Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.

com

GENTE DE BUEN PAIS

Flannery O'Connor

Serie Gótica Digital @ UFSC

GRATIS PARA LA EDUCACIÓN

 Buena gente del campo

(Un buen hombre es difícil de encontrar, 1955)

ADEMÁS de la expresión neutral que usaba cuando estaba sola, la Sra. Freeman tenía
otras dos, adelante y atrás, que usaba para todos sus tratos humanos. Su expresión hacia
adelante era firme y conducía como el avance de un camión pesado. Sus ojos nunca se
desviaron a la izquierda oa la derecha, sino que giraron a medida que la historia giraba como
si siguieran una línea amarilla en el centro de la misma. Rara vez usaba la otra expresión
porque no era necesario que se retractara, pero cuando lo hacía, su rostro se detenía por
completo, había un movimiento casi imperceptible de sus ojos negros, durante los cuales
parecían estar retrocediendo. , y luego el observador vería que la Sra. Freeman, aunque
podría estar allí tan real como varios sacos de grano arrojados uno encima del otro, ya no
estaba allí en espíritu. En cuanto a comunicarle algo cuando este era el caso, La señora
Hopewell se había dado por vencida. Ella podría hablar de su cabeza. La Sra. Freeman nunca
podría ser obligada a admitir que estaba equivocada en ningún punto. Ella se paraba allí y si
se le podía pedir que dijera algo, era algo así como: "Bueno, no hubiera dicho que lo era y no
hubiera dicho que no lo era" o dejar que su mirada recorriera la parte superior. estante de la
cocina donde había una variedad de botellas polvorientas, podría comentar: "Veo que no te
has comido muchos de los higos que pusiste el verano pasado".
Llevaban a cabo su negocio más importante en la cocina durante el desayuno. Todas las
mañanas, la Sra. Hopewell se levantaba a las siete y encendía su calentador de gas y el de
Joy. Joy era su hija, una niña grande y rubia que tenía una pierna artificial. La señora
Hopewell pensaba en ella como en una niña, aunque tenía treinta y dos años y una
educación superior. Joy se levantaba mientras su madre comía y entraba pesadamente al
baño y cerraba la puerta, y en poco tiempo, la Sra. Freeman llegaba a la puerta trasera. Joy
escuchaba a su madre llamar: “Pasa”, y luego hablaban un rato en voz baja que no se
distinguía en el baño. Cuando llegó Joy, por lo general habían terminado el informe
meteorológico y estaban en una u otra de las hijas de la señora Freeman, Glynese o
Carramae. Joy los llamó Glicerina y Caramelo. Glynese, una pelirroja, tenía dieciocho años y
tenía muchos admiradores; Carramae, una rubia, solo tenía quince años pero ya estaba
casada y embarazada. No podía retener nada en su estómago. Todas las mañanas, la Sra.
Freeman le decía a la Sra. Hopewell cuántas veces había vomitado desde el último informe.

A la señora Hopewell le gustaba decirle a la gente que Glynese y Carramae eran dos de
las mejores chicas que conocía y que la señora Freeman era una dama y que nunca se
avergonzaba de llevarla a ningún lado o de presentarla a cualquiera que pudiera conocer.
Luego contaría cómo había contratado a los Freeman en primer lugar y cómo fueron un
regalo del cielo para ella y cómo los había tenido durante cuatro años. La razón por la que los
mantuvo tanto tiempo fue que no eran basura. Eran buena gente de campo.
Había telefoneado al hombre cuyo nombre habían dado como referencia y él le había dicho que
el señor Freeman era un buen agricultor pero que su esposa era la mujer más entrometida que
había pisado la tierra. "Ella tiene que estar en todo", dijo el hombre. “Si ella no llega antes de que
se asiente el polvo, puedes apostar que está muerta, eso es todo. Ella querrá saber todos tus
negocios. Puedo soportarlo muy bien”, había dicho, “pero ni yo ni mi esposa podríamos haber
soportado a esa mujer ni un minuto más en este lugar”. Eso había desanimado a la señora
Hopewell durante unos días.
Los había contratado al final porque no había otros candidatos, pero había decidido
de antemano exactamente cómo manejaría a la mujer. Dado que ella era del tipo que
tenía que estar metida en todo, entonces, la Sra. Hopewell había decidido, no solo la
dejaría estar en todo, sino que se encargaría de que ella estuviera en todo, le daría la
responsabilidad de todo, ella la pondría a cargo. La Sra. Hopewell no tenía malas
cualidades propias, pero podía usar las de otras personas de una manera tan
constructiva que las había conservado durante cuatro años.
Nada es perfecto. Este era uno de los dichos favoritos de la Sra. Hopewell. Otro fue: ¡así
es la vida! Y todavía otra, la más importante, era: bueno, la otra gente también tiene sus
opiniones. Hacía estas afirmaciones, normalmente en la mesa, con un tono de suave
insistencia, como si nadie más las sostuviera, y Joy, de gran tamaño y corpulencia, cuya
constante indignación había borrado toda expresión de su rostro, miraba fijamente un poco
a la lado de ella, sus ojos azul hielo, con la mirada de alguien que ha alcanzado la ceguera
por un acto de voluntad y medios para mantenerla.
Cuando la Sra. Hopewell le dijo a la Sra. Freeman que la vida era así, la Sra. Freeman
decía: "Yo siempre lo dije". Nadie había llegado a nada a lo que ella no hubiera llegado
primero. Ella fue más rápida que el Sr. Freeman. Cuando la Sra. Hopewell le dijo después
de haber estado en el lugar por un tiempo: “Sabe, usted es el volante detrás del volante”,
y le guiñó un ojo, la Sra. Freeman dijo: “Lo sé. Siempre he sido rápido. Algunos son más
rápidos que otros”.
“Todo el mundo es diferente”, dijo la Sra. Hopewell. “Sí, la
mayoría de la gente lo es”, dijo la Sra. Freeman. “Se
necesitan de todo tipo para hacer el mundo”.
“Siempre dije que lo hice yo mismo”.
La niña estaba acostumbrada a este tipo de diálogo en el desayuno y más en la cena;
a veces también lo tenían para la cena. Cuando no tenían invitados comían en la cocina
porque era más fácil. La Sra. Freeman siempre lograba llegar en algún momento durante
la comida y verlos terminarla. Se paraba en la puerta si fuera verano, pero en invierno se
paraba con un codo encima del refrigerador y los miraba, o se paraba junto al calentador
de gas, levantándose un poco la parte de atrás de la falda. De vez en cuando se paraba
contra la pared y giraba la cabeza de un lado a otro. En ningún momento tuvo prisa por
irse. Todo esto fue muy duro para la Sra. Hopewell, pero ella era una mujer de gran
paciencia. Se dio cuenta de que nada es perfecto y que en los Freeman tenía buena gente
del campo y que si, en estos tiempos,
 Tenía mucha experiencia con la basura. Antes de los Freeman, tenía un promedio de una
familia inquilina al año. Las esposas de estos granjeros no eran del tipo que querrías tener
contigo por mucho tiempo. La Sra. Hopewell, que se había divorciado de su esposo hacía mucho
tiempo, necesitaba a alguien que caminara por los campos con ella; y cuando Joy tenía que estar
impresionada por estos servicios, sus comentarios eran por lo general tan feos y su rostro tan
sombrío que la Sra. Hopewell decía: "Si no puedes venir amablemente, no te quiero en absoluto",
a lo que la niña, de pie, con los hombros rígidos y el cuello ligeramente hacia adelante, respondía:
"Si me quieres, aquí estoy, COMO SOY".
La señora Hopewell excusó esta actitud por la pierna (que había sido disparada en un
accidente de caza cuando Joy tenía diez años). A la señora Hopewell le resultó difícil darse cuenta
de que su hija tenía ahora treinta y dos años y que durante más de veinte años había tenido una
sola pierna. Todavía pensaba en ella como en una niña porque le desgarraba el corazón pensar
en la pobre chica corpulenta de unos treinta años que nunca había bailado un paso ni había
tenido buenos momentos normales. En realidad, su nombre era Joy, pero tan pronto como
cumplió los veintiún años y se fue de casa, se lo cambió legalmente. La señora Hopewell estaba
segura de que había pensado y pensado hasta dar con el nombre más feo en cualquier idioma.
Luego se fue y cambió el hermoso nombre, Joy, sin decírselo a su madre hasta después de que
ella lo hubiera hecho. Su nombre legal era Hulga.
Cuando la señora Hopewell pensó en el nombre, Hulga, pensó en el casco ancho y
blanco de un barco de guerra. Ella no lo usaría. Siguió llamándola Joy a lo que la niña
respondió pero de una forma puramente mecánica.
Hulga había aprendido a tolerar a la señora Freeman que la salvaba de salir a caminar
con su madre. Incluso Glynese y Carramae eran útiles cuando ocupaban la atención que, de
otro modo, se habría dirigido a ella. Al principio pensó que no podía soportar a la señora
Freeman porque descubrió que no era posible ser grosera con ella. La Sra. Freeman asumía
extraños resentimientos y durante días seguidos se mostraba hosca, pero la fuente de su
disgusto siempre era oscura; un ataque directo, una mirada lasciva positiva, una fealdad
descarada en su rostro, esto nunca la tocó. Y sin previo aviso, un día, comenzó a llamarla
Hulga.
No la llamó así delante de la señora Hopewell, que se habría enfadado, pero cuando
ella y la niña estaban juntas fuera de la casa, decía algo y añadía el nombre de Hulga al
final, y el gran Joy-Hulga, con anteojos, fruncía el ceño y se sonrojaba como si su
privacidad hubiera sido invadida. Consideró el nombre como un asunto personal.
Primero había llegado a él basándose puramente en su feo sonido y luego la genialidad
de su aptitud la había golpeado. Tuvo una visión del nombre funcionando como el feo y
sudoroso Vulcano que se quedó en el horno y al que, presumiblemente, la diosa tenía
que acudir cuando la llamaban. Ella lo vio como el nombre de su más alto acto creativo.
Uno de sus mayores triunfos fue que su madre no pudo convertir su polvo en Joy, pero el
mayor fue que ella misma pudo convertirlo en Hulga. Sin embargo, el gusto de la Sra.
Freeman por usar el nombre solo la irritó. Era como si los ojos brillantes y puntiagudos
de la señora Freeman hubieran penetrado lo suficiente detrás de su rostro para llegar a
algún hecho secreto. Algo en ella parecía fascinar
La señora Freeman y un día Hulga se dieron cuenta de que era la pierna artificial. La señora
Freeman tenía un cariño especial por los detalles de infecciones secretas, deformidades ocultas,
agresiones a niños. De las enfermedades, prefería las persistentes o incurables. Hulga había oído
a la señora Hopewell contarle los detalles del accidente de caza, cómo le habían arrancado la
pierna literalmente, cómo nunca había perdido el conocimiento. La Sra. Freeman podía
escucharlo en cualquier momento como si hubiera sucedido hace una hora.
Cuando Hulga entraba en la cocina por la mañana (podía caminar sin hacer ese ruido
horrible, pero lo hacía, la señora Hopewell estaba segura, porque sonaba feo), los miraba
y no hablaba. La Sra. Hopewell estaría en su kimono rojo con su cabello atado alrededor
de su cabeza en harapos. Ella estaría sentada a la mesa, terminando su desayuno y la
Sra. Freeman estaría colgando de su codo hacia afuera del refrigerador, mirando hacia la
mesa. Hulga siempre ponía a hervir los huevos en la estufa y luego se paraba frente a
ellos con los brazos cruzados, y la Sra. Hopewell la miraba, una especie de mirada
indirecta dividida entre ella y la Sra. Freeman, y pensaba que si tan solo manténgase un
poco despierta, no sería tan mala. No había nada malo en su rostro que una expresión
agradable no pudiera ayudar. Señora.

Cada vez que miraba a Joy de esta manera, no podía evitar sentir que hubiera sido mejor
si la niña no hubiera tomado el doctorado. Ciertamente no le había sacado nada y ahora que
lo tenía, no había más excusa para que volviera a la escuela. La Sra. Hopewell pensó que era
bueno que las niñas fueran a la escuela para pasar un buen rato, pero Joy había "pasado". De
todos modos, ella no habría sido lo suficientemente fuerte para ir de nuevo. Los médicos le
habían dicho a la señora Hopewell que, con el mejor de los cuidados, Joy podría tener
cuarenta y cinco años. Ella tenía un corazón débil. Joy había dejado en claro que si no hubiera
sido por esta condición, estaría lejos de estas colinas rojas y de la buena gente del campo.
Estaría en una universidad dando conferencias a personas que sabían de lo que estaba
hablando. Y la Sra. Hopewell podría muy bien imaginarse aquí allí, pareciendo un
espantapájaros y sermoneando a más de lo mismo. Allí andaba todo el día con una falda de
seis años y una sudadera amarilla con un vaquero desteñido sobre un caballo grabado. Ella
pensó que esto era divertido; La Sra. Hopewell pensó que era una idiotez y demostró
simplemente que todavía era una niña. Era brillante pero no tenía ni una pizca de sentido
común. A la señora Hopewell le parecía que cada año se parecía menos a los demás y más a
ella misma: hinchada, grosera y bizca. ¡Y dijo cosas tan extrañas! A su propia madre le había
dicho, sin previo aviso, sin excusa, de pie en medio de una comida con la cara morada y la
boca medio llena: “¡Mujer! ¿Alguna vez miras dentro? ¿Alguna vez miras dentro y ves lo que
no eres? ¡Dios!" había gritado hundiéndose de nuevo y mirando su plato, “Malebranche tenía
razón: no somos nuestra propia luz. ¡No somos nuestra propia luz!” La Sra. Hopewell no tenía
idea hasta el día de hoy qué provocó eso. Solo había hecho el comentario, esperando que Joy
lo aceptara, que una sonrisa nunca lastima a nadie. La chica había tomado el Ph.D. en
filosofía y esto dejó a la Sra. Hopewell completamente perdida. Podría decir: “Mi hija es
enfermera” o “Mi hija es maestra de escuela”.
maestra”, o incluso, “Mi hija es ingeniera química”. No podrías decir: “Mi hija es una filósofa”.
Eso era algo que había terminado con los griegos y los romanos. Todo el día, Joy se sentó
sobre su cuello en una silla profunda, leyendo. A veces salía a pasear, pero no le gustaban los
perros, los gatos, los pájaros, las flores, la naturaleza ni los jóvenes simpáticos. Miró a los
jóvenes simpáticos como si pudiera oler su estupidez.
Un día, la Sra. Hopewell tomó uno de los libros que la niña acababa de dejar y, al abrirlo
al azar, leyó: “La ciencia, por otro lado, tiene que reafirmar su sobriedad y seriedad y declarar
que se trata únicamente de con lo que es. Nada, ¿cómo puede ser para la ciencia algo más
que un horror y un fantasma? Si la ciencia tiene razón, entonces una cosa se mantiene firme:
la ciencia no quiere saber nada de nada. Tal es, después de todo, el enfoque estrictamente
científico de la Nada. Lo conocemos por no querer saber nada de la Nada.” Estas palabras
habían sido subrayadas con un lápiz azul y funcionaron en la Sra. Hopewell como un
encantamiento malvado en un galimatías. Cerró el libro rápidamente y salió de la habitación
como si tuviera un escalofrío.
Esta mañana, cuando entró la chica, la señora Freeman estaba en Carramae. “Ella vomitó
cuatro veces después de la cena”, dijo, “y se levantó dos veces en la noche después de las tres
en punto. Ayer no hizo más que divagar en el cajón de la cómoda. Todo lo que hizo. Párate
allí y mira con qué se puede encontrar.
“Ella tiene que comer,” murmuró la Sra. Hopewell, sorbiendo su café, mientras
observaba la espalda de Joy en la estufa. Se preguntaba qué le había dicho el niño al
vendedor de Biblias. No podía imaginar qué tipo de conversación podría haber tenido
con él.
Era un joven alto, demacrado y sin sombrero, que había llamado ayer para venderles
una Biblia. Había aparecido en la puerta con una gran maleta negra que pesaba tanto en
un lado que tuvo que apoyarse contra el frente de la puerta. Parecía a punto de colapsar,
pero dijo con voz alegre: “¡Buenos días, señora Cedars!”. y deja la maleta sobre la
alfombra. No era un joven mal parecido, aunque vestía un traje azul brillante y calcetines
amarillos que no estaban lo suficientemente subidos. Tenía huesos faciales prominentes
y un mechón de cabello castaño de aspecto pegajoso que le caía sobre la frente.

“Soy la señora Hopewell”, dijo.

"¡Oh!" dijo, fingiendo parecer desconcertado pero con los ojos brillantes, "Vi que decía
― The Cedars‖ en el buzón, ¡así que pensé que eras la Sra. Cedars! y estalló en una risa
agradable. Recogió la cartera y, al amparo de un pantalón, cayó de bruces al vestíbulo. Era
como si la maleta se hubiera movido primero, arrastrándolo a él. "Señora. ¡Espero que
bueno! dijo y tomó su mano. "¡Espero que estés bien!" y se rió de nuevo y luego, de repente,
su rostro se puso completamente serio. Hizo una pausa y le dirigió una mirada directa y seria
y dijo: "Señora, he venido a hablar de cosas serias".
“Bueno, pasa,” murmuró, no demasiado contenta porque su cena estaba casi lista.
Entró en el salón y se sentó en el borde de una silla recta y puso la maleta entre sus pies
y miró alrededor de la habitación como si la estuviera evaluando.
por esto. Su plata brillaba en los dos aparadores; ella decidió que él nunca había estado en una habitación
tan elegante como esta.
"Señora. Hopewell”, comenzó, usando su nombre de una manera que sonaba casi íntima,
“sé que crees en el servicio cristiano”.
—Bueno, sí —murmuró ella.
“Sé”, dijo e hizo una pausa, luciendo muy sabio con la cabeza inclinada hacia un lado, “que
eres una buena mujer. Los amigos me lo han dicho.
A la señora Hopewell nunca le gustó que la tomaran por tonta. "¿Que estás vendiendo?" ella preguntó.

“Biblias”, dijo el joven y su mirada recorrió la habitación antes de agregar: “Veo que
no tienes una Biblia familiar en tu salón, ¡veo que esa es la única que te falta!”.
La Sra. Hopewell no pudo decir: “Mi hija es atea y no me deja tener la Biblia en el salón”.
Ella dijo, poniéndose ligeramente rígida: “Tengo mi Biblia al lado de mi cama”. Esta no era la
verdad. Estaba en el ático en alguna parte.
“Señora”, dijo, “la palabra de Dios debería estar en la sala”. “Bueno,
creo que es una cuestión de gustos”, comenzó, “Creo que…”
“Señora”, dijo, “para un cristiano, la palabra de Dios debe estar en cada habitación de la
casa además de en su corazón. Sé que eres cristiano porque puedo verlo en cada línea de tu
cara.
Ella se puso de pie y dijo: “Bueno, joven, no quiero comprar una Biblia y huelo mi
cena quemándose”.
No se levantó. Empezó a torcer las manos y, mirándolas, dijo en voz baja: "Bueno,
señora, le diré la verdad: no mucha gente quiere comprar uno hoy en día y, además, sé
que soy muy simple". No sé cómo decir una cosa sino decirla. Solo soy un chico de
campo. Él miró su cara poco amistosa. “¡A la gente como tú no le gusta jugar con gente
del campo como yo!”
"¡Por qué!" -exclamó-, ¡los buenos campesinos son la sal de la tierra! Además, todos tenemos
diferentes formas de hacer, se necesita de todo tipo para hacer que el mundo gire. ¡Así es la vida!"

"Dijiste un bocado", dijo.

"¡Vaya, creo que no hay suficientes buenos campesinos en el mundo!" dijo ella,
agitada. "¡Creo que eso es lo que está mal!"
Su rostro se había iluminado. “Yo no me entregué”, dijo. “Soy Manley Pointer de los
alrededores de Willohobie, ni siquiera de un lugar, solo de un lugar cercano”.

"Espera un minuto", dijo ella. Tengo que ocuparme de mi cena. Salió a la cocina y
encontró a Joy parada cerca de la puerta donde había estado escuchando.
“Deshágase de la sal de la tierra”, dijo, “y comamos”.
La Sra. Hopewell la miró con dolor y bajó el fuego debajo de las verduras. “No puedo
ser grosera con nadie,” murmuró y volvió al salón.
Había abierto la maleta y estaba sentado con una Biblia en cada rodilla.
 “Aprecio tu honestidad”, dijo. “No ves más gente realmente honesta a menos que te
vayas al campo”.
"Lo sé", dijo, "¡gente genuina!" A través de la rendija de la puerta oyó un gemido.

“Supongo que muchos muchachos vienen a decirte que están trabajando para llegar a la
universidad”, dijo, “pero no te lo voy a decir. De alguna manera”, dijo, “no quiero ir a la
universidad. Quiero dedicar mi vida al servicio cristiano. Mira”, dijo, bajando la voz, “tengo esta
afección cardíaca. Puede que no viva mucho. Cuando sabes que algo anda mal contigo y es
posible que no vivas mucho tiempo, bueno, entonces, señora…” Hizo una pausa, con la boca
abierta, y la miró fijamente.
¡Él y Joy tenían la misma condición! Sabía que sus ojos se estaban llenando de
lágrimas, pero se recompuso rápidamente y murmuró: “¿No te quedas a cenar? ¡Nos
encantaría tenerte!” y se arrepintió en el instante en que se oyó decirlo.
"Sí, mamá", dijo con voz avergonzada. "¡Me encantaría hacer eso!"
Joy le dirigió una mirada al ser presentado y luego, durante la comida, no volvió a mirarlo. Él le había dirigido varios comentarios, que ella había fingido no escuchar. La señora Hopewell no podía

entender la descortesía deliberada, aunque vivía con ella, y sentía que siempre tenía que rebosar de hospitalidad para compensar la falta de cortesía de Joy. Ella lo instó a hablar de sí mismo y lo hizo. Dijo

que era el séptimo hijo de doce y que su padre había sido aplastado bajo un árbol cuando él mismo tenía ocho años. Había sido muy aplastado, de hecho, casi partido en dos y prácticamente no era

reconocible. Su madre se las había arreglado lo mejor que podía trabajando duro y siempre se había encargado de que sus hijos fueran a la escuela dominical y que leyeran la Biblia todas las noches. Ahora

tenía diecinueve años y había estado vendiendo Biblias durante cuatro meses. En ese tiempo había vendido setenta y siete Biblias y tenía la promesa de dos ventas más. Quería convertirse en misionero

porque pensaba que así podía hacer más por la gente. “El que pierda su vida la encontrará”, dijo simplemente y fue tan sincero, tan genuino y serio que la Sra. Hopewell no habría sonreído por nada del

mundo. Evitó que sus guisantes se deslizaran sobre la mesa bloqueándolos con un trozo de pan con el que luego limpió su plato. Podía ver a Joy observando de soslayo cómo manejaba el cuchillo y el

tenedor y también vio que cada pocos minutos, el chico lanzaba una aguda mirada evaluadora a la chica como si estuviera tratando de llamar su atención. En ese tiempo había vendido setenta y siete

Biblias y tenía la promesa de dos ventas más. Quería convertirse en misionero porque pensaba que así podía hacer más por la gente. “El que pierda su vida la encontrará”, dijo simplemente y fue tan

sincero, tan genuino y serio que la Sra. Hopewell no habría sonreído por nada del mundo. Evitó que sus guisantes se deslizaran sobre la mesa bloqueándolos con un trozo de pan con el que luego limpió su

plato. Podía ver a Joy observando de soslayo cómo manejaba el cuchillo y el tenedor y también vio que cada pocos minutos, el chico lanzaba una aguda mirada evaluadora a la chica como si estuviera

tratando de llamar su atención. En ese tiempo había vendido setenta y siete Biblias y tenía la promesa de dos ventas más. Quería convertirse en misionero porque pensaba que así podía hacer más por la

gente. “El que pierda su vida, la encontrará”, dijo simplemente y fue tan sincero, tan genuino y serio que la Sra. Hopewell no habría sonreído por nada del mundo. Evitó que sus guisantes se deslizaran

sobre la mesa bloqueándolos con un trozo de pan con el que luego limpió su plato. Podía ver a Joy observando de soslayo cómo manejaba el cuchillo y el tenedor y también vio que cada pocos minutos, el

chico lanzaba una aguda mirada evaluadora a la chica como si estuviera tratando de llamar su atención. —dijo simplemente y fue tan sincero, tan genuino y serio que la señora Hopewell no habría sonreído

por nada del mundo. Evitó que sus guisantes se deslizaran sobre la mesa bloqueándolos con un trozo de pan con el que luego limpió su plato. Podía ver a Joy observando de soslayo cómo manejaba el

cuchillo y el tenedor y también vio que cada pocos minutos, el chico lanzaba una aguda mirada evaluadora a la chica como si estuviera tratando de llamar su atención. —dijo simplemente y fue tan sincero,

tan genuino y serio que la señora Hopewell no habría sonreído por nada del mundo. Evitó que sus guisantes se deslizaran sobre la mesa bloqueándolos con un trozo de pan con el que luego limpió su

plato. Podía ver a Joy observando de soslayo cómo manejaba el cuchillo y el tenedor y también vio que cada pocos minutos, el chico lanzaba una aguda mirada evaluadora a la chica como si estuviera tratando de llamar su atención

Después de la cena, Joy retiró los platos de la mesa y desapareció y la señora

Hopewell se quedó para hablar con él. Volvió a contarle sobre su infancia y el accidente
de su padre y sobre varias cosas que le habían pasado. Cada cinco minutos más o menos
sofocaba un bostezo. Se sentó durante dos horas hasta que finalmente ella le dijo que
debía irse porque tenía una cita en la ciudad. Empacó sus biblias y le dio las gracias y se
dispuso a irse, pero en la puerta se detuvo y le apretó la mano y le dijo que en ninguno
de sus viajes había conocido a una dama tan amable como ella y le preguntó si podía
volver. Ella había dicho que siempre estaría feliz de verlo.
 Joy había estado parada en el camino, aparentemente mirando algo en la distancia,
cuando él bajó los escalones hacia ella, inclinado hacia un lado con su pesada maleta. Se
detuvo donde ella estaba parada y la enfrentó directamente. La Sra. Hopewell no pudo
escuchar lo que dijo, pero tembló al pensar en lo que Joy le diría. Pudo ver que después
de un minuto Joy dijo algo y que luego el niño comenzó a hablar de nuevo, haciendo un
gesto emocionado con su mano libre. Después de un minuto, Joy dijo algo más, ante lo
cual el niño comenzó a hablar una vez más. Luego, para su asombro, la señora Hopewell
vio que los dos se alejaban juntos hacia la puerta. Joy había caminado todo el camino
hasta la puerta con él y la Sra. Hopewell no podía imaginar lo que se habían dicho, y aún
no se había atrevido a preguntar.
La señora Freeman insistía en llamar su atención. Se había movido del refrigerador al
calentador, de modo que la Sra. Hopewell tuvo que volverse y mirarla para que pareciera
estar escuchando. —Glynese volvió a salir con Harvey Hill anoche —dijo—. “Ella tenía este
orzuelo”.
—Hill —dijo la señora Hopewell distraídamente—, ¿es el que trabaja en el garaje? “No, él
es el que va a la escuela de quiropráctico”, dijo la Sra. Freeman. “Ella tenía este orzuelo.
Lo he tenido dos días. Así que ella dice que cuando él la trajo la otra noche, él dijo: "Déjame
deshacerme de ese orzuelo por ti", y ella dice: "¿Cómo?", y él dice: "Simplemente acuéstate en
el asiento de ese auto y Te mostraré.‖ Así que ella lo hizo y él le abrió el cuello. Lo mantuvo
varias veces hasta que ella lo obligó a renunciar. Esta mañana”, dijo la Sra. Freeman, “no
tiene orzuelo. No tiene rastros de orzuelo.
“Nunca había oído hablar de eso antes”, dijo la Sra. Hopewell.
“Él le pidió que se casara con él antes del Ordinario”, continuó la Sra. Freeman, “y ella
le dijo que no iba a casarse en ninguna oficina”.
“Bueno, Glynese es una buena chica”, dijo la Sra. Hopewell. "Glynese y Carramae son buenas
chicas".
“Carramae dijo que cuando ella y Lyman se casaron, Lyman dijo que seguramente se sentía
sagrado para él. Dijo que él dijo que no aceptaría quinientos dólares por casarse con un
predicador.
"¿Cuánto tomaría?" preguntó la chica desde la estufa.
“Dijo que no aceptaría quinientos dólares”, repitió la señora Freeman. “Bueno, todos
tenemos trabajo que hacer”, dijo la Sra. Hopewell.
“Lyman dijo que simplemente se sentía más sagrado para él”, dijo la Sra. Freeman. “El médico quiere
que Carramae coma ciruelas pasas. Dice en lugar de medicina. Dice que los calambres provienen de la
presión. ¿Sabes dónde creo que está?
“Estará mejor en unas pocas semanas”, dijo la Sra. Hopewell.
“En el metro”, dijo la Sra. Freeman. De lo contrario, no estaría tan enferma como está. Hulga
había roto sus dos huevos en un platillo y los estaba trayendo a la mesa junto con una taza
de café que había llenado demasiado. Se sentó con cuidado y empezó a comer, con la intención
de mantener allí a la señora Freeman a través de preguntas si por alguna razón mostraba ganas
de irse. Podía percibir el ojo de su madre sobre ella. La primera
La pregunta indirecta sería sobre el vendedor de Biblias y ella no deseaba provocarla.
"¿Cómo le reventó el cuello?" ella preguntó.
La Sra. Freeman entró en una descripción de cómo le había reventado el cuello. Ella dijo que él
tenía un Mercury del 55, pero que Glynese dijo que preferiría casarse con un hombre que solo tuviera
un Plymouth del 36 y que se casara con un predicador. La chica le preguntó si tenía un Plymouth del
32 y la Sra. Freeman dijo que lo que Glynese había dicho era un Plymouth del 36.

La Sra. Hopewell dijo que no había muchas chicas con el sentido común de Glynese. Dijo
que lo que admiraba en esas chicas era su sentido común. Ella dijo que eso le recordó que
habían tenido un buen visitante ayer, un joven que vendía Biblias. “Señor”, dijo, “él me
aburrió hasta la muerte, pero era tan sincero y genuino que no podía ser grosero con él. Era
simplemente buena gente del campo, ya sabes”, dijo, “... simplemente la sal de la tierra”.

“Lo vi caminar”, dijo la Sra. Freeman, “y luego, más tarde, lo vi alejarse”, y Hulga pudo
sentir el leve cambio en su voz, la leve insinuación de que él no se había ido solo, si lo
hubiera hecho. ? Su rostro permaneció inexpresivo, pero el color subió hasta su cuello y
pareció tragarlo con la siguiente cucharada de huevo. La señora Freeman la miraba
como si tuvieran un secreto juntos.
“Bueno, se necesita todo tipo de personas para hacer que el mundo gire”, dijo la Sra. Hopewell. "Es
muy bueno que no todos seamos iguales".
“Algunas personas son más parecidas que otras”, dijo la Sra. Freeman.
Hulga se levantó y, con el doble de ruido del necesario, entró en su habitación y cerró la
puerta. Debía encontrarse con el vendedor de Biblias a las diez en punto en la puerta. Había
pensado en ello la mitad de la noche. Había empezado a pensar en ello como una gran
broma y luego había empezado a ver profundas implicaciones en ello. Se había acostado en
la cama imaginando diálogos para ellos que eran insanos en la superficie pero que llegaban
a profundidades que ningún vendedor de Biblias sería consciente. Su conversación de ayer
había sido de este tipo.
Se había detenido frente a ella y simplemente se había quedado allí. Su rostro era
huesudo, sudoroso y brillante, con una pequeña nariz puntiaguda en el centro, y su
aspecto era diferente de lo que había sido en la mesa. Él la miraba con abierta
curiosidad, con fascinación, como un niño que observa un nuevo animal fantástico en el
zoológico, y respiraba como si hubiera corrido una gran distancia para alcanzarla. Su
mirada parecía de alguna manera familiar, pero ella no podía recordar dónde la habían
mirado antes. Durante casi un minuto no dijo nada. Luego, en lo que pareció una
bocanada de aire, susurró: "¿Alguna vez comiste un pollo que tenía dos días?"
La chica lo miró pétreamente. Podría haber puesto esta cuestión a consideración en
la reunión de una asociación filosófica. "Sí", respondió ella en ese momento como si lo
hubiera considerado desde todos los ángulos.
"¡Debe haber sido muy pequeño!" dijo triunfalmente y se sacudió todo con pequeñas risitas
nerviosas, poniéndose muy rojo en la cara, y hundiéndose finalmente en su mirada de completa
admiración, mientras la expresión de la chica permanecía exactamente igual.
"¿Cuantos años tienes?" preguntó suavemente.
 Esperó un rato antes de responder. Luego, con voz monótona, dijo: "Diecisiete".

Sus sonrisas se sucedían como olas rompiendo en la superficie de un pequeño lago. "Veo que
tienes una pata de madera", dijo. “Creo que eres muy valiente. Creo que eres muy dulce.
La chica se quedó inexpresiva, sólida y silenciosa.
"Camina hasta la puerta conmigo", dijo. Eres una cosita dulce y valiente y me gustaste en el
momento en que te vi entrar por la puerta.
Hulga comenzó a avanzar.
"¿Cuál es tu nombre?" preguntó, sonriendo en la parte superior de su cabeza. —
Hulga —dijo ella.
“Hulga”, murmuró, “Hulga. Hulga. Nunca antes había oído hablar de alguien que se llamara
Hulga. Eres tímida, ¿verdad, Hulga? preguntó.
Ella asintió, observando su gran mano roja sobre el asa de la maleta gigante.
“Me gustan las chicas que usan anteojos”, dijo. "Pienso mucho. No soy como esas personas a las que
nunca se les pasa por la cabeza un pensamiento serio. Es porque puedo morir.
"Yo también puedo morir", dijo de repente y lo miró. Sus ojos eran muy pequeños y
marrones, brillando febrilmente.
“Escucha”, dijo, “¿no crees que algunas personas estaban destinadas a encontrarse debido a
todo lo que tenían en común y todo eso? ¿Como si ambos tuvieran pensamientos serios y todo?
Cambió la maleta a su otra mano para que la mano más cercana a ella estuviera libre. Él agarró
su codo y lo sacudió un poco. “No trabajo los sábados”, dijo. “Me gusta caminar por el bosque y
ver qué lleva puesto la Madre Naturaleza. Sobre las colinas y muy lejos. Picnics y esas cosas. ¿No
podríamos ir de picnic mañana? Di que sí, Hulga —dijo y le dirigió una mirada moribunda como si
sintiera que sus entrañas estaban a punto de salirse de él. Incluso había parecido inclinarse
ligeramente hacia ella.
Durante la noche había imaginado que lo seducía. Imaginó que los dos caminaron por el
lugar hasta que llegaron al granero de almacenamiento más allá de los dos campos traseros
y allí, imaginó, que las cosas llegaron a tal punto que ella lo sedujo muy fácilmente y que
luego, por supuesto, ella tuvo que contar con su remordimiento. El verdadero genio puede
transmitir una idea incluso a una mente inferior. Imaginó que tomó su remordimiento en la
mano y lo transformó en una comprensión más profunda de la vida. Le quitó toda su
vergüenza y la convirtió en algo útil.
Partió hacia la puerta exactamente a las diez en punto y escapó sin llamar la atención
de la señora Hopewell. No tomó nada para comer, olvidando que la comida se suele
llevar en un picnic. Llevaba un par de pantalones y una camisa blanca sucia, y en el
último momento, se había puesto un poco de Vapex en el cuello ya que no tenía ningún
perfume. Cuando llegó a la puerta no había nadie allí.
Miró a uno y otro lado de la carretera desierta y tuvo la furiosa sensación de que la
habían engañado, de que él solo pretendía hacerla caminar hasta la puerta siguiendo la idea
de él. Entonces, de repente, se puso de pie, muy alto, detrás de un arbusto en el terraplén
opuesto. Sonriendo, levantó su sombrero que era nuevo y de ala ancha. No se lo había
puesto ayer y ella se preguntó si lo habría comprado para la ocasión. estaba tostada-
coloreado con una banda roja y blanca alrededor y era un poco demasiado grande para él.
Salió de detrás del arbusto todavía con la maleta negra. Llevaba el mismo traje y los mismos
calcetines amarillos que se le habían hundido en los zapatos de tanto caminar. Cruzó la
carretera y dijo: "¡Sabía que vendrías!"
La chica se preguntó ácidamente cómo había sabido eso. Señaló la maleta y
preguntó: “¿Por qué trajiste tus Biblias?”.
Él la tomó del codo, sonriéndole como si no pudiera parar. “Nunca sabes cuándo
necesitarás la palabra de Dios, Hulga”, dijo. Tuvo un momento en el que dudó de que
esto realmente estuviera sucediendo y luego comenzaron a subir el terraplén. Bajaron al
pasto hacia el bosque. El niño caminaba ligero a su lado, saltando sobre los dedos de los
pies. La maleta no parecía muy pesada hoy; incluso lo balanceó. Cruzaron la mitad del
pasto sin decir nada y luego, poniendo su mano fácilmente en la parte baja de la espalda
de ella, preguntó en voz baja: "¿Dónde se une tu pierna de madera?"

Ella se puso de un rojo feo y lo miró y por un instante el chico pareció avergonzado.
“No quise hacerte daño,” dijo. “Solo quise decir que eres tan valiente y todo eso. Supongo
que Dios te cuida”.
“No”, dijo, mirando hacia adelante y caminando rápido, “ni siquiera creo en Dios”. En esto
se detuvo y silbó. "¡No!" exclamó como si estuviera demasiado asombrado para decir
algo más.
Siguió caminando y en un segundo él estaba saltando a su lado, abanicándose con su
sombrero. "Eso es muy inusual para una chica", comentó, mirándola por el rabillo del ojo.
Cuando llegaron al borde del bosque, volvió a ponerle la mano en la espalda y la atrajo
hacia él sin decir una palabra y la besó con fuerza.
El beso, que tenía más presión que sentimiento detrás, produjo esa oleada extra de
adrenalina en la chica que le permite a uno sacar un baúl lleno de una casa en llamas, pero
en ella, el poder fue de inmediato al cerebro. Incluso antes de que él la soltara, su mente,
clara, desapegada e irónica de todos modos, lo miraba desde una gran distancia, con
diversión pero con lástima. Nunca antes la habían besado y le complació descubrir que era
una experiencia normal y que todo era cuestión del control de la mente. Algunas personas
podrían disfrutar del agua de drenaje si les dijeran que era vodka. Cuando el chico, que
parecía expectante pero inseguro, la empujó suavemente, ella se dio la vuelta y siguió
caminando, sin decir nada, como si esos asuntos, para ella, fueran bastante comunes.

Llegó jadeando a su lado, tratando de ayudarla cuando vio una raíz con la que podría tropezar.
Atrapó y retuvo las largas hojas oscilantes de la enredadera espinosa hasta que ella hubo pasado más
allá de ellas. Ella abrió el camino y él llegó respirando pesadamente detrás de ella. Luego salieron a
una ladera iluminada por el sol, descendiendo suavemente hacia otra un poco más pequeña. Más allá,
podían ver la parte superior oxidada del viejo granero donde se almacenaba el heno extra.

La colina estaba salpicada de pequeñas hierbas rosadas. “¿Entonces no eres salvo?” preguntó de
repente, deteniéndose.
 La chica sonrió. Era la primera vez que ella le sonreía. “En mi economía”, dijo, “estoy
salvada y tú estás condenado, pero te dije que no creía en Dios”.
Nada parecía destruir la mirada de admiración del chico. Ahora la miraba como si el
fantástico animal del zoológico hubiera atravesado los barrotes con la pata y le hubiera dado un
cariñoso empujón. Ella pensó que él parecía como si quisiera besarla de nuevo y se fue antes de
que él tuviera la oportunidad.
"¿No hay algún lugar donde podamos sentarnos alguna vez?" murmuró, su voz
suavizándose hacia el final de la oración.
"En ese granero", dijo.
Se dirigieron hacia él rápidamente como si fuera a deslizarse como un tren. Era un granero
grande de dos pisos, cocina y oscuro por dentro. El niño señaló la escalera que conducía al desván y
dijo: "Es una lástima que no podamos subir allí".
“¿Por qué nosotros no podemos?” ella

preguntó. "Tu pierna", dijo con reverencia.

La chica lo miró con desdén y, poniendo ambas manos en la escalera, subió mientras
él permanecía debajo, aparentemente asombrado. Ella se impulsó hábilmente a través
de la abertura y luego lo miró y dijo: "Bueno, ven si vienes", y él comenzó a subir la
escalera, trayendo torpemente la maleta con él.
“No necesitaremos la Biblia”, observó.
"Nunca se sabe", dijo, jadeando. Después de haber entrado en el desván, estuvo unos
segundos recuperando el aliento. Se había sentado en un montón de paja. Una amplia capa de
luz solar, llena de partículas de polvo, se inclinaba sobre ella. Se recostó contra un fardo, con la
cara vuelta hacia otro lado, mirando por la abertura delantera del granero donde se arrojaba el
heno desde un carro al desván. Las dos laderas moteadas de rosa se apoyaban contra una oscura
cresta de bosque. El cielo estaba despejado y de un azul frío. El niño se dejó caer a su lado y puso
un brazo debajo de ella y el otro sobre ella y comenzó a besarle la cara metódicamente, haciendo
ruiditos como un pez. No se quitó el sombrero, pero estaba lo suficientemente echado hacia atrás
para no interferir. Cuando sus anteojos se interpusieron en su camino, se los quitó y se los
guardó en el bolsillo.
La chica al principio no le devolvió ninguno de los besos pero luego empezó a
hacerlo y después de haberle puesto varios en la mejilla, llegó a sus labios y se quedó allí,
besándolo una y otra vez como si quisiera sacar todo el aliento. de él. Su aliento era claro
y dulce como el de un niño y los besos pegajosos como los de un niño. Murmuró que la
amaba y que cuando la vio por primera vez supo que la amaba, pero el murmullo era
como la preocupación soñolienta de un niño al que su madre pone a dormir. Su mente, a
lo largo de todo esto, nunca se detuvo ni se perdió por un segundo en sus sentimientos.
“No dijiste que no me amabas”, susurró finalmente, alejándose de ella. "Tienes que decir
eso".
Ella apartó la mirada de él hacia el cielo hueco y luego hacia una cresta negra y luego
hacia lo que parecían ser dos lagos verdes e hinchados. No se dio cuenta de que él le
había quitado las gafas, pero este paisaje no podía parecerle excepcional porque rara vez
prestaba mucha atención a su entorno.
 “Tienes que decirlo”, repitió. "Tienes que decir que me amas".
Siempre fue cuidadosa en cómo se comprometía. “En cierto sentido”, comenzó, “si usas
la palabra libremente, podrías decir eso. Pero no es una palabra que uso. No me hago
ilusiones. Soy una de esas personas que ven a través de nada.
El chico estaba frunciendo el ceño. “Tienes que decirlo. Lo dije y tienes que decirlo”,
dijo. La niña lo miró casi con ternura. —Pobre bebé —murmuró ella.
"Es mejor que no lo entiendas", y lo atrajo por el cuello, boca abajo, contra ella. “Todos
estamos condenados”, dijo, “pero algunos de nosotros nos hemos quitado las vendas de los
ojos y vemos que no hay nada que ver. Es una especie de salvación”.
Los ojos atónitos del chico miraron sin expresión a través de las puntas de su cabello.
"Está bien", casi gimió, "pero ¿me amas o no?"
“Sí”, dijo y agregó, “en cierto sentido. Pero debo decirte algo. No debe haber nada
deshonesto entre nosotros. Ella levantó su cabeza y lo miró a los ojos. “Tengo treinta
años”, dijo. "Tengo varios títulos".
La mirada del chico estaba irritada pero obstinada. "No me importa", dijo. “No me
importa nada todo lo que hiciste. ¿Solo quiero saber si me amas o no? y él la atrajo hacia
sí y salvajemente le plantó besos en la cara hasta que ella dijo: "Sí, sí".
"Está bien entonces", dijo, dejándola ir. "Pruébalo."
Ella sonrió, contemplando soñadoramente el cambiante paisaje. Ella lo había seducido
sin siquiera decidirse a intentarlo. "¿Cómo?" preguntó ella, sintiendo que él debería
retrasarse un poco.
Se inclinó y acercó sus labios a su oído. “Muéstrame dónde se une tu pierna de
madera”, susurró.
La niña profirió un pequeño grito agudo y su rostro se quedó sin color al instante. La
obscenidad de la sugerencia no fue lo que la sorprendió. De niña, a veces había estado sujeta
a sentimientos de vergüenza, pero la educación había eliminado los últimos rastros de eso
como un buen cirujano raspa para el cáncer; ella no lo habría sentido más por lo que él
estaba preguntando de lo que habría creído en su Biblia. Pero ella era tan sensible a la pierna
artificial como un pavo real a su cola. Nadie lo tocó excepto ella. Ella lo cuidó como alguien
más lo haría con su alma, en privado y casi con sus propios ojos vueltos hacia otro lado. "No",
dijo ella.
"Lo sabía", murmuró, sentándose. “Solo estás jugando conmigo por un tonto.” "¡En
no no!" ella lloró. “Se une a la rodilla. Solo en la rodilla. ¿Por qué quieres verlo?

El chico le dirigió una mirada larga y penetrante. “Porque”, dijo, “es lo que te hace
diferente. No eres como nadie más.
Ella se sentó mirándolo. No había nada en su rostro o en sus ojos redondos y gélidos que
indicaran que esto la había conmovido; pero sintió como si su corazón se hubiera detenido y
dejado que su mente bombeara su sangre. Decidió que por primera vez en su vida estaba
cara a cara con la inocencia real. Este chico, con un instinto que venía más allá de la
sabiduría, había tocado la verdad sobre ella. Cuando después de un minuto, ella dijo en un
voz ronca y aguda, "Está bien", era como rendirse a él por completo. Era como perder su propia
vida y encontrarla de nuevo, milagrosamente, en la de él.
Muy suavemente, comenzó a enrollar la pierna floja hacia arriba. El miembro artificial, en un
calcetín blanco y un zapato plano marrón, estaba envuelto en un material pesado como lona y
terminaba en una unión fea donde estaba unido al muñón. El rostro del niño y su voz eran
completamente reverentes cuando lo descubrió y dijo: "Ahora muéstrame cómo quitarlo y
ponérmelo".
Ella se lo quitó y se lo volvió a poner y luego él mismo se lo quitó, manejándolo con tanta
ternura como si fuera uno de verdad. "¡Ver!" dijo con cara de niño encantado. “¡Ahora puedo
hacerlo yo mismo!”
“Ponlo de nuevo”, dijo ella. Ella pensaba que se escaparía con él y que todas las
noches él le quitaría la pierna y todas las mañanas se la volvería a poner. “Ponlo de
nuevo”, dijo ella.
—Todavía no —murmuró, colocándolo sobre su pie fuera de su alcance. “Déjalo por un tiempo. Tú
me tienes a mí en su lugar.
Ella dio un pequeño grito de alarma pero él la empujó hacia abajo y comenzó a besarla
de nuevo. Sin la pierna, se sentía totalmente dependiente de él. Su cerebro parecía haber
dejado de pensar por completo y dedicarse a alguna otra función en la que no era muy
bueno. Diferentes expresiones corrieron de un lado a otro sobre su rostro. De vez en cuando,
el chico, con los ojos como dos puntas de acero, miraba detrás de él, donde estaba la pierna.
Finalmente, ella lo empujó y dijo: "Ponmelo de nuevo ahora".
"Espera", dijo. Se inclinó hacia el otro lado y tiró de la maleta hacia él y la abrió. Tenía
un forro de lunares azul pálido y solo había dos Biblias en él. Sacó uno de estos y abrió la
tapa. Era hueco y contenía una petaca de whisky de bolsillo, una baraja de cartas y una
cajita azul con una inscripción. Los colocó frente a ella uno a la vez en una fila espaciada
uniformemente, como quien presenta ofrendas en el santuario de una diosa. Puso la caja
azul en su mano. ESTE PRODUCTO SE UTILIZARÁ ÚNICAMENTE PARA LA PREVENCIÓN DE
ENFERMEDADES, leyó, y lo dejó caer. El chico estaba desenroscando la tapa del frasco. Se
detuvo y señaló, con una sonrisa, la baraja de cartas. No era una baraja ordinaria, sino
una con una imagen obscena en el reverso de cada carta. "Toma un trago", dijo,
ofreciéndole la botella primero. Lo sostuvo frente a ella,

Su voz cuando habló tenía un sonido casi suplicante. “¿No son ustedes”, murmuró,
“no son simplemente buenos campesinos?”
El chico ladeó la cabeza. Parecía como si estuviera empezando a comprender que ella
podría estar tratando de insultarlo. “Sí”, dijo, frunciendo el labio ligeramente, “pero no me
detuvo nada. Soy tan bueno como tú cualquier día de la semana.
“Dame mi pierna”, dijo.
Lo empujó más lejos con el pie. "Vamos, vamos a empezar a pasar un buen rato", dijo
en tono persuasivo. Todavía no nos conocemos bien.
“¡Dame mi pierna!” ella gritó y trató de arremeter contra él, pero él la empujó hacia abajo con facilidad.
 "¿Qué te pasa de repente?" preguntó, frunciendo el ceño mientras enroscaba la tapa
del frasco y lo volvía a colocar rápidamente dentro de la Biblia. Hace un rato dijiste que
no creías en nada. ¡Pensé que eras una chica!
Su cara estaba casi morada. “¡Eres cristiano!” ella siseó. ¡Eres un buen cristiano! Eres
como todos ellos: dices una cosa y haces otra. Eres un cristiano perfecto, eres…”

La boca del chico estaba llena de enojo. “Espero que no pienses”, dijo en un tono
altivo e indignado, “¡que yo creo en esa mierda! Puedo vender Biblias, pero sé cuál es el
final y no nací ayer y sé adónde voy”.
“¡Dame mi pierna!” ella chilló. Se levantó de un salto tan rápido que ella apenas lo vio
meter las tarjetas y la caja azul en la Biblia y arrojar la Biblia en la maleta. Lo vio agarrar
la pierna y luego la vio por un instante inclinada con tristeza en el interior de la maleta
con una Biblia a cada lado de sus extremos opuestos. Cerró la tapa de un golpe y agarró
la maleta y la tiró por el agujero y luego entró él mismo. Cuando todo él hubo pasado
menos su cabeza, se volvió y la miró con una mirada que ya no tenía admiración. “He
recibido muchas cosas interesantes”, dijo. “Una vez conseguí el ojo de cristal de una
mujer de esta manera. Y no necesitas pensar que me atraparás porque Pointer no es
realmente mi nombre. Uso un nombre diferente en cada casa a la que llamo y no me
quedo en ninguna parte por mucho tiempo. Y te diré otra cosa, Hulga, —dijo, usando el
nombre como si no pensara mucho en él—, no eres tan inteligente. ¡No creo en nada
desde que nací!” y luego el sombrero color tostado desapareció por el agujero y la niña
quedó sentada sobre la paja bajo la polvorienta luz del sol. Cuando volvió su rostro
agitado hacia la abertura, vio su figura azul luchando con éxito sobre el lago moteado de
verde.
La Sra. Hopewell y la Sra. Freeman, que estaban en los pastos traseros, arrancando
cebollas, lo vieron salir un poco más tarde del bosque y cruzar el prado hacia la carretera.
“Vaya, ese se parece a ese joven simpático y aburrido que trató de venderme una Biblia
ayer”, dijo la Sra. Hopewell, entrecerrando los ojos. “Debe haber estado vendiéndolos a
los negros allá adentro. Era tan simple”, dijo, “pero supongo que el mundo estaría mejor
si fuéramos así de simples”.
La mirada de la Sra. Freeman avanzó y lo tocó justo antes de que desapareciera bajo
la colina. Luego volvió su atención al brote de cebolla maloliente que estaba levantando
del suelo. “Algunos no pueden ser tan simples”, dijo. “Sé que nunca podría”.