Kurt

Para establecer lo abiertamente obvio, yo no fui invitado a la fiesta de Elaine ODea.

A decir verdad, yo ni siquiera saba que habra una fiesta en casa de Elaine ODea, y
pese a que siempre me entero de las reuniones, partidos de futbol y dems eventos
sociales que va a haber, a m nunca me invitan, y aunque me invitaran, no asistira.
No veo la necesidad de participar en los obligados rituales sociales de adolescentes,
que no hacen ms que aflorar las emociones de temor en todos los involucrados. A
m me habra apanicado ser partcipe de un evento as, y s que a
ellos les habra dado miedo verme aparecer por la puerta.
En un esfuerzo por ser completamente justo, supongo que no es tcnicamente
cierto que nunca haya sido invitado: en la primaria me invitaban. Cuando todos
bamos a la Escuela Primaria Jefferson y nuestros caprichos y extraas asperezas
todava no se haban formado en su totalidad, yo s era requerido.
ramos pequeos y todos nos llevbamos bien, bueno, hasta cierto punto.
De todos modos, qu eran las fiestas en ese entonces sino correr en el patio
de la casa y comerse los hot dogs de la parrilla? Adems, creo que los padres
de Brandon Fitzsimmons y los padres de Elaine ODea y todos los dems
padres sentan lstima por m. Yo era el hurfano de Chicago.
S, es verdad. Suena charlesdickensco, pero juro por Dios que soy un
hurfano honesto y lo he sido desde los cinco aos de edad. Mis padres
estaban conduciendo por la autopista Dan Ryan bajo una fuerte tormenta la
tarde de un sbado, y al da siguiente yo era un hurfano que haban
mandado a Healy a vivir con la mam de su padre.
Tengo vagos recuerdos de mis paps y de Chicago. Me acuerdo de que
tena tazones de plstico para el cereal en todos los colores del arcoris, y que
me gustaba acurrucarme bajo el brazo de mi pap para ver la programacin
infantil de PBS, y que cuando abrazaba a mi mam, ola a jabn.
Pero entonces lleg Healy y la triste sobreproteccin tanto de los amigos de
mi abuela cada vez que nos encontrbamos con ellos en el sper, como de la
trabajadora social, quien siempre me estaba pidiendo que expresara mis
sentimientos mediante crayones de colores. El tiempo pas y ahora soy un
joven de preparatoria, y es extrao pensar que nunca he vivido en otro sitio
sino en este, con su sofocante calor de verano y su drama de pueblo chico.
No encajo exactamente en el ambiente de la vida de Healy. Por qu?
En primer lugar, me han dicho que soy una especie de genio. Incluso tomo
clases en lnea en la universidad cercana, porque algunos de los cursos de
la preparatoria son sumamente fciles para m.
Admito que he intentado leer en la regadera y que he pasado mi tiempo
libre pensando en los agujeros negros plegados sobre s mismos, pero,
sinceramente, no es que haya tratado de ser un genio.
 Ni siquiera estoy seguro de ser un genio, a pesar de lo que el asesor de la
universidad me dice. Quiz solo sea un genio para los estndares de Healy.
En segundo lugar, no practico ningn deporte ni me interesan para nada
los deportes.
Por ltimo, a diferencia de mis conciudadanos, tengo la capacidad de
reconocer que Healy es simplemente un lugar muy pequeo en medio de un
lugar muy grande llamado Estados Unidos, y que Estados Unidos es en s
mismo un lugar muy pequeo en el centro de un lugar ms grande llamado
mundo, y eso hace que gran parte de lo que se discute en Healy y sus
alrededores sea intrascendente en el gran esquema de las cosas.
Entonces por qu no me molesta vivir aqu? En primer lugar, porque todo el
mundo me deja solo. Lo que equivale a decir que me ignoran. Lo cual no es tan malo
como parece. Para ser honesto, es realmente muy agradable tener todo ese tiempo y
ese espacio para leer, pensar y estudiar, y que me dejen en paz. Cuando me siento
en la cafetera a releer El hobbit por decimotercera ocasin, tan solo porque me dan
ganas, no miro el mar de caras ni deseo no estar solo. Simplemente reconozco que
el mar de caras existe y vuelvo a El hobbit. No es difcil para m.
En segundo lugar, no me molesta vivir en Healy porque mi abuela es una
mujer amorosa y cariosa que me ha criado con afecto y compasin.
Y por ltimo, Alice Franklin vive aqu.
Alice Franklin, con sus labios de frambuesa y su mala reputacin, y esa
mirada lejana. Alice Franklin con el pelo corto, no como las dems chicas, y
su maravillosa y estridente risa, y su cuerpo que se curva como una onda
alfa. Alice, Alice, Alice, Alice Franklin.
S, soy un genio, pero sigo siendo un hombre. Un hombre que vive en Healy.
Y Alice Franklin tambin vive en Healy, lo cual hace que valga la pena vivir aqu.
Antes de la fiesta de Elaine ODea, yo vea a Alice Franklin desde una
posicin muy distante. Solo tomaba notas mentales, y no porque pensara que
podra lograr algn tipo de relacin romntica con ella, sino porque tomar nota
de sus palabras y sus actos me haca sentir como si la conociera mejor, y esto
alimentaba mis fantasas de caminar con Alice Franklin, de besar a Alice
Franklin, de estrechar las ondas alfa de Alice Franklin cerca de mi cuerpo.

Cosas que me llamaron la atencin de Alice Franklin antes de la fiesta

de Elaine ODea

Una vez ella iba caminando por el pasillo de Lenguas Extranjeras y

a un chico de primer ao muy delgado se le cayeron todos sus libros, y
otro chico de ltimo ao los pate, Alice Franklin se detuvo y se arrodill
con su falda entallada color verde limn, los recogi y se los pas al
muchacho flaco, sonrindole. Recuerdo haberle echado una
 mirada a sus rodillas mientras se agachaba. Eran como dos
caramelos sabor melocotn. Tiene tremendas rodillas.
Garabateaba constantemente en clase. Flores, pasteles de
manzana, lagartos, relojes, gatos, en fin. Cada margen de cada
cuaderno estaba cubierto. Pero poda garabatear y aun as escuchar,
porque a veces estaba a la mitad de un dibujo, digamos, de un pez
nadando en un arroyo, y levantaba la mano y haca una pregunta.
En el almuerzo, siempre coma lo mismo, todos los das:
un sndwich de ensalada de atn, unos pretzels, una
manzana, una limonada.
En el primer da de primero de prepa, en la clase de Ingls de
la seorita Galanter, cuando tuvimos que hacer una lista de
nuestras cosas favoritas, me las arregl para echar un vistazo en
sus apuntes y memorizar lo siguiente: libro favorito: Rebeldes; olor
favorito: hierba recin cortada; sonido favorito: el idioma francs;
da favorito de la semana: sbado; banda favorita: Los Beatles.
Tambin en primero de prepa la encontr en la biblioteca
despus de la escuela, tratando de terminar la tarea de Geometra.
Estaba inclinada sobre su cuaderno, mordiendo la punta de su lpiz,
escribiendo y borrando, escribiendo y borrando. Pas cerca de ella y
en algn lugar profundo dentro de mi alma encontr el valor para
preguntarle si necesitaba ayuda. Ella dijo: Bueno, tienes un
segundo?. Yo me sent a su lado. Ola a vainilla. La perfecta divisin
de su escote asomaba de su top rosa. Tuve que esforzarme mucho
para explicarle el problema y acab por resolvrselo yo. Cuando
termin, me dijo: Gracias, Kurt. Esa tarde, me fui sonriendo todo el
camino a casa porque Alice Franklin me haba llamado por mi nombre.
Es cierto que solo hay 150 personas en nuestra clase, por lo que
todos se saben el nombre de los dems. Pero aun as, fue agradable
escuchar mi nombre pronunciado por su voz.

Hasta yo, que soy un tipo solitario, me enter de los hechos que presuntamente
ocurrieron en la fiesta de Elaine ODea, y hasta yo, que soy un solitario, pude notar el
cambio pausado en el comportamiento de Alice Franklin, y en el comportamiento de
aquellos de quienes normalmente se rodeaba. Las chicas con las que se sentaba en
la cafetera se haban alejado, una por una. Hay toda una enorme diferencia entre
una persona como yo, que disfruta comer solo, y una persona como Alice Franklin,
que ha llevado el aislamiento sobre ella como una marca de vergenza. ltimamente,
Alice Franklin ya ni siquiera come en la cafetera.
Luego muri Brandon Fitzsimmons, no hace tanto tiempo, y la gente ha estado
asegurando que Alice provoc el accidente por haberle enviado textos inapropiados.
ltimamente, parece que Alice se hubiera convertido en un imn para todo tipo
de atencin negativa. Comenz a venir a la escuela vestida con una abultada
sudadera. Ya no se puede ver ms su perfecto escote. Empez a llevar la
capucha puesta, incluso en los pasillos. Es como si quisiera desaparecer.
Ayer, despus de la ltima campana, cuando iba pasando frente a las
gradas del estadio de futbol, detrs de la escuela, vi a Alice sentada all.
Pareca que haba llorado.
Ese momento me pareci que era la oportunidad que haba estado
buscando para hablar con ella, para decirle lo que saba. Porque (y esto era
impactante) yo s algo sobre Alice. Yo s algo, un hecho, una verdad, que tal
vez podra traerle alivio, pero al mismo tiempo podra, quiz, traerle solo ms
dolor. Form las palabras en mi boca, enrollando mi lengua sobre ellas,
intentando varias veces empujarlas fuera de mis labios. Qu idiota debo de
haberme visto parado all, mirndola, sin decir nada. Ensayando las palabras.
Finalmente Alice se percat de mi presencia.
Qu demonios quieres? me espet. Esta vez no me llam Kurt.
Yo dije, abriendo y cerrando la boca. Con cunta desesperacin
quera decirle lo que saba. Cunto deseaba compartir la informacin que
tena, que nadie ms en Healy High tena excepto yo.
En serio, qu demonios quieres? pregunt, ponindose de pie y
metiendo sus manos en los bolsillos de la sudadera con capucha. Baj las
gradas dando fuertes pisadas. No soy una atraccin de feria.
Y no lo era. No para m.
Ella era la atraccin principal.
Pero no tena forma de decrselo.