Literatura Norteamericana

Aquí estoy planchando1

Tillie Olsen

Aquí estoy planchando, y lo que usted me ha preguntado me atormenta de ida y

vuelta con el movimiento de la plancha.
«Me gustaría que se hiciera el tiempo para venir a hablarme de su hija. Estoy
seguro de que puede ayudarme a entenderla. Es una jovencita que necesita ayuda y a la
que me interesa mucho ayudar».
«Que necesita ayuda…». Aun si fuera, ¿de qué serviría? ¿Cree usted que porque
soy su madre tengo la clave, o que de alguna manera podría usarme como clave? Lleva
19 años viva. Hay toda una vida que ocurrió fuera de mí, con independencia de mí.
¿Y cuándo se tiene tiempo de recordar, examinar, sopesar, estimar, cerrar
cuentas? Empezaré y habrá una interrupción y tendré que volver a reunirlo todo. O
acabaré abrumada por todo lo que hice o no hice, lo que debería haber ocurrido de otra
manera y lo que no puede evitarse.
Era una beba preciosa. La única de nuestros cinco hijos que fue preciosa al
nacer. Pero no imagina usted lo nueva e incómoda que es para ella su belleza actual. No
la conoció durante todos los años en que la consideraban poco atractiva, ni la vio
estudiando sus fotografías de bebé, pidiéndome que le repitiera una y otra vez lo
preciosa que había sido —y que sería, le decía yo— y que era, para quien supiera mirar.
Pero muy pocos o nadie sabía mirar. Ni siquiera yo.
Le di de mamar. Hoy en día se considera importante. Amamanté a todos mis
hijos, pero en el caso de ella, con la empedernida rigidez de la primera maternidad, hice
lo que los libros decían. Aunque me hiciera temblar con sus llantos y me dolieran los
pechos de tan hinchados, esperaba el decreto del reloj.
¿Por qué empiezo por ahí? Ni siquiera sé si importa, o si explica algo.
Era una beba preciosa. Hacía burbujitas brillantes de sonido. Le encantaba el
movimiento, le encantaba la luz, le encantaban el color y la música y las texturas. Se
quedaba tendida con su enterito azul golpeando extasiada la superficie del suelo, con tal
energía que sus manos y sus pies se desdibujaban. Para mí era un milagro, pero cuando
cumplió ocho meses tuve que empezar a dejársela durante el día a la mujer de abajo,
para la que no era un milagro en absoluto, porque yo salía a trabajar o a buscar trabajo o
a buscar al padre de Emily, que no «podía soportar» (escribió en su nota de despedida)
«compartir la miseria» con nosotras.
Yo tenía 19 años. Era la época de la Depresión, antes de que empezaran los
programas de ayudas sociales. Me bajaba a toda prisa del tranvía, corría escaleras arriba
por el edificio con olor rancio y, en cuanto ella me veía, tanto si ya estaba despierta
como si se despertaba de golpe, soltaba un llanto entrecortado que era imposible de
calmar, un llanto que aún hoy puedo oír.
Al poco tiempo encontré un trabajo de friegaplatos por la noche que me permitía
pasar el día con ella, y así era mejor. Pero en un momento tuve que llevarla a casa de la
familia de su padre y dejarla con ellos.
Me tomó mucho tiempo reunir el dinero de su pasaje de vuelta. Después pescó
una varicela y tuve que seguir esperando. Cuando por fin regresó, apenas la reconocí,

1
Traducción de Martín Schifino para The Short Story Project.,
https://www.shortstoryproject.com/es/aqui-estoy-planchando/

Depto de Letras – FaHCE – UNLP 1

 Literatura Norteamericana

caminaba deprisa y nerviosa como su padre, se parecía a su padre, toda flacucha, e iba
vestida con un burdo color rojo que resaltaba su piel amarillenta y las marcas de la
varicela. No le quedaba nada de la preciosura de bebé.
Tenía dos años. Edad suficiente para ir a la guardería, dijeron, y yo ignoraba lo
que sé ahora: el cansancio del largo día y las laceraciones de la vida grupal en esas
guarderías que son solo lugares donde arrumbar a los niños.
Por supuesto, nada habría cambiado si entonces lo hubiera sabido. Era el único
sitio que había. La única manera en que podíamos estar juntas, la única manera en que
yo podía tener un trabajo.
Y aun sin saber, lo sabía. Sabía que la maestra era mala porque una imagen se
me quedó grabada en la memoria todos estos años: el niñito acurrucado en un rincón, la
voz áspera de la maestra: «¿Por qué no estás fuera, porque Alvin te pegó? No es motivo,
vamos, afuera, miedoso». Sabía que Emily odiaba aquel sitio aun si por la mañana no
me agarrara e implorara «no te vayas, mamá», como los demás niños.
Siempre se inventaba excusas para que nos quedáramos en casa. Mamá, tienes
cara de enferma. Mamá, me siento mal. Mamá, hoy las maestras no van al jardín, están
enfermas. Mamá, no podemos ir, ayer hubo un incendio. Mamá, mañana es feriado, me
dijeron que no había clases.
Pero nunca una protesta directa, una muestra de rebeldía. Pienso en nuestros
otros hijos a la edad de tres o cuatro años —los berrinches, el malhumor, las
acusaciones, las exigencias— y de repente me siento asqueada. Apoyo la plancha en la
tabla. ¿Qué cosa en mí le inspiraba a ella semejante bondad? ¿Y a qué precio, cuál fue
el precio que pagó por aquella bondad suya?
El viejo que vivía al fondo una vez me dijo en tono amable: «Debería sonreírle a
Emily más de lo que la mira». ¿Qué había exactamente en mi cara cuando la miraba? La
amaba. Mi cara estaba llena de actos de amor.
Solo con la llegada de los demás recordé lo que había dicho aquel hombre,
porque a ellos les mostraba una cara de felicidad, no de los aprietos económicos o
preocupaciones: demasiado tarde para Emily. No sonríe con facilidad, a diferencia de
sus hermanos y hermanas que lo hacen casi todo el tiempo. Su cara permanece cerrada y
sombría, pero cuando quiere, es muy expresiva. Debe de haberlo visto en sus
actuaciones; mencionó usted sus dones atípicos para la comedia en escena, algo que al
público le da tanto gusto que aplauden y aplauden y no quieren dejarla ir.
¿De dónde sale, esa comedia? No demostraba nada de eso cuando volvió a vivir
conmigo por segunda vez, después de que la enviara de nuevo a casa de los parientes.
Entonces se encontró con un nuevo papá al que tenía que aprender a querer, y creo que
quizá fueron tiempos mejores.
Salvo cuando la dejábamos sola de noche, diciéndonos que ya tenía edad.
«¿No puedes ir en otro momento, mamá, por ejemplo mañana?», preguntaba.
«¿Me prometes que te irás solo un ratito?».
La vez que volvimos, la puerta de calle abierta, el reloj en el suelo del vestíbulo.
Ella despierta y rígida. «No fue un ratito. No lloré. Te llamé tres veces, nada más, y
después bajé corriendo a abrir la puerta para que vinieras más rápido. El reloj hablaba
fuerte. Lo tiré al suelo, me asustaba lo fuerte que hablaba».
Dijo que el reloj volvió a hablar fuerte la noche en que fui al hospital para dar a
luz a Susan. Ella deliraba de fiebre por los primeros síntomas de sarampión, pero se
mantuvo alerta durante toda la semana que estuve fuera y la semana siguiente, cuando
volvimos a casa y ella no podía acercársenos ni al bebé ni a mí.
No se ponía mejor. Estaba en los huesos, no quería comer y tenía pesadillas
todas las noches. Me llamaba a su lado, y yo me despertaba exhausta y le decía medio

Depto de Letras – FaHCE – UNLP 2

 Literatura Norteamericana

dormida: «No pasa nada, mi amor, vuelve a dormirte, solo estabas soñando», y si seguía
llamándome, en una voz más severa: «ahora a dormir, Emily, no hay nada que te vaya a
hacer daño». Dos veces, solo dos veces, cuando de todas maneras tenía que levantarme
por Susan, fui a sentarme a su lado.
Ahora, cuando es demasiado tarde (y no es que me deje abrazarla y reconfortarla
como hago con los otros) me levanto y acudo de inmediato a su lado cuando la oigo
gemir o sacudirse en la cama. «¿Estás despierta, Emily? ¿Te traigo algo?» Y la
respuesta es siempre la misma: «No, estoy bien, vuelve a la cama, madre».
En el hospital me convencieron de mandarla a una clínica de reposo en el
campo, donde pudiera «recibir el tipo de comida y cuidados que usted no consigue
darle, mientras se concentra en el nuevo bebé». Aun hoy mandan a niños a ese sitio. En
las páginas de sociedad sigo viendo fotografías de mujeres jóvenes que organizan galas
para recaudar dinero destinado a eso, o bailan durante las galas, o decoran huevos de
Pascua o preparan regalos de Navidad para los niños.
Nunca incluyen fotografías de los niños, así que no sé si las nenas siguen usando
los mismos lazos rojos enormes o mostrando sus caras demacradas domingo de por
medio, cuando a los padres se les permite visitarlas «salvo indicación contraria», como
se nos indicó durante las primeras seis semanas.
Sí, es un sitio agradable, con césped verde y árboles altos y canteros acanalados.
Los niños se disponen a gran altura en los balcones de las casitas, las nenas vestidas con
lazos rojos y vestidos blancos, los varones con trajes blancos y enormes corbatas rojas.
Los padres les gritan hacia arriba para hacerse oír y los niños gritan hacia abajo para
hacerse oír, por encima de una pared invisible que significa «Evítese la Contaminación
por Gérmenes Parentales o Afecto Físico».
Había una nena pequeñita que siempre se quedaba ahí parada de la mano de
Emily. Sus padres nunca iban a verla. En una de las visitas ya no estaba. «La trasladaron
a Rose Cottage», gritó Emily a modo de explicación. «Aquí no les gusta que uno se
encariñe con nadie».
Nos escribía una vez por semana, con la caligrafía esforzada de sus siete años.
«Estoy bien. Cómo está el bebé. Si escribo bien la carta me dan una estrella. Besos».
Nunca le dieron la estrella. Le escribíamos día por medio, cartas que no le permitían
tocar o guardar, sino que le leían: una sola vez. «Lo cierto es que no tenemos espacio
para que los niños conserven sus efectos personales», nos explicaron pacientemente un
domingo en que medimos todos nuestros gritos para tratar de convencerlos de lo mucho
que significaría para Emily, a la que le encantaba coleccionar cosas, que se le permitiera
guardas las cartas y tarjetas.
A cada visita parecía más débil. «No quiere comer», nos decían.
(De desayuno servían huevos revueltos poco hechos o puré con grumos, nos
contó Emily más tarde, me lo meto en la boca y no me lo trago. Nada sabía rico, solo el
pollo que servían a veces.)
Nos tomó ocho meses conseguir el alta para que volviera a casa, y el trabajador
social solo se convenció por el hecho de que recuperó un poquito de los tres kilos y
medios perdidos.
Cuando regresó yo trataba de abrazarla y darle afecto, pero el cuerpo se le ponía
rígido y enseguida se soltaba de un empujón. Comía poco. Le daba asco la comida, y
creo que buena parte de la vida también. Sí, tenía ligereza y esplendor físicos, pasaba a
toda velocidad en patines, rebotaba como una pelota al saltar la soga, subiendo y
bajando por la colina; pero eran actos fugaces.
Se sentía incómoda con su apariencia, flaca y morocha y con pinta de extranjera,
en una época en que toda niñita supuestamente debía ser, o pensaba que debía ser, una

Depto de Letras – FaHCE – UNLP 3

 Literatura Norteamericana

réplica de Shirley Temple, rubia y regordeta. A veces tocaban el timbre para venir a
buscarla, pero nadie pasaba a jugar dentro de casa ni parecía tener una mejor amiga. Tal
vez porque no paraba de moverse.
Se enamoró perdidamente de un chico durante dos semestres escolares seguidos.
Más tarde me contó que me había robado peniques de la cartera para comprarle
caramelos al chico. «Los que más le gustaban era los de regaliz y yo se lo compraba
todos los días, pero él la prefería a Jennifer y no a mí. ¿Por qué, mamá?». Típica
pregunta para la que no existe respuesta.
La escuela era una preocupación. Le costaba hablar y era lenta en un mundo en
el que la facilidad de palabra y la rapidez se confundían fácilmente con la capacidad de
aprender. Para sus maestros, cansados y exasperados por el trabajo, era una «alumna
lenta» y demasiado concienzuda, que siempre estaba tratando de ponerse a tiro y faltaba
demasiado a clase.
Yo la dejaba faltar, por más que a veces su supuesta enfermedad fuese
imaginaria. Qué diferencia con lo estricta que soy ahora con la asistencia de mis otros
hijos. Entonces yo no trabajaba. Habíamos tenido otro bebé, así que estaba en casa. A
veces, cuando Susan tuvo edad, tampoco la mandaba a la escuela, para quedarnos todas
juntas.
Emily tenía sobre todo asma, y su respiración, áspera y trabajosa, llenaba la casa
con un sonido extrañamente tranquilo. Yo le llevaba al lado de la cama los dos espejos
de pie y las cajas en las que guardaba sus colecciones. Ella elegía cuentas y aros, tapas
de botellas y conchillas, flores secas y guijarros, postales viejas y recortes, todo tipo de
cosas curiosas; luego ella y Susan jugaban al Reino, diseñando paisajes y muebles,
llenándolos de acciones.
Eran los únicos momentos que ella y Susan pasaban juntas en paz. Me aparté
poco a poco de aquello, el sentimiento venenoso que las separaba, el terrible equilibrio
de ofensas y necesidades que tenía que medir entre ellas, y de las que me ocupé muy
mal en aquellos primeros años.
Ah, había conflictos también entre los demás, seres humanos todos con
exigencias, necesidades, penas; pero solo entre Emily y Susan, no, de parte de Emily
hacia Susan aquel resentimiento corrosivo. De fuera parece muy obvio, pero no es
obvio. Susan, la segunda hija, Susan, regordeta y de rizos rubios, rápida y parlanchina y
segura de sí misma, en aspecto y en modales todo lo que Emily no era; Susan, que no
podía resistirse a los objetos preciosos de Emily y a veces los perdía o los rompía por
torpeza; Susan, que contaba chistes y adivinanzas delante de los demás para que la
aplaudieran, mientras Emily se quedaba sentada en silencio (para decirme más tarde:
esa era mi adivinanza, mamá, yo se la dije a Susan); Susan, que, pese a la diferencia de
cinco años, estaba solo un año por detrás de Emily en desarrollo físico.
Hoy me alegro de aquel desarrollo físico lento que amplió la brecha que la
separaba de sus contemporáneos, aunque la hiciera sufrir. Era demasiado vulnerable
para ese mundo terrible de competencia juvenil, de pavoneo y presunciones, de
compararse constantemente con los demás, de envidias: «Ojalá tuviera el pelo cobrizo»,
«ojalá tuviera esa piel…». Ya bastante atormentaba se sentía por ser distinta de sus
hermanos, tenía bastante de la inseguridad, la necesidad de medir las palabras antes de
hablar, la preocupación constante —¿qué piensan de mí?—, sin que los despiadados
impulsos físicos lo realzaran.
Ronnie me llama. Se ha hecho pis y lo cambio. Ahora rara vez se oye un llanto
así. Casi ha pasado la etapa de la maternidad en que el oído no nos pertenece, sino que
debe estar siempre tendido y alerta para escuchar el llanto de un hijo, la llamada de un
hijo. Nos quedamos sentados un momento y lo abrazo, mientras miro la ciudad de

Depto de Letras – FaHCE – UNLP 4

 Literatura Norteamericana

carbón que se extiende afuera, con sus suaves pasillos de luz. «Chuchino», murmura y
se arrebuja. Lo llevo a la cama, dormido. Chuchino. Una palabra graciosa, familiar,
heredada de Emily, inventada por ella para decir: consuelo.
De esa manera y otras ha dejado su impronta, digo en voz alta. Y me sobresalto
al escucharme. ¿Qué he querido decir? ¿Qué cosa he tratado de convocar, como para
darle coherencia? Estábamos en los años terribles del crecimiento. Años de guerra. No
los recuerdo bien. Yo trabajaba, por entonces tenía cuatro pequeños, y nada de tiempo
para Emily. Ella tenía que ayudarme siendo madre, ama de casa, haciendo las compras.
Tenía que establecer su impronta. Mañanas de crisis e histeria al tratar de envolverles
las viandas, peinarlos, buscar abrigos y zapatos, todo el mundo al cole o a la guardería a
tiempo, el bebé listo para ser transportado. Y siempre uno de los pequeños que
garabateaba el periódico, Susan que se dejaba olvidado un libro, los deberes que no se
hacían. Salir corriendo a la escuela enorme donde ella era una más, se perdía, era una
gota; sufriendo por no estar preparada, tartamudeando e insegura en sus clases.
Por las noches después de acostar a los niños quedaba muy poco tiempo. Ella se
peleaba con los libros, siempre comiendo (fue en aquellos años cuando le entró el
enorme apetito que se ha vuelto legendario en la familia), y yo planchaba, o preparaba
la comida para el día siguiente, o le escribía una carta a Bill, que estaba en el ejército, o
me ocupaba del bebé. A veces, para hacerme reír, o de pura desesperación, Emily
imitaba acontecimientos o compañeros del colegio.
Creo que una vez le dije: «¿Por qué no haces algo así en el concurso de
aficionados del colegio?». Una mañana me llamó al trabajo, y apenas podía hacerse
entender entre las lágrimas: «Mamá, lo hice. Gané, gané; me dieron el primer premio;
no paraban de aplaudir y no me dejaban irme».
De pronto fue Alguien, tan atrapada en su diferencia como antes en su
anonimato.
Empezaron a pedirle que actuara en otros colegios, incluso en universidades,
luego en eventos de la ciudad y por todo el estado. El primero al que fuimos, solo la
reconocí al comienzo, cuando por poco no se zambulló, flaca, tímida, entre las cortinas.
Después: ¿esa era Emily? El control, el dominio, las payasadas convulsivas y mortales,
el hechizo, y luego el público que reía a carcajadas y daba pisotones, sin querer que
aquella risa rara y preciosa desapareciera de sus vidas.
Más tarde: Usted tendría que hacer algo con un talento como el de ella. Pero, sin
tener dinero y sin saber cómo, ¿qué se hace? Lo dejamos todo en sus manos, y el talento
se le arremolinó dentro, taponándose y trabándose, tanto como fue utilizado y creció.
Emily acaba de llegar. Corre escaleras arribas saltando los escalones de a dos
con paso ligero y agraciado, y creo que esta noche está feliz. Lo que fuese que lo
impulsó a usted a llamarme hoy no ha ocurrido.
—¿Nunca vas a dejar de planchar, mamá? Whistler pintó a su madre en una
mecedora. Yo tendría que pintar a la mía inclinada sobre una tabla de planchar.
Está en una de sus noches comunicativas y me cuenta todo y nada mientras se
prepara un plato de comida que saca del refrigerador.
Es tan hermosa. ¿Por qué me pidió usted que fuese a verlo? ¿Qué le preocupa?
Ella encontrará su camino.
Empieza a subir la escalera para ir a acostarse.
—Mañana no me despiertes con los demás.
—Pero creí que tenías exámenes.
—Ah, eso —dice, mientras regresa, me da un beso y sigue suavemente—: En un
par de años, cuando estemos todos atomizados, no tendrá ninguna importancia.

Depto de Letras – FaHCE – UNLP 5

 Literatura Norteamericana

No es la primera vez que lo dice. Se lo cree. Pero como le he estado dando

vueltas al pasado, y todo lo que compone un ser humano me resulta tan pesado y
significativo, esta noche me resulta insoportable.
Nunca voy a cerrar cuentas. Nunca iré a decirle a usted: fue una niña a la que se
le sonreía poco. Su padre me dejó antes de que cumpliera un año. Tuve que trabajar
durante los primeros seis años de su vida, cuando había trabajo, o mandarla a casa de
sus familiares. Hubo unos años en que recibió cuidados que odiaba. Era morocha y flaca
y tenía pinta de extranjera en un mundo en el que se valoraba el pelo rubio y los rizos y
los hoyuelos, era lenta cuando se valoraba la facilidad de palabra. Fue la hija de un amor
que estaba lleno de ansiedad, no de orgullo. Éramos pobres y no podíamos permitirnos
la tierra que facilita el crecimiento. Yo era una madre joven, preocupada. Vinieron otros
niños que hacían presión, que tenían exigencias. Su hermana pequeña parecería ser todo
lo que ella no era. Hubo años en los que no quería que la tocara. Se encerraba
demasiado en sí misma, su vida era tal que tenía que encerrarse en sí misma. La
sabiduría me llegó tarde. Tiene mucho a su favor y es probable que no haga nada con
ello. Es hija de su tiempo, de la depresión, de la guerra, del miedo.
Déjela tranquila. Es cierto que no va a alcanzar todo su potencial: ¿pero cuántos
lo alcanzan? Seguirá teniendo suficiente por lo que vivir. Solo ayúdela a saber —haga
que tenga motivos para saber— que ella no es solo este vestido que ahora está sobre la
tabla de planchar, indefenso ante la plancha.

Depto de Letras – FaHCE – UNLP 6

 Literatura Norteamericana

I Stand Here Ironing2

Tillie Olsen

I stand here ironing, and what you asked me moves tormented back and forth
with the iron.
“I wish you would manage the time to come in and talk with me about your
daughter. I’m sure you can help me understand her. She’s a youngster who needs help
and whom I’m deeply interested in helping.”
“Who needs help.” …Even if I came, what good would it do? You think because
I am her mother I have a key, or that in some way you could use me as a key? She has
lived for nineteen years. There is all that life that has happened outside of me, beyond
me.
And when is there time to remember, to sift, to weigh, to estimate, to total? I will
start and there will be an interruption and I will have to gather it all together again. Or I
will become engulfed with all I did or did not do, with what should have been and what
cannot be helped.
She was a beautiful baby. The first and only one of our five that was beautiful at
birth. You do not guess how new and uneasy her tenancy in her now-loveliness. You
did not know her all those years she was thought homely, or see her poring over her
baby pictures, making me tell her over and over how beautiful she had been—and
would be, I would tell her—and was now, to the seeing eye. But the seeing eyes were
few or nonexistent. Including mine.
I nursed her. They feel that’s important nowadays. I nursed all the children, but
with her, with all the fierce rigidity of first motherhood, I did like the books then said.
Though her cries battered me to trembling and my breasts ached with swollenness, I
waited till the clock decreed.
Why do I put that first? I do not even know if it matters, or if it explains
anything.
She was a beautiful baby. She blew shining bubbles of sound. She loved motion,
loved light, loved color and music and textures. She would lie on the floor in her blue
overalls patting the surface so hard in ecstasy her hands and feet would blur. She was a
miracle to me, but when she was eight months old I had to leave her daytimes with the
woman downstairs to whom she was no miracle at all, for I worked or looked for work
and for Emily’s father, who “could no longer endure” (he wrote in his good-bye note)
“sharing want with us.”
I was nineteen. It was the pre-relief, pre-WPA3 world of the depression. I would
start running as soon as I got off the streetcar, running up the stairs, the place smelling
sour, and awake or asleep to startle awake, when she saw me she would break into a
clogged weeping that could not be comforted, a weeping I can hear yet.
After a while I found a job hashing at night so I could be with her days, and it
was better. But it came to where I had to bring her to his family and leave her.
It took a long time to raise the money for her fare back. Then she got chicken
pox and I had to wait longer. When she finally came, I hardly knew her, walking quick

2
Originalmente en Tell Me a Riddle, Lippincott, 1961, esta versión está publicada en The Short Story
Project https://www.shortstoryproject.com/i-stand-here-ironing/
3
Works Progress Administration. This government program provided work to many unemployed people
during the Depression.

Depto de Letras – FaHCE – UNLP 7

 Literatura Norteamericana

and nervous like her father, looking like her father, thin, and dressed in a shoddy red
that yellowed her skin and glared at the pockmarks. All the baby loveliness gone.
She was two. Old enough for nursery school they said, and I did not know then
what I know now—the fatigue of the long day, and the lacerations of group life in the
kinds of nurseries that are only parking places for children.
Except that it would have made no difference if I had known. It was the only
place there was. It was the only way we could be together, the only way I could hold a
job.
And even without knowing, I knew. I knew the teacher that was evil because all
these years it has curdled into my memory, the little boy hunched in the corner, her rasp,
“why aren’t you outside, because Alvin hits you? that’s no reason, go out, scaredy.” I
knew Emily hated it even if she did not clutch and implore “don’t go Mommy” like the
other children, mornings.
She always had a reason why we should stay home. Momma, you look sick.
Momma, I feel sick. Momma, the teachers aren’t here today, they’re sick. Momma, we
can’t go, there was a fire there last night. Momma, it’s a holiday today, no school, they
told me.
But never a direct protest, never rebellion. I think of our others in their three-,
four-year-oldness—the explosions, tempers, the denunciations, the demands—and I feel
suddenly ill. I put the iron down. What in me demanded that goodness in her? And what
was the cost, the cost to her of such goodness?
The old man living in the back once said in his gentle way: “You should smile at
Emily more when you look at her.” What was in my face when I looked at her? I loved
her. There were all the acts of love.
It was only with the others I remembered what he said, and it was the face of
joy, and not of care or tightness or worry I turned to them—too late for Emily. She does
not smile easily, let alone almost always as her brothers and sisters do. Her face is
closed and sombre, but when she wants, how fluid. You must have seen it in her
pantomimes, you spoke of her rare gift for comedy on the stage that rouses laughter out
of the audience so dear they applaud and applaud and do not want to let her go.
Where does it come from, that comedy? There was none of it in her when she
came back to me that second time, after I had to send her away again. She had a new
daddy now to learn to love, and I think perhaps it was a better time.
Except when we left her alone nights, telling ourselves she was old enough.
“Can’t you go some other time, Mommy, like tomorrow?” she would ask. “Will it be
just a little while you’ll be gone? Do you promise?”
The time we came back, the front door open, the clock on the floor in the hall.
She rigid awake. “It wasn’t just a little while. I didn’t cry. Three times I called you, just
three times, and then I ran downstairs to open the door so you could come faster. The
clock talked loud. I threw it away, it scared me what it talked.”
She said the clock talked loud again that night I went to the hospital to have
Susan. She was delirious with the fever that comes before red measles, but she was fully
conscious all the week I was gone and the week after we were home when she could not
come near the new baby or me.
She did not get well. She stayed skeleton thin, not wanting to eat, and night after
night she had nightmares. She would call for me, and I would rouse from exhaustion to
sleepily call back: “You’re all right, darling, go to sleep, it’s just a dream,” and if she
still called, in a sterner voice, “now to go sleep, Emily, there’s nothing to hurt you.”
Twice, only twice, when I had to get up for Susan anyhow, I went in to sit with her.

Depto de Letras – FaHCE – UNLP 8

 Literatura Norteamericana

Now when it is too late (as if she would let me hold and comfort her like I do the
others) I get up and go to her at once at her moan or restless stirring. “Are you awake,
Emily? Can I get you something?” And the answer is always the same: “No, I’m all
right, go back to sleep, Mother.”
They persuaded me at the clinic to send her away to a convalescent home in the
country where “she can have the kind of food and care you can’t manage for her, and
you’ll be free to concentrate on the new baby.” They still send children to that place. I
see pictures on the society page of sleek young women planning affairs to raise money
for it, or dancing at the affairs, or decorating Easter eggs or filling Christmas stockings
for the children.
They never have a picture of the children so I do not know if the girls still wear
those gigantic red bows and the ravaged looks on the every other Sunday when parents
can come to visit “unless otherwise notified”—as we were notified the first six weeks.
Oh it is a handsome place, green lawns and tall trees and fluted flower beds.
High up on the balconies of each cottage the children stand, the girls in their red bows
and white dresses, the boys in white suits and giant red ties. The parents stand below
shrieking up to be heard and the children shriek down to be heard, and between them
the invisible wall “Not To Be Contaminated by Parental Germs or Physical Affection.”
There was a tiny girl who always stood hand in hand with Emily. Her parents
never came. One visit she was gone. “They moved her to Rose Cottage” Emily shouted
in explanation. “They don’t like you to love anybody here.”
She wrote once a week, the labored writing of a seven-year-old. “I am fine. How
is the baby. If I write my letter nicely I will have a star. Love.” There never was a star.
We wrote every other day, letters she could never hold or keep but only hear read—
once. “We simply do not have room for children to keep any personal possessions,”
they patiently explained when we pieced one Sunday’s shrieking together to plead how
much it would mean to Emily, who loved so to keep things, to be allowed to keep her
letters and cards.
Each visit she looked frailer. “She isn’t eating,” they told us.
(They had runny eggs for breakfast or mush with lumps, Emily said later, I’d
hold it in my mouth and not swallow. Nothing ever tasted good, just when they had
chicken.)
It took us eight months to get her released home, and only the fact that she
gained back so little of her seven lost pounds convinced the social worker.
I used to try to hold and love her after she came back, but her body would stay
stiff, and after a while she’d push away. She ate little. Food sickened her, and I think
much of life too. Oh she had physical lightness and brightness, twinkling by on skates,
bouncing like a ball up and down up and down over the jump rope, skimming over the
hill; but these were momentary.
She fretted about her appearance, thin and dark and foreign-looking at a time
when every little girl was supposed to look or thought she should look a chubby blonde
replica of Shirley Temple. The doorbell sometimes rang for her, but no one seemed to
come and play in the house or be a best friend. Maybe because we moved so much.
There was a boy she loved painfully through two school semesters. Months later
she told me how she had taken pennies from my purse to buy him candy. “Licorice was
his favorite and I brought him some every day, but he still liked Jennifer better’n me.
Why, Mommy?” The kind of question for which there is no answer.
School was a worry to her. She was not glib or quick in a world where glibness
and quickness were easily confused with ability to learn. To her overworked and

Depto de Letras – FaHCE – UNLP 9

 Literatura Norteamericana

exasperated teachers she was an overconscientious “slow learner” who kept trying to
catch up and was absent entirely too often.
I let her be absent, though sometimes the illness was imaginary. How different
from my now-strictness about attendance with the others. I wasn’t working. We had a
new baby, I was home anyhow. Sometimes, after Susan grew old enough, I would keep
her home from school, too, to have them all together.
Mostly Emily had asthma, and her breathing, harsh and labored, would fill the
house with a curiously tranquil sound. I would bring the two old dresser mirrors and her
boxes of collections to her bed. She would select beads and single earrings, bottle tops
and shells, dried flowers and pebbles, old postcards and scraps, all sorts of oddments;
then she and Susan would play Kingdom, setting up landscapes and furniture, peopling
them with action.
Those were the only times of peaceful companionship between her and Susan. I
have edged away from it, that poisonous feeling between them, that terrible balancing of
hurts and needs I had to do between the two, and did so badly, those earlier years.
Oh there are conflicts between the others too, each one human, needing,
demanding, hurting, taking—but only between Emily and Susan, no, Emily toward
Susan that corroding resentment. It seems so obvious on the surface, yet it is not
obvious. Susan, the second child, Susan, golden-and curly-haired and chubby, quick and
articulate and assured, everything in appearance and manner Emily was not; Susan, not
able to resist Emily’s precious things, losing or sometimes clumsily breaking them;
Susan telling jokes and riddles to company for applause while Emily sat silent (to say to
me later: that was my riddle, Mother, I told it to Susan); Susan, who for all the five
years’ difference in age was just a year behind Emily in developing physically.
I am glad for that slow physical development that widened the difference
between her and her contemporaries, though she suffered over it. She was too
vulnerable for that terrible world of youthful competition, of preening and parading, of
constant measuring of yourself against every other, of envy, “If I had that copper hair,”
“If I had that skin….” She tormented herself enough about not looking like the others,
there was enough of the unsureness, the having to be conscious of words before you
speak, the constant caring—what are they thinking of me? without having it all
magnified by the merciless physical drives.
Ronnie is calling. He is wet and I change him. It is rare there is such a cry now.
That time of motherhood is almost behind me when the ear is not one’s own but must
always be racked and listening for the child cry, the child call. We sit for a while and I
hold him, looking out over the city spread in charcoal with its soft aisles of light.
“Shoogily,” he breathes and curls closer. I carry him back to bed, asleep. Shoogily. A
funny word, a family word, inherited from Emily, invented by her to say: comfort.
In this and other ways she leaves her seal, I say aloud. And startle at my saying
it. What do I mean? What did I start to gather together, to try and make coherent? I was
at the terrible, growing years. War years. I do not remember them well. I was working,
there were four smaller ones now, there was not time for her. She had to help be a
mother, and housekeeper, and shopper. She had to set her seal. Mornings of crisis and
near hysteria trying to get lunches packed, hair combed, coats and shoes found,
everyone to school or Child Care on time, the baby ready for transportation. And always
the paper scribbled on by a smaller one, the book looked at by Susan then mislaid, the
homework not done. Running out to that huge school where she was one, she was lost,
she was a drop; suffering over the unpreparedness, stammering and unsure in her
classes.

Depto de Letras – FaHCE – UNLP 10

 Literatura Norteamericana

There was so little time left at night after the kids were bedded down. She would
struggle over books, always eating (it was in those years she developed her enormous
appetite that is legendary in our family) and I would be ironing, or preparing food for
the next day, or writing V-mail to Bill, or tending the baby. Sometimes, to make me
laugh, or out of her despair, she would imitate happenings or types at school.
I think I said once: “Why don’t you do something like this in the school amateur
show?” One morning she phoned me at work, hardly understandable through the
weeping: “Mother, I did it. I won, I won; they gave me first prize; they clapped and
clapped and wouldn’t let me go.”
Now suddenly she was Somebody, and as imprisoned in her difference as she
had been in anonymity.
She began to be asked to perform at other high schools, even in colleges, then at
city and statewide affairs. The first one we went to, I only recognized her that first
moment when thin, shy, she almost drowned herself into the curtains. Then: Was this
Emily? The control, the command, the convulsing and deadly clowning, the spell, then
the roaring, stamping audience, unwilling to let this rare and precious laughter out of
their lives.
Afterwards: You ought to do something about her with a gift like that—but
without money or knowing how, what does one do? We have left it all to her, and the
gift has as often eddied inside, clogged and clotted, has been used and growing.
She is coming. She runs up the stairs two at a time with her light graceful step,
and I know she is happy tonight. Whatever it was that occasioned your call did not
happen today.
“Aren’t you ever going to finish the ironing, Mother? Whistler painted his
mother in a rocker. I’d have to paint mine standing over an ironing board.” This is one
of her communicative nights and she tells me everything and nothing as she fixes
herself a plate of food out of the icebox.
She is so lovely. Why did you want me to come in at all? Why were you
concerned? She will find her way.
She starts up the stairs to bed. “Don’t get me up with the rest in the morning.”
“But I thought you were having midterms.” “Oh, those,” she comes back in, kisses me,
and says quite lightly, “in a couple of years when we’ll all be atom-dead they won’t
matter a bit.”
She has said it before. She believes it. But because I have been dredging the past,
and all that compounds a human being is so heavy and meaningful in me, I cannot
endure it tonight.
I will never total it all. I will never come in to say: She was a child seldom
smiled at. Her father left me before she was a year old. I had to work her first six years
when there was work, or I sent her home and to his relatives. There were years she had
care she hated. She was dark and thin and foreign-looking in a world where the prestige
went to blondeness and curly hair and dimples, she was slow where glibness was prized.
She was a child of anxious, not proud, love. We were poor and could not afford for her
the soil of easy growth. I was a young mother, I was a distracted mother. There were
other children pushing up, demanding. Her younger sister seemed all that she was not.
There were years she did not want me to touch her. She kept too much in herself, her
life was such she had to keep too much in herself. My wisdom came too late. She has
much to her and probably little will come of it. She is a child of her age, of depression,
of war, of fear.
Let her be. So all that is in her will not bloom—but in how many does it? There
is still enough left to live by. Only help her to know—help make it so there is cause for

Depto de Letras – FaHCE – UNLP 11

 Literatura Norteamericana

her to know—that she is more than this dress on the ironing board. helpless before the
iron.

Depto de Letras – FaHCE – UNLP 12