1

CHIQUI NOVELA

CHIQUI Y SUS AMIGOS EN EL MANICOMIO

LOS ÚLTIMOS CAMBIOS EN EL MANICOMIO

Rosa arreglaba el nacimiento a la entrada del pabellón 8. Por la vereda, en dirección a ella, venía el

médico que la atendió por primera vez en el hospital Larco Herrera. “Doctor, Doctor… le dijo al

verlo, levantando, la voz cada vez más… Doctor… Doctor…, dejando sola a la técnica de

enfermería que la acompañaba en la tarea navideña. Corría desesperada, en busca del galeno que la

miraba sorprendido de tal actitud. La mañana estaba clara, en el manicomio, y los pacientes iban y

venían en ese laberinto de pabellones y pasadizos en el que están encerrados, algunos de por vida.

El médico, se detuvo para esperar que ella llegue hacia él y pueda escuchar lo que quería decirle .La

pequeña paciente de pelos canosos, llegó jadeando, con la respiración entrecortada, …”ya sabe…

¿ya sabe?”, le preguntaba de manera insistente, tomándolo de la solapa de su saco azúl a rayas que

hoy vestía el médico. ¡Cómo estás Rosita! ¡Cómo te va! le dice éste tratando de esperar que ella se

calme y le pueda hablar bien sobre aquello que le venía preguntando. ¡No sabe usted nada! ¡no sabe

usted nada Doctor! Casi gritó ella sorprendida y muy exaltada con el dato que le tenía. Ella sabía

que era algo muy importante para aquel hombre que una vez le abrió las puertas de su pabellón y le

enseñó tantas cosas de la vida, que posiblemente fueron ya tardías, pero que no por ello dejan de ser

valiosas. Su mirada era fija, casi perpleja, la adrenalina fluía por su cerebro y las pupilas se había

dilatado, el corazón se sentía trotar en su pequeño tórax..¡Ha muerto Chiqui Doctor¡…por fin lo

dijo, como un grito que se negaba a salir de su garganta, que la ahogaba y que deseaba compartirla

con alguien, para poder soportarla .Sus ojos se humedecieron, sus brazos se entrelazaron en la

cintura del médico y soltó el llanto,repitiendo ..¡Ha muerto Chiqui,,,¡¡ Ha muerto chiqui¡…Doctor,

Doctor.Quería que él se entere ,que comparta su dolor, que sepa lo que ella había sabido, y que

nunca deseó que pase. Pasaron breves minutos. Su mirada estaba fija en un pabellón frente al suyo,
 2

al que recientemente habían inaugurado. ¿Ud no sabía nada?preguntó ,con un tono de angustia en la

voz. “No, No sabía nada”…dijo el en voz baja, mientras le tomaba la cabeza y acariciaba su larga

cabellera suelta. El la tomó de las manos y mirándola más tranquila le dijo. “yo he sabido que ubo

dos muertes en el pabellón “, agregó ,buscando más información sobre lo que ella le refería. El aún

no comprendía si ella le estaba diciendo la verdad o se había informado solo por terceros . Había un

secreto deseo de que todo fuera solo un chisme más del manicomio .De ser cierto no tendría razón,

lógica, a pesar que ,precisamente allí, entre esos muros, la razón se había extraviado,igual que la

moral de los que lo administran y todo entraba en el reino de lo posible,más aún desde hace cuatro

años atrás .

¡Era Chiqui Doctor, era Chiqui…,insiste ella más calmada.

A mí me dijeron que fueron un hombre y una mujer, pero no me dieron nombres”..dijo él.

Yo la ví en emergencia, Doctor, comienza a relatar ella…el otro día , hace dos semanas, fuimos a

verlo al pabellón l3. Conversamos un rato.No se le veía mal.

Es cierto, dice el galeno. Me entregaron una botella de Coca-Cola, y una nota. Allí tengo el

embase.El recuerda que hace dias, llego de la Universidad Mayor de San Marcos, y un personal le

dio el encargo de Chiqui.En la nota le dejaba saludos y le hacía saber que estaba bién.Hoy se

entera que había muerto.

En emergencia la ví sola, no tenía dinero para su medicina y se sentía intranquila ,no podía dormir.

¡No sé porqué la hospitalizaron¡,¡La ubieran llevado a su pabellón¡, ¡Ella siempre decía que nunca

aceptaría ir a otro servicio que no fuera el suyo¡¡Tenía miedo que le pase algo¡, su voz se quebró, y

nuevamente el llanto ahogó su voz. El nacimiento estaba a medias, la navidad estaba próxima. El

manicomio se preparaba para recibir la fiesta cristiana. Los dos estaban ajenos a lo que pasaba a

su alrededor, la relación con Chiqui era ,de ambos muy cercana ,para que les deje de importar.

Rocita, lloraba a la amiga perdida entre las frías lozas de un recinto que solo les brindaba

encierro,se olvidaba de que eran seres humanos y nada les ofrecía para que recuperen su lugar en
 3

la sociedad.El luchaba contra todo ello, y el precio era alto, cargado de marginación y relego, de

postergación y amenazas.

..Me dijeron que ese pabellón, no era conveniente, no tenía comodidades ,era muy chico para

tanto paciente. Tiene un segundo piso muy peligroso. Chiqui no iva a soportar el encierro. A ella le

gustaba conversar, no le gustaba estar aislada. Quería poder pasear, fumar su cigarro, y sobretodo

pintar, con su taza de café y leer a Vallejo, Neruda.”Hablaba rápidamente y por momentos

volteaba la cabeza hacia su pabellón . Había dejado un trabajo inconcluso. En el 8 la tenían muy

controlada. Se le veía desmejorada, delgada, con ojeras, desaliñada, con una ropa inadecuada

para sus gustos. Ella siempre cuidó su presencia, gustaba de maquillarse y arreglar su cabello

plateado. Siempre le gustó mostrarse jovial, elegante, a pesar de la enfermedad y los años de

encierro. En estos últimos años había sufrido mucho encerrada, lejos de su familia. Solo

ocasionalmente se le veía fuera del servicio,como una sombra de lo que fue en el pabellón 7 de

donde la sacaron junto con otras.

¿Qué pena ,no doctor?..le dice mirándolo con un velo de añoranza en su mirada verde

esmeralda .!Ya van casi 6 pacientes del pabellón 7 ,que van matando¡.Lo dice con cierta rabia, con

un sentimiento de impotencia y deseos de denuncia imposible,reprimida.Primero fue Lira,después

Marlene, antes sucedió lo de Daniel, después vino la muerte de la pobre Meche ,que ocurrió

acá,en el pabelló 8 donde me tienen aislada ahora.En el pabellón cinco murió Carmincha,

electrocutada, según el periódico ,por un electrochoque.Recuerdo que le decíamos la Mushcapa, y

que no hablaba.Primero la llevaron a La Colonia de Barranca y de allí vino con Victorina, como un

esqueleto,para morir en éste Castillo del Terror.La otra es Mafalda. Posiblemente ya halla

muerto .La botaron del pabellón 8 con cáncer del seno. Fue algo injusto . La sacan en televisión

con Armando y a la semana la botan como a un perro rabioso, solo porque el médico no la podía

controlar. Ni el electrochoque la calmaba . No entendían que ella quería volver a estar en el 7, con
 4

todos sus amigos y amigas. Alli encontramos la felicidad y nos la quitaron. Hoy nos van quitando la

vida de uno en uno.

Se había sumergido en el oscuro tunel de la nostalgia y sacaba a luz sus guardados

pensamientos .Había soportado muchas privaciones y cambios bruscos de modelos terapéuticos,a

la par que cambiaba la política del hospital,para priviligiar la privatización y el

autosostenimiento.Quería expresarse, decir lo que pensaba, hacer conocer que ella , a pesar de

que está en el centro Psiquiatrico, se dá cuenta de lo que pasa diariamente y vive angustiada por

lo que se hace con ella y sus compañeras de destino, enajenadas.

“De las 24 de nuestras hermanas pacientes que se llevaron a la Colonia de Barranca, no sé

nada.Me enteré que fallecieron la viejita Carolina y Julieta ,abandonadas, de hambre y soledad.

Ellas no podían sobrevivir porque no sabían valerse por sí mismas, en el 7 les dabamos amor,

cuidábamos que coman y se abrigen , allá nadie se ocupaba de eso.Sé que muchas salieron a la

carretera y se perdieron por el sur y otras por el norte. Ya es casi parte del paisaje ,las loquitas por

la carretera, al pié de esos desiertos calientes donde no hay ni sombra para cobijarse. Si te atreves

a entrar a un pueblo de paso, te suben en una camioneta y te sacan a la afueras para que sigas tu

camino, sin fin, hasta donde se acabe la carretera o se apage la vida,entre la ruedas de los

camiones que llevan alimentos a las grandes ciudades, que se venderan en los mercados a buenos

precios, muchas mueren de sed y hambre y solo las encuentran cuando surgen invasiones o se

abren nuevas carreteras.De los otros no sabemos nada. ¿Qué será de ellas?,¿Porqué se las

llevaron?¿Porqué cerraron el pabellón 7?¡Allí eramos tan felices!Llegaron los invasores, y como

nuevos conquistadores nos dividieron ,al igual que los Incas ,para llevarnos a las reparticiones. A

los varones los pasaron a diversos pabellones y a las mujeres,nos juntaron con las del 17 en el

pabellón 8. Eso fue y lo es aún un verdadero infierno.Claro que a muchos también sacaron a la

calle y aún hoy deambulan cargando sus miserias y desesperanzas por las calles llenas de gente

,pero vacías de fraternidad y tolerancia.”

 5

Dijo esto último con indignación porque ella también sufrió la gélida mirada del transeúnte y por

más que mostró su hambre y necesidad, nadie le extendió la mano, y si lo hicieron fue para

rechazarla y lanzarla de algún retaurant ,o de la misma casa de las que un día fungieron de sus

amigas.El llanto inundó su ajado rostro y siguió hablando de su dolor . Había pasado mucho

tiempo sin ver a su amigo médico y pensaba que no lo volvería a ver nuevamente en otro largo

espacio de tiempo y que no estaría libre de ser la próxima victima de éste proceso infame en el

que sus amigas habían caido y que las iva consumiendo.

“Hoy solo quedan 8 pabellones ,de los 21 que ubo en el 94, han cerrado los últimos ,el 3, el 6 el ,

10, y el ll, y también el 14-15 .De 900 que eramos en esos tiempos, solo quedamos no más de 500.

¿Es eso posible?.A nadie le preocupa, a nadie le interesa saber a donde han ido el resto .Yo he

vivido en las calles e sufrido el frio de las noches solitarias tirada en el cemento ,el hambre de las

mañanas sin desayuno, esos, amaneceres presurosos sin saber a donde ir, las semanas sin

almuerzos ni cenas. Hay mucha amargura en sus palabras, el tono de su voz es grave, y se le apaga

ahogada por el llanto incontenible. El médico la consuela inútilmente. Nada puede aplacar tanta

sed de justicia, tanto desamor vivido en el encierro.

¿A quién le interesa saberlo?. Agrega en una catarsis incontenible ,de años de frustración ,

esperando tener a un amigo conquien dejar que su espiritu se libere y pueda poner en claro, ante

la luz del dia, todo lo que tiene guardado.

“luego nos sacan en televisión y nos muestran, sin pedirnos permiso, nos exhiben como animales

de feria . Si estamos mal ,nos ponen ante cámaras para que vean como somos con todos los

síntomas y conductas anormales ,hablando cualquier cosa, extraviados en un laberinto de palabras

y pensamientos discordantes. Ellos muy sabios y dándoselas de muy doctos hablan de nuestros

males como teniendo el secreto de nuestras almas, que olvidan o ignaran ,más bién está escrita en

cada minuto de nuestra historia biográfica. ¿Porqué no nos muestran cuando estamos bién,para

decir todo lo que sufrimos y todo de lo que carecemos y lo que la Sociedad nos niega y la
 6

administración nos hace , a través de sus médicos carceleros.?El médico sabe que lo que ella dice

es cierto y la escucha con paciencia ,comprendiendo que nadie puede negarle decir lo que siente,

sufre como cualquier otro ser humano sufriría,puesto en esa situación .Rocita no se calla, su voz se

apaga ,y ella sigue hablando .

“El Director salíó la otra véz en Canal 4¿Lo vió ud, me vió a mí?.Salió a jactarse de que me regala

medicinas , que soy indigente, a enrostrarme mi pobreza actual. El, el gran benefactor, autor de

cambios y arreglos estéticos del edificio, de los jardines del hospital¿Y por dentro como están?¿Y

sus tratamientos como siguen igual que siempre?¿Ý sus médicos donde están?.Claro ,en la Clínica,

con sus alumnos de Universidades Privadas,mientras los pacientes comunes estamos solos, con los

técnicos, barriendo, limpiando baños, dicen que rehabilitándonos¡Todo es promoción de

apariencias, engaño al público. Luego pasa la gravación, y nos sacan a la calle , a vivir abandonados

a nuestra suerte, sin preocuparse por nuestro futuro.Lo que nos sucede afuera, ya no es de

incumbencia del hospital, suelen decir.Claro ellos ya ganaron imagen Institucional.

Rosa…Rosa…la llaman de la puerta del pabellón 8.

“Esa pesada, dice Rosa, al escuchar su nombre.

En la puerta se veía a una mujer vestida de verde claro, que levantaba las manos enérgicamente ,

mientras gesticulaba, y repetía el nombre insistentemente.

“No quieren que hable con Ud. , es el colmo, si hasta nos prohíben que hablemos de salud mental,

y todo lo que Ud. Nos ha enseñado.Ellos no nos enseñan nada, solo nos tienen encerrados.” Decía

esto mientras se apartaba del médico . Dió la vuelta y se fue diciendo.

“Ya voy , ya voy. “ Sabía que tenía que obedecer de inmediato porque si no le informaban al jefe y

ya no la dejaban salir otro día.

El médico siguió su camino hacia el pabellón l2-l3 donde ahora laboraba ,desde el mes de

octubre.Estuvo en el 3 ,que recientemente cerraron.En el trayecto recordaba a la paciente

 7

Chiqui.El año estaba terminando, y había una gran algarabía social por el advenimiento del nuevo

Milenio. Muchos hablaban que con el año 2000 se presentarían grandes catástrofes ,era el fin del

mundo. En los extramuros, la vida estaba agitada .El país se preparaba para nuevas elecciones

Presidenciales.El panorama político era sombrío con acusaciones de fraude , corrupción y otros

enredos más para gobernar tres períodos.La muerte de la paciente salió en el periódico local

,entre otros datos policiales más.El Director declaró que fue una muerte imprevista, que ello no

era usual en el hospital. Se abrió investigación contra los trabajadores que hicieron turno esa

noche.

El ruido de carros llama la atención al grupo de pacientes que se encuentran en asamblea

general, en el pabellón 7. Eran las 9 y media de la mañana de un día lunes. La puerta principal está

abierta, y como todos los días se comienza el trabajo con la reunión del matutino. Allí están todos.

Pacientes y personal. Algunas rezagadas van incorporándose lentamente. Generalmente son

nuevos pacientes que ignoran la dinámica del lugar y traen sus hábitos negativos,que van a ser

cambiados con el programa terapéutico que allí se realiza y que comienza, como el alba, con las

luces de una ceremonia educativa, dirigida por el médico jefe. Corría el año l988. La crisis del país

se reflejaba en el servicio y todo el manicomio.Las pacientes habían desayunando un poco de té y

un pan . Las ropas que llevaban estaban gastadas por el uso y escaseaban las medicinas. Todo el

proceso tenía que descansar en las actividades psicoterapéuticas para segurarse que los pacientes

puedan mejorar ante la precariedad del medicamento. Era un gran reto para el profesional.

Habían llegado tres automóviles ,a las afueras del pabellón 7. Uno de ellos era una gran camioneta

de color negro ,de lunas polarizadas . Una dama elegante ,de cabellos rubios trenzados con unos

lentes oscuros que le daban una imagen enigmática ,y cierto atractivo, abrió la puerta y tras ella

bajó una mujer de cabellos blancos , cortados . Su menuda figura mostraba unos grandes ojos

verdes que brillaban en una mirada juguetona. Su amplia sonrisa dejaba ver la dentadura afectada
 8

por consumo de medicinas y cigarrillos. Un maquillaje recargado trataba inútilmente de ocultar las

arrugas de su piel . Todo su aspecto era juvenil ,resaltado por su vestimenta ,haciendo un claro

contraste con su verdadera edad. La ropa que llevaba puesta ,de colores fuertes, era fina ,dando

evidencias de su nivel social.Ella buscaba hacer notar su procedencia con sus maneras y

lenguaje,poses y ademanes. Apenas puso el pié en la acera de la plazuela externa comenzó a

mostrarse . Pidió un cigarrillo a la señora que venía con ella. Esta sacó de su bolsillo una cajetilla y

le entregó el encendedor,con el cual ella prendió displicientemente.Los dedos amarillentos

denotaban una vieja afición al tabaco.

“Rocita , Rocita…ven , pasa”..le dice la dama de los lentes oscuros. La aludida, pequeña entre

todas las presentes, entró directamente al salón donde todos estaban reunidos.

!Hola, Hola ,chicos , como están ¡.dijo con mucha familiaridad,soltura y desenfado. El grupo estaba

acostumbrado a recibir visitas frecuentemente y la acogió sin mayores sorpresas.

¡Hola, Hola ¡,le dijo meche , de manera espontánea, al momento en que se salió de su sitio y se

acercó a Rocita con los brazos abiertos . La abrazó fuertemente.Rocita respondió el saludo con un

beso en la mejilla . Detrás de la primera, se acercó Mafalda , seguida de Carolina ,una viejita de

figura graciosa ,que arrastraba unos viejos zapatos de varón,mientras sonreía ampliamente . Eran

una comitiva de recepción no oficial, que siempre hacian lo mismo con todo el que los visitaba .

Carolina la toma de la mano , la abraza , le enseña su vieja muñeca de trapo y su escasa

dentadura.

¡Oye, oye!,le repite, “mira,mira., “ le muestra el juguete mugroso y tuerto. Rocita , complaciente

responde a la demanda de la viejita-niña. Toma la muñeca , mira con curiosidad , simula que juega

con ella ,sonrie, la besa abraza y acaricia. El médico dá por finalizada la reunión. Cada grupo se va

desplazando hacia la puerta exterior. A su paso van saludando a Rocita que se muestra como una

artista , un personaje de cine y despliega todo su carisma para responder a tanta manifestación de

afecto.Todos quieren darle la mano .Rocita cae bién, fascina al que la ve por primera vez ,logra
 9

fácilmente empatía ,con el que se acerca a ella Las damas que la acompañan esperan en los

exteriores , a ser atendidas. Oscar , sale primero al encuentra de las visitantes . El es el encargado

de las actividades socializadoras. Todos los días los pacientes ,luego del matutino, salen a la

Plazuela de la Salud Mental ,para continuar su programa de rehabilitación. Se busca que cumplan

los tres pilares fundamentales del desarrollo sano,que comprenden uso del tiempo, organización

de actividades y organización del ambiente social.

Todos participan,hombres y mujeres, en actividades deportivas, culturales, educativas, y

recreativas. Allí se practica teatro, danza, baile, coro, lectura, y se hacen acciones educativas en

salud mental con la lectura de temas señalados por el médico. Oscar conversa con la dama rubia.

Su acento denota su nacionalidad Argentina . “Quiero hablar con el médico”, dice la señora..”me

han dicho que él me puede ayudar con Rocita”..

“Venga, venga ,por acá,le dice Oscar. Al lado derecho de la plazuela hay una rampa que conduce a

una puerta lateral por donde se ingresa al consultorio del médico. “Aquí es la oficina del Doctor,

dice Oscar …”por favor esperen un momento, que voy a decirle que uds desean hablar con él. “

Las damas, esperan en un ambiente previo . Las paredes están llenas de inscripciones en cartulina

blanca . Los temas se refieren al programa que se lleva en el pabellón. ¡Qué interesante!, dice

mientras va leyendo pausadamente ,sin los lentes . Las otras conversan animadamente

observando a los miembros del grupo.

“Pasen, pasen,”, dice Oscar que ha salido de una breve entrevista en la oficina. El médico las

espera en medio del consultorio y las saluda atentamente.

“Cómo está ud Doctor,me han hablado mucho de ud. Y su trabajo en éste pabellón”, dice la dama

que lleva la representación de las visitantes. Va vestida de amazona ,con un ajustado pantalón de

montar, y brillosas botas de color negro.Irradia frescura, amabilidad, mucha elegancia y buenas

maneras.

“Gracias señora por sus palabras” dice el profesional, luego agrega.¿”En qué puedo serle útil”?.
 10

“Mire Doctor, le traigo a una grana amiga ,Rocita. Ella a estado casi 8 años en una Clínica de la

Avenida Brasil. Lamentablemente la familia ya no tiene recursos para pagar su internamiento y me

han buscado para apoyarla en lo que pueda. Como nosotros estamos ayudando a varios

pabellones de éste hospital, vimos por conveniente traerla para que pueda seguir su tratamiento.

“La dama puso especial énfasis en sus palabras, buscando la aceptación del médico .

“Bueno, con gusto ayudaremos a Rocita. Para nosotros es suficiente que nos necesite para que le

demos la mano. “La dama inmediatamente agregó.

“Estoy segura que con Ud. Se sentirá bién Rocita.Ella es muy cariñosa y sencilla a pesar de su

origen familiar y recursos de los que siempre ha gozado.Lamentablemente hoy está sola.”Habian

comenzado a conversar parados,y el médico las invitó a sentarse.

“Por favor siéntense, vamos a ver que podemos hacer por Rocita”.El sabía que la reunión se

prolongaría un poco, para aclarar la verdadera situación.

“Nosotros somos integrantes de la Asociación de la Virgen de Chapi. Ayudamos con ropa y

medicinas y en ocasiones alimentos “.Dijo ello mientras se acomodaba en la silla y se sacaba los

lentes dejando ver dos ojos azules intensos como las profundidades del cielo serrano.

“Justo lo que necesitamos,”dijo Oscar ,interviniendo en la conversación,aprovechado la confianza

que siempre mostró el médico por sus pacientes.

“Nosotros tenemos muchas necesidades . Hoy el hospital está en crisis, no hay presupuesto y la

comida es mala,no hay ropa”, dijo ello presuroso ,antes de que lo callen . Oscar había regresado

recientemente del Canada, donde asistió al Primer Congreso Mundial de Discapacitados Mentales.

En Toronto, se llevó a cabo las reuniones y el vino gratamente impresionado de la forma como ,en

otros países del mundo se atendían a los pacientes. Allí se acordó denominar a los enfermos

mentales como primeras personas. El refirió brevemente su experiencia a los presentes.

¡Qué interesante¡ Exclamo la señora,”

Lo merecen y nosotras también queremos hacer algo como se hace allá”.

 11

“Estamos muy agradecidos,pero creo que Uds, han venido por el problema de Rocita, y debemos

hablar de ello “. Dijo el galeno centrando la conversación que Oscar había llevado a otro tema. El

ambiente era agradable , discurrian cordialmente sobre lo que podían hacer por esa mujer adulta

que mostraba alegría, en todo momento y escuchaba pacientemente lo que se decía sobre ella, sin

perturbarse ni interrumpir. Solo fumaba despreocupadamente .

“Como le decía, Rocita es de buena familia ,pero hoy carece de ayuda . El esposo fue un conocido

cineasta recientemente fallecido. Ellos estaban separados hace muchos años. Tienen cuatro hijos

de los cuales dos son mujeres y dos varones. Solo uno está en el País y los otros radican

actualmente en Estados Unidos. El que vive acá ,es Cadete de la Escuela Militar de Chorrillos.”Lo

dijo todo de seguido para que, de una vez por todas se sepa cual era su verdadera situación

familiar. Rocita había salido al patio mientras ellos seguían hablando. Le había interesado ver

como pasaban la mañana los pacientes, y quería participar de sus actividades. Las pacientes la

acogieron y dejaron que participe viéndola que era muy simpática y mostraba interés en todo lo

que veía.

¿Y que ayuda le dan ellos?, preguntó Oscar .

“Ellos son adolescentes aún “. Dijo la dama . En Estados Unidos está a cargo de la segunda esposa

del padre y dependen de ella..

“Es una lástima”. Dice el Doctor. En ese instante hace su ingreso Rocita, acompañada de un grupo

de pacientes .

“Hola Doctor, como está ud?.Ella saludaba la médico como se recien lo ubiera visto . Se acercó a él

y lo abrazó.

“Cómo estás Rocita, bienvenida a nuestro servicio”. Le respondió él.

“Este lugar es muy interesante y vamos a darle todo nuestro apoyo”. Dice ella de una manera muy

firme . “Vamos a traerles mucha comida de mi chacra ,en Huacho. Agrega mostrando interés por

servir a sus amigas con las cuales ha entablado gran empatía .”Yo soy de huacho y allí mi familia
 12

tiene un fundo ,criamos, chanchos y otros animales y sembramos maíz ,camote y otros productos

alimenticios.Ella habla segura de lo que dice.

“Eso hace mucho tiempo, Rocita”.Le corta la dama Argentina, tratando de traer a la paciente a la

realidad.

“Ella es mi amiga de la infancia Doctor,”..dice Rocita y se toma del brazo de la referida,que

responde con una caricia en la cabeza.Y agrega.

“Ella ha estudiado conmigo en huacho.Mi familia es de Arequipa ,allí tenemos minas de oro y

plata. “Lo dice con convicción,afirmando .

“Si Rocita, es cierto, tu familia ha tenido mucha plata , pero ahora ya no hay nada, ese dinero se ha

gastado”.Le dice ella para centrarla.

“Ella es chistosa, le gusta bromear”. Dice Rocita, tratando de negar lo que la amiga sostiene y

aferrarse a su verdad, de lo cual nadie la saca.”En la secundaria nos separamos, ella se fue a la

Argentina, y se casó con un millonario y ha regresado para trabajar juntas ayudando a los pobres.

“Insiste Rocita .Ella se ha sentado junto a la amiga y ha tomado el protagonismo de la reunión .

Habla de manera desenvuelta, sin mostrar conciencia de enfermedad, y con un discurso verosímil.

“Bueno, ya que haz venido para ayudarnos, te vas a quedar con nosotros para que puedas servir

mejor a los pacientes.” Dice el Médico, cortando su perorata.

Lo dicho , tomó de sorpresa a Rocita que demoró en responder, y luego habló bruscamente como

impulsada por algo .

“Nó, nó Doctor, yo ya he vivido varios años encerrada en la Clínica de la Avenida Brasil. Allí he

conocido a una enfermera que trabaja en éste hospital.Ella me ha contado mucho de la vida de

éste lugar.”Lo dijo rápidamente buscando que entiendan sus razones . Había ansiedad en sus

palabras.

“Que bién , haber cuentanos algo de la vida en ese ambiente “. Le propone el médico para

calmarla y volver a un diálogo tranquilo.

 13

1Huy¡, exclama ella ,mostrando sus sentimientos guardados por años .”Realmente muy triste.No

me dejaban hablar con mi familia , me tenían encerrada. Todo el día tomabamos café y

fumábamos. Al que se portaba mal lo mandaban al canchón ,donde estaba el chino asesino.”Sus

ojos se empañaron y sacó un trozo de papel higiénico de su manga para secar las lágrimas que

congestionaban su nariz y caín por el rostro. El ambiente enmudeció, guardaron silencio.

“En nuestro pabellón no sucede eso”.Dice Oscar rompiendo el silencio que lo dicho por Rocita

había creado en todos los presentes. Y agregó.”Acá tu puedes salir ,las puertas están abiertas,claro

que lo más importante es hacer tus actividades ,cumplir con tus tareas psicoterapeuticas

que van a ayudarte a superar tus problemas.Lo decía mientras se acercaba hacia donde estaba la

paciente y la tomaba de las manos .

¿Actividades?. Preguntó ella más animada y con cierta picardía. “Yo sé bailar, cantar, recitar, y

puedo enseñar teatro y cine, a todos .”Oscar movía la cabeza aceptando lo que ella le iva diciendo.

Se había entablado entre ellos una comunicación fluida.”He sido guionista de mi esposo”. Agregó.

“No sé si han visto la película “La Nave de los Brujos, la hicimos en la época del Gobierno Militar.

Trataba sobre el curanderismo en las diversas zonas del país.Recorrimos todo el Perú

entrevistando a los Chamanes, Brujos, Curanderos. Fuimos a las Huaringas, a huacho , a la Selva.

“Hablaba con mucho entusiasmo de la obra documental que habían trabajado con su difunto

esposo. La dama certificaba lo que ella decía ,con movimientos de cabeza y monosílabos,lo cual le

daba credibilidad al relato que hacía. “Tuvimos problemas para proyectarla inicialmente ,luego se

pasó en muchas salas de la capital y en algunas de provincias”.Estaba animada.

“Me imagino que te haz dado buenos vuelos”, Dice Oscar, en son de broma y algo en serio,

intuyendo que ella sabía de lo que estaba hablando .El tenía problemas de consumo de drogas y

alcohol. Llevaba varios meses hospitalizado. Su capacidad de relacionarse y su interés por superar

sus problemas lo llevó a ser merecedor del cargo de relacionista público y responsable de tareas

específicas en el servicio.
 14

“Allí tienes, Oscar, a tu brazo derecho”. Le dijo el médico interviniendo en la conversación de los

dos. “Rocita va a trabajar contigo apoyandote.”Agregó.

“Claro, Oscar,yo te ayudo”Le dice Rocita con una amplia sonrisa.Había cambiado el ánimo en los

participantes de la conversación, llegó la tranquilidad.

“Anda , ve con ella y enseñale lo que hacemos diariamente”.Le dice a Oscar, el médico buscando

que ella mantenga su interés por servir y quedarse.

“Caramba, ya me comprometieron”.Replica ella entusiasmada, y de buena gana. ¡“Que lo vamos a

hacer ,me quedaré para ayudarlo Doctor¡”.Lo dijo de manera convincente y segura. Había

cambiado de opinión y se mostraba de acuerdo con permanecer en el pabellón.El médico era hábil

en lograr esos giros bruscos ,haciendo que el paciente, se sienta útil y tome el internamiento como

una tarea a favor de los demás. Así no había crisis y el paciente colaboraba.

“Me alegro Rocita, nos hacía falta una persona con tus conocimientos para ayudar a sacar

adelante a nuestras pacientes y lograr su rehabilitación.

El médico se expresaba de manera afectuosa ,para que ella entienda que en ese lugar ella sería útil

y se sentiría bién, a pesar de todas las carencias

¡“Que lindo,Rocita,vas a ser muy necesaria para todos acᔡ.Le dice la amiga tomándole la cara

con cariño y dándole un beso tierno en las mejillas.

“Vamos, vamos afuera”. Agrega Oscar,y la saca del consultorio . La música de un Huaylas llega a

sus oidos y se queda impresionada al ver a un grupo de pacientes bailando alegremente .Ella se

mete al grupo con el amigo que la lleva de la mano y se entropan con todos gozando de la mañana

soleada. Ahora es una más del conjunto que participa en esa hora de terapia. Nadie se sorprende

porque es usual para ellos que venga gente y se quede en cualquier hora del día.

¡Es increíble Doctor como maneja Ud. Las situaciones difíciles, ¡“ Dice la señora sorprendida de la

espontaneidad de Rocita y su decisión. “Teníamos miedo de que no acepte y nos reproche

,sintiendose abandonada, en el Larco Herrera. Disculpe que le diga esto ,pero es la verdad. La
 15

gente no ve con buenos ojos el que alguién se interne en éste nosocomio . Yo sé que es puro

prejuicio,ideas tontas, si conocieran su pabellón pensarían diferente. Tiene que sacar lo que hace

en la televisión , es necesario, urgente que la sociedad conozca lo maravilloso de su trabajo. Nos

sentimos comprometidas con Ud.

“Sí lo sé, señora, no se preocupe ud”. Dice el médico comprendiendo la opinión que la dama

refiere ,sobre el hospital, de los de fuera.Nadie como él lo sabe.

“nadie quiere hacerse cargo de Rocita. Ella es buena ,pero tiene sus problemas mentales y llega a

cansar, aburrir , agota a cualquiera con sus acciones “:Volvieron a tocar el tema inicial, buscando

justificar las razones de su hospitalización, desde su propia perspectiva. Y sigue hablando para

abundar en argumentos.

“Le gusta la vida fácil, alegre, festiva, tomar licor para ella es normal, lo hace como algo

cotidiano,luego pasea, entra y sale en una acasa y no hace nada. “Lo dice en forma enfática

buscando comprensión y que no se vea que solo quieren deshacerse como algo molesto e inútil,

de Rosita, a la cual dicen querer.

“Ella no tiene límite de tiempo, no respeta horarios en una casa,y puede pasarse toda la noche

hablando y fumando y tomando café y luego se va de visita ,tocando la puerta a cualquier

hora.”Las razones en contra abundaban. Era una historia larga y llena de situaciones inadecuadas,

conductas anormales.

“De la clínica salió hace dos meses porque ya no se puede pagar la pensión. Ha estado en varias

casas de diversos amigos ,pero ya no la soportan, no pueden con ella , es incontrolable,trastoca

toda la vida familiar. Muchos me han llamado para que me la lleve. Yo la he tenido también en mi

casa, pero mi marido y mis hijos me han pedido que la saque ,porque ya no la soportan.”Mostraba

afecto, había incomprensión, dificultad para entender la verdad de esa amiga que perdió la razón

en alguna esquina de la vida y que sus razones actuales ya no van con las de la gente que algún día

la buscó para beneficiarse de su compañía.

 16

La amiga continúa el relato, “Ella ha vivido una vida regia . Se ha paseado por todo el mundo . Sus

hijos no tienen afecto por ella ,porque ella no los ha criado . Siempre han estado con niñeras y en

casa de la abuela mientras ella y su esposo viajaban. Ambos han consumido drogas en un afán

mistico,hasta en el Himalaya, el Hashish, la marihuana, y otros alucinógenos usados por brujos y

místicos . Les encantaban los misterios ,la vida espiritual, los fenómenos extrasensoriales y todo lo

esotérico. Se consideraban iniciados. En su casa de Miraflores recibía lo mejor de la sociedad

limeña . Daba grandes fiestas y terminaba alcoholizada, drogada. Así ha vivido ,hasta que se

enfermó y fue internada .”Allí se detuvo para no comprometer más a otros y porque los detalles

eran irrelevantes.

“Ya veo que su biografía es amplia y lamentable “. Dice el médico. “Vamos a tratarla pero

necesitamos la ayuda de uds. Tienen que conseguir el permiso de la Dirección para su

internamiento y tienen que traer medicamentos”.”Eso no es problema, el Presidente de la

Comisión Reorganizadora nos conoce y no se opondrá a su hospitalización, le hemos ayudado

bastante en los pabellones con ropa y alimentos. En relación a medicamentos,los traeremos

puntualmente.”

“Entonces vamos a ver las cuestiones administrativas”.Dijo el galeno enviando a la paciente

Marlene por la Asistenta Social. Marlene había estado en la puerta y escuchó la orden. Dio vuelta a

la esquina que comunicaba con el interior del pabellón y fue hacia la oficina de la Asistenta Social,

volviendo con ella al momento. Nadie era más eficiente que ella . Se hicieron las gestiones

correspondientes y Rocita quedó internada. Mientras tanto ella seguia afuera participando del

programa psicoterapeutico que la había cautivado y se olvidó de sus amigas que la trajeron .Era ya

una más del grupo de pacientes del pabellón 7.Ella que era tan amante de lo cabalistico, de todo lo

que tenía algo de mistico , le debió parecer interesante quedarse en un servicio que fuera

precisamente el número 7
 17

La Plazuela de la Salud Mental estaba llena en ambos flancos. Al centro se dejaba libre para las

actuaciones , la participación de los artistas, y los partidos de fulbito así como de voley. Seis

grandes gradas, conducían a una pequeña explanada, de donde se dirigía el programa y donde

subian cantantes y algunos artistas , y el coro para actuar. Subió Wilder a cantar . EL director de

ceremonias,Juan anunció el título de la canción “Gracias a la vida”. Era su pieza preferida, la

cantaba con mucha fuerza. Ya era un cantante consagrado en el pabellón y sus fans siempre

pedían que interprete más de una . El gustoso accedió y les ofreció “Solo le pido a Dios”.Rocita,

escuchaba atentamente a wilder, comenzó a cantar porque sabía la letra y él al escucharla la llamó

para ejecutarla al limón. Ella era muy histriónica. Se desplazaba por el escenario con maestría,

jalando a su acompañante que pasaba por su mejor momento emocional y de equilibrio psíquico.

Recientemente había regresado de una suspensión de sus derechos de permanecer en la

Colectividad, que le impuso la Asamblea por unanimidad. Terminada su participación ambos se

sentaron al borde del escenario para conversar. Había comenzado una relación amical profunda

entre ellos. Rocita se mostraba fascinada por el joven cantante. Wilder tenía su manera de

encantar a las mujeres. Siempre se le vió asediado por ellas que lo veían interesante.Hoy estaba

más repuesto del consumo de pasta y marihuana . Había ganado peso , vestía decentemente, y su

tez estaba afeitada. Era evidente que se había esforzado por merecer retornar al servicio después

de dos meses de expulsión. En la Colectividad Terapéutica habian normas muy estrictas. Se

tomaba como principio fundamental que era un privilegio estar allí, por lo que el que se quedaba

debería merecerlo. El que faltaba a las reglas ,era juzgado por la Asamblea general y castigado con

expulsión u otra pena ,dependiendo de la gravedad de la falta. Rocita le narraba sus días pasados

en el anterior centro .No tenía conciencia de que el joven tenía casi la edad de su hijo mayor. Ella

se afanaba por estar a la altura de las inquietudes de los jóvenes. El no tenía más de 28 años

mientras que ella ya pasaba los 45. Su jovialidad, era su mejor armadura contra el tiempo .Wilder
 18

la tomó de la mano y la sacó del escenario. Se sentaron bajo un árbol al otro lado de la Plazuela . El

sacó un pucho, que guardó antes de cantar, y lo encendió fumándolo entre los dos. Ambos eran

aficionados al cigarrillo ,aprendido en su vida azoroza y largas permanencias en diversos locales. El

sabía que dentro del pabellón no se podía fumar, por lo que la llevó lejos,fuera de la mirada de

curiosos. Conversaron. Tenían mucho de que hablar. Ambos eran amigueros y grandes versadores.

Mientras tanto las actividades se desarrollaban como siempre. Los llamaron para participar en el

grupo Coral. Gladis le alcanzó a Rocita una copia con la primera canción . Ella tenía una fuerte voz

y de buena armonía, que resaltaba entre todos. Gladis la fue graduando para que no sobresalga

mucho y opaque a sus compañeros . La sonrisa que cruzaron ambas fue una señal de que la

directora,la había aceptado y que incluso le había caído muy bién. Gladis siempre fue muy

exigente y no congeniaba con quien se quería lucir en detrimento del grupo.Gladis valoró la clase

de la pequeña cantante, su gracia y coquetería, su salero y alegría para interpretar. Rocita le ponía

ganas a sus intervenciones y gustaba de ser reconocida. Su rostro resaltaba en el grupo por la

vivacidad de su mirada y su amplia sonriza en contraste con su pequeñísima boca.Gladis

comprendía que había echo una buena adquisición, que su coro se beneficiaría, con una dama tan

distinguida. Más adelante corregiría, un poco su apreciación,por ligera y basarse mucho en las

apariencias .Rocita engañaba a quien quería y cuando quería, claro que sin darse cuenta, sin mala

intención y menos conciencia de lo que hace. Wilder por su parte ésta vez agradó mucho a la

directora. Le puso ganas a su participación y ya no se distrajo tanto como lo venía haciendo antes.

Wilder se sentía mejor cantando como solista. Gustaba de letras con contenido de protesta. Gladis

no tenía tales piezas por lo que su coro no las cantaba, tenían un amplio repertorio,pero no de ese

tipo. Junto a Rocita, se olvidó de su género interpretativo y cantó fuerte ,sin recelo ni temores con

voz alta, jalado por ella que gozaba de la música, mostrando su vena artística. Muchas personas

visitantes,pacientes de otros pabellones y trabajadores ,se congregaban para verlos actuar.

 19

“Señoras y señores”. Dijo Juan. “la reunión ha terminado . Vamos a tomar un receso para el aseo y

traer los alimentos. Pasen todos al pabellón.Por favor los jefes de grupo ya saben su tarea,

atiendan a sus pacientes.”El grupo se dispersó. Ingresaron al servicio. Unos fueron a los baños y

luego a sus dormitorios.

“A ver la paciente Rocita “. Dijo la enfermera, en voz alta. “Aquí estoy , “.Respondió ella muy

amable .”Vamos al tópico para tomarle la presión”. Wilder la acompañó hacia el lugar señalado

por el personal profesional que las atendía diligentemente y con mucho cariño, algo que ella

extrañaba de hace tiempo.

“Ya veo que han hecho buenos amigos”. Le dijo la señora mientras le tomaba el pulso y anotaba

en su cuaderno la cifra . “Sí ,es cierto”.respondió ella con gran soltura y agregó motivada.”Wilder

es lindo ,me ha caído muy bién “. El estaba sentado en la camilla y miraba atentamente lo que

hacian con su amiga.

“Ya sabes Wilder lo que le gusta al médico, mucho respeto, nada de actos inadecuados.”dijo la

enfermera en tono firme ,y tranquilo que wilder aceptó y comprendió perfectamente.”Tienes que

ayudarla a que se sienta bién y que logre su recuperación ,que es la razón por la que está acá,”dijo

la enfermera.

“Si,por su puesto de eso hemos estado conversando algo”. Replicó el aludido cortesmente. El se

llevaba muy bién con el personal que lo estimaba. Le tomaron sus datos para abrirle su historia.La

enfermera anotó presión,pulso ,temperatura, respiraciones y su apariencia general.Luego le

dijo.”Vas a ir con la señorita,señalando a una técnica de enfermería, para que te enseñe la cama

que vas a ocupar “ Rocita siguió a.la aludida hasta el gran salón del fondo, a la mano derecha del

pabellón.Se veían grandes ventanales a ambos lados. Dos hileras de camas llenaban el espacio,

con un corredor central Eran un total de 30 camas de blancas colchas.

 20

“Acá vas a dormir tú”.Le dijo la acompañante, señalándole una cama .Ella la miró entusiasmada y

preguntó inocentemente ¿Y wilder donde duerme?.La señorita sonrió comprendiendo su

intención .

“Los varones duermen en el salón del lado izquierdo”.Le respondió tranquilamente, y salió del

lugar.Una paciente ,al lado derecho de su cama la mira atentamente ,con cierta curiosidad,por su

vestimenta y manera de ser ,desenvuelta, juvenil ,y con cierto aire de mundo .¡Cómo van a dormir

los hombres acá!,dijo con cierta colera, el rostro enrojecido y la voz ronca característica de

ella.Era Blanca. No le había simpatizado Rocita. Ella era muy moralista y no aceptaba que wilder

haya ingresado a la sala. Sabía que los varones estaban prohibidos de pasar más allá del

tópico.Ellas jamás permitian que se violaran las normas porque de hacerlo se exponían a ser

expulsados. Claro que Blanca no tomaba en cuenta que Rocita era nueva y no sabía nada de

normas y reglas del 7.

Wilder permanecía en silencio, mientras Blanca hacía conocer a Rocita como eran las cosas allí.

Rocita se acercó a Wilder, acarició su cara con sus pequeñas manos blancas y se despidió .”Chau”.

“Si me voy”. Dijo él , “Te veo en el almuerzo”.Luego se retiró hacia su dormitorio. Iva

contento.Había conocido a la mujer más bonita que se había cruzado en su camino .Jamás vió una

criatura tan dulce, con ojos tan expresivos y que compaginara tanto con él. Tenían gustos

similares, pensaban igual, podian pasar horas conversando y no se cansarian,les faltaría noches y

días de sol para decirse todo lo que tenían que contarse. El se preguntaba ,como fue posible que

nunca se topó con ella si eran tan parecidos . Nunca se le vió tan entusiasmado como hoy .Entró

gritando de alegría al cuarto y sus compañeros se quedaron sorprendidos.”El Wilder está volando

“.Dijo Oscar.

Rocita subió a su cama con cierta dificultad,porque era un poco alta. Metió su cuerpo entre las

sábanas.La cama le quedaba grande. Acomodó su cabeza en la almohada.Las mujeres reían al

verla.
 21

“Que linda, parece una muñequita.”Dijo mafalda, acercándose a la cama donde estaba ella.Ella

sonrie.”Gracias, gracias”.Responde a los piropos amables de sus nuevas amigas, y hace gestos.

“Sí,tienes razón, es una muñequita”.Dice Meche,que estaba sentada en el borde de la cama de

enfrente y se mostraba feliz de tenerla allí entre ellas, como una nueva compañera de cuarto.”Yo

me llamo Mercedes”.Dijo, “ y mis amigas me dicen Meche”.luego agregó”Soy estudiante de

Idiomas en la Universidad Ricardo Palma. “¿Tú sabes Inglés?.le pregunta con cierta

ingenuidad,típica de ella. “Sí,yo sé Inglés,lo aprendí en el colegio y lo he practicado viajando por el

mundo”.Dijo Rocita con naturalidad.”También hablo un poco de Aleman, ya que mi esposo era

Alemán.”.Agregó la pequeña amiga que ya se sentía integrada al grupo de pacientes y entre las

cuales estaba cómoda.

Mercedes encontró interesante la conversación y se acercó a la cama de ella para continuarla.

“Todo eso que dices está bién,pero tienes que saber que acá ,en la Colectividad no hay sirvientes y

todos tenemos que ayudar .”.Todo ello lo dijo Marlene, que estaba a dos camas de la de Rocita y

había escuchado el diálogo. Ella era la responsable general de las actividades en el pabellón. Fue

elegida en Asamblea general y cumple su papel con gran responsabilidad. Ellas la conocen bién.

“Marlene tiene razón”.Dice Meche. “Pero Rocita tiene que ir aprendiendo progresivamente como

funcionamos.”El ambiente es fraterno, y nos basamos en la cultura Andina .Los Principios Morales

del Imperio Incaico son fundamentales para nuestras relaciones .Todo es sometido a discusión y

por decisión de todos se toman los acuerdos.”Mercedes comenzó su consabido discurso sobre el

Programa en el aspecto conceptual.Sus estudios Universitarios le daban cierta autoridad y practica

en hacer discursos. Su origen andino le permitió adaptarse bién en el servicio. Ella asumía la

responsabilidad de informar a todo nuevo integrante los pormenores del trabajo en el pabellón y

lo hacía con detalle y remarcando aspectos históricos,que conocía bién .Rocita escuchaba atenta.

“Yo he viajado por todo el Perú y conozco cada región ,con su cultura ,creencias y costumbres

tradicionales.Mi esposo tenía una Empresa cinematográfica dedicada a realizar documentales

 22

historico culturales que vendíamos a la National Geografics,y también hemos hecho cine de larga

duración.Yo me encargaba de los guiones ,por eso tenía que leer, investigar ,para armar los

argumentos.”Todos los presentes escuchaban fascinados lo que ella les decía. Rocita sabía captar

la atención de su auditorio, y era cierto que gustaba de ser admirada por lo que ponía énfasis en

todo lo que narraba.”Hemos conocido a muchos curanderos ,hemos presenciado sus rituales, y

nos han mostrado sus medicinas y pócimas.Hemos participado en mesadas, y tomamos los

brebajes que nos han dado ,para ver el lado oscuro de la vida, conocer los misterios del universo y

todas las fuerzas ocultas que se mueven alrededor del hombre.”Todo lo decía segura de su

veracidad, y con lucidez.

¡Qué interesante!,expresa Meche.”esas cosas son fascinantes,pero no dejan de ser

peligrosas,creo”.

“No tanto,lo importante es vivir la vida, conocer todos sus rincones y angulos,y no dejarla pasar

como el agua de los rios,que van al mar y se pierden en la nada.Es importante trascender”.Dice

Rocita,mostrando abiertamente su filosofía de la vida que explicaba su manera de ser y actuar.

“A mi me gusta la filosofía ,pero tengo una idea más científica, no idealista de la vida.Yo creo que

la vida hay que vivirla ,pero bién y ello significa ponerla al servicio de los demás. Como dice Cesar

Vallejo…Toda obra genial viene del pueblo y va hacia él,dijo”Mercedes . Ello venía de sus lecturas

y su experiencia Universitaria, que realmente aplicaba, y predicaba a pesar de que muchos en el

servicio la veían como charlatana. Algunos amigos que consumian drogas solian decir que ella

tenía mucho floro,pero que no cumplía bién.

“A tomar sus alimentos, vamos a almorzar…”dice Marlene haciendose eco de las ordenes que

venían del comedor. Era medio día, hora de ir fuera. Algunas pacientes ancianas quedaban en

cama.

“Vamos, vamos Rocita.”Le dice mafalda ,dándole la mano para ayudarla a bajar de su cama . Pasan

por los lavaderos ,se asean las manos y en orden se dirigen a sus mesas ya conocidas por cada una.
 23

En el comedor se observan dos mesas juntas que forman tres grupos a cada lado en dos filas.Por el

pasadiso central se desplazan todos, hombres y mujeres a sus bancas. Los grupos que se forman

son mixtos. En el pabellón se implantó ,por primera vez en la historia del hospital, el modelo

mixto,considerando que en la vida real viven hombres y mujeres compartiendo todo. Lo

importante y central es el programa, sus actividades y en especial ,en ellas, su contenido. Ello, el

contenido es el elemento fundamental que favorece el desarrollo adecuado de la personalidad.El

médico decía siempre que La Personalidad, es un amplio sistema de información ,que se

encuentra inmerso en un sistema de información aún más grande y que lo determina, que es la

sociedad. La colectividad, es una microsociedad, terapeutica, como lo son otras sociedades que

sirven al desarrollo del hombre. Las actividades sirven como vehículos ,para que el hombre logre,

asimile la información que requiere,para formarse ,desarrollar una personalidad madura.De eso se

ocupan en éste lugar,todos.

Cada comisión lleva un nombre que está referido a una actividad.Cada grupo tiene un jefe .

“Por acá Rocita,por acá.”La llama Wilder orientándola a la mesa que le corresponde en la

comisión.

“Allí, allí, te llama el flaco”.Le dice mafalda que acompaña a Rocita .Al verlo se alegra y va a él.

El le tiene reservada una silla a su lado. La abraza, y le dá un beso en la mejilla y ella le

corresponde de igual manera ,con una caricia. Su grupo ,de las dos mesas, festeja las muestras de

afecto de ambos. Ya conocen a Wilder por enamorador y están observando que Rocita también va

por ese camino.¿”Que te parece el pabellón”?.Le pregunta él a ella,para iniciar el diálogo en la

mesa.

“Es muy acogedor “:responde ella rápidamente.”Me siento bien entre todos Uds.,los veo como una

familia.Veo que voy a tener mucho que hacer y estoy dispuesta a ayudar en todo lo que sea

necesario .Voy a dar orden a mi familia para que me traigan algún dinero para comprar más cosas y

así tener más comodidades,que veo faltan.”Luego agrega, con seguridad.”En el banco tengo dinero
 24

para cualquier gasto”. Milachay, que estaba en la misma mesa ,junto a otros pacientes la mira y

dice.”Que bueno. Aca se necesita mucha ayuda para las abuelitas . Tu vas ha ver que ellas no tienen

ropa y faltan sillas de ruedas para movilizarlas y hacerlas que participen en las tareas.Rocita le

replica “Yo te ayudo en eso “,cortando la perorata ,pero él sigue.”Está bién, está bién,pero hay una

cosa , tu tienes primero que aprender terapias para que puedas ser psicoterapeuta.

“Eso no es problema ,yo he leido muchos libros de psicología y conozco como ayudar a la gente

.No te olvides que he estado en varias clinicas.Agregó ella cortante.Milachay se dirige a Daniel que

los acompaña.”Esta sí que es brava “.Luego le dice a ella “Mira Rocita tu eres paciente de la

Comisión de Disciplina y vas a colaborar para ganarle a las otras comisiones y así estaremos en el

cuadro de honor de la semana.”.Rocita lo escucha con cierta impaciencia esperando que termine

de decir lo que quiere y le dice “Un momento,yo no soy paciente ,soy una visitante ,que vine a

colaborar con uds.A mí no me trates de paciente, te haz equivocado”.agrega con cierta rabia que

se evidencia no solo en su voz ,sinó también en su rostro. El médico que estaba cerca y había

escuchado el diálogo, interviene diciéndole a Milachay que efectivamente, ella era una

colaboradora.”Esta bién, yo no tengo problema de que me de la mano”.afirma Milachay,tranquilo.

”Claro gordito” ,le dice Rocita, “te voy a dar la mano,para eso estoy acá.”El jefe de la mesa había

traído las charolas y comensó a repartirlas entre todos los presentes.Todo transcurrió con

normalidad.Ella se presentó al resto del grupo y comieron sus alimentos sin insidentes.Milachay

recibió algunas presas de pacientes que no tenían dentadura y sabían que él era

hambriento.Wilder invitó a Rocita a salir hacia el patio interior. Apenas ingresaron ,Sulca, una

hermosa ejemplar de raza pastor aleman, se les acercó moviendo la cola,mostrando su alegría. Al

verla ,Rocita le hizo cariño y ella ,en respuesta levantó sus dos patas delanteras y las puso en sus

hombros.Rocita sintió el peso del enorme animal y se tambaleó sintiendo que sus piernas

flaqueaban ,por lo que Wilder la jaló hacia la pared,que le permitió cierta estabilidad. Sulca
 25

,entusiasmada comenzó a lamerla, en la cara y las manos que sostenían sus patas. Wilder trataba

de calmar los ímpetus del animal y darle seguridad a la paciente que comenzaba a impacientarse

ante tanta muestra de afecto .Rocita pidó a su amigo que ya la saque porque su cuerpo no podía

seguir soportando tantos kilos encima.Wilder tomó las dos patas de la perra y hablándole con

calma la puso en el suelo.El animal era muy querida en el servicio ,era propiedad del médico y la

cuidaba con especial dedicación Gladis , que le preparaba sus potajes y mantenía limpios sus

depósitos. Rocita se sentó en el último escalón de la escalera que lleva al salón y la perra se le

acercó. Ella comenzó a acariciar su cuerpo, pasar sus dedos por su pelo negro sedoso,que brillaba

con los rayos del sol.Wilder se sentó junto a ella y comenzó a hacer los mismo que ella.”Esta

perrita se parece a mí”.Dijo ,sorpresivamente Rocita,remontándose a su vida en la calle. “está sola

en el mundo”.”A ver a ver, como es eso”. Dijo Wilder un poco curioso por el giro de la

conversación .”Mira”, agregó ella cerrando los ojos suavemente. “ He vivido en el Parque de

Miraflores,sola, como un animalito.Pasaba las noches en una banca y en el día iva a buscar comida

en las casas de algunas conocidas, después que había vivido en algunas de ellas, de las que me

sacaron.!”Eso no es posible¡”.exclama el amigo.”Tu no te imaginas lo que yo he pasado “,agrega

ella sincerándose con él y en medio de un ambiente de pesadumbre que la iva

embargando.Mientras el resto dormía la siesta, ellos conversaban íntimamente en el patio

,acompañandos por Sulca, y mirando la chacra que estaba a unos metros luciendo sus verduras

recién creciendo, que daban un verdor agradable a ese lugar donde las vidas de quienes allí se

alojan están marcadas por vivencias poco comunes ,pero no por ello menos humanas, menos

ciertas y todas ellas desarrolladas en casas, hogares y calles de todos conocidas.

Chiqui bajó del ómnibus en el paradero próximo a la puerta principal del nosocomio.Era la primera

vez que venía. Se acercó a la puerta pequeña.Eran las nueve de la mañana.El portero, un

hombre ,de rostro cetrino, vestido de marrón oscuro,le pidió sus documentos.Ella sacó ,de su
 26

bolso de cuero la libreta electoral y se la entregó. El hombre le dio una tarjeta que decía

“Visitante” .Luego anotó su nombre en una libreta ,le preguntó a donde iva, y ella le respondió

que al pabellón 7. El otro murmuró, “otro más al pabellón, van 6 de l0, en toda la mañana.”.Ella no

tomó encuenta lo que el otro dijo.Parece que llevaban una estadística de las visitas que recibía ese

servicio,que al parecer era muy especial para haber salido en la televisión tantas veces y haber

merecido articulos de los principales periódicos y revistas de la capital. Terminada la diligencia con

el hombre de marrón, siguió su marcha por una delgada vedereda derecha que la condujo hasta

un gran edificio que se elevaba ante su vista sobre una explanada que a su vez la circunda.Miró

para todos lados . No sabía por donde continuar.Habían veredas hacia la derecha y la izquierda del

edificio central. Otra iva hacia un pequeño restaurant. Le pareció el lugar adecuado para

preguntar.Entró en él ,luego de traspasar las dos hojas de la puerta cubiertas de lunas .En el

mostrador atendía una joven de mandil blanco y algo subida de peso.”El pabellón 7 me puede

decir ,para donde es?”,preguntó dirigiéndose a la cajera que tejía despreocupadamente.Sacó la

vista de su obra y la miró con cierta acusiocidad.Se le veía decente.Yva bién arreglada, como

siempre,pero sin modas sofisticadas, sinó, como a ella le gustaba, con cierto estereotipo de

intelectual progresista.Su rostro de rasgos finos, mostraba una sonrisa agradable.Chiqui caía bién

a todos.Sus grandes ojos almendrados hablaban solos de su espiritu inquieto y jovial, y una

personalidad desafiante,dispuesta a todo.La curiosidad la dominaba en esos instantes y no había

dudado en llegar hasta ese lugar para satisfacerla.

Había ido a la Clínica de la avenida Brazil y le dieron la noticia de que su amiga Rocita ya no estaba

allí internada.-La recepcionista era su amiga . De manera muy confidencial le informó que sabía

que la habían llevado al Hospital Larco Herrera.Primero estuvo en casa de familiares ,pero salío y

deambuló días en Miraflores y Barranco,de donde la trajeron a éste increíble lugar.Debió ser en la

época en que estuve en el Hermilio Valdizan, pensó ella. Rocita era muy amiga de ella. Se

conocieron en la Clínica Santa Clara, donde pasaron una larga temporada juntas. Más adelante se
 27

volvieron a ver en la Clínica Brazil. Habían trabado una linda amistad, por sus aficiones comunes al

arte y la vida bohemia. Ambas tenían un mundo de aventuras que llenarían páginas,y años para

leerlas.Ella quería verla, conocer de cómo se encontraba.Nunca pensó encontrarla allí.La

curiosidad la dominaba.Tampoco ella se sentía muy bién ,tenía problemas familiares y la

necesitaba urgente.

“Mire, venga.”le dijo la empleada ,sacándola de sus pensamientos y recuerdos.”por esa vereda

llega al pabellón 7.Es ese que esta allá , en el fondo, donde se ven unos pacientes bailando, vaya

no más ,no se va a perder .Ella tomó la vereda indicada, bajo los árboles frondosos.La música se

iva escuchando cada vez más clara a medida que se acercaba al lugar indicado.A pocos pasos del

lugar salió Sulca a darle la bienvenida. Se paró en seco ,presa de temor. La perra la

olfateó,rodeándola totalmente.La miró de abajo hacia arriba y se replegó a su lugar en la

explanada de donde dominaba toda la entrada. Sulca tenía una particularidad muy singular. Se

acercaba a los visitantes y podía detectar quién convenía que venga y quién podría crear

problemas.Si ella percibía algo en el visitante,que no le agradaba le ladraba y no lo dejaba

acercarse al pabellón. Los coordinadores estaban atentos a los ladridos de la perra, si ella ladraba

a alguien,lo dejaban pasar ,pero lo controlaban porque ella había dado señal de que no era

adecuado. Ella estaba atenta a las actividades y si un paciente se agitaba ella intervenía, lo jalaba,

lo separaba y facilitaba su control.

Ella se quedó allí paralizada,observando al grupo en su tarea psicoterapeutica.Buscó en su bolso

maquinalmente, como para disimular el temor que le dio la presencia de la perra ,y sacó su

cajetilla de cigarrillos . Tomó su encendedor y prendió el Hamilton que acostumbraba fumar

diariamente.No podía evitarlo. Si se privaba de su tabaco comenzaba a sentir el síndrome de

abstinencia.Se ponía nerviosa ,irritable, y caminaba en pos de alguien que le provea aunque sea un

pucho.Raramente cogía del suelo,ella no era de esos que van por allí recogiendo lo que otros tiran,

ni en sus peores crisis.Siempre supo mantener su compostura, ubicarse adecuadamente en su

 28

lugar,aún en el manicomio.Muchas veces complementaba la nicotina con la cafeína,sobre todo

cuando leía y por lo general en restaurantes y cuando estaba encerrada en los kioscos o cafetines

de las clínicas y hospitales.Para ella era un deleite fumar, beber café y leer.El grupo ensayaba el

Inti Raymi.Era el mes de junio y como todos los años ésta fiesta se celebra en la colectividad de

menera obligatoria.Rocita la vió .Su figura delgada ,y su vestimenta son inconfundibles para ella,

que conoce bién a su amiga .Siempre al hombro su bolsa de cuero,de largas tiras que ella lo pone

hacia delante cuidando que no vayan a meter la mano y sacarle sus tesoros.El cuaderno de notas

se notaba en su forma ,haciendo gran bulto .Un libro de autor clásico,principalmente Vallejo o

algún pintor famoso,nunca faltaban entre sus cosas ,siempre subrayado,marcado como muestra

de haber sido trabajado ,leído intensamente.Lo que tampoco podía faltar es su cajetilla de

cigarros, su encendedor y sus lapiceros de colores. En las épocas en que ella pinta ,lleva su

block,para hacer sus apuntes.Rocita está bailando una danza Puneña.La mira y le guiña los ojos.No

podía abandonar el grupo de danza ,es una norma del servicio cumplir sus horarios. Allí se dice

claramente ,que el tiempo no se puede dejar pasar, se tiene que usar.Chiqui comprendió el

mensaje de la amiga y buscó un lugar para sentarse a esperar. Sacó su cuaderno y comenzó a

anotar lo que estaba sucediendo en esos momentos dentro del nosocomio,que para ella era

realmente novedoso.Qué equivocada está la gente de afuera,pensó,creen que acá los pacientes

están amarrados,o tirados en el suelo sin hacer nada.Ella solía anotar todo lo que veía ,pensaba y

sucedía a su alrededor,que tuviera alguna significación en su vida.No veía bién desde hace cierto

tiempo. Sacó sus lentes de carey, de grandes lunas ,oscuras, que ninguna gracia le hacían,pero los

necesitaba.Parezco una viejita ,solía decir, ruborizándose.La pareja de su amiga era Wilder.Le

pareció interesante y tuvo cierta envidia de Rocita que se le veía feliz, gozando ,con un

acompañante interesante.Lo que más le sorprendió fue la disciplina de ella.Normalmente rompía

las reglas y ya se ubiera acercado hacia ella.La miraba y pensaba que algo sucedía allí.Rocita no

apartaba la mirada del chico.Parecía que no quería que nadie lo mire.Ello aumentó su interés para
 29

hablar con la amiga de aventuras.Lo que no acababa de comprender era como podía permanecer

en éste lugar ,en el patio,al aire libre.Ella nunca pudo ver una puerta abierta en las Clínicas donde

estuvo, porque inmediatamente se iva,sin pedir permiso a nadie.Siempre fue así,por lo que la

pusieron en lugares de encierro estricto,con llaves y vigilantes especiales.Le gustó el ambiente,la

gente alegre,jovial.Miró alrededor y le causó impresión los paneles y pizarras con

inscripciones,parecía un medio universitario.La gente presente era diferente a la que comúnmente

se veía en una Clínica. Estudiantes, algunas de enfermería con sus uniformes, otros de ropa

callejera, como ella, deportiva, casual.Todos se veían integrados ,participando juntos en una

actividad cultural,sin discriminación, sin temores,y falsos prejuicios.La música daba movimiento al

lugar, le daba fuerza energía .Unos bailaban, y otros cantaban y aplaudian alrededor de los

primeros.Todo era alegría, jolgorio.Nunca vió tanta gente participando en los centros donde ella

estuvo.La música le agradaba, era su música preferida,de peñas Folklóricas a las que solía

concurrir en sus intercrisis.Milachay, la sacó de sus pensamientos sobre el lugar .Al verla sola , se

acercó curioso .¿Cómo estas amiguita?.fue su saludo inicial.Ella estaba acostumbrada a que la

aborden y sabía manejar situaciones con pacientes.!”Hola ,que tal¡”, dijo ella en un acento

Francés.El se quedó sorprendido ,no pensó conocer a alguién de fuera,y siguió la

conversación.”Caray,es Ud. Extranjera?.interesandose más por la joven,le preguntó él y ella le

dijo”Sí,Si,,soy de la patria de Victor Hugo y Napoleón, y de la tierra donde murió tu paisano

Vallejo.”Milachay,se sintió intrigado,por la dama que veía y no quería perderse esa oportunidad

que se le presentaba esa mañana. El siempre fue anamorador, de buen floro, como

Chalaco.”Caramba,de Napoleón si me acuerdo y de Vallejo nos habla el medico, conocemos sus

poemas,pero al Victor Hugo ese si no me lo han presentado.”agregó él tratando de caer

simpático.Ella sacó un libro y le mostró.”Mira,estoy leyendo los Miserables ,cuyo autor , como

vez ,es el gran Victor Hugo”.El ,se puso serio, viendo que la cosa era de gente ilustrada y no de

palomillada.Luego le dijo”Nosotros también leemos autores.Precisamente estamos conociendo la

 30

vida de Arguedas,no sé si haz oido hablar de él. Además, tenemos una gran biblioteca y

presentamos temas en la Universidad Libre, todos los días en las noches.”Habló con mucha

seguridad, mostrando lo que él sabía y que allí tenía y de lo cual se sentía orgulloso.Se había dado

cuenta que la conversación tenía que ir por lo intelectual y para eso él también tenía floro.A ella le

cayó bién el gordito. “Me parece bién que se dediquen a leer y conocer la cultura ,es muy útil para

un paciente ,le ayuda en su recuperación.”lo dijo segura de lo que decía ,porque ella lo practicaba

“Si , es cierto, también soy psicoterapeuta y me ocupo de ayudar a los pacientes para su

rehabilitación.”Ambos tomaron más confianza y la conversación siguió fluida, dando cada uno

información sobre lo suyo.¿Cómo es eso de la lectura de Vallejo?,preguntó ella intrigada ,al

escuchar que su interlocutor hablaba de un autor para ella muy querido y al que recurría cuando

la depresión la invadía.El amigo Milachay tomó aire ,sacó pecho ,orgulloso de poder referir algo

que ellos venían trabajando y que le ayudaba a sentirse mejor, a lograr una mejor valoración de su

propia persona ,que desde mucho tiempo atrás había sido vista muy negativamente por su

adicción a la pasta básica y otros tóxicos.En éste pabellón se había logrado recuperar. El estuvo en

diversos servicios y de todos terminaron expulsándolo por considerarlo irrecuperable.La

verdad,solía decir, que siempre he sido bién bravo. En el pabellón 7 fue diferente,lo acogieron,lo

capacitaron en salud Mental y lo hicieron sentirse útil, alguien, tuvieron fé en él y le dieron

responsabilidades. Hoy se sentía comprometido con la Colectividad Terapeutica,y consigo

mismo,eso lo había ayudado,y tenía una visión diferente de la vida y sabía que tenía que

responder por lo que haga.El Doctor les decía que el que aprende Salud Mental asume una grave y

elevada responsabilidad de servir a los demás y ser un ejemplo.Las puertas están abiertas para el

que no se cree capaz de servir,ayudar.”Mira,”le dijo contento de poder darle a conocer lo que él

sabía.”Todos los días en la reunión del matutino,leemos la vida de Vallejo y uno de sus poemas,

como Los Heraldos Negros,Masa, y otros.”Ella abrió sus ojos con admiración y sorpresa .Eso jamás

lo vió en tantos centros donde la había tenido encerrada. A nadie le interesó jamás que a una
 31

paciente le guste la lectura de poemas, y menos de un personaje tan especial como el Bate

Liberteño,al que ella adoraba,y conocía mucho.”Me alegro de que me hables de un hombre al que

yo admiro mucho .El y García Lorca son mis preferidos.No sé si tu sabes que a Lorca lo mataron en

la Guerra Española y Vallejo,que era un gran amigo de éste le escribió un poema muy

significativo.”Milachay ,se pone serio,está claro para él que no está ante una mujer cualquiera,de

esas que a él le gustaba florear, como dicen los drogos, para ver si sale algo.La amiga que tenía

frente a él era muy guapa,pero también un bocadito fino que así no más no podía caer en sus

redes de galán trasnochado.Decidió soltar una de las suyas.”Bueno, a ese último patita no me lo

han presentado,”y lanzó una gran carcajada que lo caracterizaba.Ella no reparó mayormente en la

pachotada del gordito hablador, estaba metida en su tema y tenía que decir lo suyo, aprovechar

de expresar lo que sabía,ya que no siempre encontraba con quién conversar de temas serios “Es

un poeta humano que dejó hermosos poemas y Vallejo lo quiso y admiró.”El escuchó en silencio la

información y poniéndose serio ,como disculpándose le dijo.”Debe ser duro que maten a un

amigo,que uno quiere ,le debe a ver afectado mucho a Vallejo, así como le dolió la muerte de su

hermano ,al que también le hizo un bonito poema.”La música terminó,y Rocita corrió al encuentro

de su amiga .!”Chiqui,Chiqui,como estás¡ le dice sorprendida de verla.Tras ella lleva a Wilder

jalándolo de la mano con cierta dificultad.Se colgó de su cuello y le besó las mejillas. Ella le

respondió igualmente y ambas se trenzaron en un largo abrazo desigual.”Mira donde nos

volvemos a encontrar,”le dice chiqui a Rocita”.Precisamente en el Larco Herrera.”Rocita se rié de

la verdad de lo que le dice la amiga y le responde resignada.”Imaginate hija, acá donde yo nunca

quice venir.”Lanzó un suspiro.Chiqui ,ya repuesta del encuentro tan inesperado, en un lugar que

ambas nunca frecuentaron ,a pesar de sus largos años de padecimiento psiquiátrico.Prefirieron

siempre las clínicas por su estatus social.Allí se veían con lo mejor de la sociedad,era como jironear

por Larco, en Miraflores,incluso podían tener unas visitas de su mismo nivel social ,sin que se

escandalicen del lugar.Pero ,el Larco Herrera, ya era otra cosa.”Te veo feliz”.le dice chiqui,
 32

tomándola de las manos y dándole una vuelta para mirarla redonda.Y agrega

socarronamente.”Estás muy bién acompañada,¿ no me vas a presentar?.Rocita reparó en lo dicho

por la otra y corrigió el error.”Ha, no, disculpa,te presento a Wilder,mi nueva pareja.”Lo último fue

dicho muy a propósito,intencionalmente,como queriendole decir a la amiga que ella lo vió

primero, y que se guardara de no coquetear con él.La amiga tenía fama de conquistadora y no se

le escapaba ningún chico que le gustara.Donde estuvieron siempre fue así.Chiqui captó el mensaje

y se sonrió, con los ojos le increpó que desconfiara de ella, precisamente, de su mejor amiga que

había estado con ella en las buenas y en las malas y le contestó.”No te preocupes hermana .que yo

se respetar la propiedad ajena.”Lo dijo y soltó la carcajada un tanto nerviosa.Rieron ambas

mientras lo contemplaban como un trofeo de caza.”De cuando acá ,con eso de respeto a la

propiedad privada ,si tu eres ,como Vallejo socialista”,le dijo la amiga riendo aún más fuerte.

Wilder siguió la situación, besó a Chiqui que le puso la cara delicadamente .El tenía su recorrido y

sabía su estrategia .Le pareció interesante Chiqui, pero más le gustaba Rocita y pensaba serle

fiel,por lo menos hasta que no haya algo mejor.Chiqui le dio una revisión muy rápida Se percató de

su figura delgada,sus movimientos ágiles, felinos, sus maneras suaves, su hablar pausado, lenguaje

adecuado de un tipo con cierto nivel cultural ,su vestimenta juvenil, apropiada a su personalidad y

a la moda.Concluyó que era un tipo con aire intelectual y cierto romanticismo en la mirada.El

sintió que era examinado, tenía experiencia en eso y pasó normal.”Rocita me ha hablado mucho

de ti “.le dijo para facilitar el diálogo,y agregó salamero.”Se que eres una gran pintora y haz

viajado por el mundo”.Ella entró en lo que le agradaba,decir sus logros.”Si ,es cierto,he estudiado

en la Escuela Nacional de Bellas Artes y he vivido en Europa ,en especial en Francia, varios

años.”Wilder y Rocita escuchaban su discurso,que ella ya conocía, pero interesaba que él lo sepa

para que vea con quién tiene amistades.”Mi padre fue Embajador. Allí hice dos exposiciones de

mis obras. También allí estuve hospitalizada por stress.”Dijo esto para bajar un poco el curriculum

que le estaba presentando al amigo y no se vaya a sentir mal frente a una persona muy
 33

encumbrada. Luego de dicho lo último soltó la risa ,que ahogó con sus manos. Ella era muy

reilona, y si se sentía algo nerviosa ,reía aún más.”Te digo esto para que sepas que también soy

del grupo de Rocita, a mucha honra”.Así era ella de franca y abierta, que nunca ocultaba sus

verdaderas condiciones ni trataba de sacar ventaja de su forma de vida y grupo social. En la familia

se extrañaban de tener un miembro que no cuadraba totalmente en su nivel. Wilder ,se sentía

bién conversando con esa amiga de su nueva pareja,veía en ella gente que él gustaba, que le

interesaba en su forma de vivir la vida y de enfrentarla, y que tenían un gran nivel

intelectual,permitiendole interactuar en el mismo campo, sintonizando la misma frecuencia y

entendiéndose bién. No hay duda,pensó, que Rocita es una buena elección y sus amigas se ven

igual que ella, lo que le agradaba.”Eso no tiene nada que ver”.Le dijo refiriéndose a lo de su

enfermedad.”Lo importante es tu obra ,lo que realmente eres ya que por eso vales en la vida.Lo

otro no tiene importancia.¿Acaso,grandes hombres no han tenido problemas mentales?.Ella le

replicó al momento.Si, sí ya lo se, allí están mis preferidos como Van Goth, Luttre y otros.”Rocita

tuvo que terciar para que no siga la conversación por ese lado.”No hablen de locuras,vamos a

sentarnos al otro lado.””Vamos, vamos.”Dijo Wilder secundando a ella y encaminándose hacia el

lugar propuesto.Milachay miraba de lejos la escena, esperando el momento de poder retomar la

conversación que quedó a medias por la presencia de la pareja que interrumpio una conversación

de alto nivel y de la cual, esperaba que pudiera salir una gran amistad, y quizá algo más,Chiqui

dijo”Disculpa ,quiero hablar a solas con Rocita un momento”.A él le pareció justo y aceptó de

buena gana. “Como no, sigan no más”.Se retiró hacia el otro jardín donde se habían agrupado los

varones y estaban organizando los equipos de fulbito.A él le gustaba jugar y no se perdería por

nada un partido que se disputaba con toda fuerza entre varios equipos de las comisiones ,mientras

las mujeres les hacían barra.Ellas se sentaron en un tronco ,bajo el árbol de la esquina ,en el ala

izquierda del pabellón.Chiqui ,sacó otro cigarrillo y le pasó la cajetilla a Rocita que no tardó en

tener uno en la boca pidiendo fuego.Ambas comenzaron a lanzar humo ,mientras hablaban.
 34

“Aquí me tienes en éste pabellón.Ya llevo casi un mes . El sitio es buenazo .Hay programas todos

los días y se aprende mucho, la vida es tranquila ,divertida, con fiestas ,bailes, y también

deportes,lecturas,juegos y algo interesante que el médico llama Educación en Salud Mental que te

orienta a como llevar la vida sin problemas .La gente es buenísima. El trato es formidable.”Iva

hablando y fumando.La amiga la escuchaba un poco incrédula.Claro que le creía a ella y sobretodo

la veía muy bién, casi feliz.Luego le preguntó por lo inocultable.”Oye,¿ y que tal el fulano?”.Rocita

sabía que le preguntaría por él, y con mucha seguridad le dijo.”Es un amor de hombre.Estoy muy

enamorada ,hermana.Wilder me adora ,me trata muy bién y está siempre apoyándome ,que más

te puedo decir”.Se le veía contenta, sus ojos brillaban con una luz intensa que demostraba que

había encontrado a la persona indicada, para que mitige sus dolores pasados y presentes.Chiqui

sabía que Rocita era muy querendona,que se ilusionaba fácilmente ,pero nunca la vió así.!”Está

buenazo¡.Le dice ratificando lo que la amiga le había informado.¿No hay problema en el pabellón

de que tengas enamorado?,le preguntó algo intrigada.En las Clínicas nunca les pusieron trabas, y

ellas tuvieron sus amorios,pero en ese centro ella pensó que nunca le darían esa

oportunidad.Rocita le contestó segura.”Mira, ese es un problema personal en el que nadie se

mete. Lo importante es que tu hagas tu programa y respetes las reglas.Tener pareja no significa ir

libremente por allí y por allá, sinó trabajar juntos, ayudarse y ayudar a otros, en su rehabilitación.

Con él aprendez a trabajar, y ha dar lo que sabes para que todo funcione bién. Nadie te dice nada

si tu cumples con todo y sabes ubicarte, nada de escenitas, ni actitudes inadecuadas,menos

indecencias.Lo que hagas fuera del hospital, en tus salidas es asunto tuyo,pero el pabellón no es

Hostal, ni tu casa,solo un lugar donde te rehabilitas junto a otros y uno de ellos puede ser tu

pareja.”Rocita había entendido perfectamente la filosofía del servicio. Sabía que el criterio de

tener pareja no implicaba nada sucio,negativo, ni menos pretexto para crear problemas ,el asunto

era tener nivel ,para ello se aprendía salud mental de la pareja que planteaba una visión clara de

lo que era esa relación lejos de la idea negativa que muchos tenían de las parejas entre
 35

pacientes.Estaba claro que solo era dable entre gente lúcida. De eso se ocupaban todos, que nadie

pretenda aprovechar la situación para formar pareja con alguien que no tenía facultades mentales

para ello, y menos que tuviera una incapacidad que la inhabilite.Chiqui,escuchaba lo que decía su

amiga y asumía que era un nivel bastante avanzado de relación donde lo fundamental era

ayudarse para salir adelante,y juntos, ayudar a otros para que todos se beneficien.Rocita había

dado una impresión fuerte a su amiga. “Te veo cambiada hermana”.”no eres la misma .””Si te ven

los de la Clínica, del Valdizan, no te reconocen”.Ella sonrie ,sabiendo que su amiga tiene razón, si

ella misma está sorprendida de su propio cambio,pero le gusta, se siente maginifico y espera

seguir avanzando.”Tienes razón ,he cambiado, y me alegro,porque vale la pena hacer algo bueno

por los demás.”Rocita lo decía sin ruborizarce, y segura de que no le está mintiendo a una amiga

que quiere mucho y con la cual nunca tuvo secretos y menos los tendría ahora que estaba

bién.Chiqui,la toma de la mano y buscando la manera más adecuada le dice .”¿Crees que yo pueda

ingresar?.Estoy mal, no duermo bién y me estoy sintiendo acelerada. Tu sabes que eso para mi es

fatal, porque si entro en crisis nuevamente son meses de encierro y ahora ya no tengo para

Clínicas, me llevaran al Valdizan, y eso no lo soporto, tu sabes porque.Me paso las noches en las

Peñas de Barranco, fumando y tomando café. Estoy viviendo con un fulano que es Ingeniero,pero

el tipo es alcoholico y cuando se cruza me hace problemas , es muy celoso. Estoy harto de él.”.La

voz se le quiebra, el llanto es incontenible.Rocita comprende que su vieja amiga tiene problemas

,como ella los tuvo alguna vez y debe ayudarla.Al igual que ella Chiqui tuvo una familia, por su

enfermedad la perdió, se separó del esposo, y la situación se fue empeorando por lo que hoy la

busca al borde de una recaída. “Creo que si hablo con el jefe del Pabellón ,él te puede dar la mano

como me la dio a mí.”Chiqui,deja de llorar, y le dice.”Ojalá, porque ya no soporto ésta relación, y

me siento mal.”Las dos amigas siguieron platicando de sus vidas. Ambas tenían sus propias

experiencias que cuando se veían ,compartían en amenas charlas.Eran sus psicoterapeutas,sin

título, y adhonoren que hacían catarsis con gran empatía.

 36

ROCITA EN LAS CALLES DE LA GRAN CIUDAD

Se despertó bruscamente. Un individuo la jalaba de los brazos ,mientras otro lo hacía de las

piernas.La cargaron medio dormida y la colocaron en la parte posterior de la camioneta ,partiendo

con rumbo desconocido.Nadie había visto la escena .Hace unos meses estuvo en una Clínica.La

falta de pago determinó que sea sacada y entregada a los suyos.En casa de su suegra duró pocos

días. Salía de noche y llegaba de madrugada. No aceptaron tal libertad y un día le cerraron la

puerta para siempre.Los 8 años de encierro solo le quitaron las voces y ciertos pensamientos raros

sobre poderes y seres ocultos de los que solía hablar en sus crisis.Lo que no cambió fueron sus

hábitos sociales. Se le veía bién. Comenzó ha hacer su vida, para ella normal. Visitaba amigas,

fumaba como lo había hecho antes y tomaba café. Gustaba de la Peñas, donde bailaba hasta altas

horas de la madrugada. No pasó mucho tiempo y comenzó a tomar sus vasos de cerveza y ponerse

más alegre ,bailando con más desenfado que antes . Se hizo conocida en varios de esos lugares

turísticos del distrito costero.Su presencia ya era habitual, y su alegría contagiosa. Bailaba y

cantaba con los grupos musicales que tocaban en los lugares. Se había olvidado de sus medicinas,

y el tratamiento que le indicaron se quedó en algún lugar de sus maletas.Nadie controlaba a

Rocita, y tampoco ella lo permitía. Nadie quería alojarla en su casa. Solía dormir en hostales con

amigos que conocía en sus juergas y con los que se acostaba para tener donde estar por una

noche.Por su apariencia la buscaban jóvenes,con los que se sentía a gusto.De la casa de su suegra

pasó a la de su amiga de colegio. Llegó con sus maletas y la ubicaron en el dormitorio de

huéspedes.Ellos siempre la acogieron en sus peores momentos.El matrimonio tenía dos hijos. Una

menor de apenas l4 años que se inciaba en la adolescencia y se sorprendió de ver a Rocita vestida

como su generación ,mientras su madre tenía una visión muy formal de la vida. Las actividades

familiares fueron compartidas con ella,que concurrió a los paseos, reuniones sociales y funciones

de teatro. Todo iva bién ,y se le permitía salir por fines de semana a sus reuniones en Barranco.La
 37

familia tenía mucho cariño a esa mujer abandonada, y ella correspondía a ese afecto con su

amabilidad y buenos modales, sin tener que comprometerse en los quehaceres domésticos que

contaban con personal para cubrirlos.Rocita fue ampliando sus salidas por la semana y uno que

otra noche la pasaba fuera de la casa,llegando al día siguiente no muy arreglada. Luego ya no

asistía a las actividades del día ,por lo que la amiga se fue preocupando.Uno de sus problemas fue

siempre el licor. Cuando comenzaba a tomar con frecuencia todo se perturbaba en su vida. El

tiempo se trastocó ,siéndole difícil estar atenta de día y descansando de sus trajines nocturnos.Su

lenguaje cambió y descuidó su arreglo personal.Era imposible establecer una relación adecuada

con ella. Su pensamiento se desvió de la realidad y comenzó a vivir sus fantasías. Mandaba en la

casa como si fuera suya. Hablaba de su fortuna y ordenaba que los criados la atiendan en la cama .

Solía mostrarse desnuda en cualquier ambiente de la casa,sin respetar la presencia de los

varones.Noches y días se hicieron iguales para ella. Tomaba café y fumaba todo el día, sin probar

alimentos. Había perdido la noción del tiempo y del espacio, su mente se había perdido en los

vericuetos de la sin razón.La familia de reunió y decidieron pedirle que desaloje la casa. Con sus

cosas a cuestas salió en busca de uno de sus amigos que conoció en la peña.Este la recibió en su

cuarto que alquilaba en una pensión al borde del acantilado.Rocita le ofreció compartir con él su

fortuna que estaba en los bancos de la ciudad. Llevaba unos cuantos dolares conseguidos de

turistas y con ellos pudo compartir algunos bocados por varios días. El amigo estaba seguro de su

fortuna ,por su apariencia y porque cuando Rocita habla lo hace con mucha seriedad, que ,quién

no la conoce puede aceptar como cierto todo lo que ella cuenta. Esta historia le permitió vivir

varios dias con el compañero de peña.Cuando el dinero se acabó el amigo pidió ir al Banco por

más y toda la fantasía quedó al descubierto. No tenía tarjeta de ahorro ni documentos que

acrediten su identidad. El joven se apoderó de sus cosas, ropa y otros objetos y los vendió para

cubrir los gastos de la pensión, y terminó sacándola de la habitación . Rocita quedó en la calle. Por

las tarde iva a la peña,pero su aspecto no era consentido en el lugar. Solo sus verdes ojos
 38

mantenían su brillo de acuerdo con sus fantasías, su rostro mostraba las arrugas y grandes ojeras

de noches de insomnio. La delgadez de su cuerpo mostraba sus carencias ,que se condecían con

su falta de aseo y sus ropas sucias,raídas.Sentada en la banca de la plaza ,los vigilantes la

desalojaron por ser un espectáculo poco edificante para un rincón turístico como Barranco. No

tenía a donde ir. La memoria había borrado de su mente nombres y direcciones de conocidos . Vió

el puente tradicional y se dirigió hacia él. Bajó por las gradas empinadas siguiendo el rumor del

mar que siempre la atrajo .Cruzó la pista y sintió la arena entre sus pies, como caricias, las únicas

que sentía ,luego de muchos días de soledad. Se sentó mirando hacia el horizonte.Eran las 6 de la

tarde ,el sol caia en el mar como un gran disco envuelto en llamas, coronado de rayos

multicolores.La playa estaba sola y Rocita buscaba en la lejanía alguien con quién compartir su

abandono.Vió moverse unas sombras entre unos matorrales y se dirigió hacia ellos. Nunca había

estado en esos lugares a esas horas, por lo que desconocía que habían fumones ,alcoholicos ý

otros vagos que usaban esos espacios para descansar de sus malas artes en la zona urbana y

esconderse para que nadie se percate de su consumo de tóxicos .Ella llegó al lugar y confiada

saludó a los presentes ,los que estaban fumando y tomando licor y la acogieron en gran

jolgorio.Era la única mujer en el grupo. Ya estaba acostumbrada a ello, gustaba de ser el centro de

atención de todos, y allí lo era en gran forma. Le pasaron la botella y ella la aceptó de buena gana

dando un gran sorbo que ingresó quemándole en la boca y bajó por el esófago ,sintiendo en el

estómago vacio un gran calor, ardor que casi la hace vomitar.Luego subió rápidamente al cerebro

produciéndole mareos que la obligaron a sentarse .Los nuevos amigos reian de sus bromas propias

y festejaban la presencia de la pequeña rubia con la cual pensaban pasar una noche agitada.Ella

estaba ajena a lo que ellos maquinaban y se entregó a consumir todo lo que le ofrecían.Rocita veía

en esos jóvenes la única compañia que podía tener en esa noche. Ella siempre fue confiada con

todos los que se acercaban a ella y no temía que le hagan daño ni que puedan maltratarla .Sabía

ser graciosa, alegre en las reuniones y caía bién a todos los presentes .Siempre fue el alma de las
 39

fiestas donde participó,y todos festejaban sus ocurrencias,y cuando el alcohol la dominaba ya no

tenía control de su persona y se dejaba llevar por el momento.La noche se fue cerrando y los

chicos se les veía cada vez más animados ,algunos ya eufóricos ,presos del tóxico que los hacía

perder control de sus impulsos,dejando salir .aflorar sus bajas intenciones .Rocita seguía la

corriente del grupo, no ponía límite a su entusiasmo y aceptaba lo que le daban sin reparos, no

tenía intención de abandonar el ambiente pese a estar sola ,pese a verse rodeada de varones .Allí

había encontrado lo que no le faltaba en la ciudad, lo que le negaban en sus amistades, y ella solo

valoraba ese calor que sentía con esos jóvenes que le daban compañía .No tenía mucha noción de

lo que sucedía, solo vivía el momento ,para ella no existía má allá de donde se encontraba ,lo

demás no lo tenía registrado en su cerebro. Habían prendido una fogata que iluminaba la orilla,

reflejando la blanca espuma de las suaves olas que se diluían en la arena seca.Rocita miró hacia

allá y algo la atrajo ,los espejuelos multicolores, las burbujas que se levantaban de la espuma .La

luna había dejado caer su tenue luz marcando un camino que ella quizo seguir, caminando sobre

el agua, lo cual fue evitado por uno de los muchachos que se percató que Rocita estaba yendo

hacia el mar temerariamente y en un momento de lucidez salió corriendo hacia ella tomándola de

la cintura y levantándola en peso ,y llevándola nuevamente al grupo donde el licor los vencía de

uno en uno y pocos se mantenían ya despiertos.La noche estaba avanzada y el amigo que la sacó

del agua le cedió su lugar donde dormía regularmente,hecho de costales y cartones que le daban

cierta privacidad. El se durmió afuera y ella no supo nunca cuando se perdió en las penumbras de

sus recuerdos,hasta que el sueño la venció.La bulla de autos, y personal que barre la playa ,así

como los pescadores que lanzaban sus cordeles desde la orilla, la sacaron de su descanso.Varios

de sus compañeros de noche ya se habían ido por diversos rumbos. El amigo que le cedió su

alcoba,estaba durmiendo aún y con sus movimientos lo despertó.tenía sed y bebió una gaseosa

que le alcanzó el otro . Se trataron de limpiar como pudieron y él acomodó las cosas para usarlas

en la noche .Le dio un beso en la mejilla y se perdió entre las rejas del puente hacia la ciudad.Ella
 40

permaneció en la playa fumando ,mientras caminaba por la orilla.Algo había cambiado en ella, se

le veía diferente la alegría de siempre se había ido, mostraba un rostro con rasgos de

preocupación, miraba al mar con cierta actitud expectante, como si esperara que alguién saliera a

verla ,y traerle algún mensaje.Ella había hablado de los legendarios habitantes de Atlántida, y

siempre creyó que algún día se iría en busca de esa civilización perdida. Ella y su esposo leían de

Rosacruces y esoterismo, de mediums, y otros escritos de fuerzas misteriosas,y hoy sentía voces

que la llamaban , sus pensamientos le traían mensajes telepáticos de seres lejanos que desde las

profundidades del mar la llamaban ,le daban ordenes y le pedian que espere el momento para que

ella también pueda ir a vivir con ellos y logre la vida eterna, la inmortalidad que ambos buscaron

con su esposo por sierra y selvas de países lejanos y tierras adentro.Decidió quedarse a vivir en la

orilla de la playa .Recorría los restaurantes rivereños pidiendo algo de comer ,felizmente no era de

las que necesitan más de un plato para sentirse satisfecha,por lo que con las sobras que lograba

conseguir de alguién que se compadecía al ver sus hemosos ojos esmeraldas,estaba contenta.Para

ella solo existía el mar y la arena,no le atraía la ciudad, con sus luces y multitudes.Prefería

escuchar las voces que la invitaban a esperar, y pernoctar allí para que algúna de esas noches de

luna pueda entrar en contacto con alguién que le daría un mensaje que ella esperaba .Su

pensamiento estaba centrado en esa idea, se dedicaba a esperar,mientras en el día vagaba desde

la Herradura ,hasta la punta, sin importarle el tiempo. Las noches las pasaba con sus amigos que le

traían algunos alimentos de arriba.Le tenían respeto, se dieron cuenta de que era una persona

mayor y que algo había pasado en su vida para que esté abajo, entre ellos,cuando podría estar en

lugares lujosos y de comodidades.La ley entre ellos era que a nadie le preocupaba de donde

venían ni que era lo que les había pasado. Todo el que quería estaba con ellos ,lo importante es

que se acomode bién y no moleste a nadie.Se convirtieron en sus protectores.Ellos la cuidaban y

atendían,le tomaron cariño y les gustaba escuchar sus fantasías, sus historias ,que gustaba contar

alrededor de la fogata fumando un poco de marihuana y algo de pasta.El licor iva de fondo.Nadie
 41

dudaba de la veracidad de sus narraciones,solo las escuchaban,en silencio.Ella logró formar una

especie de cofradía de adoradores del Reino de la Atlántida.Luego de una perorata sobre el tema

los invitaba a ir a las orillas y esperar que salga el visitante de las profundidades.Muchas veces

terminaban en un baño colectivo,en noches de luna ,alumbrados por la fogata avivada con todo lo

que encontraban en las arenas.Lamentablemente sus reuniones ,convertidas luego en verdaderos

rituales fueron interrumpidos por el serenazgo que cargó con todos hacia la comisaría.Los varones

se quedaron encerrados y ella fue sacada a la calle,cuando el comandante la entrevistó y ella

comenzó su largo discurso esotérico del mundo misterioso de los Atlantis.!Acá no tenemos nada

que ver con locos, vamos saquenla ,botenla a la calle¡Así se vió nuevamente en la ciudad,y caminó

por las aceras hasta que los pies se le hincharon y llenaron de llagas.La noche le ganó y de hambre

se quedó dormida en una banca de la remodelada plazuela central de Miraflores.Despertó en la

parte posterior de una camioneta del serenazgo que se dirigía al sur ,salió a la carretera, el viento

frio hizo estremecer su delgado cuerpo casi desnudo.Las luces se alejaban cada vez más, y se

perdían en la distancia.Cuando ya no habían casas, ni siquiera una choza de los llamados

asentamientos humanos ,la camioneta se detuvo y en pleno desierto sin referencias, la dejaron

sola como la encontraron.La noche era impenetrable y el frío la sacudía por lo que buscó un

montículo de arena con que protegerse.Ni siquiera había podido gritar,nada pudo decirles, a los

que la dejaban allí .Solo se quedó esperando ver que pasaba.No había otra cosa que hacer más

que tratar de dormir ,lo que hizo.Al día siguiente comenzó a caminar al borde de la carretera

tratando de parar algún carro que le dé un abentón.Nadie le hizo caso por varias horas. Se resignó

a seguir caminando sin detenerse.Su pequeña figura se perdía entre las dunas y el viento la

empujaba de un lado para otro ,sin tener donde sostenerse, ni poder saciar su sed que la venía

torturando por horas ,desde la noche.A las alturas de Lurin se quedó sentada esperando que

alguien le dé algo para calmar su hambre. Ya no le interesaba estar lejos, sabía que había gente a

su alrededor y podía descansar.El problema era donde comer algo .Cansada se quedó dormida
 42

bajo la sombra de un árbol ,por lo menos ahora ya tenia tranquilidad y podía dormir ,aunque sea

de hambre, como lo venía haciendo varios días,desde hace tiempo.Ella no sabe como llegó a casa

de su amiga Argentina, cuanto tiempo vivió con ella y cuando decidió llevarla al Larco Herrera. Uno

de sus problemas era sus olvidos de períodos importantes de su vida.Muchas cosas que ella hizo

,se lo contaron,luego las incorporó a la historia de su vida sin tener la seguridad de haberlas vivido

realmente.Una de esas historias es su amorío con un Cónsul Francés ,con el que vivió un romance

que la llevó a robar joyas familiares y tomar una suit del hotel Crillón ,donde escondió su idilio,por

muchos meses,hasta que su esposo la halló y encerró en una clínica. Decian que ella nunca se

ocupó de sus niñas y niños, porque se dedicaba a viajar y hacer fiestas donde había mucha

diversión en las que ella fumaba y tomaba en exceso ,bailaba bailes extravagantes, y hacía rituales

esotéricos.Vivió meses en la plaza Central de Miraflores ,mientras no ubo serenazgo, confundida

con vagos y fumones.Se mezclaba con los jipis en las calles y recorría la ciudad con ellos ,como una

jipi más vendiendo artesanía de alambres de cobre que alguno de sus amigos ocasionales

fabricaba .El que conversaba con ella se asombraba de escuchar un discurso tan confuso y a la vez

rico en hechos verosímiles y fantásticos, como su fortuna en los bancos y sus viajes por el mundo,

sus documentales y argumentos cinematográficos.No se podía distinguir claramente que de todo

era cierto y donde terminaba la fantasía . Ella igual narraba todo con veracidad, seguridad, y en el

mismo tono afectivo,y si alguién didaba jamás se preocupaba por convencerlo de nada, para ella lo

importante es que ella conocia su verdad y era dueña de esa verdad y en base a ella vivía, con ella

iva por todos lados viviendo cada hora del día y donde tenía hambre buscaba que comer y donde

podía dormir lo hacía, siempre segura de que era parte de su forma de vivir la vida que ella

merecía.Nadie podía lograr convencerla de que lo que hacía era incorrecto,porque para ella todo

lo que hacía estaba bién era parte de su manera de entender su forma de ver las cosas, y nadie

podía cambiarlas.Ella solo vivía ,allí estaba para vivir la vida ,como ella lo decidia.
 43

LA VIDA DE UNA ARTISTA EN EL MANICOMIO

Vamos Chiqui, vamos, a conversar con el Doctor en su consultorio”,le dijo Rocita La llevó de la

mano hacia la rampa y llegaron al ambiente donde las paredes decían todo lo que allí se

hacía.Chiqui,miró con curiosidad los afiches llenos de letras y pensó que allí faltaba color y muchos

dibujos .En el siguiente ambiente ,más pequeño que el anterior ,previo al consultorio ,vió un gran

número de cartulinas colgadas con temas diversos. Era como un gran libro ,escrito en letras de

molde con plumón azul. Ella se acercó a hojear los temas que hablaban de Psicopatología,

psiquiatría,Salud mental, y otros que hablaban de la pareja, familia, personalidad, adolescencia

,todos con relación a Salud mental. Ella pensó que era cierto lo que le dijo Milachay ,el pabellón

era una verdadera Universidad, allí se creaba conocimientos, información ,era un verdadero

centro de capacitación. Todos se capacitaban, había conocimientos para todos ,pacientes, familia,

alumnos, personal ,visitantes y toda la sociedad.Lo que faltaba ,se dijo, era color, había mucho

contenido, faltaba forma, belleza, y eso le correspondía a ella, allí estaba su tarea, agregar a todo

ese conocimiento para la vida, un marco, una estructura plástica que lo haga agradable a la vista

,que llene por su forma y diseño.Ella había comprendido lo esencial de lo que sucedía en ese

servicio y sintió casi angustia de que la puedan rechazar, sin darle la oportunidad de poner lo suyo,

hacer que lo que creaban tenga armonía tanto de fondo como de forma .Por lo que su amiga le

había hablado del médico, sospechaba que la aceptaría,y agradecía a ella que le haya anticipado

todos los datos necesarios porque le borraron bruscamente los prejuicios que tenía sobre el Larco

Herrera. No entendía como podía ver de maneraa tan diferente las cosas ahora ,en ese manicomio

del cual le habían hablado tan mal antes, y que juró nunca visitarlo.Quizá el ver a su amiga tan

contenta, fue bastante importante para que tenga mayor receptividad a lo que luego ella le contó

sobre el pab ellón. Ahora no quería irse, rogaba, ella, una atea, por lo menos eso decía siempre de

sus ideas religiosas, que la acepten, que no le niegen la entrada y no era solo por estar
 44

atravesando una situación crítica en el aspecto afectivo, en la relación con su actual pareja,sinó

porque pensaba que era el lugar donde siempre quiso estar, que siempre buscó para refugiarse de

los problemas que la agobiaban ,martirizaban su cerebro ,le producían insomnio ,y la hacian

comportarse de manera inadecuada, incluyendo las ideas que se le presentaban y que la

enfrentaban a los demás.Estaba tan segura de lo que sentía que nadie le cambiaría su deseo de

quedarse.Rocita la sacó de sus pensamientos y tocó la puerta.El Médico estaba

sentado,escribiendo ,cuando levantó la vista y vió a las dos amigas en el umbral de la

puerta.”Precisamente te quería hablar,tienes que preparar unas canciones para que cantes en el

Exhospital de Guía, donde están viviendo los pacientes de Lepra ,que forman la Asociación 20 de

Enero,que yo formé hace años.”Rocita, se sintió invitada a ingresar con la amiga y le

respondió.”No te preocupes ya tengo un tema que voy a cantar junto con Wilder”.”Ahora

Doctor,quiero presentarle a una gran amiga mía,le decimos Chiqui”.La aludida se acercó al

médico ,que le extendió la mano ,saludándola amablemente.”Es una gran pintora, y le gusta la

Literatura”.Dijo Rocita para asegurarse de que el médico no la rechase y vea que era una gran

ayuda para lo que él venía haciendo con los pacientes, ayudándolos a que les interese el arte, la

literatura, y logren mejorar su cultura.Ella sabía que el doctor decía que lo que se hacía era

importante para mejorar la personalidad. “Bueno, me alegro que tengas buenas amistades ,sería

conveniente que la invites a participar en lo que hacemos acá para que nos ayude.”Precisamente

lo que ella quería escuchar, que la necesiten,pensó Chiqui, ya tenía ganado un porcentaje de su

ingreso solo faltaba que Rocita le pida que se quiere quedar. “Ella ha estado en varias Clinicas

conmigo”,dice Rocita y la conozco bién, es una gran pintora.”La amiga iva despacio, y ella estaba

desesperada, quería que su amiga vaya directo al asunto.El médico la estaba estudiando, ella

estaba segura de que examinaba todo lo que decía, sus movimientos y hasta su ropa de

vestir,que ,lógicamente, reflejaba la manera de ser de cada persona, sus gustos y posiblemente

sus ideas de la vida y sus intereses,felizmente que la amiga ya le había adelantado que era pintora
 45

y que le gustaba la lectura de obras.Ella dio una rápida ojeada a las paredes del consultorio.Se

sorprendió de ver a personajes intelectuales tan conocidos para ella como Arguedas, Vallejo,

Mariátegui, Tupac Amaru,y mujeres tan celebres como Micaela Bastidas,Maria Parado de

Bellido,Flora Tristan, y luego aspectos de la cultura andina.Que interesante,pensó, Rocita tiene

razón ,en éste pabellón pasa algo especial, nunca visto en otro lugar que se ocupe de pacientes

mentales, ¿A quién se le ocurriría leer Vallejo a pacientes,?,no decía que está mal, por el contrario,

lo veía fabuloso y tenía ganas de decirle que ella conocía más de ese poeta genial que cualquier

literato en el país.No se quería mostrar tan presuntuosa, ya que él pensaría que estaba maníaca,

aunque ,viéndolo bién , no había porque ocultarlo ya que desde siempre le dijeron que ella era así,

y el médico ya se habría dado cuenta desde que ingresó.Le dio un codazo a su amiga, mientras el

médico se sentaba, y las invitaba a sentarse, quería que entienda que ya era tiempo de hablar

claro.Rocita entendió el mensaje y se animó.”Doctor, ella quiere quedarse acá “.”Sí Doctor, me

siento mal y siento que estoy entrando en una crisis maníaca ,y cuando eso sucede hago cosas

inadecuadas,de las cuales después me arrepiento.”Se atrevió a intervenir demostrando su

preocupación por una respuesta negativa. No había venido con idea de quedarse ,pero sí quería

hacer algo con su vida, ya no soportaba y quería que su amiga le aconseje algo.Al verla y

escucharla, se aferró a esa gran posibilidad, y mejor si estaba con su gran amiga. En ese instante

Rocita creyó conveniente referir, con franqueza los problemas de su amiga.”Ella dice la verdad,

hace muchas cosas negativas. Una vez ingresó a un Restaurante conocido de Miraflores, comió lo

que quizo, lo más caro, y luego pidió que llamen al gerente,le engañó que se había olvidado su

billetera y que le permita firmarle un pagaré ,para que su esposo page la cuenta.”Chiqui, se

sonroja,sabe que eso no lo haría ahora, pero cuando estaba mal lo hacía sin pensarlo.”Eso no es

todo, le voy a contar la historia de los taxistas”, dice la amiga, mirando a Chiqui, quién le hace

señas para que deje allí todo y no le haga más fama de irresponsable. “Chiqui, sale a la calle y

busca taxis desocupados ,les pide que la lleven a algún sitio y en el camino se les insinua, y ellos la
 46

aceptan, le invitan a comer y van a un restaurante,cuando ha terminado de comer se va al baño,

sale por la puerta falsa y los deja solos,pagando la cuenta. Así puede pasar todos los días paseando

durante semanas.”Chiqui se siente mal, no puede levantar la cara, le dá vergüenza que el médico

se entere de esas conductas.Pero, sabe que la amiga las dice para ayudarla y que tampoco son

mentiras, es su realidad , es lo que le sucede cuando está mal, solo cuando ella pierde control de si

misma, es decir cuando está ,como dicen los médicos maníaca. Ella no le dice que lo hace cuando

tiene hambre, y nadie le ayuda en la calle.Su vida familiar se ha roto hace tiempo y tiene que

valerse por sí mismo para sobrevivir.Algunas relaciones afectivas que tuvo la ayudaron ,como la

actual,pero terminan complicándose y se tiene que ir para evitar mayores complicaciones.Ella se

acuerda que en su bolso lleva su currículom, todo lo que ella ha hecho durante varios años,

trabajos realizados y certificados de cursos llevados. Le alcanza al médico,diciéndole.”Acá tengo mi

vitae,puede ver que hace diez años estudie artes plásticas, soy profesional , y hice varios cursos de

perfeccionamiento, y también algunas exposiciones.También he trabajado ilustrando artículos

para un periódico conocido de la ciudad.”Lo dijo tranquila,segura de ser adecuadamente valorada.

El médico ojeo el fólder y le hizo algunas preguntas sobre los documentos interesándose por sus

viajes al viejo mundo. Ella le refirió todo lo que vió y lo que hizo, señalándole que nunca cambiaría

su país por el extranjero.Repitió las palabras de Arguedas sobre la capacidad de la cultura andina y

argumentó del porqué Vallejo se quedó en Francia. No era su caso, ella decidió vivir y trabajar para

la gente del Perú y precisamente hoy veía que esa aspiración se podía realizar.Chiqui tenía un

discurso convincente, era una persona muy culta, conocía mucho de su profesión y sobretodo de

aspectos sociales de los cuales hablaba con mucha seguridad.Ella entendía que debía ingresar no

solo por su problema, sinó porque allí podía hacer lo suyo, darse a conocer como realmente era,

sacudirse de ese viejo estigma que arrastraba de ser una simple paciente psiquiátrica.Sentía que

en ese servicio la valorarian y sabría apreciar su verdadero ser de artista .El médico había

escuchado suficiente ya tenía una idea de quién era ella,y le dijo.”Bueno te vamos a ayudar,vamos
 47

a hospitalizarte,pero tienes que venir con un familiar para que firme como tu apoderado.Chiqui

escuchó la aceptación del médico y sintió un golpe fuerte en su pecho.El corazón saltaba a galope

tendido,en una carrera alegre y llena de felicidad,sabiendo que ya tenía donde pasar los próximos

días y ya no tenía que andar por allí buscando un poco de alimento y evitándolo al otro con sus

vicios.Lo conoció en una peña de Barranco mientras tomaba un café y pintaba unos trazos del

ambiente para ver si podía venderlos a algún turista. Al verla se acercó y le invitó el almuerzo,que

le cayó bién porque desde varios días estaba sin probar bocado.Era un hombre muy alto, de frente

amplia. Conversaron largamente sobre sus actividades. El se dio cuenta de que ella era una mujer

culta, de gran potencial artístico. Ella era franca siempre y nunca ocultaba sus problemas,le contó

su historia personal ,sus encierros y vagancias , sus viajes y deseos. El también le habló de sus

hábitos negativos,sobre su consumo excesivo de alcohol y cigarros ,pero omitió hablarle de los

Delirium Tremens que padecía, solo dijo que trabajaba como Ingeniero de Sistemas y le ofreció su

departamento, y apoyo económico.Ella aceptó ,como siempre lo hacía presionada por su realidad

de carencias y necesidades.Recogió las cosas que tenía en casa de una amiga y se mudó a vivir con

él. Los días fueron felices, casi nupciales, pasaban largas noches conversando de todo.El era una

persona también informada de artes plásticas y le compró materiales para que haga sus dibujos

.Comian en restaurantes y peñas.El contaba con cierta solvencia .Los días pasaban y los fines de

semana él salía con ella a las peñas y tomaba en exceso,y ella tenía que llevarlo a la casa con

grandes dificultades.Ubo problemas en el trabajo y le faltó dinero para sus medicinas, desde ese

momento sintió angustia ,insomnio y pasaba las horas leyendo a Vallejo, abrumada por los

recuerdos,él se iva a tomar durante la semana para olvidar la situación que se hacía difícil.Las

deudas aumentaban, él se irritaba y levantaba la voz, ella salía a la calle y llegaba solo a dormir,

por horas,mirando sus colores , tratando de sacar algo de su mente para hacer algunos trazos,lo

cual se hacía imposible.Luego vino el temor a verlo, la angustia frente a su presencia,ya no quería

volver a la casa para no tener que soportar sus gritos y evitar que la agreda físcamente como había
 48

intentado hacerlo últimamente.Dejó sus cosas allí y prefirió buscar amigas donde pasar la noche.

De día paseaba por las calles ,y buscaba alguna ayuda para paliar su hambre.Le daba vergüenza

pedir limosna, y solo se acercaba a turistas para hablarles en su idioma y ofrecerles compañía,

alguno le dejaba algo para el dia, y cuando la situación era negra como las noches de sus días

tristes, se iva en busca de su hijo que la consolaba y lograba saciar su hambre de afecto filial y

comía algo en casa de su exesposo.El Ingeniero la buscó en las peñas ,indagó por ella, sabiendo

que estaba perdiendo una gran pareja,pero había creado en ella un gran temor, que la llevó a

rechazarlo totalmente,y no desearlo volver a ver.A pesar de que perdía abrigo y alimentos,prefería

ello a soportar agresiones de cualquier tipo.Siempre fue sensible, nunca aceptó maltratos,de

nadie,su alma de artista no entendía de desarmonías,su cerebro rompía su equilibrio y caía en

desorganización y ello evitaba, buscaba siempre que se logre su normalidad, cosa que no siempre

lograba ,por razones ajenas a ella misma.Las amigas la apoyaron por pocos días ,por lo que tenía

que tocar una y otra puerta.Luego fue a la Clínica de la Avenida Brazil ,en busca de Rocita y de allí

la enviaron acá.Hoy se sentía feliz de poder tener un lugar donde refugiarse.Al escuchar la

indicación del médico,le agradeció y salió del ambiente con Rocita. Ivan felices, habían logrado su

objetivo, las dos amigas se habían reunido nuevamente ,pero el lugar era otro, y habian otras

posibilidades que ellas les ubiera gustado tener y que nunca encontraron, ello ya no fue

responsabilidad de ellas, fueron a donde las llevaron y allí hicieron lo que se les dijo .Se reunieron

con Wilder en el patio exterior.¿Qué tal les fue?,preguntó él intrigado por saber como respondió el

médico al pedido de internamiento. “Por la cara que traen veo que está demás la pregunta, le

dieron el visto bueno, eso es seguro”: agregó.”Si, es cierto, me aceptó y estoy contenta de poder

venir para estar con Uds.”, dijo chiqui rápidamente, con alegría, sacudiéndose de su pesimismo

que venía arrastrando los días pasados .”Te dije que era un hombre bueno y justo”, dijo

Rocita,interviniendo en la conversación.Wilder le dio la mano ofreciéndole todo su apoyo, y

dándola por bienvenida, y esperando que se pueda adaptar al ritmo de actividades que
 49

inicialmente se siente por su intensidad, y sobre todo porque rompe la rutina en la que se viene

viviendo.”Inicialmente es duro”, dice Rocita,para que su amiga no se asuste y tome mal las

palabras de Wilder.”A mí me afectó,no lo puedo negar.Tener que levantarse temprano, y estar en

movimiento,haciendo algo, usar el tiempo con un programa que te va marcando el tiempo y gente

que te estimula , es bravo para alguién que viene de no hacer nada organizado ,pero te vaz dando

cuenta que allí está el gusto, que la onda es hacer algo y sobre todo variado, interesante , que te

jala, te mete en la dinámica . El que se queda se le ve mal, está como fuera de algo de lo cual los

otros disfrutan y se pierde ritmo de vida, no entonas, no vas al mismo paso, no tienes tema para

conversar, no sabes de que se trata lo que viene sucediendo a dentro, no eres protagonista de

ésta historia, eres marginal, y eso te hace sentirte mal. Allí te das cuenta de que es problema tuyo

el mejorar, el superarte, porque todo está organizado, está distribuido para que participes, pero

nadie te obliga a hacerlo, es tu decisión, nadie va a hacerlo por ti , lo haces tu y eres tu la que gana

y si no lo haces eres solo tu la que pierdes,porque el grupo, todos están entropados.”Rocita

hablaba con seguridad, y Wilder ratificaba con la cabeza, con un sí, o un movimiento la certeza de

lo que su pareja decía. “Allí se opera el cambio. Entonces te das cuenta que algo está pasando

contigo, que ya no eres el mismo de antes, que te gusta lo que haces y que tienes que ponerle

fuerza para igualar a los que están mejores y que no puedes fallarle a la colectividad, a ti

mismo”.Wilder complementó lo dicho por su amiga y Chiqui los abrazó y besó por haber ayudado

a que ella pueda estar también en ese pabellón de número cabalistico.La acompañaron hasta la

puerta. Allí se despidieron seguros de verse mañana y de allí muchos días más.Wilder la tomó de

la mano y regresaron al servicio. Ivan contentos de haber apoyado a Chiqui, sabian que ella jugaría

un papel importante en el programa del pabellón.Wilder pintaba,pero era un aprendiz al lado de

ella que tenía escuela.Chiqui tomó el ómnibus en la vereda de enfrente.Pensaba en lo que había

visto.La oficina del medico le impresionó mucho. El decorado tenía una clara identidad cultural.

Ella comprendió que el galeno buscaba ,no solo lograr un equilibrio psíquico, sinó también que
 50

haya una identidad historica,lo cual permitiría el desarrollo de la persona.La lectura de Arguedas y

Vallejo no eran casuales, era por el contrario lo esencia en la terapia, conocer a esos dos hombres

permitía tener valores superiores que orienten la vida de un individuo para que se haga persona.

En esencia comprendió que el mensaje del médico era más profundo ,llevaba a que el paciente se

comprenda como ser humano valioso, y que pueda cuidar su salud mental actuando, haciendo

algo,útil, con valores.Ahora tenía que convencer a su hijo de que quería estar en ese hospital y que

él lo convenza al papá. Sabía que no sería fácil, tenían mucho prejuicio, y es por ello que nunca la

llevaron al Larco Herrera. Lo hacían para protegerla, para que ella no crea que porque es paciente

no les interesa a donde va, ni donde esté, por el contrario, cuidaban mucho que esté en un lugar

conocido, donde concurría gente de bién, de su nivel social, y al final se convertía en una especie

de Club social donde se encontraban con mucha gente conocida y pasaban la tarde amena,

dialogando de sus cosas, de vanalidades suyas y de los demás.El Larco Herrera estaba casi

prohibido para ella. Es cierto que muchos años antes, y para ser preciso antes del Seguro Social ,

no habían Clínicas y el Larco Herrera fue el único y allí se hospitalizaron lo más graneado de la

Sociedad Limeña,nombres de alta alcurnia.El Seguro Social, conquista de los trabajadores,

permitió que surjan Clínicas privadas, que hicieron convenios con el Seguro para recibir a sus

pacientes.Allí se ubicaron los pacientes con recursos económicos y el Larco Herrera pasó a ser

centro de alienados indigentes o de bajos recursos.Llegó a la casa y tocó. El hijo la había visto por

la ventana y abrió al instante.La vió alegre. Pensó que estaba entrando en su fase maníaca. La

invitó a pasar, y conversaron mientras les servian el almuerzo. El sabía que su madre no tenía

donde comer y cuando llegaba la atendía bién.Ella amaba a ese hijo entrañablemente.Le refirió su

situación, y con temor le dijo que había conseguido una cama en el Larco Herrera. Lo dijo de una

vez, sin mirarle la cara temiendo que el menor se moleste y abandone la casa. Sabía que era

temperamental.Esperó su reacción, y se disponía a defender su logro con argumentos que había

venido pensando durante el trayecto, incluso apelaría a su interés de servicio, sosteniendo que no
 51

iría como paciente ,sinó que se internaría para ayudar, para enseñar, para dar algo de lo que sabía,

y que era coherente con sus ideas sociales, que todos conocían y que muchos no

compartian,considerándolo un aspecto más de su enfermedad.El hijo la sorprendió diciéndole que

por su parte estaba bién que se interne porque prefería que su madre tenga donde pasar la noche,

y no duerma a la deriva , donde alguien se compadezca de ella y más aún si también tendría

comida .Ella le habló de las posibilidades de pintar y enseñar. El movió la cabeza un poco

escéptico.La última palabra la tiene mi padre que tiene que firmar, dijo él.Esperaron la llegada del

esposo,que llegó a la hora del almuerzo y se sentó a la mesa con ellos. El hijo tomó la palabra y le

expuso la situación al padre. Este arguyó que dependía de ella, que si ella aceptaba no podía él

oponerse, pero que sea una decisión seria,porque no quería que luego le recriminen por lo que

hizo.El tenía encuenta su condicion de separado de ella y de que la familia tenía hoy la autoridad .

Era conciente que los familiares eran personas con un nivel social alto y que podrían objetar la

hospitalización y acusarlo de hacer algo indebido.El hijo se comnprometió a hablar con la familia, y

quería que se acepte la petición,porque ella lo había convencido de que le era urgente.Así

quedaron para concurrir al servicio por la mañana. Esa noche la pasó en la casa con su hijo. Salió

por la tarde a reclamar sus cosas de la casa de una amiga y regresó temprano. Tentada estaba de

ir a una peña y divertirse un poco,pero sabía que eso ya no podía hacer, que estaba en juego su

futuro y debía responder a la confianza que se le estaba otorgando. Se rió pensando que sin haber

ingresado ya el pabellón 7 estaba influyendo en su vida y marcandole pautas de organización . Era

real lo que decía su amiga y el mismo Wilder, la Colectividad te responsabiliza ti misma de tu

recuperación, y para ello es el programa. Sentada en su cama repasó brevemente sus últimas

correrías. Esta en los cuarenta años y creyó que el Ingeniero sería una buena pareja para vivir el

futuro que le restaba, pero,pensó no fue así, y parece que la vida le preparaba otras

circunstancias, quiza´con mejores perspectivas. Se vió en los cafetines de Miraflores, tomando su

bebida amarga, bién cargada como le gustaba , sorbo por sorbo y jalando el humo de su winston,
 52

que arrojaba bajo la mesa para que no moleste a otros parroquianos que concurrian al mismo

lugar.Antes de él vivió en una pensión donde la dueña era sobrina nieta de Cesar Vallejo. Allí

conoció historias desconocidas de éste poeta que le narró la señora en tardes Barranquinas, que

luego terminaba en una peña ,hasta altas horas de la noche. Ella era de poco comer, su figura

delgada, ya era conocida en esos lugares.con sus blujeans desteñidos , y su inolvidable libro de

algún Clásico.Podía pasar horas sentada leyendo , y haciendo apuntes en su diario.Nadie sabe

cuantos llegó a llenar, ni ella misma, durante los años que concurrió a esos lugares, y en las bancas

de la plazuelas de los distritos,por donde solía caminar buscando soledad y silencio .No pudo

terminar de repasar todo lo vivido, era imposible, había mucho ocurrido, y sin saber como ni

cuando se quedó dormida sobre la cama, vestida como estaba.Hoy si concilió el sueño porque se

sentía segura de que mañana sería un mejor día para ella, y los que vendrían serían aún

mejores.Llegaron temprano al hospital los tres. El médico los hizo pasar y llamó a la asistenta

social para que hagan todos los trámites administrativos usuales. El hijo y su padre fueron con ella

en busca de la asistenta social que se hizo cargo de los trámites.Por ese entonces corría el año 92,

se producían cambios en el manicomio. Los Directores anteriores fueron acusados de

malversación y se nombró una Comisión Reorganizadora. Había que tener la firma del Presidente

de dicha organización para que un paciente ingrese.Rocita llevó a su amiga a su cama .Se ubicó

junto a ella,convenciendo a Blanca de que se cambie un poco más allá.Llevaba una gran maleta de

color azul. Wilder la ayudó a trasladarla hacia el interior. La colocó sobre la cama y comenzó a

abrirla. Todas las mujeres presentes la rodearon. Ambas eran muy carismáticas, fácilmente

ganaban la simpatía de los que las conocen. Ella tenía mucha capacidad de diálogo y solía ser muy

abierta, nunca se negaba a conversar con nadie,ni a la más deteriorada,que apenas puede

expresarse. Allí estaban las dos amigas, con sus nuevas compañeras. En la Clínica donde vivieron

meses juntas, tenían un dormitorio para las dos. Hoy compartian un gran dormitorio con treinta

mujeres de diversas procedencias,y variadas edades, también de cuadros clínicos variados. No

 53

había posibilidad de reclamar privacidad, ni en el baño, que era común.Eso, todo resultaba

secundario, lo importante y significativo era el estar juntas. No habían sabanas olorosas, ni

compañeras rubias , de nombres y apellidos especiales, la mayoría eran andinas, mal trajeadas y

con poco diálogo, con un castellano mezclado con quechua.Ellas no pusieron ningún reparo en las

paredes viejas y ventanas sin cortinas, de huecos sin lunas que tapaban con algún cartón

cualquiera.Allí estaban riéndose junto a todas las nuevas amigas que igual se reían de lo que ellos

decian. Carolina se había percatado de su presencia y se le acercó …”Oye,Oye,mira ,mira..”se abrió

paso entre las otras mostrándole su vieja muñeca de trapo sucia , sin ojos ,que ella llevaba a todos

lados.Su cara ,como mascara de carnaval mostraba sus arrugas infinitas que contrastaban con su

aspecto físico general , y su lenguaje ,pobre con un tono propio de una niña.Chiqui se sorprendió

de verla, le causó una impresión fuerte su aspecto infantil ,gracioso, avejentado, que mostraba

una sonrisa amplia tierna , la que le dio clara idea de que allí gente como esa niña vieja vivia feliz

con sus carencias y objetos inservibles para otros.”hola,hola, que linda muñeca ,le respondió

ella ,mientras la abrazaba y acariciaba la cabeza”.Se sentía llena de ternura, le invadía una

sensación de querer hacer algo por todos .Tomó sus vestidos y comenzó a repartirlos.Chompas,

blusas, todo fue a parar a la mano de las mujeres que la miraban alegres y festejaban su

desprendimiento. Al fondo se veían sus infaltables libros que vió inútil regalarlos ,por lo demás

erán sus tesoros que la acompañaban a todo centro donde pasaba los días más amargos de su

vida,si vida era la que venía viviendo desde casí los dieciocho años en que empezó éste cuadro

mental que no la deja ,a pesar de haber sido tratada por sabios y prestigiados maestros de la

psiquiatría, nacional y unos pocos del extranjero.Rocita la ayudó a ubicarse con lo poco que le

quedó luego de la repartija,que rompió la tranquilidad del dormitorio. En la Clínica habrían

cerrado su cuarto con doble cerrojo y se encerrarian para evitar a los intrusos y las otras .En éste

ambiente aprenderían a compartir, a olvidarse de su privacidad y dejar que todo el que quiera

intervenga en la conversación, por muy privada que sea. Era cuestión de tolerancia. Las otras no
 54

querían importunar, molestar, lo que querían era compartir, estar presentes , sin que nadie les

prohiba participar . lo que se necesita es comprender al otro en su necesidad de compañía y

diálogo.Ello se aplicaría de igual manera para los varones, que luego la buscarían para estar con

ella y ver que les ofrecía para estar con ellos.Muchos, los de fuera entendían mal esas

relaciones,contaminandolas con los prejuicios propios de la sociedad y sus hipocresías, sus valores

distorsionados, sus malas interpretaciones, suspicacias, que terminaban en comentarios injustos,

opiniones falsas e intolerantes.Las amigas fueron presentadas a todas las pacientes ,precisamente

por Meche que era la gran anfitriona de la Colectividad.Al ver a algunas ancianas solas en las

camas, que no podían desplazarse, se acercó y conversó con ellas. Se imaginó que podría terminar

así sus días y le invadió un temor al futuro.Algunas de las ancianas la saludaron y ella les dio su

nombre y les ofreció venir a leerles algun poema y conversar sobre los sucesos del día .Ella nunca

pensó en su vejes,pero últimamente ya no se sentía tan activa como antes y se había dado cuenta

que su cuadro clínico comenzaba a variar un poco, siempre supo que era maníaca, pero desde su

relación con el ingeniero, se deprimía, sentía que su ánimo se decaía y le venían ideas pesimistas,

se negaba a levantarse y muchas veces se le iva el apetito. Comenzó a comparar sus estados de

ánimo y sintió más temor por ésta nueva situación que se presentaba cada vez más

frecuentemente. La manía la sentía más positiva a pesar de que muchos luego le reprochaban lo

que hacía en ésta condición. En sus depresiones se asustaba con sus ideas pesimistas, y fugases

pensamientos sobre la muerte, su cuerpo se estremecía cuando notaba que se apagaba y la

oscuridad fría del extremo depresivo la ganaba.Pensaba que era la edad. Había escuchado que la

manía era típica de la juventud y con la madurez predomina el otro polo del ánimo negativo.Al ver

a esas viejitas se imaginó sentada en una cama mirando el techo y esperando que alguien se

acerque a ella para darle unos minutos de su tiempo en conversación aunque sea fría, vacía, lo

importante, se daba cuenta ,que era estar con alguien.Su juventud se fue muy fugazmente.En sus

cuadernos estaba anotado todo lo que había vivido.Haciendo un rápido recuento, se daba cuenta
 55

que la mayor parte del tiempo la pasó encerrada. No se le ocurrió contar exactamente cuantos

días, semanas, meses y años vivió fuera de la sociedad.Definitivamente la enfermedad había

ocupado la mayor parte de su vida.A estas alturas era irrelevante preocuparse por ello, ya sucedió

y no podía negarse a aceptarlo.Le dolía sí que a éstas alturas tenga que sufrir angustias

existenciales, crisis depresivas .Posiblemente estaba en el mejor lugar para enfrentar ésta etapa

de su vida .Se daba cuenta que en éste pabellón encontraría apoyo para su vida futura. Aquí

realizaría la obra madura de su vida. Antes no tuvo oportunidad de pararse a pensar en nada, solo

vivió y lo hizo a la velocidad que se lo planteó la manía, que aceleraba todo su mundo interno, que

la ponía en una dimensión y un ritmo acelerado imposible de controlar .Lo peor es que no

encontró el lugar para poder frenarse, en casí todos los centros solo pasaba el tiempo ,esperaban

que se apage el ciclo ,salía en la fase de estabilización y volvía al inició de un nuevo ciclo,eran

simples vacaciones de un internado. Alguien ganaba más que ella con todo ello.Algo que le llamó

la atencion ,era que sus fases de normalidad eran cada vez más cortos.Es cierto que cuando era

joven le gustaba sentirse acelerada. Lo que le molestaba es que decian que era por consumir

drogas. Eso la ponía muy dolida y no había forma de convencerlos de que era mentira.Era la época

de los ácidos y las anfetaminas ,ella nunca las tomó,pero andaba con gente que sí lo hacía, en la

Escuela de Bellas artes y a ella la involucraban en lo mismo.Jamás hizo el intento de probarlo

porque le bastaba ver a sus amigos y se daba cuenta que los rayaba.Ella se alteraba,se ponía

maníaca pero cuando se recuperaba volvía a la normalidad total y podía estudiar.Los otros no, ivan

cada vez más abajo, deteriorándose,por eso cuando conoció a Rocita le rogaba que no

consuma,pero ella no le hacía caso.La anciana le sonreía,ella se acercó y la acarició en la

cabeza.Rocita la llamó para ir al patio y salieron juntas.Ambas no dejaban de mirarse y sonreir al

verse allí, otra vez ,como en los viejos tiempos.Wilder les sugirió ir al patio interior para que ella

vea los trabajos que se hacian en las terapias.Se sentaron en las gradas.En ese instante llegó

Daniel y se unió al grupo.Wilder se encargó de presentarlo.”Mira Chiqui, tienes un amigo ,daniel,el

 56

hombre es de la San Marcos”.El aludido le extendió la mano y ella le respondió el saludo con un

beso en la mejilla.¿A sí que eres universitario?,preguntó ella curiosa. Daniel le respondió

inmediatamente dándole detalles sobre su situación,le dijo que estuvo estudiando en Arqueología,

y lo dejó cuando comenzó a sentirse mal ,no pudo seguir y solo hizo unos cuantos ciclos.Ella le

refirió que había hecho muchos amigos en San Marcos ,especialmente músicos que ivan a peñas y

que había estado varias veces en la ciudad universitaria.Daniel era un poco parco, pero le gustó el

trato que recibió de ella y se percató que era una mujer interesante.Por fin alguién con quien

hacer algo nuevo, se dijo. El venía de tener conflictos con su familia y lo trajeron a la fuerza al

pabellón. Había hecho intentos de escaparce y no le gustaba el ambiente ,por lo que andaba un

poco solo,a pesar de que todos le daban oportunidad para que se integre. Era muy suspicaz, se le

hacía difícil congeniar con la gente extraña. Lo curioso es que decía que la gente de alli no le

gustaba ,pero todos sabían que se drogaba y tomaba licor con gente de una zona no muy santa de

Santa Cruz, en Miraflores.Wilder le sonrió a Rocita pensando que no serían mala pareja esos dos.

Chiqui estaba enfrascada en la conversación con el amigo que no se percató de lo que tramaban

ellos.Daniel vió el libro de Vallejo y le pidió que lea uno que ella escogiera.Ella hojeó y buscó.

Luego leyó Masa. Era una gran recitadora. Los tres la escucharon atentos quedando gratamente

sorprendidos por su lectura que ésta vez hizo con mímica y todo, una verdadera dramatización

.Wilder ofreció una canción .El era amante de la Nueva Trova , gustaba de temas con mensaje.

Rocita le pidió que sea Solo le pido a Dios, y lo acompañó haciendole la primera voz. Los dos

habían logrado afiatarse bién para cantar en dúo que venía cantando ya varias veces, haciendose

cada vez más conocidos.Chiqui los dejó impactados cuando interpretó un verso de García Lorca.

Rocita le dijo que nunca le había conocido esa faseta de cantante. Ella le aceptó que no lo hacía

abiertamente , solo en grupos muy limitados y cuando estaba de un buen humor .Hoy era ese

momento, se sentía feliz de estar allí. Bruscamente comenzó a gritar…”Fuego, fuego..”, y los otros

se echaron a reir al verla tan asustada. Daniel le explicó que ese lugar de donde salía el humo era
 57

el cuyero y que la paciente Victorina se encargaba de criar los animalitos y ,como lo hacen en la

sierra ,prepara un fogón para calentar el ambiente . Al lugar donde estaban llegó un gran chillido

de los cuyes que recibian sus alimentos de manos de la paciente que por varios años se ocupaba

de esa tarea ,y mientras lo hacía tostaba ,entre piedras calientes camotes que sacaba de chacras

de pabellones vecinos. Ella se sintió intrigada por lo que sus amigos le refirieron y se acercó a ver

que era lo que realmente lo que sucedía.Quería ver con sus propios ojos ese ritual andino del que

le habían hablado ,pero nunca tuvo oportunidad de participar. Por la pared lateral logró ver el

interior .Allí estaba victorina. No la imaginó así. Pensó en el tipico rostro de una mujer de la sierra,

chaposa, de pómulos llenos y mirada triste,con sus largas trenzas cayendole por los hombros. Dos

ojos la penetraron intensamente,sintiendo un cierto golpe de rechazo. El Color cetrino escondía

las arrugas de la cara. Sus cabellos desordenados caían a ambos lados de las orejas .Su boca no

pronunció palabra alguna, pero el gesto le dijo todo.Ella se retiró ,regresando a donde estaban los

demás que la habían dejado que ella sola descubriera algunas actividades peculiares del pabellón

7. ¡Qué tal mirada ,amiga¡, fue lo primero que dijo . Rocita la abrazó diciéndole.”No te

sorprendas ,ella es muy celosa, a nadie deja que se acerque a su santuario”.”Es cierto, agrega

Daniel, a mi me ha interesado mucho esa señora y la he podido ver solo de lejos, no acepta que la

interrumpan en su trabajo.”Chiqui agregó “Me parece haber escuchado que ella hablaba en voz

baja, cuando me acercaba, sin que ella se de cuenta.”Wilder trató de romper el temor y

dijo,riendo. “Es una mujer hermosa, linda, metida en su ritual que debemos respetar, para ella eso

es su vida, es su razon de ser, y nadie tiene derecho a intervenir para nada , ni pedirle que nos deje

participar, nadie puede hacer lo que ella hace”. Es algo realmente hermoso, agregó Rocita,que era

amante de los rituales Andinos.”Esa mujer me ha impresionado mucho, no sé donde he estado

viviendo y no he tenido oportunidad de ver, conocer tantas cosas tan interesantes que hoy voy

aprendiendo aca.”Dijo Chiqui mientras sacó de su bolso un block para hacer algunos trazos del

lugar donde se ubicaba el cuyero. Los amigos la contemplaban en su tarea artística, y Rocita la
 58

animaba a que también la pinte a ella, para que se haga famosa algún día. Milachay se presentó

para invitarlos a pasar al comedor. Todos estaban sentados en sus mesas. Los dos amigos la

llevaron a su mesa para que forme parte de su comisión de trabajo y así poder estar siempre

cerca. Era la oportunidad que Milachay había esperado. Cuando todos los comensales ya se

dedicaban a consumir sus alimentos , se levantó y pidió un momento de silencio. “Amigos, amigos,

un momento , escuchenme, les voy a presentar a la señorita que está a mi lado ,es una nueva

paciente, miembro de nuestra comisión que hoy se incorpora a la Colectividad Terapeutica, pido

que le demos una gran bienvenida ,con un fuerte aplauso.”Todos respondieron al pedido del

obeso amigo y dejaron sus cucharas para expresarse con fuertes aplausos. Siempre eran muy

fraternos con los nuevos , se buscaba que se sientan contentos en el nuevo ambiente en el que

ivan a tener que pasar algunos meses para superar sus problemas. No contentos con los aplausos

pidió varias vivas por la nueva amiga. Se desató una gran algarabía. Mercedes no perdió la

oportunidad de manifestar sus palabras y se paró en una banca lanzando desde allí una arenga a

todos para que le den todo el apoyo necesario a la amiga que venía a compartir sus días con ellos.

Ella era muy locuaz , su lenguaje grandilocuente causaba buena impresión y llegaba a

commover,hecho que ella sabía bién por lo que lo aprovechaba como una muestra de su poder de

dominio de masas. Mafalda ,emocionada por las palabras de Meche ofreció una canción de su

tierra ,Huaraz,invitando a todos a que la acompañen haciendole el coro .Cuando alguien iniciaba

algo así , se producía un verdadero duelo de participantes. En el pabellón 7 sobraban lideres,

cantantes, artistas, y comenzaron a salir , fueron levantando la mano para ocupar el centro del

salón y manifestar su arte. No solo eran cantantes, también aquellos que daban un simple saludo,

un simple mensaje de bienvenida ,pero todos ellos querian estar presente y sabian que tenian

derecho,porque esa era la ley implícita en la Colectividad , nadie podía negar a nadie para que se

exprese de la manera que quiera.Chiqui estaba atónita, nunca había participado en una ceremonia

de esa magnitud. Rocita la miraba y se reía al verla tan sorprendida, y trataba de calmarla
 59

diciendole que así era el pabellón 7 del Larco Herrera. Ambas recordaban sus ingresos a otros

centros. En uno de los hospitales ella recuerda que cuando recien llegó la llenaron de pinchazos,

decian que era cura de sueño y la tuvieron dormida por cinco días. Era un estado increíble, que no

deseaba que nadie lo pase. Como siempre la llevaban contra su voluntad, las inyecciones se las

ponian a la fuerza . Intervenían cuatro varones para reducirla ,amarrarla a la cama, y luego la

enfermera le ponían los medicamentos en la nalga .Así amarrada sentía que su cuerpo se

comenzaba a adormecer, sus musculos perdían fuerza y su cerebro se comenzaba a perturbar,

perdiendo dominio de su voluntad, su conciencia se oscurecía, progresivamente, ya no entendía

nada de lo que le decía, sentía que caía en un hoyo profundo ,no percibía nada a su alrededor, los

objetos se deformaban en colores y formas difusas, el sueño la invadía , ella trataba de

mantenerse despierta, no quería perderse en la oscuridad, pero no podía evitarlo.Luchaba

inútilmente ,el tiempo era efímero,se sentía volátil , su cuerpo había perdido realidad, y luego la

oscuridad total, la inconsciencia. Cada ocho horas ,nuevamente la hincaban. A las, cinco a seis

horas de aplicada la medicina comenzaba a sentir su cuerpo se despertaba como si saliera a la

luz ,de una habitación oscura, los ojos le dolían al mirar alrededor de ella,el cuerpo,sin embargo no

le respondía, trataba de moverse y se sentía torpe, era imposible coordinar sus movimientos, los

musculos no la dejaban actuar.Aprovechaban esos momentos para ponerle la comida cerca, le

decian que tenía que comer.Los dos primeros días no probaba bocado. A nadie le interesaba. Se

sentía mojada, venía el personal ,la cargaban entre dos y la metían a la ducha. No interesaba si era

invierno, poco les importaba saber si sentía frio, y ella no podía articular palabras para decirles

unas cuantas lisuras que apenas las podía elaborar en su cerebro, ya que se le confundían, se

mezclaban las palabras. La cambiaban, le ponian ropa del servicio, generalmente una bata, y la

llevaban nuevamente a la cama. La boca la tenía seca, lengua pastosa, ,con un sabor amargo, que

no podía soportar, pero carecía de saliva para expulsar. A veces algún personal se percataba de

que no había ingerido algún alimento y le daba unas cucharadas de sopa y unos sorbos de agua.Se
 60

le aplicaba nuevamente,la llamada triple , que consistía en mezclar tres inyecciones juntas , y se

quedaba nuevamente en la oscuridad. Así estaba por cinco días. Nada podía decir, estaba

realmente secuestrada. La familia era prohibida por los jefes ,de ingresar al servicio, y visitar al

paciente. Ningún familiar soportaba ver a sus pacientes en esas condiciones por lo que muchos

pidieron altas voluntarias,preferian llevarse a su paciente antes de verlos soportar tales tratos. Ella

nunca tuvo la suerte de ser sacada por su familia. Posiblemente los problemas que ella originaba

eran tan dificiles que se aceptaba cualquier trato, dejando a los especialistas que se encargen de

todo. Incluso los hacía firmar autorización para aplicarles electrochoque, lo cual es una historia

aparte,que ella considera inenarrable. Al sexto día dejaban de ponerle inyectables. Era una especie

de canje , si tomas tu medicina ,ya no te ponemos las inyectables. No le quedaba alternativa. Con

la experiencia sufrida, casi suplicaba que le den pastillas y no la sigan pinchando. El tomar pastillas

no le daba libertad de movimientos, ni la sacaba de su inmovilidad . Recuperaba movimientos, ya

podía comer, entendía lo que tenía que hacer, pero su estado general era deplorable, se sentía

aplanada, no tenía control de sus emociones, se le veía amímica, inexpresiva, totalmente

controlada en la expresión de sus emociones. Era difícil procesar ideas, sus pensamientos eran

lentos, sin capacidad de razonar, darse cuenta de la realidad en la que estaba inmersa. Allí venía la

lucha entre el sometedor y el sometido. Ella comenzaba a engañar. Recibía las pastillas ,las

guardaba en los carrillos, como un hanster, y luego las tiraba bajo la cama, o en el baño. Claro que

ello tenía un costo. Generalmente un neuroléptico como el largactil tenía efectos colaterales

,como temblores, era todo un conjunto de sintomas que remedaban un parkinson. Precisamente

para evitarlos se les daba un antiparkinsoniano. Lamentablemente al botar las pastillas , a veces se

absorvía más el largactil y expulsaba el otro ,con lo que se presentaba las molestias que eran

insoportables.Nadie le explicaba lo que pasaba. Se sentía impotente para controlarlas.Recurría al

café, los cigarros con la ilusión de sentirse mejor. Peor era cuando le daban un Neuroléptico

llamado Haldol ,el que tenía efectos aún más intensos de parkinson, y se asociaba una angustia
 61

,llamada acatisia, caracterizada por no poder estar sentada ,ni echada, sentía un deseo

incontrolado de caminar, moverse para uno y otro lado. Si se paraba sus piernas se movían solas,

como si estuviera marchando. Pör dentro sentía angustia, que ella vió, como llevaba a muchos a

fumar incontrolablemente y otros llegaron a cortarse las muñecas para tratar de sentir dolor

,hacerse daño y así superar lo otro. Era una tortura interminable que las llevaba a aficionarse al

Diazepán, para calmarse. Ello lo descubrian casualmente o se lo enseñaban los viejos

consumidores de drogas.Ella nunca llegó a lograr equilibrar adecuadamente su medicina. Se

acostumbró a botarlas, lo cual llevaba a que nunca tenga dosis convenientes. Nadie se preocupó

por decirle nada sobre aquello. Igual como venía ,se iva de alta. Sin saber nada sobre su

tratamiento. Este recibimiento la hizo verse diferente y la comprometía a poner todo su empeño

por hacer algo bueno.Luego del almuerzo pidió que Rocita la acompañe a ver al médico. Lo

encontró en su consultorio,conversaba con David, que ayudaba en la tarea de capacitación de

psicoterapeutas. Al verlas llegar ,las hizo pasar y siguió conversando con el amigo . Ellas

escucharon lo que le indicaba para ir mejorando el programa. Luego pidió a Chiqui que diga lo que

deseaba. Ella se sintió alentada por lo que había escuchado anteriormente, sobre capacitación y

programas terapéuticos. Ofreció al médico sus conocimientos sobre artes plásticas y pidió

autorización para crear un taller de dibujo y pintura para todos los pacientes y alumnos que lo

deseen. El médico se sintió entusiasmado con la propuesta y le sugirió que utilice el patio interior.

Le recomendó que haga colocar unas maderas en la pared que le sirvan como mesas de dibujo

individuales y así ella se pasearía por cada mesa viendo como trabajan sus alumnos y los iria

orientando personalmente. Intercambiaron ideas sobre como lograr recursos, se habló de la ayuda

de las damas que trajeron a Rocita, y que venían regularmente trayendo apoyo. El médico

acostumbraba dar plena libertad a cada paciente para llevar a cabo sus programas. El sabía de las

habilidades de Chiqui y consideró que le daría un gran impulso a esa area que carecía de alguien

que la haga realidad. Ella dijo que Daniel se había ofrecido a darle apoyo y le parecía una persona
 62

capaz y que tenía grandes deseos de aprender. Rocita también se ofreció ayudar. Antes de

retirarse le pidió autorización al médico para que le permita hacer un mural en el ambiente de la

antesala que esté dirigido a expresar ,artísticamente , lo que significa la salud mental.Ella se

comprometía a financiar todo el costo de dicha obra. El doctor aceptó la idea y le autorizó a poner

todo los adornos que considere convenientes.Era interesante recordar ,para ella ,como era tratada

en el otro hospital. Siempre se desconfió de sus ofertas de ayuda. Le sugerían que se dedique a

pasar el tiempo en algo simple. Una vez la sentaron todo el día frente al televisor , amarrada en

una silla. Lo importante es que esté ocupada en algo, le dijeron. En su historia figuraba que había

estudiado en la Escuela de Bellas artes, pero nunca se le dio suficiente credito. A nadie le

interesaba sus conocimientos de dibujo y no vieron para que podía ser útil en el manicomio. Hoy

se le ofrecia crear su propio taller, ser profesora, enseñar a otros , y precisamente pacientes, lo

cual sería ,para ella un gran reto. Hablaron unos momentos sobre sus estudios de dibujo y sus

exposiciones. Era muy versada en la historia del arte .El médico la escuchó y luego le pidió que

participe en la Universidad libre enseñando teoría, historia , y todo lo concerniente a lo que era su

especialidad,él sabía que había logrado incorporar a una gran maestra .La personalidad se

reestructura según el contenido de las actividades .Eso decía el médico y allí estaba ella para

ofrecer una nueva actividad ,de gran contenido, porque ,como le habían enseñado, el arte es la

manifestación , expresión humana más autentica, más genuinamente humana, que lo singulariza,

no hay otro ser vivo en la naturaleza que se exprese artísticamente.Estos criterios ponian a Chiqui

en las mejores condiciones para su recuperación. Lo que tenía que hacer la sacaba de lo que era su

modo de vida habitual, su rutina personal, en los centros psiquiatricos que tuvo que ocupar, en sus

multiples recaidas. Aquí lo principal era crear, producir, hacer algo útil , demostrar que se sirve

para vivir, y ello garantiza que el paciente salga de su mundo de enfermo y entre en otra

dimensión ,humana de valores, de motivaciones y necesidades sociales. Le parecía increíble que

ella acepte vivir allí, en un manicomio ,sin protestar , sin pensar en la manera de irse de allí a la
 63

primera oportunidad. Lo curioso era que ella había llegado allí voluntariamente, y las puertas

estaban abiertas todo el día y a nadie se le detenía si quería retirarse , no había la palabra fuga,

porque allí nadie estaba por obligación, a la fuerza. Escuchó decir que la gente peleaba por

quedarse y si alguien se iva voluntariamente ,era cuando ya estaba bién, porque consideraba que

ya había hecho todo lo que debería hacer allí y se iva a seguir su tarea en la sociedad. El propósito

de hacer programas , de tener actividades era para que todos se beneficien y logren sentirse

satisfechos, beneficiados de estar allí. Nadie estaba allí, en la Colectividad Terapeutica ,para pasar

el tiempo, para mantenerse encerrado y no molestar a nadie afuera. La pared que quedaba libre

tenía la mitad inferior con mayólicas blancas y la otra de cemento enlucido.Ella pretendía usar

oleo para hacer el trabajo.Pensó que tenía que empapelar primero un cuadrilátero y luego sobre

él hacer el mural. Tomó medidas y calculó el papel que necesitaría. Antes de embarcarse en la

tarea decidió leer un poco sobre Salud Mental ,para poder componer las figuras y estructurar su

diseño. Sabía que no le sería fácil. Casi llevaba veinte años sin hacer algo importante.De las

exposiciones en Francia habían pasado mucho tiempo y los internamientos la habían aplanado.

Hacía bosquejos, trazoz, solo apuntes y uno que otro cuadro pequeño que a veces vendía en las

peñas. Nunca pudo, desde entonces hacer una nueva muestra de su trabajo.Wilder le proporcionó

un libro escrito por el Médico, que tenía como título El Modelo Sistémico de la Salud Mental.En

éste se señalan los principios básicos de la teoría creada por el médico.Por las mañanas leía en su

dormitorio y luego salía a leer las paredes que tenían cartulinas con los temas y fijar claramente la

secuencia de todo el proceso que contenía la propuesta y que abarcaba criterios teóricos y

practicos. Eran cinco niveles en los que se ordenaba todo dicho saber de Salud Mental. Ella

gustaba de leer poemas, novelas y muchos libros de historia, pero sobre ciencia y psicología,

psiquiatria , había leído poco por lo que se integró a las reuniones que hacía David ,de preparación

de pacientes psicoterapeutas, en las que se leía los libros del médico ,incluido el que le habían

dado. Se enteró que no era uno solo el material que tenía que leer. Sabía que no se podía dedicar
 64

solo a su mural,por lo que fue con Daniel a la carpitería, con una orden del doctor,para que le

hagan el ambiente de su taller. Le pidieron material y se lo trajeron las damas. Daniel la orientaba

en el hospital, conocía todos los lugares y ubicación de las oficinas. Para ella era demasiado grande

todo. NO era un hospital común , ni menos una Clínica privada, donde todo estaba en un solo

edificio. Tenía que caminar mucho de un lugar a otro. En el camino se le cruzaban pacientes

varones que la importunaban ,le pedian dinero y en especial cigarrillos. Allí estaba Daniel para

sacarla de apuros. En realidad ,se daba cuenta que no había razón para tener tanto miedo al Larco

Herrera. La gente hospitalizada no eran tan malos como se decía. Cuando tenía cigarros les daba y

si nó sacaba unos centavos de sus bolsillos y con ello los contentaba. Eran como niños ,algunos

malcriados, no la dejaban hasta que les diera algo,era inútil que salga corriendo, ellos igual ivan

tras ella. Muchas tardes pasó por el cafetín donde le dieron información la primera vez que llegó y

un día decidió ingresar. Su sorpresa fue enorme cuando se sentó en la silla ,frente a una mesa

vacia, llamó a la dueña y le pidió un café y le dijeron que los pacientes son atendidos por fuera, a

la vuelta . Ella miró a la señora, una mujer de pequeño tamaño que siempre llevaba un delantal

blanco colgado del cuello y amarrado a su cintura. Se sentía indignada. No comprendía que era lo

que sucedía.Había ingresado a los mejores lugares de Miraflores, se tomó un café y otras veces

llamó al gerente para que le disculpe por haber olvidado su cartera, y allí, precisamente en el

manicomio, le decían que ella no podía sentarse en unas sillas de metal con forro de hule sucio.No

es que ella tenga prejuicios sobre los cafetines pobres, ni que se sienta mal en lugares de clase

media ni aún pobres, lo que no podía creer era que se diga que los pacientes no pueden estar en

ese lugar y deben tomar lo que deseen parados, afuera, a la intemperie, y peor aún esperando que

se desocupen para servirles. Recordó lo que escuchó sobre salud mental, se decía en esa doctrina

que había que comprender al otro,porque es un ignorante en el tema, y lo de ignorante no debe

verse en forma peyorativa, se trata de que no tiene culpa de no haber recibido información ,no lo

habían preparado para entender lo que significaba la salud mental, y por ello no podía entender
 65

que sus actitudes negativas, sus intolerancias, prejuicios , dañaban la salud mental del otro.

Entonces el paciente, los que ivan aprendiendo salud mental, tenían la delicada responsabilidad de

comprender , y tolerar. Inicialmente le fue difícil entender eso. Hoy tuvo la oportunidad de

comprender ,en directo, en vivo, la realidad del ignorante en salud mental. Respiró hondo, le

sonrió y le pidió que le explique por donde tenía que ir. La mujer le señaló de manera

displiciente .Salió del local, caminó por el jardín y se ubicó en la parte posterior. Había un gran

ventanal,por el que se despachaba a los internos. Unos toscos bancos ,bastante altos servian de

descanso , y en esos momentos estaban ocupados,ya que apenas eran tres. No pudo hacer su

pedido por la presencia de varios pacientes que se encontraban bloqueando el menor acceso.

Sacó su cajetilla y le cayeron cuatro varones y dos mujeres para que comparta . Ella guardó

inmediatamente la cajetilla sin sacar nada . Esperó que se desocupe el lugar. Parecía inútil porque

ivan llegando más. En ese momento llegó Armando ,un moreno alto,grueso, acompañado de

mafalda. Con gran facilidad se abrió paso entre todos y pidió dos tazas de café y dos

panes.Inmediatamente le despacharon, y se sentaron en el pasto del jardín vecino a la cafetería,

al pié de un árbol, bajo cuya sombra comenzaron a disfrutar la bebida humeante. Mafalda vió a

Chiqui y la invitó a sentarse cerca de ellos. “Ven chiqui, ven para acá”.La llamó. Ella se acercó y le

pidió al Moreno que le pida un café igual . Armando se levantó y hizo lo mismo que la primera

vez ,al momento tuvo la nueva taza del líquido oscuro, de fuerte olor aromático. Chiqui se

adelantó a recibirlo y se sentó recostándose en el tronco. Iva a tomar un sorbo y vió que la taza

tenía una abolladura en el borde.Con una rápida mirada se percató que la taza de sus amigos tenía

más daño que el de ella. Debería sentirse contenta de que a ella le haya tocado un depósito en

mejor estado. Los amigos no se percataron de nada , estaban acostumbrados a ese trato y a usar

tales vajillas. No hizo ningún comentario y participó del momento riendo de las ocurrencias de la

amiga. Mafalda era muy celosa y presentaba a su acompañante, como su novio.Armando no decía

nada, tomaba una actitud tranquila y disfrutaba de la compañía. Era un hombre muy parco, pero
 66

todo un caballero, lo cual no siempre era bien comprendido por ella.La presencia de los dos le

permitió superar el mal momento. Ello no podía evitar que la indignación esté en su mente. Era

urgente leer más sobre salud mental para poder superar todo ello.Pasaron varios dias y no tenía

aún una idea definida de cómo sería el mural. Solo sabía que se trataría de una alegoría sobre

salud mental. Caminó por el hospital,visitando otros pabellones. Le llamaba la atención de que

ninguno tenía las puertas abiertas. Se acercó a la puerta y pudo ver muchos pacientes varones, en

el pabellón cuatro ,tirados en el piso. Se horrorizó, era algo insoportable. Muchos caminaban

desnudos, se veían cadavéricos, con las costillas a flor de piel, como dibujadas en el cuerpo.Esas

imágenes no la dejaron dormir varios dias. Le parecía imposible que haya tanta diferencia entre un

pabellón y otro.Decidió hacer apuntes en su block. Cerca al pabellón siete, estaba el pabellón de

niños. Sintió curiosidad por conocer como eran esos pacientes. Un día fue hacia allá, acompañado

por Daniel que siempre la protegía. Tuvo la osadía de tocar la puerta del pabellón que tenía dos

números en el frontis,catorce,quince. Salió una auxiliar vestida de blanco y le preguntó que

deseaba. Ella había reunido unas ropas en una bolsa de plastico y le dijo que traía ropa para

regalar a los niños, y que quería ser ella misma la que se los ponga. La señora le dijo que espere en

la antesala y llamó a una enfermera. Esta le dijo que iva a traer a unos niños para que haga lo que

deseaba. Su aspecto les causó una confusión, creían que se trataba de alguna dama rica que venía

a regalar algo. La jefa de ese servicio, era la doctora Salas,conocida en el hospital por gustar

apropiarse de regalos y donaciones ,ella había sido Directora del manicomio y su administración

era considerada la más nefasta de la historia de ese lugar,tuvo la insolencia de presentarse a

candidata a diputada usando los recursos del presupuesto ,malversando fondos que eran tan

escasos. Sacaron tres niños. Eran personas con aspecto infantil,pero con edad cronológica mayor.

Se trataba de retardos mentales graves. Ella les dio a cada una dos piezas y trató de conversar sin

obtener respuesta. Al retirarse el personal,aprovechó para subir las escaleras y llegó al segundo

piso. Había una fila de cuartos,se acercó a uno de ellos y vió unas cunas grandes con seres
 67

deformes que lloraban,desnudos. No pudo distinguir si eran mujeres o varones,pero eran

deformes, con grandes cabeza y caras indescriptibles.Siguió avanzando y vió un niño volteado al

revez, caminaba con las manos , sus piernas estaban con las rodillas hacia abajo,era difícil

describirlo.No pudo seguir avanzando,porque se sintieron pasos,y se tuvo que retirar. Habia

saciado su curiosidad, los niños ya no eran tales y muchos tenían deformaciones que explicaban el

total hermetismo con que se conducían en dicho pabellón. Todos los rincones del hospital le

interesaban, unos les causaban curiosidad y otros los veía con ojos de artista captando sus bellos

angulos y adornos labrados en los balcones de las viejas ventanas que escondían misterios dentro

de esas habitaciones. Descubrio antiguos abrevaderos de ganado vacuno , y los corrales de

muchos animales ,al fondo del hospital. Esos ambientes eran usados por un grupo de pacientes

llamados los vagos, que ingreaban al manicomio por las paredes para comer algo y dormian ,para

luego irse a caminar por las calles de la ciudad sin saber a donde ir, solo caminar, viéndolo todo,

testificando sus condiciones horribles, sus grandes basurales, y muchas otras miserias, donde se

refugiaban en su largo trajinar.Dia a día ella interiorizaba las características del ambiente y el

modo de vida de esa gran sociedad de alienados, de grandes edificios bellamente diseñados y que

el tiempo deterioraba de manera implacable ante la indiferencia de quienes lo administraban. Ella

comprendió que el conjunto era hermoso, como un gran castillo medioeval rodeado de su

poblado.Los jardines,sus huertos podian desempeñarse como verdaderos pulmones para la

oxigenación de la ciudad tan contaminada .Lamentablemente los habitantes eran todos

verdaderos mendigos, encerrados para que escondan sus miserias ,sus huesudas humanidades.

Solo el pabellón siete rompia esa realidad, se mostraba como algo fuera de lugar, los pacientes

eran totalmente distintos, con un gran aspecto de normalidad que asombraba. Muchas veces se

preguntó para que están internados, si están tan bien,pero se respondió que el estar bién se

debía, presisamente por estar en ese pabellón , solo lo que se hacía allí garantizaba que ellos
 68

logren ese nivel de mejoría, incluso ese aspecto externo y sus posibilidades futuras, la forma de

manejar su enfermedad. Ella lo estaba constatando en su propia persona.

Chiqui consideraba que ya tenía suficiente información sobre Salud Mental y decidió hablar con el

médico para ponerse de acuerdo sobre el mural y concretar las ideas centrales . Volvió a mirar el

espacio ,luego del almuerzo. Mientras hacía su estimado del área que tenía la pared sintió que

alguien se había parado cerca de la puerta . Volteó y se encontró con un joven casi de la edad de

Wilder que contemplaba curioso lo que ella venía haciendo. Ella lo invitó a pasar, no le gustaba

que nadie esté a sus espaldas, siempre se reía y decía que era medio paranoide, sabiendo que ella

tenía un problema afectivo. Solía reirse de los paranoides porque eran muy serios y creídos, decían

que ellos eran superiores ,pero no lo podían demostrar ,en cambio ella sabía que era superior y lo

ponía en evidencia en sus obras. El joven aceptó la invitación y se acercó preguntandole que era lo

que iva a realizar y si era paciente o estudiante de psicología. Ella le dijo que era profesora de arte

plástica y que estaba proyectando un mural sobre todo lo que se hace en el pabellón. El la miró

algo incrédulo,cosa que a ella le causó risa,porque tenía correa para aceptar críticas y estaba

acostumbrada a que se desconfía de sus habilidades.Realmente no le importaba lo que digan los

demás.Le preguntó su nombre para entrar en mayor confianza . El le dijo que su nombre era

Claudio y que era egresado de la Facultad de Ingeniería de San Marcos. Le pareció interesante

conocer a otro amigo de esa universidad. Daniel era el primero. No se atrevía a decirle si era

paciente o alumno.Luego se animó. El con toda tranquilidad le dijo que era un paciente antiguo

del doctor y que incluso era miembro de la Apemec.Ella se quedó gratamente sorprendida de que

un paciente tenga tanta facilidad para integrarse y conozca sobre todo lo que allí se hacía, debía

ser verdaderamente antiguo, aunque por su aspecto no parecía muy viejo. No hay más caso que

acá hay gente interesante pensó. El le preguntó por el médico y ella le dijo que estaba en el

consultorio ,que podía pasar si quería.Finalmente ambos ingrearon a ver al médico que

conversaba con Oscar y David sobre las actividades del servicio. Pidió disculpas por interrumpir y
 69

presentó a Claudio, al que todos lo recibieron con agrado. El médico preguntó a él en que lo podía

servir, que hacía tiempo que no lo veía. Claudio confió que había tenido una crisis y se fue al

hospital Noguchi para que lo atiendan y que lamentablemente tuvo una mala experiencia con la

cura de sueño que le hicieron,por lo que pidió su alta. Ahora venía a éste pabellón para completar

su tratamiento porque no se sentía bién y tenía muchos problemas familiares que no le permitian

permanecer en su casa. Se le veía casi suplicante. Chiqui se conmovió al escuchar la historia del

amigo. El abundo´en detalles de lo que le sucedía, de cómo había tenido que abandonar sus

estudios y las grandes dudas que tenía sobre su futuro,con un hermano que sufría una

esquizofrenia grave que llevaba muchos años de tratamiento ,sin mejoría. El temía que se le

estaban presentando sintomas parecidos a los que tuvo su hermano al inicio de su enfermedad y

eso lo tenía aterrado. El ambiente se puso confuso, nadie hablaba ,solo el amigo contaba su

historia.El medico le dijo directamente que no se preocupe que si él lo desea se puede quedar

desde ese instante y ordenó a Oscar que lo oriente para que haga los trámites correspondientes.

Eso era lo que más admiraba ella del médico,su amplia generosidad, nunca se negaba a dar la

mano cuando venía alguien a solicitarle ayuda. Siempre venía gente joven ,abandonada ,con

muchos problemas y él los recibía ,luego los veía recuperarse y unos se ivan para seguir su vida

normal en la sociedad. Como se solucionó el problema de Claudio ,ella planteó el suyo. Propuso

que le explique,el médico como pensaba que ella podía hacer el dibujo,que esperaba

sugerencias.El médico le dijo que había tres dibujos fundamentales que sintetizaban la idea de

salud mental,y que eran la Puerta de la Salud Mental o las tres Columnas, la vida como un sistema

y el árbol de la Vida. Ella pidió más detalles. El médico pidió a David que traiga una pizarra al

consultorio y en ella dibujó los tres aspectos planteados. Las tres columnas ,le dijo corresponden a

la Puerta del Sol del Tiahuanaco. En esa puerta ,los antiguos Peruanos pusieron el resultado de sus

observaciones del Universo ,el movimiento del sol, la luna y las estrellas. Así conocieron las

estaciones , las épocas de lluvia y se sequía ,para poder sembrar, cosechar y así vencer la
 70

naturaleza y crear una gran cultura en las alturas, dominando el ambiente más inhóspito, y

sobreviviendo a las peores condiciones .Igual que ellos, el hombre actual, si quiere sobrevivir,

tiene que organizar su medio social, su tiempo y sus actividades. Con esos tres elementos ,la Salud

Mental logra protegerse y el individuo desarrolla su personalidad. El segundo aspecto era sobre la

vida como un sistema que se representa como un sol con sus satelites que dan vuelta en torno a

él. El centro, que corresponde al sol es la Salud Mental ,que es el eje central de la vida, y los

satélites, son las actividades como trabajo, cultura, estudio, recreación, deportes, relaciones

familiares, relaciones sociales y afectivas y otras, que se organizan tomando como referencia la

salud mental. El tercer aspecto es el del Arbol de la Vida, que representa cada una de las

actividades del hombre. Así las raices son las ocho horas de sueño, el tronco,es la actividad

principal que en el niño es el juego, en el adolescente y joven es el estudio y en el adulto es el

trabajo. Las ramas corresponden a las actividades, que sirven para la higiene mental del individuo

y son tan importantes como las hojas al Arbol. Así ,en esos tres dibujos se esquematiza lo

fundamental de ese conocimiento que garantiza que el hombre tenga una vida con excelencia y

calidad humana elevada. Chiqui pidió que se la haga algunas precisiones y luego tomó la tiza y

dibujo algunos bosquejos de lo que haría en el Mural. La idea era plasmar la teoría y la practica

para que con una mirada se pueda formar un concepto claro de lo que el pabellón 7 ofrece.

Claudio intervino sugiriendo que él podía ayudar en esa tarea. Ella le dijo que tenía un ayudante

llamado Daniel y que de todos modos uno más era bien venido.Salieron del consultorio y se

ubicaron en la sala donde iría el dibujo. Chiqui mostró sus materiales . Proyectó en el papel sus

ideas y pidió opiniones. Ellos sabían que a una artista la deberían dejar actuar sola por lo que el

médico le dijo que tenía plena libertad para actuar.Era hora del almuerzo, se dirigieron hacia el

comedor, donde todos los pacientes ya ocupaban sus lugares. Claudio se ubicó en la mesa de

Mercedes,la que le dio detalles de lo que se hacía y ofreció informarle más en detalle luego del

almuerzo. Chiqui comía poco. Milachay se sentaba siempre a su lado para recibir las presas. Ella
 71

nunca dijo que era vegetariana,pero lo primero que regalaba eran las carnes .Daniel le comunicó

que ya estaban los tableron de las mesas para el taller de dibujo. Ella dejó todo y llamó a los dos,

Claudio y Daniel para que la ayuden .En el patio estaban los materiales ,maderas, clavos, y unos

parantes de metal que sostendría estos artefactos que servirián como mesas. Los tres se

dedicaron toda la tarde a armar el taller. Claudio era un excelente trabajador, y Daniel no se

quedaba atrás aportando sus conocimientos de carpintería que había aprendido de su padre que

vivía de ese oficio.Ella estaba feliz de compartir con dos amigos de buen nivel academico y cultural

que entendian sus afanes y los compartian totalmente. Los tres se sentaron a descansar luego del

trajin. Claudio tenía una visión esotérica de la vida. Le interesaba los misterios de las pirámides y

hablaba de las ruinas Incaicas como centros esotéricos,en especial el Monumento Machupicchu.

Daniel expresaba sus discrepancias. El tenía una idea científica de la historia del País y en especial

del Incanato y no aceptaba criterios místicos.Rechazaba la idea difundida en una película

extranjera de que esos monumentos fueron hechos por extraterrestres, ello era denigrante para

nuestros antepasados y pretende menoscabar su enorme capacidad de craación y dominio de la

naturaleza que habían logrado a fuerza de estudiar detenidamente todo su entorno, y conocer

leyes precisas que les permitó crear conocimientos científicos que aplicaron en sus construcciones

y en la agricultura. Ella escuchaba atentamente esos diálogos de sus amigos y proponía sus ideas

que se adherían a las de daniel con quién compartía principios filosóficos .Un Ingeniero, un

Arqueólogo y una artista plástica formaban un equipo fuerte en el taller de creatividad artistica del

Pabellón 7. En el matutino el médico se encargó de presentarlos ante la Asamblea. Ella explicó cual

era su plan de trabajo, cuales eran sus objetivos, que es lo que buscaban y los invitaba a participar

a todos en el taller que ayudaría a la Salud Mental de los pacientes. Muchos le hicieron preguntas

que ella se encargó de absolver,sobre materiales, que usarian, los premios que recibirían y como

se lograrían luego exhibir los dibujos en eventos internos y fuera del hospital. Terminada la

reunión muchos salieron al patio interior para ver el taller. El equipo completo del pabellón
 72

inauguró la obra ,y luego se hicieron las inscripciones de los estudiantes a los cuales se les

distribuyo su mesa y sus materiales. Era un hermoso espectáculo ver tantos pacientes deseosos de

aprender a dibujar. Wilder y Rocita se plegaron al grupo colaborando con los tres en la orientación

de los alumnos. Así se había formado un complejo laboral ,artístico, cultural,recreativo con el taller

de arte, la granja de patos y cuyes, y la huerta externa. Así los pacientes fluían del salón de

asambleas, hacia el patio exterior para sus tareas recreativas y deportivas y las fiestas y diversas

celebraciones cívicas y exposiciones de artes y conocimientos de salud mental, en murales y

diversos paneles. Luego almorzaban y descansaban y por la tarde pasaban al ambiente interior

para trabajar en sus talleres de arte ,la huerta y las granjas. Era una dinámica diaria creativa que

enriquecía la personalidad del paciente. Por la noche ivan al salón de clases para participar en la

Universidad Libre y en sus grupos de capacitación de psicoterapeutas pacientes. Nunca había visto

ella tal fuerza formativa en un centro psiquiátrico. Ello se complementaba con la presencia de

alumnos de enfermería y psicología que atendían a los pacientes y que se convertía en un equipo

humano enorme , de gran calidad, que superaba a cualquier Clínica Privada .Desde las seis de la

mañana ,hasta las diez de la noche, el pabellón 7 era una verdadera Universidad para la vida,

donde la Teoría de la Salud Mental, en sus aspectos teóricos y practicos ,creados por el Médico, se

movían sin parar, garantizando la recuperación de paciente y logrando que todo el que llegara a

ese lugar salga llevándose un mensaje importante para su vida. Allí,indudablemente ,el paciente

era feliz. Ella había encontrado la felicidad, había logrado integrarse creativamente, aceptando su

realidad de paciente psiquiátrica con su formación artística que superaba toda limitación y la

proyectaba hacia el futuro sin límites a su desarrollo humano pleno. Por las tardes ,mientras los

otros descansaban,luego del almuerzo ella salía a pasear por el hospital. Le gustaba ir acompañada

de sus dos amigos nuevos. Ellos gustozos la flanqueaban y recorrian los jardines y pabellones

buscando rincones llamativos que observaban detenidamente y ella se encargaba de enseñarles la

manera de estudiarlos como artista.Otras veces se sentaban en el grass cercano a un pabellón y

 73

leian un poema que luego comentaban opinando cada uno desde su perspectiva particular. El

pabellón cuatro era el que más les atraía, no solo por sus amplios jardines, ni no porque había

descubierto que allí estaban encerrados muchos pacientes en condiciones verdaderamente

inhumanas. Por las tardes había menos rezguardo y una de esas lograron ingresar haciendose

pasar por estudiantes de psicología.Tomaron el nombre del jefe del servicio y engañaron a la

enfermera de turno. Ellos sabían que ese personal no era permanente y no conocía las

prohibiciones para el ingreso de extraños. Lo que vieron los dejó sobrecogidos. Nunca creyeron

que ubieran seres humanos en esas condiciones de deterioro. Estaban desnudos en una fosa,

arrinconados , sin ninguna atención a sus necesidades de frió , cuidado personal y evidentemente

hambrientos. Daniel llevaba dos panes y se le ocurrió sacarlos de sus bolsillos, cuando los tuvo en

sus manos se le abalanzaron varios de los desnudos ,treparon el muro de la fosa y arrancharon de

sus manos los panes que engulleron como si nunca hubieran probado un pedazo de ese alimento.

Sus costillas se trasparentaban a travez de su piel pegada, y marchita, como una hoja seca. Los

tres caminaron por el largo pasadizo hacia los dormitorios.Una puerta abierta les dio acceso a una

gran sala donde se alineaban dos filas de catres sin colchones. Un fuerte olor a orines llenó sus

fosas nasales. Chiqui sacó un cigarrillo y lo encendió ,para controlar ,en algo, el hedor que les hacía

difícil seguir ingresando más allá de la puerta. Las ventanas estaban cerradas ,lo cual impedía el

ingreso del sol y alguna corriente de aire que permita ventilar esos rincones humedos. Al parecer

los administradores de ese pabellón pretendían que nadie mire hacia ese lugar y que tampoco

salga un quejido ,que serían frecuentes en tan lúgubres ambientes.Claudio le decía a Daniel como

pdrían dormir esos pacientes en catres sin ropa de cama, ni siquiera colchones.No había un solo

colchón en toda la sala y tampoco se veía alguno en un rincón proximo. Pensar que nosotros

creemos que no es cómodo nuestro dormitorio y acá nos vemos con una realidad que es muy

dolorosa, dijo ella,mientras salía al pasadizo nuevamente en busca de otro salón,porque era

evidente que tales camas no eran suficientes para todos los pacientes que se veían en el foso.
 74

Ingresaron a otra sala ,forzando un poco la hoja de una de las puertas que estaba semicerrada. El

ambiente estaba totalmente oscuro. ,era difícil avanzar por lo que Claudio abrió la puerta de ´par

en par, y Daniel encendio un fosforo. Al ingresar la luz pudieron percatarse de que en varias camas

habían pacientes tapados con los cubre camas ,hasta la cabeza. Ella se acercó temerosa y los

destapó quedando sorprendida de ser una cara cadavérica, que abrió los ojos y apenas pudo toser

por la debilidad que mostraba ante la carencia evidente de musculos en sus miembros. Salgamos,

salgamos, dijo Daniel ,éste cuarto es de los tuberculosos, nos vamos a contagiar.Claudio, jaló a

ella, impidiéndole que siga descubriendo a otros pacientes. Se veían varias camas ,unas veinte con

bultos, que hacía presumir serían pacientes.Siguieron caminando y llegaron a los baños que

despedían un olor fétido,por lo que se retiraron antes de vomitar.Dieron la vuelta ,rodeando el

foso y pasaron por otros ambientes, como comedor, tópico, oficinas, y unas puertas cerradas. Al

llegar a la salida, se encontraron con un enfermero ,dos auxiliares varones que venian de

fuera,posiblemente del comedor o de algún kiosko, dejando abandonados a todos los pacientes a

su cargo. Al verlos, se quedaron sorprendidos. Ellos les dijeron que eran estudiantes de psicología

y que venían a tomar datos sobre pacientes que les habían encargado en su curso. Ellos sabían que

el jefe de ese pabellón era profesor y podían utilizar ese dato para cubrirse.La enfermera les dijo

que estaba prohibido ingresar al servicio y que si lo querían hacer, solo era posible con el permiso

escrito del médico. Bueno ,dijo ella, que lo vamos a hacer tendremos que retirarnos, sin haber

podido hacer nuestro trabajo. Ellos se rieron a carcajadas por la ocurrencia de Chiqui, y bajaron las

gradas que los separaba del jardín. Tomaron el pasadizo que los llevaba hacia el kiosko lateral

izquierdo y caminaron por él. Ivan comentando lo que habían visto. Claudio decía que no había

duda de que ellos eran unos privilegiados ,que su pabellón era un paraíso comparado con ese

ambiente macabro donde se les tenía encerrados a tantos seres humanos en condiciones

miserables ,en la antesala del infierno. Chuqui les comentó que cuando leyó la Divina Comedia, le

causó espanto lo que se refería al purgatorio y el infierno, pero que hoy había visto con sus
 75

propios ojos y estaba convencida de que en ese pabellón estaba el verdadero purgatorio en cada

salón y el infierno era ese foso donde seres humanos desnudos suifrian de frio hambre y

abandono social. Tiene razón el médico, decía Daniel cuando dice que si no hay un programa , si

no se organizan las tres columnas de la Salud Mental,el hombre se deteriora. Allí estaba la prueba,

era una realidad que la constataban con sus propios ojos. Claudio comentó que esos seres

humanos habían perdido toda su condición humana y se les había reducido a la situación de seres

biológicos. No es justo, esto es inhumano,dice Daniel, por eso tenemos que fortalecer la Apemec,

que es nuestra organización, la Institución que nos representa ante la sociedad y que es la que va

a luchar por mejores condiciones de vida para los enfermos mentales. Mientras caminaban

,comentaban lo que habían visto y que les había causado una gran impresión. Recuerdo que en

una Asamblea del matutino el doctor habló de que en Caracas, Venezuela, el año l990 se realizó

una reunión de expertos que firmó la llamada Carta de Caracas donde se habla de los derechos

humanos de los enfermos mentales,dice Claudio. Si me acuerdo de eso ,dice Daniel, y lo

lamentable es que el Perú no estuvo presente, y por eso no se dice nada de ello en éste

hospital.Esto hay que denunciarlo, dice Chiqui, yo conozco periodistas y podemos hacer una

conferencia de prensa para que se conozca la realidad en la que viven nuestros hermanos

pacientes. Llegaron al kiosko y ella los invitó a pasar. Sabía que los botarian, pero quiso hacerlo

para ver si ellos se sentían igual que ella, marginada, vejada,como se sintió esa última

oportunidad. Se sentaron alrededor de una mesa . Llegó una joven y les dijo que ellos no podían

sentarse en esos lugares, que los pacientes eran atendidos por la vuelta. Claudio se sintió

indignado, le dijo a la joven que ellos eran universitarios y que merecían mejor trato. Eso diganle a

la dueña, replicó la empleada. Bueno, digale que venga , dijo Daniel. La referida dueña se acercó, y

chiqui le dijo que no era posible que se les niege atención en el salón y se les pretenda obligar a ir

hacia fuera,que ellos eran seres humanos como todos y que tenían derechos a sentarse donde sea

y nadie podía ponerles restricciones porque había un documento que se llamaba Carta de Caracas
 76

que los amparaba. La señora escuchó algo incómoda los alegatos de la paciente y finalmente le

dijo que ella hacía lo que le permitía la Dirección y que si tenía algún reclamo que se lo hagan a

él,porque ella pagaba un cupo por ese local. Claudio intervino sacando de su bolsillo un carnet

universitario y enseñándoselo. Ella lo tomó, lo exáminó por ambos lados y le dijo que entonces a él

sí se le podía dar atención para lo que desee servirse,pero que los otros deberían salir . Claudio se

levantó y les dijo a los otros que lo acompañen, abandonando el local los tres juntos. Esto es

increíble, pensar que Oscar a participado en el Segundo Congreso Mundial de Discapacitados

Mentales , y el dice que allí se acordó considerar a los pacientes como Primeras Personas, y que en

Canada, donde se llevó a cabo la reunión, se cumple dicho acuerdo,dice Daniel . Es interesante

,dice Chiqui, sería bueno que algo de eso se cumpla acá y se nos respete. Habian pasado una tarde

agitada, se sentían conmovidos por todo lo vivido. Tomaron la vereda directa que sale del kiosko,

hacia el pabellón .Al pasar el pabellón cinco, Daniel les dijo que en ese pabellón, señalando el

lugar, le habían contado que pasaba lo mismo que en el cuatro, donde los pacientes eran mujeres

y vivian en iguales condiciones de abandono.Llegaron al pabellón y subieron por la rampa lateral

hacia la zona donde se encuentra la sala de Salud mental,y que tiene el futuro mural que ella se

comprometió a realizar. Jalaron una sillas y se sentaron a descansar. Ella sacó su cuaderno de

dibujos y les mostró algunos bocetos que había hecho sobre el futuro mural. En el centro se veían

tres circulos con los dibujos de la propuesta hecha por el médico y desde allí se desprendian ,unas

ramas que terminaban en cuadrados con escenas de las actividades que se realizan en el pabellón,

en el lado derecho y hacia el lado izquierdo, cinco cuadros representaban los niveles en los que se

organiza toda la propuesta de la Teoría de la Salud Mental,creada por el médico y que se iva

difundiendo cada vez más como una gran alternativa a la grave problemática sobre éste problema

en el país. Alrededor del dibujo se veían cuerpos estilizados de pacientes que levantaban sus

brazos clamando ayuda, y rostros ovalados que dejaban caer lágrimas de grandes ojos con luengas

pestañas.Ramos de olivos coronaban la parte superior. Claudio y Daniel contemplaban la

 77

propuesta de ella y la analizaban minuciosamente mostrándole su total acuerdo con lo apropiado

del diseño y la felicitaban por haber hecho una bella composición de todo lo que allí se realiza en

teoría y en la practica .Ellos estaban convencidos de que su amiga común ,era una gran artista y se

sentía orgullosos de tenerla en el pabellón para que los apoye y con su arte les muestre una faseta

más de la vida con Salud Mental. Ella les dijo que había comprendido que lo que un día dijo el

médico sobre que el eje central de la vida era la salud mental ,estaba totalmente de acuerdo con

lo que veía en el pabellón,pero que, además esa propuesta se extendía a toda la sociedad porque

el hombre tenía que ser la razón de ser de la sociedad y que su salud mental era la expresión más

exquisita de la condición humana. Ningún otro ser de la naturaleza tenía vida mental, solo el

hombre y había que protegerla y a la vez desarrollarla. En la parte inferior del dibujo se leía, “La

Salud Mental es la Expresión más elevada de lo Humano y que nos permite alcanzar la

sabiduría”.En ese momento ingresó Rocita y Wilder por la puerta interna. Venían del patio interior

donde habían estado ayudando a Gladis a guardar los patos. Chiqui se alegró de verla y le dijo que

no se imaginaba todo lo que habían conocido ,los tres, esa tarde. Ahora ya sabía ,por propia

experiencia, lo que era el manicomio, y que el pabellón era una verdadera isla paradisíaca que no

tenía nada que ver con lo otro, con todo lo que se vivía fuera de él. Rocita sonrió, y le dijo que

lamentaba que haya vivido tan dura realidad porque hacía sufrir, dolía en lo más hondo el saber

que hay seres ,igual que nosotros tratados tan mal, tan abandonados a su suerte y expuestos al

deterioro. Les enseño su diseño, y la felicitaron por que ,según ellos, estaba bello, que con los

colores se resaltaría aún más la belleza del dibujo. Eran las 5 de la tarde y los llamaron para tomar

su cena. El resto de pacientes habian estado en la huerta y se les veían regresar ,acompañados de

sus alumnos de enfermería, que los conducían a los baños para lavarse las manos .Mientras en los

otros pabellones los pacientes estaban solos, incluso el personal los dejaba para irse a otro lugar,

en el servicio donde estaba chiqui y sus amigos, las relaciones sociales eran amplias ,constantes, y

cada paciente tenía con quién hablar, y estos los inducían a participar en todas sus actividades
 78

programadas. Cuan falso era aquello de que ese pabellón era un antro de perdición,donde habían

relaciones sexuales y maltrato de los varones a las mujeres. Chiqui escuchó un día ese comentario

de parte de una enfermera en el kiosko y se acercó a ella y le dijo que si era mujer, y más aún

madre no debería mentir ,que la invitaba para que conozca el pabellón y compruebe si era cierto

lo que decía. Yo soy paciente de allí, le dijo, y nos dedicamos a hacer algo bueno, tenemos nuestra

vida organizada y jamás he visto que suceda lo que ella estaba

hablando.Todo era producto del celo, de la envidia que despertaba un ambiente tan bién

organizado.

La cena era la comida más pobre del hospital, generalmente se les servia un plato de guiso a base

de polenta y un caldo ralo de verduras acompañado de un vaso de te caliente. Muchos pacientes

rechazaban éste dieta y la dejaban ,por lo que se decidió crear una cocina interna que cubra la

nutrición . Se logro apoyo de Caritas del Perú ,que donó dos cocinas semiindustriales ,unas ollas y

otros utensilios. Los varones armaron un ambiente en la parte lateral del pabellón donde se

ubicaron las cocinas y un almacén para los víveres que les donaban algunos grupos religiosos y

también las damas . La Colectividad encargó a Blanca la elaboración de los alimentos

complementarios. Ella recibía la ayuda de Oscar que también sabía cocinar y elegía el menú que

Blanca preparaba. La Comisión de alimentación informaba que era lo que ivan a cocinar en la

cocina central . Una vez que se sabía que era algo poco nutritivo, se le comunicaba a Oscar el que

preparaba el menú interno. Lo que se recibía del hospital lo comian los que deseaban,

generalmente los varones que tenían hambres atrasados,como decía Blanca . Las mujeres eran

más eticosas, gustaban de alimentos más agradables y dejaban sus charolas llenas que se llevaban

a los corrales de patos que engordaban para las fiestas .Los animales que se criaban eran patos

pequineces que crecian muy rápidamente y tenían que comerse tiernos para que su carne no se

endure cuando eran adultos. Así se beneficiaban los pacientes doblemente,comiendo algo especial
 79

y alimentando patos para sus festejos. Blanca era una buena cocinera norteña. Había trabajado en

varias casas como empleada de la cocina y tenía muy buen gusto ,conociendo una serie de platos

de su tierra . Las donaciones incluían carnes enlatadas, fideos, aceites, arroz, y también sopa de

tipo menestrón. Algunas verduras se conseguía de la huerta o se pedía en los mercados. A veces se

hacía pedidos especiales a las damas ,que traían en costales menestras ,papas, camote y otras

harinas y carnes . Chiqui no se hacía problema por los alimentos y se reía al ver que Blanca

renegaba por las sopas de agua salada y unos cuantos fideos nadando en el plato. Le pareció

excelente que se le haya encargado a ella la cocina para que no se queje y pueda aplacar su

hambre.Sentada en su lugar de la mesa , tomó la cuchara y probó el dulce que se veía agradable.

Era una mazamorra de manzana,a la que le faltaba azúcar. El resto no le llamó la atención y lo dejó

intacto para que otro la coma. Esta vez Mylachay no le pidió que le pase su charola. Bruscamente

le vino a la mente la mesa de las Clínicas donde ella estuvo tanto tiempo en las que la comida era

mucho más opípara y abundante. Los potajes eran variados ,siempre platos a base de carne y

grandes vasos de leche y otros productos muy nutritivos. Eso sí en éste lugar había calor humano ,

alegría ,a pesar de la pobreza de los alimentos. Los pacientes de éste pabellón se mostraban

tranquilos y aceptaban casi como un regalo la poca comida que se les daba.Blanca llamaba a los

jefes de las comisiones y comenzaba a repartir lo que ella había preparado para que se vayan a la

cama bién comidos .Esto sucedía tres a cuatro veces a la semana,y así los pacientes no extrañaban

ni se sentían afectados por los alimentos pobres del hospital. Chiqui permanecía en el lugar a

pesar de no ingerir los alimentos para acompañar a sus amigos con los que conversaba sobre los

sucesos del día y algunas ideas que se le ocurrian para realizarlas en su trabajo.Ella luego pidió

permiso para levantarse y se dirigió a la cocina pidiendo la charola de comida de una de las

ancianas y la llevó a la cama donde se encontraba postrada la paciente. Se había comprometido a

dar de comer a una anciana todos los días . La paciente la vió venir y la miró con mucha

alegría.Levantó un poco el respaldar poniéndole una almohada y la puso cómoda .Nunca lo hizo en
 80

otros centros y en éste lugar lo realizaba a gusto, le había nacido el deseo de pagar con algo todo

lo bién que se sentía en dicho pabellón ,cosa que nunca sintió antes. La paciente no hablaba ,solo

abría la boca para recibir la cuchara que le daba su amiga .Ella le conversaba sobre la importancia

de comer y le hacía algunas bromas .Su buen humor la ayudaba en esa tarea ya que ella gustaba

de decir cosas graciosas y ocurrencias casuales sobre su propia torpeza para dar los alimentos

,como cuando se le caía el arroz a la cama o le chorreaba la sopa por la boca y demoraba en

limpiarla.Así transcurría su trabajo voluntario , lavaba la cara de la anciana y la acostaba para que

pase la noche confortablemente. Llevaba el resto a botar y limpiaba todo lo que había usado en su

humanitaria tarea de todos los días por la tarde. A esas horas el ambiente del servicio cambiaba

,se prendian las luces y los pasadizos y otros ambientes se veían solitarios,solo uno que otro

paciente lo atravesaba camino al baño o a sus dormitorios. Un grupó menor ,de los más lúcidos

que asumian el papel de jefes se reunian en la biblioteca y luego comenzaban a llamar a los demás

para asistir a las clases de la Universidad libre.Hombres y mujeres se agrupaban en el salón y se

daba inicio a la clase . Oscar hacía la presentación de los expositories y cada uno de ellos salía al

frente a leer sus temas y los más preparados usaban la pizarra para hacer dibujos ,gráficas y

algunos esquemas referidos a su tema. A ella le tocó exponer sobre la historia del arte.Tenía un

libro sobre el arte a través de la historia y se porpuso irlo mostrando en la medida que se

desarrollaba su ponencia. Siempre hablaba con un cigarrillo en la mano. Era realmente una

quemadora de cigarrillo,ya que poco era lo que consumía inhalando el humo.Los pacientes la

escuchaban con mucha atención porque sabían que era una buena pintora y le tenían mucha

simpatía por su humor

festivo, alegre ,que se evidenciaba con su sonriza siempre presente,nunca se le veía triste ni

menos malhumorada. Comenzó hablándoles de que el hombre primitivo se refugió en las cavernas

y allí usó las paredes para pintar usando los tizones que tomaba de las hogueras que hacía para

protegerse del frio . Les dijo que inicialmente el arte ,en todo caso los dibujos se hacían con un
 81

criterio mágico.El hombre primitivo pintaba escenas sobre cacería del Manut y al hacerlo

pretendía que lo que allí plasmaba en la pared se diera en la realidad, que suceda tal como estaba

pintado y así lograr salir victorioso en su batalla contra las fieras y otros animales que le servian

para satisfacer su hambre y tambien poder usar la piel ,cueros en sus vestimentas .Los pacientes

escuchaban sorprendidos tales datos ,que los ilustraban en la manera de cómo el hombre fue

creando arte y con ello se fue transformando él mismo. Luego les decía que ,cuando la naturaleza

les dio abundancia ,cuando los frutos eran inmensos y la caza se hizo más fácil por haber

inventado nuevos instrumentos, armas más sofisticadas como el arco y la flecha y se crearon

trampas , entonces,fue el momento en que nació el arte como actividad real ,en la que el artista

pintaba por deleite,por crear una obra nueva, por mostrar su capacidad de hacer algo bello. En esa

forma ,las obras artísticas se multiplicaron y el hombre avanzó ,se desarrolló más ,en el plano

espiritual, interior ,ya que el mirar las obras de arte le causaba una estimulación interna que

creaba sensaciones nuevas, estéticas, una sensibilidad elevaba ,que lo hacía gozar, sentirse bién,

contento, alegre. Esas sensaciones eran diferentes a las que sentía al comer, al tener contacto

sexual, y cualquier otra manifestación primaria,casi instintiva. Ella dijo que ello demostraba que el

arte era la actividad humana superior que solo le pertenecía al hombre y lo diferenciaba de

cualquier otro ser de la naturaleza. La cara de muchos pacientes se iluminaba ante lo que ella

decía. Daniel y Claudio comentaban que eso que decía la pintora era fundamental para entender

el porque era urgente que los pacientes participen en el taller de arte que ellos habían armado en

el servicio. Luego agregó que el hombre había transformado la naturaleza, la había adecuado a sus

necesidades de sobrevivencia y con ello habían creado el paisaje ,que era una obra de arte abierto,

en el mundo externo y que todos podiamos ver y gozar .Dejó sentado que el hombre primitivo

había cambiado todo y trabajando, creando,produciendo se había cambiado así mismo, logrando

avanzar, evolucionar. Ella ligó su tema a lo que se venía haciendo en el pabellón, diciendoles que

el programa que en el 7 se tenía podría cambiar a cualquier persona y por ello todos deberían
 82

entender que el programa ,que era realmente un proyecto de vida para cada uno, y que ,como el

médico lo sostenía, tenía como eje organizador la Salud Mental. Eso demostraba como en la época

primitiva el hombre no sufría problemas de salud mental. Había cautivado a su auditorio , los tenía

a todos fascinados con lo que venía diciendo. Los pacientes entendieron perfectamente la historia

del arte ,en el lenguaje claro y sencillo que Chiqui iva utilizando. Terminada su perorata, pidió al

grupo que le hagan algunas preguntas sobre el tema . Wilder fue el primero que se levantó y la

felició por su clase,la que llamó magistral,luego le preguntó si era cierto que el hombre primitivo

no tenía escritura,y en especial si era cierto que los antiguos Peruanos no tuvieron escritura. Ella

dijo que opinaba que los dibujos ,las escenas pintadas eran formas de escritura, y que en relación

al país, ella repetía lo que había escuchado a un gran científico extranjero que dijo que los quipus

eran una forma de escritura y que era imposible que un gran Imperio como el Incaico se haya

podido gobernar sin escritura. El grupo rompió en aplausos ante lo mencionado . Meche pidió

hablar y dijo que lo que había escuchado mostraba que los grandes escritores como Vallejo y

Arguedas eran el más alto ejemplo de hombres que habian logrado ser considerados como los más

ilustres Peruanos que han vivido en el pais y que eran herederos de nuestra propia cultura. La

noche estaba afectando a varios que pidieron permiso para retirarse y Oscar dio por finalizada la

clase de esa fecha invitándolos para la próxima en la que ella presentaría otro tema interesante

como el de hoy. Nunca había tenido un auditorio tan selecto y más interesado en sus palabras ,era

una verdadera proeza haber logrado impactar a seres humanos que tradicionalmente se

consideran indiferentes a cualquier información por vivir ,supuestamente ensimismados en sus

delirios. Todos salieron ,excepto el grupo de jefes que se quedaban para la clase de

Psicoterapeutas pacientes. Ella se sentó cerca de su amiga Rocita.La reunión la dirigía David. Tomó

el libro sobre El Modelo Sistémico de Salud Mental, y lo pasó a Wilder para que lea el tema que

correspondía a esa noche. Cada sesión se desarrollaba con el método de lectura y comentario. Se

rotaba el libro ,que era leido por un paciente por unos quince minutos y así durante una hora se
 83

avanzaba en el estudio . Resultaba practico y muy didáctico el procedimiento ya que así todos

participaban y había un ágil intercambio de opiniones.Inicialmente David hizo un resumen de lo

que habían hecho hasta el momento ,para que así los nuevos se nivelen con los otros. Ella

escuchaba la exposición del encargado del programa ,lo cual le permitía entender como se

construía ese hermoso edificio teórico que tantos beneficios lograba con los pacientes. La

discusión se desarrolló con gran dinamismo y ella solo escuchaba la participación de sus amigos.

Le era extraño poder aceptar que en un ambiente como ese se lleve a cabo tales actividades,y que

los participantes tomen tan en serio su papel y logren tal nivel de comprensión de lo que leían y

luego lo aplicaban de manera adecuada en sus responsabilidades con sus hermanos pacientes a

los que ayudaban a recuperarse. En ese grupo había pacientes de drogas, así como esquizofrenicos

y problemas afectivos,como era su caso, pero todos se comprendian y se apoyaban en el estudio

sin que se origine ninguna contrariedad, que les impida seguir discutiendo. Habian puntos teóricos

que si no se lograban comprender se anotaban para consultarlos al día siguiente con el médico el

cual los reunía dos veces por semana para evaluar todo el avance que estaban realizando y

resolver sus dudas , aclarar lo que no estaba bién definido. Le llamaba la atención que Rocita se

mostrara tan seria y participara con tanta precisión en sus intervenciones. Wilder mostraba

conocimientos avanzados y apoyaba bién a David en su labor de director de debates. Milachay,

como siempre ponía el tono jocoso en la reunión. Interpretaba a su manera los conceptos ya había

que emplear un poco de tiempo en explicárselos.Todo terminaba luego de las dos horas de haber

comenzado. En eso eran puntuales .Salian del salón y se iva ,cada grupo a sus dormitorios. Algunos

pacientes que veían televisión se plegaban a ellos y todo quedaba a oscuras. El personal pasaba

lista de cada paciente cama por cama , les tomaba sus signos vitales y repartía la última medicina

de la noche. Chiqui, demoraba para tomar el sueño. Siempre necesitó de un hipnótico fuerte para

quedarse dormida,pero el médico se lo retiró progresivamente por cosiderar que era conveniente

que lo deje y logre dormir con las medicinas que tenía para su cuadro. Esos minutos le servian
 84

para pensar en lo que le sucedía en esos días de su vida. Las imágenes de su niñez aparecian

llenándola de nostalgia por la familia perdida y con la que ya no compartía años de convivencia

por pasar la mayor parte de su tiempo encerrada en lugares psiquiátricos. Pensaba que de haber

llegado antes a ese lugar no le ubiera pasado lo que le pasó y ubiera podido realizar una vida más

normal ,con mayores logros ,incluso ,posiblemente no habría perdido su matrimonio. No entendía

como en ese lugar todo se veía tan natural, todo se hacía con tanta libertad y los resultados eran

sorprendentes, los pacientes ,hombres o mujeres se recuperaban,pero sobre todo adquirían una

conciencia clara de su situación ,como pacientes y como seres humanos ,por lo que asumían su

enfermedad,la cual no los limitaba, no era pretexto o motivo para no avanzar y desarrollarse. El

problema surgía en las condiciones sociales de cada paciente, en sus dificultades y limitaciones

económicas que no les permitía comprar sus medicamentos y que no les permitía tener un empleo

para poder sostenerse,y muchos, a pesar de ello salian adelante con algunos trabajos sencillos

como venta de caramelos, limpieza de carros, o como el caso de David, que sobrevivía enseñando

salud mental en los ómnibus y vendiendo folletos, cartillas de estos temas. Ella ,al inicio de su

enfermedad contaba con recursos suficientes para salir adelante. La situación familiar se deteriora

al tener que mantener su tratamiento en centros particulares ,consultas ambulatorias costosas, y

el hecho de que ella no estuviera bién preparada, consciente de su cuadro para colaborar lo que la

llevó siempre a dejar su tratamiento y volver a recaer .La familia tampoco tenía idea de su

problema y no podía ayudarla adecuadamente .Esas y otras ideas dominaban su mente y llegaban

a cansarla quedándose rendida de tanto cavilar ,lo cual se aunaba al trajín diario que realizaba.Ni

los ronquidos de Mafalda la despertaban una vez que llegaba a quedarse privada.El equipo de

enfermería era muy eficiente y cuidaba con mucho celo el sueño de todos los pacientes.Lo curioso

es que todas eran mujeres, nunca ubo un varón ,como sucedía en otros pabellones mixtos, en el 7

los pacientes varones que tenían adiestramiento como psicoterapeutas, ayudaban al personal

cuando había necesidad .La música andina,que salía de los parlantes en ambos salones marcaba el
 85

inicio de la mañana. Luego de las actividades tempranas y después del matutino, Chiqui, llamó a

sus amigos Daniel, y Claudio para que la apoyen en el Mural. Ella había mandado la lista de los

materiales que requería y todos le fueron comprados por las damas. Comenzó a poner papel en el

muro y fue haciendo sus trazos día a día .Luego pasó a la tarea de pintarlos quedando terminados

en casi dos semanas. Durante esos días el trabajo atrajo la atención de todos.Los pacientes y los

alumnos pasaban horas mirando los avances,ella les explicaba cada detalle y recibía sus

apreciaciones sin molestarse.Por las tardes, luego del almuerzo y el consabido descanso abría su

taller para recibir a sus alumnos y alumnas que hacían su aprendizaje bajo sus ordenes y

enseñanzas.Tomaba todo el tiempo necesario enseñando a cada paciente lo que debería hacer y

corregía sus errores con delicadeza.Nadie se quejaba de ella .Mirando el Mural terminado ,se dio

cuenta que ella cumplía todos los criterios planteados allí, las tres columnas de la salud mental las

había logrado organizar adecuadamente y ,como decía el médico era la única forma de evaluar si

una persona estaba bién y lograba superar su problema.Allí estaba la clave de todo y era tal como

el médico lo decía, cada uno podía evaluarse a si mismo y tomar conciencia de porque estaba

como estaba,y que era lo que debería ajustar, para avanzar,y lograr superarse. A todo ello se

agregaba el que lo que sabía lo ponía a favor de otros,ayudaba a otros a lograr vencer sus

limitaciones .El médico decía que de nada sirve aprender para sí mismo, lo fundamental era

aprender,prepararse para servir a los demás.Ella lo venía haciendo,y se sentía muy bién por todo

ello.La situación en el país no se encontraba muy bién. Se había ingresado en una espiral peligrosa

de violencia . Los ecos de los cochebombas llegaban al hospital y creaban temor en los pacientes

,lo cual hizo que se reduzcan las actividades hacia fuera. La Apemec, que era el puente entre el

hospital y la sociedad, se tenía que conformar con limitar sus acciones en el hospital y solo algunas

actividades en la comunidad. Ello era un gran escollo en el programa de reinserción social de los

pacientes y su adecuada desinstitucionalización. Era claro que los pacientes del pabellón 7 no

sufrian del síndrome de hospitalismo, no tenían dificultades para adaptarse a un medio social, ya
 86

que en el servicio se preparaba a la gente para la vida en sociedad, y las realaciones sociales eran

centrales en todo el programa que allí se desarrollaba.

WILDER Y ROCITA DECIDEN SALIR A LA CALLE

Ese día, algo se presentía en el matutino. Todos estaban allí cumpliendo con el programa

matinal. Era día lunes, Aurora leía el periódico . Las noticias centrales se referían a las acciones

subversivas,los cochebombas y emboscadas. En esos meses las acciones se había centrado en la

ciudad. Algunos hablaban de un equilibrio estratégico que ponía a la capital en condiciones de

ciudad sitiada que pronto caería en manos del grupo Maoísta. Los pacientes escuchaban con

preocupación lo que leía la paciente ,que dicho sea con justicia lo hacía muy correctamente. El

último atentado había costado la vida a gente de seguridad de un banco. El capital foráneo era

amenazado para lograr ahuyentar las inversiones y aumentar la crisis económica. El hospital era

un espacio donde solo se escuchaban los ecos de las bombas ,pero se sentía la crisis en la

alimentación y medicinas.Las actividades del pabellón se habían centrado en el interior ,era

imposible salir movilizando a un grupo amplio de pacientes por temor y falta de recursos.Todos

extrañaban la calle, a la que se habían acostumbrado a ir en campañas educativas y actividades de

promoción de salud mental. Aurora seguía la lectura ,resaltando los titulares y detallando aquellas

noticias que tenian alguna información de interés, de acuerdo a su propio criterio. Ella insistía en

las noticias de la violencia cotidiana. El gobierno había ratificado el estado de emergencia en la

ciudad y en varios departamentos. Más de la mitad del país estaba militarizado.Se daba cuenta del

inicio de una nueva estrategia en la lucha,que consistia en la creación de las llamadas rondas

campesinas. Aurora leyó en detalle la noticia. No pudo evitar hacer un comentario en contra. Ella

decía que era una Ñusta andina, heredera del Imperio Incaico, y había referido que cuando estuvo

en trujillo, de regreso de Italia donde había enfermado, vagó por la ciudad casi ocho años

imaginando ser una doncella de un templo Incaico ,que buscaba a sus hermanos .Hoy consideraba
 87

injusto que se use a los nativos, gente del campo para enfrentar a las huestes subversivas.Peor

aún si ello implicaba que tenían que abandonar sus taeas agrícolas para defender la Patria. Una

cosa increíble ,decía ella, ellos tenían que morir por defender un estado y un modelo de sociedad

que no los beneficiaba,que por el contrario, los tenía relegados y les negaba hasta la propiedad de

la tierra que era suya, que había transformado en una tierra fértil y productiva ,tras largos años de

luchar contra la naturaleza y el clíma. Chiqui escuchaba atenta la perorata de su amiga. Ella sabía

que tenía el mismo cuadro psiquiátrico que Aurora ,y notaba que hacía y pensaba muy parecido a

ella. Se identificaba con sus ideas.En lo que sí se diferenciaba era en el interés sexual que la amiga

mostraba por los chicos. Ella era maníaca ,pero tenía posibilidades de controlar su inquietud

sexual y era fiel. Aurora era muy seductora y tenían que controlarla. Cierto es que cuando se

enamoró de un paciente del pabellón veinte sufrió una total transformación , ya no se le vió

coqueteando con otros y se dedicó a trabajar con su pareja en un negocio que resultó próspero y

en el que ella dio muestras de gran habilidad .Aurora ,era una artista múltiple ,lo único que no

hacía era pintar. Era evidente que el país se encontraba en una gran incrucijada y el manicomio

también sufría las consecuencias. Los pacientes estaban interesados en lo que pasaba afuera

,porque los afectaba,estaba haciendo que se queden encerrados y ellos querían saber porque, que

justificaba que estos hechos no dejen que se rehabiliten adecuadamente.Ellos se sentían en el

medio de una situación que no habían creado y nadie les explicaba hasta cuando se mantendría

todo ello. Aurora terminó de leer el periódico y se pasó a la sección de pedidos . Wilder se levantó

y pidió la palabra. En ese momento dirigía la sesión la psicóloga la cual le autorizó intervenir. El

dijo que habia decidido,conjuntamente con Rocita, salir a la calle ,irse de la Colectividad. Dijo que

consideraban que ya habían cumplido con su proceso de rehabilitación y que era momento de ir a

la sociedad para seguir su reinserción social. Consideraba que tanto ella, como él, querían servir a

la sociedad y llevar su mensaje como promotores de Salud Mental.Se escuchó un murmullo en el

salón y la directora de debates tuvo que pedir silencio y dio la palabra a Rocita que la solicitaba
 88

con insistencia para agregar fundamentos a lo señalado por Wilder.Ella dijo que agradecían a la

Colectividad todo lo que les había dado,todo lo que habían logrado aprender y que fieles a los

mismos principios de ésta, ivan a servir a la comunidad,para que la gente sepa lo que es Salud

Mental, y que también conozcan lo que se viene haciendo en éste pabellón. Luego siguió

señalando que era tiempo que todos reconozcan las grandes posibilidades que ofrece éste pedazo

del manicomio, y que pocos conocen y algunos, en especial gente de la administración se empeña

en ocultar. Varios levantaron las manos para opinar sobre el pédido ,que inmediatamente lo

pusieron a discusión por su importancia. Chiqui fue la primera que hizo uso de la palabra. Le dijo a

su amiga que era necesario evaluar las noticias que había leido Aurora para reconsiderar ese

pedido porque era evidente de que afuera no había condiciones para desarrollarse y más bién se

corría gran riesgo. Meche, señaló que los dos eran muy necesarios en la Colectividad y que su

partida crearía problemas en su comisión porque ellos estaban avanzados en su formación

psicoterapeutica y no había quien los suceda y cubra el vacio que dejarían. Ella sabía usar el

lenguaje, era muy persuasiva, y apeló a todos sus recursos para disuadirlos de irse,finalmente

aceptó que salgan,pero más adelante,cuando tengan sus reemplazos. La situación se ponía tensa,

mientras los dos mantenían su decisión y esperaban que se la acepten porque consideraban que

era justa y beneficiosa para todos.Milachay intervino para dar su opinión negativa a la salida de los

amigos,diciendo que el conocía la calle y había vivido muchos años abandonado ,sin ayuda y hoy

era peor por la situación política ,conocía el caso de un amigo al que lo confundieron con terrorista

y se encuentra encarcelado.Lo mismo puede suceder con Wilder ,más aún que ha referido que

tiene un terreno en un pueblo joven de surco, y que allí piensa levantar una choza donde vivir y

comer de los comedores que hay en la zona. Por lo que he visto y conocido de los gustos y

costumbres de Rocita no creo que se vaya a sentir bién viviendo así y eso va a dar lugar a

problemas entre ellos.Ponía énfasis en lo que decía y pretendía hacer valer su experiencia callejera

,insistiendo en lo duro que es pasar hambre y correr riesgo de perder la libertad. Hoy la policía no
 89

piensa mucho para detener a alguien, está de por medio su vida, tienen mucho temor a perder y

primero te encierran y si tienen tiempo y te toca un tira bueno se preocupa por investigar,incluso

si algún jefe le toca ascender y quiere hacer méritos, te siembra armas, dinamita y te allanan sin

lástima. Fácil apareces con Rocita ,vestidos a rayas en la pantalla y nadie va querer apoyarte

porque hay temor y ellos hacen dudar de la inocencia del otro por lo que cualquiera, incluso tu

mejor amigo termina dudando ,no solo por lo que dicen de ti sinó porque a él también lo pueden

detener para ver si tiene alguna relación con el otro. Es decir se trama una red bién fea , se arma

un embrollo del que se hace difícil salir. Es increíble lo que sucede hoy, eres tú, el detenido el que

tiene que demostrar tu inocencia ,cuando la ley dice que nadie es culpable hasta que se

demuestre lo contrario, es decir ellos no se preocupan por tu inocencia ,para ellos hasta tu

apariencia es suficiente para detenerte y tienen la ley antiterrorista que les da quince días para

interrogarte “científicamente”, ya sabes a que me refiero. Su voz se quebraba, él había pasado por

algo parecido, no en época con la actual ,pero lo habian maltratado y encerrado por muchos

meses.La imagen de la cárcel se reflejaba en su cerebro,con sus celdas sucias, la paila rala y la

violencia en cada esquina de ese recinto que bestializaba a todos y los mantenía vivos a base de

bebida elaborada con la comida fermentada que nadie podía digerir. Todos escucharon el alegato

de Milachay y se emocionaron porque sabían lo que le había sucedido,y si bien es cierto que él

aceptaba que había sido un drogadito ,no se justificaba el trato que le dieron . Beatriz interrumpió

el largo discurso para gritar que la libertad era más importante para una persona que cualquier

temor, y que ella estaba de acuerdo con la petición de los dos,porque ellos merecían vivir juntos y

hacer su vida de pareja auténticamente plena, ya que en el pabellón ellos estaban prohibidos de

convivir y tenían que respetar las normas ,eso era justo,ya que no se podía faltar ni confundir

ambientes. Lo cierto es que en la ciudad, vivan donde vivan y pase lo que pase ,ellos podían

realizar sus planes y poner a prueba su verdadera fortaleza como pareja. Ella hablaba muy

bién,pero tenía todavía poco interés en quedarse en la Colectividad porque sostenía que su
 90

hermana la había traído de trujillo sin razón . Yo también, dijo quiero salir ,regresar a mi tierra, la

que debería estar acá es mi hermana,terminó diciendo,lo que originó una rechifla total de los

demás pacientes,que consideraron que ella no tomaba en serio la discusión . Chiqui pensaba una y

otra vez el pedido de sus amigos y no sabía que decir. Conocía a Rocita y si se basaba en lo que era

ella antes de estar en el pabellón 7 podía asegurar que solo quería divertirse y que, como siempre

lo había hecho quería salir a divertirse ,sin importarle nada.Muchas veces había tenido permisos y

no regresaba ,tenían que volver a traerla y ella insistía nuevamente en irse. Hoy sabía que su

amiga había cambiado,pero tenía temor a dejar que se vaya, no solo porque ella estaba

acostumbrada a comodidades, sobre todo cuando estaba bién, ya cuando cae en el pozo profundo

de su psicosis ,puede vivir en las peores condiciones , se lo había referido, y ella misma no le había

creído. Lo que más le preocupaba era la situación política del país. Ellos saldrían a vivir solos, sin

que tengan quién les de algo para sobrevivir y en cualquier lugar corrian riesgo de ser

detenidos,eran una pareja altamente vulnerable por su apariencia, no tenían como justificar el

vivir en un sector pobre, no tenían apariencia de gente de esos ambientes.Hoy ella era consciente

de todo ese problema, cuando estuvo afuera no le preocupó porque no estaba bién, su manía la

ponía en un nivel de irresponsabilidad total y tampoco tenía suficiente capacidad para razonar

sobre esa situación que la veía diariamente en los diarios de las esquinas ,que nunca leía.Wilder

pidió nuevamente la palabra y sostuvo que ellos habían organizado con la psicóloga de la Apemec

un programa de Salud Mental Popular, para llevarlo a cabo en el sector donde el tenía su

terreno.Según decía ,era bien aceptado por los dirigentes de dicho lugar y ya había conversado

sobre el tema y le pidieron que venga para que haga el programa. Era cierto que la Asociación de

Protección al Enfermo Mental Crónica tenía en sus planes llevar adelante tales actividades y por

ello preparaba gente en tres niveles ,por un lado en la Escuela de Voluntarios de la comunidad,

tambien en la Escuela de voluntariado Universitario y con los paciente promotores de salud

mental. Ya se tenía un gran contingente de personas capacitadas y se habian definido cinco

 91

sectores de la ciudad y a partir de cada sector se extenderián a zonas aledañas. Precisamente

,Surco estaba en el Sector Sur, su sede sería Villa el Salvador. El problema es que por la violencia

los planes ivan lentos ,las coordinaciones demoraban ,porque los dirigentes populares, de los

municipios tenían temor a comprometerse y trabajaban solo determinados programas,y el de

Salud Mental lo veían lejano ,por su ignorancia, no le daban mayor importancia. Wilder era un

paciente adecuadamente concientizado y con deseos de hacer algo por su pueblo,lógicamente de

por medio también estaba su interés de pareja que consideraba real y que justificaba su pedido de

salida. Lira,pidió hablar .Ella vivía en Chorrillos, en los cerros aledaños y frecuentemente salía del

pabellón. Conocía bién la zona y tenía experiencia en la calle.Era una mujer muy tierna y con gran

lucidez, sabía lo que quería, cuando estaba bién lograba valerse por sí misma y se mantenía largo

tiempo sola ,con su trabajo. Su opinión era favorable a que salgan.En una oportunidad que la

Colectividad discutió la expulsión de Wilder,por mala conducta, ella lo defendió y se comprometió

a ayudarlo para que recupere su lugar en el grupo y así lo hizo. Hoy pedía que lo dejen ir, que tenía

derecho a decidir su vida y que juntos ,ellos deberían pasar sus experiencias que los haga valorar

la realidad y que ponga a prueba su relación . Otros opinaron en contra y así la reunión seguía por

un largo rato. El médico intervino y señaló que ya se había discutido bastante y que era hora de

decidir en forma democratica.Eso sí dijo, sin ánimo de querer influir en lo que cada uno elija, que

para él cada paciente debe poder decir cuando se quiere ir a la calle, y que cuando llegue ese

momento lo hagan con toda madurez, seguros de que han logrado comprender lo que implica su

enfermedad, y que ya tienen una idea clara de lo que es Salud Mental y están dispuestos a

compartir ese conocimiento con otros ,enseñar a los demás sobre éste tema para que otros

también se beneficien de él. Entonces es hora de votar libremente y hacerlo con alegría, sabiendo

que están apoyando a un amigo y en éste caso a dos .Así se terminó decidiendo que se fueran. La

mayoria,con la mano alzada dieron su voto a favor y luego festejaron la partida. Todos sabian que

si bien salian no era para siempre y que tendrían que venir a su control en consulta externa y a
 92

participar de las actividades de la Apemec,porque ellos salian de Hospital,pero se integraban a la

Asociación como miembros activos, a participar de sus programas en la comunidad.A Chiqui le

pareció extraordinario que las cosas se hagan así en ese pabellón. Todos decian lo que pensaban y

permitian que el otro pueda reflexionar sobre su pedido y así estar firmemente convencido de lo

que proponía. La salida era una nueva etapa en la vida del paciente de ese pabellón,porque

quedaba ligado para siempre a la Asociación donde encontraba un espacio para seguir

realizándose y poder mantener un permanente cuidado de su salud mental ,a la vez que tenía la

oportunidad de servir a otros y sentirse útil. El médico decía que los egoístas que buscaban su

salud como un aspecto personal, individual,sin pensar en los otros, terminaba mal, generalmente

recaían .Igual le sucedía al que se alejaba de la Apemec. Mientras el resto se dirigió a seguir con

sus actividades, los dos, acompañados por Chiqui, fueron a sus dormitorios a recoger sus

pertenencias. Recien saldrían luego del almuerzo.Rocita fue acompañada por Chiqui.Era la

oportunidad que ella quería para hablar claro y abiertamente con su amiga de tantos años. Le dijo

directamente ¿sabes lo que te espera con Wilder?,él es poco menos que tu hijo y pronto se

cansará de ti y puede dejarte en la calle por otra jovencita que se encuentre. Eres consciente de tu

edad. Insistió buscando provocarla para que reflexione. Rocita le respondió ,que sabía lo que hacía

y que era la oportunidad de vivir una experiencia diferente a las que había vivido antes donde

todo era diversión y vagancia y que hoy sería de servicio, de ayuda a la gente . Te imaginas a tu

amiga haciendo algo por los demás?,le preguntó, así como a ti te sorprende ,a mí también me

causa sorpresa esa decisión que he tomado. Por otro lado, le dijo, si no va bién todo será una vez

más que viviré en la calle ,como ya lo he hecho otras veces, aunque me queda la alternativa de

regresar.Vez que fácil, no voy a perder nada y me voy a sentir mejor con lo que hagamos juntos. A

Chiqui le parecía increíble escuchar eso de su amiga que ella conocía bién,pero al verla tan

decidida la abrazó con mucho cariño deseandole que todo le vaya bién,como seguro le iría. Rocita

rompió la tensión que se estaba sintiendo entre ellas y le dijo que se deje de tonterías y se busque
 93

también un joven para que le mueva las hormonas.Las dos estamos viejas para gente como

Wilder,le dijo ,pero ellos son los que nos hacen vivir de nuevo la vida, nos dan una nueva

oportunidad. Chiqui rió de buena gana al escuchar a la verdadera amiga que conocía,pretendiendo

haberla hecho que se confiece ,que declare sus verdaderas intenciones y motivaciones para estar

con Wilder. Rocita le terminó diciendo que ya no era problema de ella el que no le crea o que

confie en sus palabras ,pero que de todas maneras lo otro no se oponía a sus verdaderas

motivaciones altruistas. Fueron reuniendo algunas ropas en una maleta que Chiqui le regaló como

señal de cariño. Te vas a una nueva luna de miel, ya no sé que número será ,le dijo riéndose.

Vuelves a lo mismo ,le dice Rocita, lo que pasa es que tienes celos y algo de envidia,ya te tocará a

ti también amiga mía, no te desesperes y te voy a preparar un ambiente en la choza que vamos a

construir en el asentamiento humano. Eso sí que no, no creas que voy a vivir contigo si tengo

pareja, además ya estoy curada de eso, no te olvides que precisamente vine a éste pabellón por mi

fracaso en la última aventura que emprendí. Mira, dejemos allí,dijo Rocita, creo que ya dijimos

bastantes tonterías,ahora hablemos de cosas serias, no hemos hablado nunca sobre la impresión

que te ha causado el trabajo del médico y de cómo te está ayudando en tu recuperación. Tienes

razón, ya pasaron los tiempos en que hablábamos de cosas superfluas,y a pesar de estar varios

meses juntas no somos capaces de ponernos a evaluar lo que nos ha pasado en éste periódo de

nuestras vidas. Una cosa que yo me he dicho varias veces es que si hubieramos sido internadas en

éste lugar cuando se inició nuestras enfermedades ,seguro que tendríamos otra historia que

contar. Ese es un punto interesante ,aunque sea doloroso,replica Chiqui,yo tembién he pensado

en eso y se me han venido imágenes de mis años de adolescentes que me han molestado

mucho,como el aprovechamiento de que fui objeto por algunos de mis médicos que

supuestamente me deberían respetar y ayudar a superar mi enfermedad, se aprovecharon de mi

cuadro maníaco, se mezclaron en mis impulsos y actuaron sin ética lo cual es reprobable y nunca

fui capaz de decir nada porque sabía que no me creerían ,que le darían más crédito a ellos que a
 94

mi por lo que se conoce que una maníaca es capaz de todo, de llegar a niveles de mentira

inimaginables y maquinaciones increíbles,todo lo cual está escrito en los tratados de psiquiatría,

así que solo me quedaba callar y contarlo como una gracia más a mis más intimas amigas y todavía

reirnos de ellos .Bueno ,hacer un recuento de lo negativo es innecesario,porque no nos lleva a

nada ,tan solo a desfogarnos,ha hacer, catarsis como dicen los psicoanalistas,dice Rocita con cierta

ironía en sus palabras.Tenían ya varios minutos haciendo valijas .Rocita separó algunos vestidos

para regalar y le entregó a su amiga para que cumpla su deseo,y haga llegar los objetos a quién

ella había elegido .Llegó Wilder a verlas y siguieron conversando de lo anterior. Hablábamos ,dijo

Rocita, de lo bién que nos ha ido en éste lugar ,ambas estamos felices de haber tenido ésta

oportunidad para lograr ubicarnos en la vida y evaluar lo que debemos hacer más adelante.Si, es

cierto, dice Chiqui, tenemos que valorar bién todo lo que venimos recibiendo y usarlo para el

futuro ,creo que yo he susfrido un cambio sorprendente ,si me vieran viejas amigas no me

conocerían ahora .Es el contenido de lo que acá se hace, dijo Wilder seguro. Por mí nadie daba

nada ,ni yo mismo,y ahora tengo otras metas,se que es lo que quiero y estoy interesado en hacer

todo lo posible por lograrlo. Afuera se preparaba la despedida. Las mesas las juntaron haciendo

una larga fila para que se trasmita la solidaridad que todos sentían por los que se ivan. Blanca

había preparado ,con ayuda de Oscar ,un sabroso arroz con pato, a la norteña. Era el favorito del

médico,y que lo servian en ocasión de su cumpleaños. Se sirvieron los alimentos para todos.

Precisamente los patos del corral de Gladis habían estado a punto para esa fecha importante de la

Colectividad. Así era siempre que alguién salía de alta ,se le daba una fiesta de despedida para que

recuerde donde había estado y que tenía que integrarse a trabajar por toda la comunidad. Ellos

salieron del dormitorio y fueron directamente a las mesas que los esperaban .Al verlos ,el grupo se

levantó y comenzó a aplaudirlos. El médico ocupaba la mesa central junto con su equipo de

psicología. Fueron sentándose y se dio inicio a una ceremonia de despedida dirigida por el

psicólogo que dio las palabras de saludo a nombre de los profesionales. Esta es ,realmente, dijo
 95

una ceremonia de graduación, y no de despedida,porque el que sale a la calle es porque ha

logrado un alto nivel de formación no solo para la vida sinó para servir a su prójimo.Luego

presentó al médico el cual les recordó que afuera ellos representaban a la Apemec, y por tanto

tenían que dejar bien en alto esa responsabilidad ,logrando que otros la vean como lo que es, una

Institución ejemplar al servicio del ser humano y su desarrollo pleno. Les señaló que en su cerebro

llevan un mensaje de amor para los demás a los que van a servir y que dentro, en el pabellón se

quedan los que pronto seguiran sus pasos y esperan que ellos les abran el camino de la sociedad

,para que los acojan adecuadamente ,en función de lo que ellos han ido creando día a día.

Siguieron otros oradores, y luego pasaron a las intervenciones poéticas y de canto,mientras el

resto saboreaba lo preparado por la pareja de cocineros voluntarios que tenía el pabellón 7.

Wilder se llenó de nostalgia y comenzó a pasar su vista por cada uno de los dibujos de la pared

que formaba el salón grande. Allí estaba su obra. Los rostros de personajes tan importantes como

Arguedas, Vallejo, Flora Tristan, lo miraban sonriéndole ,como dándole consejos de que siga por

ese camino que se había trazadoy al igual que ellos, vea por los demás, entrege su cuota de ayuda

al que lo necesita,como ellos lo hicieron y hoy eran parte de la historia. Esos rostros fueron

cambiados muchas veces por el pintor, con colores rojo u ocre, amarillo o celeste ,según el estado

de ánimo en que se encontrara, y a veces dependiendo de la frustración que había sufrido. Oscar

decía que cada color expresaba el mundo interior de Wilder en esa noche en que lo pintaba .Los

rostros ,cuando recien fueron pintados, causaron un poco de temor a las pacientes mujeres

porque consideraban que eran muy serios y los miraban a todos lados donde se ivan. Les

explicaron que eran sus ideas paranoicas las que las hacían pensar eso y se calmaron. Los

psicólogos usaron tales referencias para evaluar el nivel de psicosis que tenían los pacientes y

también para conocer el contenido ideativo de cada paciente, ya que los sentaban frente a la cara

y les preguntaban que era lo que el dibujo les decía y muchos daban historias interesantes y

reveladoras de su mundo interior. Los visitantes quedaban fascinados de tales rostros, ya que no
 96

había lugar en museo u otro ambiente donde se mostraran rostros con tales dimensiones ya que

del piso al techo abarcaban fácilmente unos tres metros,eran realmente monumentales. Se

agotaron los cantantes y pusieron música para bailar, armándose una gran fiesta de

confraternidad . No necesitaron licor para alegrarse. Nadie estaba triste,solo contentos porque

dos de sus amigos habían logrado alcanzar sus metas y hoy salian ,seguros de haber superado sus

problemas.Lo importante es que ellos mismos propusieron y defendieron su salida .El grupo de

pacientes de la comisión de comedor retiró las charolas y otros las lavaron en la cocina. La Sulca

recibía su porción de pato igual que los demás pacientes. Una vez satisfecha se acercó a Rocita y

metió su cabeza entre sus brazos como si supiera que ya no la vería más. Ella comenzó a gritar

porque la perra la lamía con gran alegría dándole la despedida .Wilder la tomó por el lomo y la jaló

para su lado acariciándola ,hecho que sulca sentía muy agradable,por lo que levantó sus dos largas

piernas y las colocó encima de la mesa para estar más cómoda. Todos estaban allí cantando y

bailando en ese derroche de alegría ante la partida de Wilder y Rocita.Quizá la única triste era

Chiqui, aunque era relativo ya que ahora tenía nuevos amigos y muchas responsabilidades que la

mantenían muy ocupada para sentirse afectada por algo negativo,finalmente ella sabía que

también saldría algun día como ellos,y quizá suceda lo que su amiga le propuso y vivirian juntos. El

médico dio la hora de la partida.Eran ya las cinco de la tarde y pronto tendría que cenar ,por lo

que era conveniente que se vayan para que lleguen temprano a su lugar de alojamiento.Todos los

despidieron en la puerta. Formaron un callejón y fueron dandoles palmadas y lanzando hurras y

vivas al aire . Chiqui decidió acompañarlos cargando sus bultos con los cuales tomaron la vereda

de salida dirigiéndose hacia el kiosko donde compraron cigarrillos para el camino. Atrás nadie

ingresaba aún ,siguiéndolos hasta perderlos entre los arbustos que adornaban el trayecto hacia la

calle .Chiqui prendió un cigarrillo y le pasó uno a cada uno ,ambos fumaron mientras se volvían

hacia el pabellón 7 donde pasaron tantos momentos agradables y encontraron un camino para su

futuro. Esos muros altos de color amarillo pálido les impedía ver todo lo que dentro se escondía
 97

,en sus cuartos ,en sus salones de clases ,en sus patios interiores, en sus huertas y granjas

precarias. Allí ellos habían vivido una experiencia inolvidable junto a otros amigos y amigas de

diversos lugares del país,con sus creencias y costumbres ,con sus penas y alegrias, todo lo habían

compartido. Las noches fueron interminables conversando de cada cosa del día ,hasta que las

auxiliares llegaban para apagarles la luz y recordarles que el médico decía que el que no dormía

bién ,lo pagaba al día siguiente. Sus miradas se fijaron en cada ventana por donde les parecía que

salian las voces del coro que cantaba sus canciones de todos los martes dirigidas por Gladis. Jamás

pensaron que integrarian un coro de pacientes y que juntos irian a las universidades a llevar sus

cantos ,así como a los municipios y las plazas públicas. Un coro de ellos, era inimaginable en las

Clínicas donde antes estuvieron,pero en el pabellón 7 todo era posible y real, porque allí se

buscaba la mormalidad y se entendía que era una lucha contra la Institución del manicomio que

dejaba marcas, que ganaba si no se hacía algo, si no se programaba algo para pasar el tiempo.

Wilder y Rocita se vieron cantando juntos y ella no negaba que inicialmente casi lo hizo en broma,

y luego se dio cuenta que todos los hacian en la misma forma ,riendo, alegremente, sin tomarse

en serio,pero eso sí seguros de que lo que hacían era bueno, les llegaba al interior y los remecía de

contento y se veian y escuchaban que sonaba todo armoniosamente y que los expectadores los

aplaudian ,los felicitaban y les pedian una y otra interpretación. Gladis siempre les tuvo

paciencia ,y en especial con las que no sabian leer, y solo sostenian el papel con la canción sin

entenderla, a ellos los dejaba cantar libremente esperando que con los días posteriores de ensayo

llegen a nivelarse y claro que lo lograban y así se integraban nuevos miembros,porque el médico

decía, y lo repetía, que todos tenían derecho a participar, y es más que tenían la obligación de

hacerlo porque sabía que luego les encantaría y se beneficiarian largamente con una visión

diferente de la vida a través del canto. El coro posibilitaba una relación muy especial entre todos,

se sentian bién integrándolo y les permitia unirse más para un logro común que los expectadores

gratificaban, reconocían con sus aplausos y comentarios favorables.Sentir ello, saberse útiles,
 98

conocer que hacian algo agradable a otros y que podían constatar directamente ,era algo que los

ayudaba a entender el porque de ser solidarios, el sentido real de lo que significaba la colectividad

terapéutica.Allí todos eran iguales , todos tenian las mismas responsabilidades para un logro

común.En el inicio la Directora libraba una dura batalla contra el individualismo, contra el

egoismo, el afán de figuración , de tratar de lucirse y perfilar su imagen sin pensar en los demás.

Rocita sufrió mucho en esa etapa formativa. Ella era la personificación de la ególatra.Nadie

competía con ella en su afan por mostrarse sin importarle los demás. Wilder sufría, sabía que tenía

que ayudarla a superarse porque Gladis era paciente pero implacable, no dejaba pasar una sola

voz disonante. Todos tenían que fijar su vista en ella y seguir sus indicaciones ,ello le costó trabajo

a Rocita, ya que le interesaba más, mostrar su cara al público y menos mirar la cara de quien

dirigia porque, según ella ya la conocía bién. Finalmente se adecuaron ,ella entendió de que se

trataba y cooperó y luego fue la más fiel colaboradora en el grupo coral,en el cual nunca se negó a

cantar,porque gozaba al hacerlo.Naturalmente ,siempre junto a Wilder. Se estaban yendo y los

recuerdos los invadian, con todo su colorido y bullicio. Allí estaba el patio exterior donde se

celebraron las fiestas más concurridas y alegres que jamás ambos hayan participado. En estas

bailaron con todos, porque lo importante era compartir ,hacer que todo el que esté en la

celebración se lleve una buena impresión. Nadie hacía tales festejos ,nunca los realizaron en los

otros centros y allí conoció a bandas de las Fuerzas armadas de las diferentes armas y tuvo amigos

con los que departió sanamente. Les parecía verse desfilando en las fiestas patrias,al compás de

una gravación que se ponía a todo volumen en el patio.La tarde hacía sentir sus horas y el hospital

era recorrido por familiares de pacientes que aprovechaban la hora de visita para ingresar a los

pabellones . Levantaron las manos y siguieron su caminata hacia la puerta. En la entrada

enseñaron su papeleta de alta al guardian el que la miró con cierta desconfianza y como muestra

de ello se tomó la paciencia de llamar al pabellón para corroborar lo que decía. El los conocía,pero

nunca se imaginó que se irian del pabellón algún día. Los había dejado salir otras veces ,pero en el
 99

papel que enseñaban decia que era por horas,hoy decía que era alta y tenía firma y sello claro. Era

cierto se ivan a la calle .Chiqui sacó un cigarrillo y le entregó, como siempre , el otro le preguntó si

ella también tenía alta. Ella sonrió y le dijo que todavía quería quedarse unos meses más. Era

irónico para ella ,se veía paradójico que no quiera salir,cuando nunca soportó mucho tiempo en

ningún lugar ,a menos que la retuvieran por la fuerza, contra su voluntad ,como era siempre.

Wilder le extendió la mano y le dijo que pronto los vería venir ,pero de visita. En realidad el

guachimán muchas veces se había preguntado de porque estaban internos si se les veía tan bién,

sobre todo porque él conocía a pacientes de muchos pabellones que si estaban mal y a ellos nunca

los vió así. Rocita besó a chiqui y le recomendó que siga trabajando en sus cuadros porque ella le

buscaría compradores .Ella le rogó que no caiga en tentaciones de la calle que ya sabía y no le

decía por ser tan obvios que resultaba inútil mencionarlos. Le pasó los bultos a él y tras ellos se

cerró la puerta de fierro,quedando ella dentro . Ambos cruzaron la pista para esperar un ómnibus

que los lleve a Barranco y de allí enrumbarian a su lugar ,en Surco. Chiqui dio la vuelta y se fue

perdiendo en la distancia .Wilder le dijo a Rocita que se fije en la entrada del hospital y se de

cuenta que parecía realmente una cárcel ,por sus grandes rejas y sus altos muros. Afuera está la

libertad,le dijo,dentro solo hay un sitio donde se puede estar,el resto no es recomendable

,aseveró,y ella aceptó ,moviendo la cabeza .Allí estuve tantos meses,llevada inicialmente con

engaños por mis amigas,pero luego fui comprendiendo que tenía que estar por ser una paciente

como las demás. Ello lo vi claro gracias a que el doctor nos lleva a sus clases . En una de ellas

escuché que él hablaba de los transtornos del pensamiento ,se refería a ideas paranoides, ideas de

grandesa y me dí cuanta que yo tenía esos problemas ,que esas ideas me venian siempre y se

mezclaban con mis recuerdos ,y si bien es cierto que yo había vivido una serie de hechos

especiales ,tenía razón en muchas cosas que contaba ,lo cierto es que, también las sobrevaloraba,

las exageraba y lo peor es que me lo creía y vivia en base a esas ideas ,creando un mundo falso . La

primera vez que lo escuché quice salir de allí, escaparme,negarlo todo ,pero luego recordé que el
 100

médico decía que el enfermo no tiene conciencia de su enfermedad. Entonces si me iva ,lo que

hacía era negar mi enfermedad, demostrar que era cierto que no sabía afrontarlo y así nunca lo

susperaria ni aprendería a manejarla. Me decidí enfrentar la realidad, y desde ese día ya no me

perdí una clase del doctor. El dicta dos cursos a los alumnos de psicología de San Marcos. En los

dos va enseñando paso a paso como es el proceso de la enfermedad. Me convertí en una alumna

más. Me sentía contenta de comprender lo que me pasaba y les contaba a los alumnos todo lo que

había vivido para sacar a fuera todo lo que me incomodaba ,que nunca había discutido con nadie.

Aprendía a tomar mi medicina. Nunca me olvidaré cuando se discutió mi problema en la Asamble

porque habían encontrado unas pastillas bajo mi cama. Era cierto,me pertenecían ,yo las botaba y

creía que me hacían daño ,en esa mañana escuché la verdad de boca de los pacientes y decidí

tomar todo lo que me dieran para lograr estar como las otras. Como la movilidad demoraba

,Wilder le propuso caminar ,porque a esas horas no había carros. Cargaron sus bultos y

emprendieron la caminata hacia el sur. El la llevaba de la mano dándole seguridad,y ella saltaba de

tramo en tramo jugueteando con las rayas de la vereda como lo había echo alguna vez de niña. Se

sentía contenta de respirar el aire que llegaba de la playa cercana .Al llegar a la bajada de Mar

Bella se pararon un rato a contemplar la caída del sol . Al fondo se veía como el disco solar se

hundía en las azules aguas tranquilas . Dudaron un instante en su rumbo. El le propuso discutir

brevemente si seguían por arriba o bajaban para continuar por la orilla de la playa ,en la llamada

costa verde. Ella pensó que sería maravilloso estar cerca del mar. Tenía una atracción especial por

éste, le gustaba sentir la arena húmedad y ver las olas reventar en la orilla, coger con sus

pequeñas manos la espuma y jugar con ella como si fueran copos de nieve. Ese sonido sordo de las

aguas saladas le traian mensajes especiales de seres misterioros que habitaban en las

profundidades. Rápidamente se recuperó de esas ideas, las desechó porque eso sucedía solo

cuando ella estaba mal, como decía el médico, cuando se había metido en el callejón oscuro de la

psicosis,y hoy no estaba así, ni quería estarlo,prefería la cordura, el dominio pleno de su realidad,
 101

su razón dominando todo lo que venía de su entorno . Opinó por seguir por arriba,a pesar del

ruido de los carros y el largo trayecto que se veía venir con la noche que ya les pisaba los talones .

El aceptó lo que ella decidió ,estuvo de acuerdo con seguir igual para ira viendo gente y sintiendo

como estaba el mundo de fuera, inundarse de sociedad . Al llegar a la esquina de la Avenida

Salaverry se detuvieron para leer los titulares de loss periódicos. Las noticias se referian a acciones

policiales en la sierra central y en la zona de la selva ,donde se libraban combates contra la

susbverción, y los muertos los ponía el pueblo ,como siempre. Otros titulares se referian a madres

andinas que lloraban en las puertas de los cuarteles por la desaparición de sus hijos y sus maridos.

Una noticia los sobresaltó,se relacionaba con la Universidad de la Cantuta,en la que habían

ingresado comandos militares y se habían llevado a varios alumnos y aun profesor de la vivienda

universitaria ,su propia esposa declaraba que lo sacaron de la cama en la madrugada. La revista

caretas mostraba fotos de ellos y sus familiares denunciando la desaparición .El grupo de

investigación de la revista había recibido información de que habían sido quemados sus cuerpos y

enterrados en una zona encerrada entre cerros ,cerca de Cieneguilla. En otra página un

Congresista oficialista declaraba que ellos mismos se habian autosecuestrado y mostraba unas

llaves que fueron halladas en el lugar lo cual probaba , a los periodistas de que fueron quemados

en otro lugar. En un recuadro se veía a una Congresista diciendo que se habían ido con los mismos

subversivos. Los Congresistas de oposición reclamaban esclarecimiento de los hechos . Uno de

ellos mostraba ante el Pleno del Congreso un documento donde narraba todo el secuestro y

mencionaba a un pelotón de aniquilamiento conformado por gente del servicio de inteligencia.

Ambos se miraron consternados. No creían que todo eso esté pasando en su país. Ellos vivieron

casi al margen de lo que realmente estaba sucediendo en la capital y otras partes . Hace años

leyeron el caso de un capitan que había encerrado en una choza a todo un pueblo, hombres,

mujeres y niños y ordenó a su tropa ametrallarlos y tirarles granadas . Fue un escandalo que acabó

cuando el fiscal que investigaba tuvo que huir al extranjero y asilarse para que el ejercito no lo
 102

mate. Wilder ,interesado de la política nacional ,solía conversar con los alumnos sobre estos

problemas . Ellos se mostraban muy parcos por temor a ser tomados por subversivos ya que las

universidades Nacionales se consideraban como focos de ideas revolucinarias y muchos alumnos

fueron apresados ,incluso algunos de la Facultad de psicología que estudiaron en el pabellón 7.

Ahora comprendían como se desarrollaban los problemas en el país y podian entender que

adentro los pacientes estén abandonados ,sin comida ni medicinas adecuadas,ya que todo se

estaba destinando a la lucha contra los grupos alzados en armas. Cruzaron la avenida y de paso

observaron un gran parque al que llamaban la Pera del Amor ,por la forma y la presencia de gran

número de parejas de enamorados que se ubicaban en las bancas conversando y haciendo algunas

maniobras no muy morales . El sonrió sin que ella se dé cuenta ,quizá recordando que muchas

veces hizo lo mismo con más de una estudiante que la visitó en el servicio. Rocita lo sacó de sus

recuerdos amorosos en lo que se estaba sumergiendo y le señaló la presencia en el aire de

personas practicando parapente ,que era un deporte de riesgo en el que algunos jóvenes se

divertían volando colgados en una especie de paraguas hinchado por aire que capturaban entre

ciertas cavidades que imitaban las alas de las aves . Eso sí que no lo hago yo ,dijo Wilder ,tratando

de adelantarse a un supuesto pedido de ella para lanzarse al vacio en dichos artefactos. Ella se rió

y lo abrazó diciéndole que no se preocupe porque ella jamás le pediría que haga lo mismo ya que

lo prefería en la tierra. Al avanzar pasaron frente al Cuartel del Ejercito y automáticamente

aceleraron el paso al ver que en la puerta se formaba toda una columna de soldados fuertemente

armados y que se parapetaban detrás de una tanqueta artillada. Un letrero amenzante decía en

letras negras, no detenerse, hay orden de disparar.Ellos se dirigieron por la misma vereda que los

llevaba hasta el óvalo de la Avenida Pardo. El ambiente les causó cierta alegría. Los faroles se ivan

encendiendo y formaban un largo camino que unia ese lugar con el óvalo de la avenida

Arequipa,frente al cine el pacífico ,muy conocido por mucha gente del lugar. Tomaron ese rumbo

con el propósito de llegar hasta el Parque Central. En ese trayecto se confundieron con gente que
 103

visita el lugar así como turistas que ,al igual que ellos cargaban sus mochilas,vistiendo

informalmente. Nuevamente se vieron sorprendidos por la presencia de calles cerradas con

tranqueras y tanquetas. Algunos vehículos del ejercito transitaban lentamente por el lugar con las

armas listas para ser disparadas. Ella le dijo que era algo increíble que ubiera tanta gente armada

por el distrito y él le señaló que estaba convencido de que era cierto lo que ya se venía

escuchando sobre la presencia de una verdadera guerra civil en la que enfrentaban dos bandos

con sus propios intereses. Cruzaron la primera cuadra de la avenida Larco ,sorteando transeúntes

y autos que se aglomeraban en los paraderos . Lo que también llamó la atención de ambos fue la

gran cantidad de micros a los que les llamaban las combis de la muerte,por ser autores de muchos

accidentes que ocacionaron la muerte de gran número de personas . Al poner los pies en la media

luna del Parque sus ojos se abrieron grandes ,como si fueran sorprendidos por algo nuevo ,que

nunca habían visto.Mira ,mira ,como ha cambiado todo ,no veo la banca donde yo dormía .Si, sí

han remodelado todo, las bancas son de piedra, y antes eran de madera y metal labrado.Ahora va

a ser difícil dormir en ellas,dice Rocita ,riéndose ,lo cual es seguido por él con una fuerte carcajada

y luego la abrazó diciéndole que ya se olvide de esa historia porque con él ella estaba segura. Ella

le pidió que se sienten precisamente en esa banca próxima ,y puso su cabeza sobre sus

hombros .Otras parejas hacian los mismo.Desde allí podían observar panorámicamente todo el

lugar,dándose cuenta que los jardines estaban más hermosos, llenos de flores de colores

vistosos ,que llenaban el ambiente de un agradable aroma contrarrestando el humo de los carros y

buses. Al fondo lograron divisar un anfiteatro .Se levantaron curiosos por verlo. Ella le decía que

era copia de la forma que tenía el famoso coliseo romano que había conocido en sus viajes a Italia.

Vieron que en un letrero se encontraba un programa de las actividades que allí se desarrollaban.

Era día de los poetas.A las 7 de la noche se iniciaría allí un recital de poesía .Ella sugirió quedarse

para conocer como era tal evento .Escogieron un lugar adelante ,en primera fila para ser testigos

directos,estaban seguros de que les gustaría porque la poesía la cantaban ellos en compocisiones
 104

de García Lorca y algunos versos de Neruda y Vallejo. Llegaron los poetas, y las poetisas. Ambos

aplaudieron con gusto las buenas lecturas de sus versos que fueron deleite de todos. La mayoría

eran jóvenes que mostraban sus primeros versos y los pocos eran ya cuajados bates que

ratificaban a los consagrados de siempre cuyos poemas eran conocidos en diversos eventos como

el de hoy. Rocita conocía a algunos de ellos que habian estado en su casa de Miraflores y que sí la

reconocieron y saludaron alegres de verla nuevamente en las calles. Ella les decía que estuvo de

viaje por el extranjero,noticia que no causó mayor sorpresa en estos que conocían del poder

económico de su familia, aunque ignoraban la realidad actual de sus fortunas.Wilder la escuchaba

y sonreía, sabía que ella no estaba mal, que no había vuelto a su cuadro de fantasías que la

caracterizaba ,él comprendía que ella tenía que ocultar su larga ausencia para evitar ser marginada

,hecho que era común en la sociedad actual y que marcaba gravemente a cualquiera que estuviera

pasando por un problema psiquiatrico y haya tenido que hospitalizarse , en especial en el

manicomio del cercado ,como se le conoció inicialmente al Larco Herrera. Ternimada la función, a

las 9 de la noche, él le propuso comer algo en los vendedores ambulantes que se ubicaban

estratégicamente en algunos rincones del Parque. Se acercaron al puesto y pidieron café y unos

panes con mantequilla,el sencillo que tenían no alcanzaba para más. Felizmente habían comido un

buen almuerzo ese día ,el que les duraría para el día siguiente,lo cual no les preocupaba por ahora.

La noche les había ganado ,la gente deambulaba de un lado para otro admirando todo lo que se

mostraba en sus alrededores. La gran cantidad de luz artificial no permitía precisar la hora y el

espacio lleno de gentió convocaba a pasear , conversar, dejar que el tiempo se fuera sin importar

nada, sin que el reloj tiranice la vida y la parametre en sus manijas movidas por pilas

contaminadoras de la ecología que ,como otros toxicos van contagiándolo todo haciendo del

planeta un habitad peligroso, cada vez más peligroso para los humanos. Para ellos la situación era

especial, hace unas horas estuvieron en otro lugar casi en otro mundo,entre grandes muros, él

recordó aquello dicho por el autor de la Casa de Cartón ,de que en realidad los sanos estaban en el
 105

manicomio, donde él vivia, y afuera estaban los locos.Viendo a su alrededor, Rocita le daba la

razón, lo que sí era conveniente es que nadie se entere de que ellos venían de adentro,de aquel

mundo que todos temían y del que pocos querian hablar. Un aire de nostalgia los sacudió.Estaban

alegres de estar allí,pero ello no permitía que sientan eso que los embargaba en medio de tal

vorágine de gente. A ambos lados de las calles estaba la abundancia, de todo, comidas,ropas,

juguetes, y tantas otras cosas,mientras que de donde venían habían grandes carencias. La gente

mostraba sus elegantes trajes, adornos de toda laya,que cada uno lucía con orgullo y

satisfacción,ello les trajo la imagen de los pacientes del cuatro y de las del cinco de las cuales les

habló Chiqui. El cansancio los vencía ,pero no querían retirarse todavía de ese baño de sociedad

,de libertad, de que estaban gozando en esos minutos. Nadie los llamó a concurrir a la Universidad

libdre, ni a participar en el curso de psicoterapeutas. Cuanto extrañaron todo ello,pero tenian que

seguir adelante y vivir el presente, lo que hoy estaba ante sus ojos ,claro que usando las

enseñanzas recogidas,las cuales los hacía sentirse fuertes, seguros,más aún cuando recordaron

que ellos eran promotores de Salud Mental, es decir estaban por encima de todo lo de allí y eran

superiores a muchos de los de aquel lugar porque conocían como manejar la vida, que hacer con

el tiempo ,el lugar y como organizarse en la vida diaria. Decidieron dar una vuelta

olimpica,caminando por la vereda que circunda todo el parque y más todavía ,se pasaron al otro

parque ,el llamado con el nombdre del asesinado presidente Norteamericano. Pasearon

despacio,del brazo, besándose indiferentes a las cduriosidades de los otros. Se detuvieron en el

pasaje que servía para que los pintdores exhiban sus cuadros y trabajos. Allí, sí una lágrima se le

escapó de los ojos de ella,recordó a su amiga, fue una especie de codrto circuito que llegó a su

mente y trajo la imagen de esa mujer delgada que se había quedado encerrada por su propia

decisión y que también podría estar allí mostrando su gran capacidad artística.Chiqui,era la gran

ausente en ese boulevar del arte y tendría un sitio destacado. Allí comprendió cuanto tiempo

habían perdido, cuan equivocadas estuvieron al dejarse ganar por el mundo de la enfermedad y
 106

negarse a tomar su medicina, a hacer su tratamiento, aunque ella sabía que todo no era culpa de

ellas. En ese lugar prometió conseguirle un sitio para su amiga,ya vería como lo lograría. Entraron

a la llamada rotonda ,del parque próximo,donde los artesanos venden sus productos y fueron

observando cada puesto admirando las maravillas que los artistas populares hacen sus obras en

diversos materiales ,como cuero, cobre, madera, tela y otros materiales .Ella se probó los collares,

y braceletes haciendo gestos y mohines que causaron risa a él.Las horas fueron pasando rápido y

salieron del lugar para sentarse frente al pasaje de las pizzas y conversaron sobre lo que harían.

Las calles se ivan quedando vacías y la gente tomaba diversos rumbos .Algunos puntos específicos

se llenaban,por el contrario , especialmente de gente joven que mostraban su alegría exacerbada

por el licor de las jarras de ginda y otras bebidas .En la esquina ,algunos jóvenes subian a carros

conducidos por mujeres adultas que buscaban la compañía masculina a falta de pareja .Ellos

curioseaban todo lo que se daba a su alrededor y reian de constatar como se desperdiciaba la vida

de gente joven que no tenía una información sobre salud mental ,que ellos habían aprendido en el

pabellón 7 y ahora les servía para protegerse de estos problemas que veían ante sus ojos y que era

un echo cotidiano en esas horas ,en el distrito aristocrático de Miraflores. Vieron actuar a los

paseros y vendedores de drogas ,que hacian su negocio en presencia de los llamados serenazgos y

también de miembros de la policía que se hacían los de la vista gorda.A esa hora el ambiente había

cambiado ,niños y ancianos ya no circulaban ,y los jóvenes vestidos llamativamente ,con carros

llenos de música estridente daban vuelta buscando donde seguir sus celebraciones .Ella le

propuso bajar a la playa para pasar la noche .El le dijo que aceptaba la idea y mañana se dirigirían

al lote donde tenía su choza. Caminaron hacia la llamada bajada Balta, y fueron bajando por la

bereda que corría paralela al camino empedrado .Otros ,como ellos , ivan por la misma ruta en

busca de un lugar en la arena. Otros lo hacían en lujosos carros que saltaban en su prisa sobre las

piedras originando gritos y risas en sus ocupantes varones y mujeres . El tramo sinuoso con sus

puentes y declibes los obligaba a detenerse varias veces para tomar aliento ,hasta que llegaron a
 107

la escalera que los ponía en la misma playa ,luego de pisar sus varios escalones . Tomaron el lado

izquierdo de la orilla buscando un lugar donde descansar . El rumor de la olas llenó sus oidos y

dejó atrás el bullicio de las calles .Rocita lo tomó de la mano y lo llevó hasta un sitio para ella ya

conocido .Allí se sentaron y acomodaron sus cosas como almohadas .El sacó un cigarrillo y lo

prendió .Ambos lo compartieron mientras escuchaban, echados en la tibia arena que los abrigaba,

el chasquido del agua que rebentaba en pequeñas olas ,en la orilla y dejaban su espuma moteada

con manchas marrones ,lo que demostraba que el mar estaba sucio,por los huaycos que suelen

caer en los arroyuelos que nutren rios y van a dar finalmente al mar ,arrastrando con ello lo más

valioso de la tierra cultivable ,los nutrientes ,lo cual va a ir creando problemas a la agricultura en

las zonas andinas y,por el contrario ,posiblemente enriquezcan el mar que se conoce es riquísimo

en el llamado placton que hace que haya tantos peces en los mares del pacífico .Ello ha originado

épocas de grandes ganancias en el país, como la del guano y de la harina de pescado, que

lamentablemente solo beneficia a un pequeño sector de las clases altas de la sociedad. Solo el

humo del cigarrillo se apreciaba y daba cuenta de la presencia de alguien en el lugar,ellos habian

desaparecido entre la arena que había formado una concavidad para darles alojamiento con cierta

comodidad .El sueño le ganó a ella y se acurrucó en posición fetal buscando el menor espacio para

ganar más calor . El acarició tiernamente sus cabellos y la contempló mientras se consumía lo poco

que quedaba de su negro cigarrillo. Sabía que era una aventura la que estaba emprendiendo. No

contaba con recursos para garantizarle comodidades ni siquiera la alimentación del día. El sabía

que ella vivió en lugares lujosos y de grandes comodidades ,pero también había pasado enormes

carencias ,había conocido la vida callejera ,de privaciones ,por lo que soportaría cualquier

privación que venga. Era cierto que el amor, los sentimientos eran superiores a la razón. Nada lo

convencería de marchar hacia a tras, de dejar su proyecto. El quería vivir esa experiencia y ver

hasta donde podía llegar. Recordó sus años tempranos en su casa de la Victoria,donde vivió con

sus padres y su única hermana. El fue siempre un buen alumno, le interesaba ser profesional,
 108

llegar a ser como su padre ,un abogado laboral ,ayudar a los trabajadores. Había escuchado a su

padre sobre política y lo acompañaba a los mítines, y las celebraciones del Partido Aprista. Tenía el

gran amor de su madre ,la que murió cuando era todavía un adolescente . Se quedaron solos con

el padre que tuvo que dejar el derecho para enseñar en un colegio secundario a fin de asegurar su

ingreso familiar. La muerte de la esposa lo había amargado ,se había convertido en un hombre

irascible, exigente, la docencia lo llevó a exigirle más en los estudios en el propósito de lograr

becas y primeros premios para poder ingresar libremente a la universidad. La situación política se

había complicado para su partido por la presencia de un Gobierno Militar que inició la persecución

de los lideres apristas. El recibió en el colegio nuevas ideas ,de tipo socialistas. Sus maestros

formaron sindicatos poderosos al que denominaron Sutep, que desarrolló luchas callejeras contra

la dictadura . El era del Guadalupe ,un colegio considerado valuarte del Sindicato,que salía a

protestar periódicamente en alianza entre alumnos y profesores. Wilder era un lider. El padre se

enteró de sus ideas y andanzas. El rechazaba a los comunistas,y comenzó a presionar más a su hijo

en el estudio,buscando alejarlo de su grupo político. En la casa habían conflictos constantes, le era

difícil permanecer allí. Comenzó a salir en busca de sus amigos del barrio. La Victoria es un distrito

de alto consumo de drogas. Hay zonas ,llamadas huecos ,donde la venta es cotidiana a toda hora.

No entiende como aceptó probar marihuana. Un día bajaba de su casa ,en el segundo piso y en la

escalera se encontró con un amigo de su edad. No habian compartido muchas aventuras,solo se

saludaban cuando se cruzaban en las gradas.El estaba turbado ,su padre le había pegado por una

mala nota en matemáticas. Iva colérico,lo consideraba injusto el maltrato, ya no soportaba tal

actitud del padre. El tenía ideas claras sobre su condición social, los profesores hablaban de la

pobreza y la necesidad de luchar par salir adelante y no caer en lso vicios de la sociedad

capitalista. El amigo estaba fumando, él se paró en la puerta ,el otro lo saludó,le preguntó que

pasaba. El le refirió el problema con su padre el amigo le dijo que vivía solo con su madre ,que

estaba separado del padre hace varios años. Ella trabajaba y él pasaba la mayor parte del día
 109

solo,tenía que preparar sus alimentos y había abandonado los estudios ,cosa que su madre

ignoraba,por sus cargadas labores de lavandera en casas de Miraflores. El amigo le pasó el pito,el

inhaló, ni siquiera sabía que era, no tuvo tiempo de negarse, solo aspiró el humo ,que ingresó a

sus pulmones y por allí encontró camino a la sangre, a través de la cual llegó a su cerebro. Se

produjo una gran tormenta química, se rompieron las vesículas sinapticas, y salió un chorro de

neurotrasmisores del tipo dopamina, serotonina, y noradrenalina. El sintió que algo sucedía en su

interior, tenía calor, se sentía alegre, sus ideas se entorpecieron, la luz le dolió en los ojos, se rió

sin motivo, se olvidó del incidente familiar, se sintió acelerado. Otra pitada lo puso hablador. El

amigo lo invitó a caminar y llegaron hasta Miraflores y cruzaron calles sin preocuparse por los

semáforos,no escuchaban los claxon de los carros que les reclamaban su imprudencia. Siguieron

caminando .Las luces de los letreros los llamaban, se reían de él. Todo daba vuelta , el piso se

hundía con cada pisada. Todo era diferente. Se sentía alegre. Fue el día de su iniciación, su bautizo

con hierba y de allí todo fue una vorágine de consumo que no pudo evitar . Los meses y años

pasaron ,consumió cocaína y mucho licor. Siempre hablaba de ser profesional, de ingresar a la

Universidad, pero apenas pudo terminar la secundaria ayudado por los amigos de su padre. Nunca

se olvidó de sus ideas socialistas, siguió gustando de la política ,era un gran conversador ,y se

convirtió en un donjuan ,no le faltaban enamoradas. Abandonó la casa paterna y vivió en diversos

lugares. La vida en la calle lo ganaba. Todo había quedado relegado. Los sueños de un futuro ,de

una profesión , de familia ,se esfumaron. El padre nunca lo abandonó, lo llevó una y otra vez a su

tratamiento, garantizó sus internamientos y cubrió todas sus necesidades. Un día llegó a pegarle,él

a su propio padre anciano y vencido por los dolores reumáticos que lo obligaron a quebrarse y

doblar la columna ,caminando con mucha dificultad. Nunca lo dejó solo en el hospital. Lo sacaron

del pabellón 8 por irrecuperable y el padre fue a buscar al médico del 7 ,donde le recomendaron

que fuera en pos de ayuda para su hijo que se perdía en el mundo de las drogas y delincuencia

callejera. No tuvo que pedir mucho ,lo aceptaron y así llegó a ser paciente de la Colectividad
 110

Terapeutica y más tarde miembro de la Apemec. Hoy estaba allí ,en la playa ,iniciando una nueva

etapa de su vida . Quiso analizar otros episodios,pero se quedó dormido junto a Rocita ,tratándola

de protegerla y darle abrigo . El mar y el cielo eran testigos de lo que hacian ,nadie más sabía que

ellos estaban descansando a las orillas del mar ,sin saber que les esperaba mañana. Los carros que

habian bajado con ellos se habian ido luego de haber cumplido su ritual amoroso. La marea había

subido y el agua llegaba muy cerca de donde habían hecho su nido ,pero no podían percatarse de

nada. Todo estaba tranquilo .El manicomio seguía su transcurso lejos de allí. Las horas que los

separaban de sus amigos eran pocas ,pero simplemente había una diferencia , ellos dormian

cobijados por la naturaleza y los otros en cómodas camas ,pero dentro ,entre grades muros,

encerrados con candados y cuidados por personal que los vigilada periódicamente. No saben

cuanto tiempo durmieron.Por el cansancio que sentían no debió ser mucho.Sintió un puntapié en

su muslo derecho y abrió los ojos. El era de sueño ligero. Desde que tomaba licor le vino un

insomnio que solo superaba con sinogan, el que no tomaba porque le dejaba increíbles estragos

que le impedían caminar, tenía mareos y una gran debilidad. Un reflector potente lo cegó. Apenas

pudo distinguir varias personas que les gritaban amenazadoramente. –Vamos

terrucos,levántense ,carajo.-la voz vino de un tipo con pasamontañas. Wilder cubrió a Rocita con

su cuerpo al darse cuenta que era gente armada y con uniformes militares. –No le hagan daño, no

hemos hecho nada-,dijo como única expresión para defenderse . –Sí carajo, están preparando un

atentado-le dijo el mismo individuo .-seguro que allí tienen los explosivos -y levantó las

muchilas ,que las pasó a otro el que la revisó ,abrió el cierre y tiró el contenido en la arena .

Calleron los vestidos de ella, sus objetos personales de aseo y arreglo,pinturas, pasta de dientes,

colorete, acetona y otros. -¿Qué explosivos,?,dijo ella despertándose ante el alboroto que se había

armado. –Somos pacientes del hospital Larco Herrera- agregó nerviosamente. –Tu eres la

campana, seguro que van a volar un Banco, o alguna casa, vamos dime –insistió el militar

,mientras la encañonaba con su metralleta moderna ,corta , de doble boca.

 111

Si no son terrucos, son fumones-,dijo el jefe del grupo ,y jaló a wilder para que suelte a ella ,a la

que la tenía agarrada de la cintura fuertemente ,evitando que la maltraten.El sintió el tirón que le

arrancó el hombro de su casaca de tela , y lo separó de Rocita . ¡Es un abuso¡,! Es un abuso¡,

gritaba ella llorando ,mientras agarraba una pierna de él para que no lo separen .La intención era

llevarse a wilder al camión porta tropas .Ella recordó lo que vió en los periódicos ,de los

desaparecidos y gritó a todo pulmón .El alboroto llamó la atención de gente que pasaba con carros

por la zona ,los cuales se fueron deteniendo y formando una larga cola de curiosos. Los militares al

ver el espectáculo que se estaba presentado se alejaron del lugar dejando todo regado y

propinándole un puntapié a él que se retorció de dolor en la arena . Ella recogió todo ,lo guardó en

la mochila y le pidió a él que se levantara par salir de allí lo más pronto posible ,antes de que

vuelvan. Tomaron el puente que los conduciría a Barranco .Habian afrontado una situación crítica

que los aterrorizó ,ivan agitados ,no paraban de subir ,sin mirar atrás, esperando haber dejado

todo en la playa . Sabian que podían haber terminado en un calabozo y lo peor que les ubierra

sucedido es que los desaparecieran ,lo cual era posible ,porque nadie sabía donde estaban y sería

tarde cuando los amigos del hospital se enterarian de lo que les habría pasado. Ambos pensaron

que lo que salía en los periódicos ,luego de lo que sucedió con ellos, no era solo informes ,se

trataba de hechos verdaderos que estaban ocurriendo en la capital del país y en los que cualquiera

podría verse implicado. Llegaron a la zona correspondiente al puente de los suspiros . Se sentaron

en una banca ,cerca de un farol ,para descansar del trajín tan intenso que tuvieron que realizar

para lograr salir de la playa donde fueron intervenidos. Quisieron verse rodeados de sus amigos

para contarles que es lo que les había sucedido.Estaban indecisos ,no sabian si quedarse allí hasta

que amanezca o seguir caminando hasta llegar a su lote ,en el pueblo joven de surco. Las piernas

no les respondían,por lo que era imposible seguir adelante . El estaba casi acalambrado ,si daba un

paso más se le enduraba el muslo . Ella tenía el corazón golpeándole el pecho tan fuerte que creía

que se le saldría en cualquier momento, le ubiera gustado tener un vaso de agua,y cerrar los
 112

ojos ,para que al abrirlos ,todo quedara tan lejano,como una simple pesadilla. Se abrazaron y

permanecieron el silencio esperando que la noche se vaya y la luz del día les dé la seguridad

suficiente para caminar libremente por las calles de la ciudad. Se daban cuenta que los tomaban

por sospechosos por deambular juntos. Era claro que su aspecto los ponía en la mira de los

soplones y grupos militares. El pensó que fue suerte que no les dispararan primero y luego les

preguntaran que hacían allí,no serían los últimos que se encontraran muertos sin que se cepa

nunca quién los mató. Quiza los salvó el que ella dijo que eran pacientes del Larco Herrera. A nadie

se le ocurriria hacerse pasar por un enfermo mental . El militar debió sentirse totalmente

confundido al escucharla decir a ella de que recién habian salido del manicomio. Sería muy difícil

para ellos justificar ante la opinión pública ,la muerte de dos pacientes psiquiátricos,por lo demás ,

sus amigos armarian gran escandalo para que se aclare las verdaderas causas de su muerte.

Wilder conocía lo que sucedió en Uruguay, Argentina y ultimamente en Chile, pero eran historias

recogidas en canciones de protestas y en revistas y noticias periodísticas que se perdían en la

distancia que nos separaba de esos lugares. Hoy lo sintió cerca de él,vió la cara del Soldado con el

fusil en ristre, con el gatillo en el dedo ,listo a cumplir la orden del iracundo jefe. Tuvieron suerte

de que dicho oficial no estaba tras algún ascenso, no tenía interés en subir de grado ,porque de

haber pasado eso ,ya no estarian allí sentados tratando de repasar los recientes minutos de su

vida fuera del Larco Herrera. Habian vivido los minutos más angustiosos de sus vidas. La brutalidad

militar cayó sobre sus cuerpos y solo se contuvo por circunstancias muy débiles, como que sus

vidas pendieron de una pita muy débil que pudo romperse y convertirse en una orgía de sangre en

plena playa. Los diarios oficialistas ubieran llenado sus titulares con historias aterradoras que

podían haber manchado hasta al mismo pabellón 7 que se le pintarían como un centro de

preparación de saboteadores ,terroristas,lo cual llevaría a que todos sus amigos sean conducidos

al Frontón o a alguna carcel de seguridad,gracias a la benevolencia de algún juez sin rostro. Nadie

estaba libre en éstás épocas que se vivian ,todos eran sospechosos, las crónicas periodísticas eran
 113

fácil de inventar, la moral eataba por los suelos y solo existían la lucha contra los subversivos en

nombre de la Seguridad Nacional. El comprendió que la mentira dominaba los medios de

comunicación ,que las muertes se justificaban y los crímenes se cubrian de palabras bién pagadas

y algunas sacadas a punta de plomo y amenazas abiertas o veladas. Ellos recordaron que el

pabellón 7 tenian una situación excepcional, allí los pacientes eran protegidos de todo éste clima

de violencia y amenazas, ellos vivian ajenos a esa realidad de fuera, desarrollando su programa de

rehabilitación que los habilitaba para ser útiles a la sociedad. Ellos sí estaban siendo preparados

para cambiar la sociedad,para llevar un mensaje de vida y esperanza que partía de formar

conciencia de lo que significaba la Salud Mental.Ellos eran la primera avanzada de ese contingente

humano que irian saliendo progresivamente.En el pabellón 7 se estaba forjando el proyecto de un

ser humano nuevo que cambiarian la sociedad ,cambiandose primero ellos mismos

,revolucionando su condición de enfermos ,elevando su conciencia social y asumiendo un nuevo

papel a favor de la sociedad futura. Hoy ,los dos constataban de que no sería fácil ,de que afuera

operaban fuerzas oscurantistas que creaban terror y rendían culto a la muerte, la destrucción,

para imponer sus criterios.Era evidente que en la sociedad no había eapacio para el diálogo ,solo

se imponía la fuerza de la armas, se hablaba de un solo lado, el resto callaba.

CHIQUI SE QUEDA SOLA EN EL PABELLÓN 7

Chiqui caminaba hacia el pabellón. Se sentía triste por la partida de sus amigos,pero sabía que

ellos tenían derecho a hacer su vida. Ahora le tocaba a ella hacer algo por los pacientes del

pabellón 7. Al dar una mirada panorámica al hospital lo vió grande ,hermoso y se propuso pintar

sus rincones, sus jardines y algunas esquinas que tenian cierto encanto . Iva consumiendo

lentamente su cigarrillo y daba pasos cortos para apreciar cada metro del ese lugar. Había vivido

muy aceleradamente. Hoy, con el tratamiento,estaba más lúcida, más eatable y podía apreciar su
 114

entorno. Su atención no se dispersaba ,podía fijarse en detalles, y apreciar la belleza que se le

presentaba en su paso por el camino y a lo lejos. Hoy sabía que sí podía susperar su situación de

enferma y trascender eso realizándose como artista plástica . Había escuchado decir al médico que

una paciente como ella ,lograba recuperarse de tal menera que llegaba a un alto nivel de

normalidad. Eso era lo que estaba sintiendo. Nunca ,desde hace muchos años tenía tanta lucidez,

estabilidad, que le permitía darse cuenta plena ,de su realidad. Ello la llevaba a que haga planes

,proyecte futuras posibilidades de exposiciones que muestren sus nuevas ideas sobre la vida en

base a sus nuevos criterios que iva recogiendo en el pabellón y que se expresaban en salud

mental. Al cerrar los ojos ,todavía venian a su cerebro las imágenes de la oscuridad en el que se le

sumergía con grandes dosis de medicamentos y encierro, soledad, abandono,sin programa.Así

vivió durante años,y en ese ambiente ella había perdido la fé, había sido convencida de que ya no

tenía salida, que la enfermedad la llevaría al deterioro, y que ya no había nada que hacer,que solo

tenía que dejarse llevar, vivir lo que se le presentara , y todo ya estaba dicho. Hoy ,al abrir los ojos

veía diferente, se acercaba a un ambiente, un espacio,muy singular, donde se tenía otro discurso,

donde se demostraba que lo anterior era un grave error, ya que todo cambiaba, todo estaba en

movimiento, pero ello dependía de lo que se haga, nada venía pasivamente, todo venía actuando,

organizándose, haciendo algo,no pasivamente, no sin hacer nada. Ella había captado el mensaje

del médico, entendió que de ella dependía ,aprovechar la información y aplicarla, hacerla realidad

actuando. Ello llevaba a tener claro que de ella dependía lo que sería de ella misma,pero con

información, lo cual es el derecho fundamental de cada inidividuo en el nuevo siglo que se

aproxima aceleradamente. Se sentía contenta de haber encontrado un lugar donde poder

reencontrarse a sí misma. No era vacio decir eso, era un verdadero reencuentro consigo misma. Se

sentía un verdadero ser humano ,más humana que antes ,que la habian cosificado, que la habian

estigmatizado .Hoy se sentía fuerte , ya no tenía ese temor a su futuro, ya no veía frente a ella ese

tunel de oscuridad,que muy rápidamente se le abría antes, y solo vivía un corto periódo de
 115

lucidez, de conciencia ,la cual se apagabaa como un foco que se quema por un golpe de energía

,como un brusco cortocircuito. Hoy sabía que tenía luz suficiente para alumbrar su camino y la

energía venía de su información sobre salud mental que asimilaba cada vez más. Cuanta

razón,pensaba ,tenía el médico ,cuando decía que era injusto que no se nos prepare para la vida,

no se enseñe salud mental, solo se nos prepare para tener un oficio, o profesión, pero es en la vida

donde fracasamos, nos vemos derrotados. Es urgente, decía el médico que se enseñe salud mental

en los colegios, así los futuros ciudadanos saldran preparados para la vida. Cuantas verdades había

en esas enseñanzas. Bueno,pensó, de nada sirve lamentarse, lo importante es salir adelante con la

nueva teoría para la vida. Ella estaba dispuesta a llevarla adelante plenamente. Recordó su vida en

familia.Era interesante como volvía a sentir amor por los suyos,ahora que estaba bién. En su casa

tuvo de todo ,pero los padres viajaban al extranjero y ella quedaba en manos de las

empleadas,que solo se preocupaban por tener todo preparado para el colegio más no tenía con

quién conversar, y se encerraba en su dormitorio a dibujar, iva a la biblioteca de su padre y sacaba

un libro para leer. Desde niña fue aficionada a la buena lectura .De lejos observaba a su padre

leyendo y escribiendo.El llegó a publicar varios libros de tipo filosófico que ella leyó y de donde

aprendió a ver la vida en serio ,quizá demasiado en serio. En el colegio fue regular alumna

,amiguera y juguetona ,bromista y alegre. Asimiló fácilmente los idiomas y pronto decidió su

vocación de pintora. La adolescencia fue muy inquieta,algo en ella cambiaba y la sacaba de su

estabilidad ,llevándola a sentirse con curiosidad por conocer el mundo y buscar la verdad de las

cosas ,la razón de ser de la vida .Era muy profunda en sus reflexiones y tenía preocupaciones

sociales intensas,producto de sus lecturas tempranas. El mundo estaba convulsionado por grandes

acontecimientos sociales ,transformaciones en países lejanos que llegaban hasta sus oidos y ojos

en revistas y periódicos que leía diariamente .Guerras, invasiones , movimientos juveniles en

Europa ,y américa la seducían . Era la postguerra, todo estaba aen movimiento en la sociedad,el

canto recibía la influencia del Rock y la música contestataria,de protesta y la pintura se renovaba
 116

con el Cubismo ,el pop art,lo abstracto.Ella asimilaba todo ese influjo dinámico que venía en valija

diplomática. Viajó al viejo mundo y vió los cambios de los nuevos tiempos ,en una sociedad que

salía del hartazgo de la violencia y la destrucción. Ingresó a Bellas Artes y se enroló en el

cambio,junto con miles de jóvenes que buscaban nuevas realidades, horizontes amplios, mejores

condiciones futuras para todos. La solidaridad la ganó ,se sentía parte de una visión diferente del

hombre,quería el cambio y asumió su papel en el arte compartiendo con sus colegas las ideas que

se agitaban en los pueblos del mundo . Marchó por las calles levantando banderas de libertad, y

apoyo a los pueblos que clamaban por su liberación de los colonialismos económicos y sociales . La

Escuela de Bellas Artes la vió participar en protestas masivas ,organizando exposiciones a favor de

los explotados del mundo,los proletarios .Había asumido una ideología socialista.No entiende

porqué tuvo que caer en la oscuridad de la sinrazón a donde fue ingresando por períodos ,con

etapas de normalización y equilibrio que le permitian avanzar en sus estudios. Algunos pensaron

que ella era victima de la ola que venía de Inglaterra con cantantes pelucones que realizaban

grandes conciertos usando drogas que los llevaba al éxtasis,la euforia sin freno. Ella negó con

énfasis tales insinuaciones y protestó por que los circulos familiares se cerraban a sus nuevas

costumbres, su vestimenta y estilos literarios y artísticos.Había descubierto a Vallejo ,García Lorca,

Neruda y Salvador Dalí, Vangoh, Tolouse Loutreaut.El cigarrillo le daba cierta apariencia de

consumidora de hierbas estimulantes .La tragedia llegó a su vida en la plenitud de su formación

profesional. Sus emociones se desbordaban y sentía energías incontrolables que le quitaban el

sueño, le creaban fantasías ,mundos imaginarios llenos de fantasmas que la invitaban a la

búsqueda de placer ,amor infinito , deseo carnal contra el cual ella luchaba con todas sus fuerzas

sin poder evitarlo. Había dificultades para controlar sus pensamientos que le llegaban

aceleradamente, a chorros, haciendola desbordando su lenguaje en palabras inacabables

,discursos que agotaban a los otros y que no causaban merma en sus energías cerebrales y la

mantenian vital, jocosa, divertida, días enteros ,sin ingerir alimentos llevándola a un estado de
 117

delgadez alarmante . Cuando los períodos de descontrol eran largos había que encerrarla ,lo cual

se fue haciendo cada vez más frecuente . Así su vida se hizo muy accidentada,sometida a muchas

penurias ,entre muros y privaciones, en la soledad de los manicomios, por muy elegantes que ellos

fueran. El problema mayor para ella es que no tenía respuestas a sus interrogantes

permanentes,del porqué todo aquello, de cómo evitarlos, de que hacer para mantener un

equilibrio duradero.Visitó muchos especialistas nativos y extranjeros y no encontró quién le pueda

explicar su situación . Su único refugio era la lectura pertinaz de sus versos humanos y los cantos

que interpretaba entre sus más intimos amigos. El pincel descansaba años ,solo ocasionalmente

lograba unos trazos en carboncillo en pequeños espacios de tiempo que le ganaba a la desazón de

su vida diaria. Hay episodios que ella prefiere silenciar y los guarda en las paginas de sus muchos

diarios que escribía .Sabía que eran ajenos a su voluntad,que escapaban al manejo racional y que

se presentaban sin que ella misma los provoque ni desee que se den ,a pesar de que muchos

moralistas le espetaban debilidades intencionales .La grave contradicción que estas situaciones le

creaban la hundían en estados de ánimo ambivalentes , con episodios de disforia ,sobre todo

cuando le traian a la memoria hechos que se daban sin poderlos evitar. Se casó ,buscando

formalizar su vida, amando a quien fue por muchos años su verdadera pareja y nació un hijo al que

adora sobre todo.La relación se mantuvo varios años que gozó cada minuto de normalidad. El

tiempo se encargó de ir mermando lo que había levantado para que sea permanente y que

defendió con gran estoicismo ,enfrentando fuerzas ingobernables que la dominaban .Era difícil

que el otro pueda entender lo que pasaba,ya que al igual que los demás ,carecía de los criterios

informacionales necesarios para comprender lo que se daba ante sus ojos ,sin poder tener una

respuesta inmediata .Todo se quebró, rodó ,como dado redondo a fuerza de rodar a la ventura.

Ella lo sintió hondamente ,creyendo que era duradero ,porque ella lo deseaba ,porque ella había

puesto todo el empeño para que alcance tiempo suficiente,por lo menos para que su hijo llegue a

edad suficiente para entenderlo todo. La vida nuevamente la golpeó ,y su retoño adorable sufrió
 118

también ,al igual que ella problemas emocionales que requirieron tratamiento. Todo estaba

quebrado,y los encierros continuaron con menos intervalos de estabilidad. Así conoció a Rocita ,en

los mismos lugares donde ella vivió. Haciendo un real recuento de su vida ,más tiempo pasó en los

centros de tratamiento que en las calles .Se había alejado de sus relaciones de la Escuela, estaban

lejos sus años de lucha ,de creencias ,ideales por un mundo mejor. Solo le quedaban sus libros ,sus

eternos amigos con los que dialogaba en las plazas públicas ,en los cafés ,y en los rincones llenos

de soledad de sus cuartos vacios de amistades.Nunca se imaginó que algún día se le abriría una

nueva perspectiva en sus vivencias cotidianas. Ya ,para ella todo había caido en la rutina de la

sinrazón, a la que casi se adaptó negativamente,porque no dejaba de sufrir ,de sentirse agobiada .

Con Rocita encontró alguién para compartir tiempo y espacio sin sentido y de eterno hastío. Reían

de todo, a veces cruelmente ,de sus propias desventuras y de las ajenas. A pesar de la

incoherencia de sus ideas ,ambas se entendían bién y podian coordinar sus inquietudes que

buscaban satisfacer donde se encontraran . La amiga la apoyaba en sus ocurrencias que servian

para poder pasar el tiempo y luego merecían castigos solidarios que tenian que compartir y lo

hacian ,para sorpresa de muchos, complacientemente.Los que las conocían dudaban,muchas

veces de sus anormalidades ,pensando,por el contrario ,de que eran dos personas que fingían

estar enfermas para pasar la vida sin responsabilidades. Claro que ello resultaba poco

consistente ,tomando en cuenta que los lugares donde se les encontraba no eran los más

placenteros que se podían imaginar. De todos modos, la duda quedaba ,al verlas tan alegres y

juguetonas , tan vitales y dispendiosas de tiempo y tolerancia,porque no había nadie como ellas,

que fuera tan impasible, y sorprendentemente tan gozosas ,como las dos amigas.Por sus edades

,eran contemporáneas, aunque,ambas eran enemigas de medir su edad cronológicamente,ya

que ,como decian, no eran responsables de estar donde se encontraban, que era la razón por la

que podian pensar que pudieran tener la edad que aparentaban.Ello, en todo caso, era un hecho

biológico,que se distanciaba y no tenía nada que ver con sus vivencias, su manera de ver ,entender
 119

la vida ,en cada minuto vivido. Si estuvieran fuera ,la sociedad las vería en su verdadera dimensión

etarea, haciendo lo que ellas sabian hacer.Realmente ,la amiga la acompañó más tiempo que todo

el dolor asumido y le permitió soportar más de lo que ubiera podido estando sola. Era fácil de

hacer amigos, pero con Rocita la amistad se entrelazaba con fraternidad ,solidaridad humana

suprema, una especie de alianza vital ,que las llevaba a mirar sin sentir, solo percibir ,lo que ellas

querian percibir,nada más les interesaba conocer ,el resto lo discriminaban sin dejarlo llegar a sus

cerebros ,lo cual les permitia no tenerlo en la conciencia ,solo pasarlo,dejarlo ir, como se ivan las

aguas de los rios a diluirse en el inmenso mar que terminaban sin ser nada. Rosita era un trozo,

apenas, de humanidad ,pero tenía un contenio ,una inmensa formación, que atesoró viajando,

estando en lugares donde pocos visitaron y con gente que contiene sabiduría de vivir situaciones

no comunes . Chiqui ,cuando recien la vió, un día que se cruzó con ella por la Clínica Santa Clara,

en Chaclacayo, sintió que algo la atrajo,que algo la llamó y clavó en ella sus ojos enormes y sus

pupilas la captaron totalmente ,de tan pequeña que era. No solo fueron sus ojos como perlas

verdes profundas, sino todo ella, su sonrisa que sale , casi escapa de sus labios de no poder estar

encerrada entre sus dientes pequeños. Su voz cantarina, llena de historias que nadie creía, y que

ella escuchó dándole todo el crédito no solo por fantásticas, sino por que solo personas especiales

pueden haberlas experimentado.Sus modales ,denotaban una persona cultivada ,bién formada,

de fina procedencia, educada en lugares especiales ,aristocraticos y selectos .Su vestimenta juvenil

,contradiciendo ,confrontándose ,negando el tiempo ,la hacía muy atractiva y reclamaba para ella

una consideración especial ,por su capacidad para ser lo que ella quería ser, tener una esencia

superior a su cuerpo ganado por lo trasitorio,lo efímero,lo poco durable. A ella se le veía

eternamente joven. Era todo ,lo humanamente visible lo que hizo que ella la elija como su amiga y

compañera de esos tiempos y lugares. Quienes las veian conversar solo sabian que era difícil que

no se comprendan ,reian de lo mismo y siempre sabian lo que la otra quería ,cualquiera que fuera

su estado de equilibrio psíquico. La enfermedad no era un obstáculo para su amistad, más bién la
 120

consolidaba y gracias a ella se encontraban tan compenetradas. Eso sí nadie podía, al margen de

sus voluntades, de sus permisos, penetrar su espacio e interrumpirlas,solo ellas daban el

consentimiento para ello. Al cambiar el lugar donde se encontraban, al cambiar el contenido de

sus actividades, de ambas, ambas fueron otras y las mismas,porque ambas cambiaron juntas,por

lo mismo. El pabellón 7 consolidó sus relaciones y las unió mucho más. Hoy ella había dejado partir

a Rocita, en otra compañía, sabía que se iva bién, y que tenía derecho a irse y era su obligación

dejarla partir. Ella ,hoy ,sin la amiga ,se sentía bién. Al llegar al pabellón se acercaron varios

pacientes para preguntarle como se fueron ,ellos . Chiqui les dijo que los vió susbir al ómnibus y

que se perdieron a la distancia. Ella sabía que estaba mintiendo ,pero no había forma de

contentarlos ,ya que sabía que le pedirían detalles y en realidad no los vió más allá de los barrotes

que la separaron del mundo externo.Daniel y Claudio la acompañaron a la oficina del médico para

darle noticias de lo sucedido,en la puerta. Ingresaron y el médico los recibió con una carta de

invitación de la Asociación 20 de Enero,que había llegado en la mañana y en la que se les

invitaba ,el l7 de diciembre para celebrar el día del paciente de lepra. Ella escuchó incrédula, con

cierta inquietud lo que decía el doctor. Preguntó si había escuchado bién…decía pacientes de

lepra?,luego insistió ,se trata ciertamente de leprosos?.El galeno le acercó la comunicación para

que ella misma lo lea y se convenza de que le decía la verdad. Esto es muy interesante ,pensó , y

preguntó quienes serían los que concurrirían,y agregó que no se vayan a olvidar de ella, que la

tomen en cuenta porque La invitación le parecía fascinante. Recordó haber visto películas de la

época Romana y pudo imaginar algunos leprosos que eran presentados de manera grotesca. No

tenía otra información sobre estos seres humanos marginados de todo derecho . El médico la sacó

de sus pensamientos históricos y le refirió que él había fundado esa Institución en sus años

iniciales de psiquiatría y había logrado que se apruebe una Ley a su favor ,por lo cual ahora vivian

en el ex hospital que se les otorgaba legalmente .Luego les hizo una rápida narración de cómo

lograron tremenda hazaña ,de sacar a esos seres humanos del encierro, del anonimáto y cuales
 121

fueron sus luchas hasta conseguir lo que se propusieron. Ella escuchaba atenta la historia y

preguntaba para tener más detalles de todo aquello que comenzaba a interesarle mucho.El

médico encargó a los tres amigos la organización del paseo hasta dicho local. Este sería la semana

siguiente y debería contar con un pequeño programa que incluya la participación del coro, teatro,

danza, y algunos números libres .Ellos se comprometieron a preparar todo tal como se lo

pedian.En la noche ,durante la reunión de los jefes de grupo presentaron la carta y pidieron la

colaboración de ellos para que se organicen los grupos que garanticen que todo salga bién. Todos

se mostraron contentos de poder visitar a éste grupo humano tan especial. Pidieron una reunión

especial con el médico para que les explique sobre la enfermedad y ellos puedan estar seguros de

cómo era y estén preparados para desenvolverse con tranquilidad y no vayan a sentirse

incomodos en el lugar. Se abrió una conversación sobre el tema. Milachay dijo que él solo sabía de

esa enfermedad por la biblia y que los que padecían tal problema sufrian mucho,que él no quisiera

tener tan mala suerte de sufrir un mal de esa naturaleza. Oscar señaló que nunca vió a nadie con

ese mal y que le habían dicho que era gente que había sido castigada ,por algún pecado cometido

por ellos o alguno de sus familiares. David escuchaba las intervenciones ,y luego dijo que para él

no había sorpresas porque él los conocía a todos los pacientes de esa Asociación y que había

dormido en el mismo cuarto con varios de ellos .Lo dichocausó una enorme sorpresa,y le pidieron

que explicara como era que él había conocido a tales personas. El les contó que había participado

en el Congreso Nacional de la Fenadip ,en la que estuvieron presentes todos los grupos de

discapacitados ,entre ellos ,los leprosos. A él le asignaron ,junto con otro miembro de la Apemec,

un dormitorio donde durmió con tres dirigentes de los leprosos. Aclaró que el nombre científico

era ,enfermedad de Hansen. Increíble¡ esclamó ella, te lo tenías bién guardado, no nos dijiste

nunca que habías vivido tremenda experiencia.Tienes que contarnos como son ellos, como te

sentistes a verlos, que pasa cuando uno se acerca a ellos ,que hay que hacer, como hay que

tratarlos.Estaba realmente preocupada por la participación en ésta aventura. Ella dijo que tuvo
 122

oportunidad de conocer muchos lugares de Europa, que en estos habían recuerdos invalorables

,que algunos la envidiaban por tener tal suerte ,de poder viajar tanto y conocer la cuna de la

cultura nuestra. Hoy, consideraba que ,ésta próxima experiencia la creía mucho más

interesante,de un valor humano superior, porque conocería a seres humano que a lo largo de la

historia los habían maltratado, que eran seres despreciados por toda la sociedad. Recordó lo que

hizo la llamada Santa Inquisición con ellos. Es decir, señaló que la Iglesia Católica , se equivocó y

cometió los más atroces atropellos con estos seres humanos y permitió que los relegen,los hagan

victimas del rechazo de toda la sociedad. El episodio de Cristo resucitando al Leproso era

impresionante,y toda la historia de la época cristiana estuvo marcada por seres ,como los leprosos

para los cuales nunca ubo un lugar adecuado ,en la sociedad. Estos hechos la conmovieron y pensó

que estaba asistiendo a un verdadero acto reinvindicativo, que hacia la historia presente de mucha

trascendencia. Por la mañana ,durante la Asamblea General, se informó sobre ésta visita . Todos

se mostraron contentos de poder estar en éste lugar para compartir unos momentos con personas

que sufren mucho más que ellos. Los grupos artisticos ensayaron sus números para poder quedar

bién y llevar un momento de alegría a los leprosos.Chiqui coordinaba todo. Se formó una comisión

para preparar un plato especial ,y se le encargó a Oscar que haga un arroz con pato . Gladis

entregó cuatro de sus más grandes patos pequineces jóvenes que estaban ya listos para servir de

alimentos . El arroz lo donaron las damas y los ingredientes los consiguieron de las vendedoras del

mercado de Magdalena. Blanca y Oscar se esmeraron en hacer su obra maestra de la culinaria

norteña. Ella estaba feliz ,porque por primera vez comería carne ,lo cual reclamaba

frecuentemente .La cocina semiindustrial fue limpiada por Armando y un equipo de pacientes

conocedores de estos menesteres. Todas las mañanas se ejecutaban los números que se

presentarian para superar todo tipo de deficiencias y lograr la mejor ejecución artística posible.La

mañana del l7 llegó y en la puerta del pabellón se estacionó el ómnibus del hospital para

conducirlos. Ellos se habian despertado como siempre, temprano y abrieron la Asamblea mientras
 123

esperaban que llegen para trasladarlos . Todo estaba en orden. La gran olla de arroz con pato

estaba lista para ser embarcada. En olla aparte se preparó una sopa con las menudencias. Uno a

uno fueron subiendo a ocupar sus asientos. Cada paciente había sido evaluado por el médico para

garantizar que estaba en condiciones de salir de paseo. Eran cuarentaicinco los que irian ,y todos

formaban parte integrante de los diversos grupos artísticos. Nadie dejaraía de hacer algo,todos

darian su arte en esa mañana memorable. El chofer ya estaba acostumbrado a salir con los

pacientes del 7 ,a los que había llevado a diversos lugares donde tauvieron un magnífico

desempeño .La dirección que le dieron le causó sorpresa y pidió que David lo oriente hacia el

lugar. Este paciente los había visitado en otras oportunidades ,luego de que compartió con ellos

en el Congreso de discapacitados. El médico dio la orden de partida. La perrita sulca los acompañó

un trecho ladrando alegre ,mientras correteaba de un lado para el otro. Parecía saber que se ivan

a una misión especial. Era un viaje largamente preparado. Nunca pusieron tanto empeño en sus

ensayos , ni dedicaraon tanto tiempo a ellos .Sabian que los esperaban seres humanos especiales ,

gente que temía y era temidopor mucha gente, que vagaba por la ciudad anónimamente para no

ser despreciados ,maltratados . Había alegría en el salón del ómnibus, algunos conversaban sobre

lo que verian, de cómo se sentirían al estar cerca de tales personas. La reunión que tuvo el médico

con loss jefes fue esclarecedora. Luego cada uno explicó a su grupo lo que él les dijo. En la

Asamblea de cada día, durante la semana se trató el tema ,se respondió a preguntas, se dieron

indicaciones, y se logró que todos conozcan al detalle lo que significaba sufrir de lepra y cual era la

imagen real de uno de ellos. Las imágenes de la historia ,de los cines se dejaron atrás y se dio paso

a la verdadera figura de un ser humano ,como cualquier otro con ciertas lesiones y

deformaciones.Supieron de la cara leonina, de las manos en garra, de los dedos faltantes, y de

algunos sin piernas o brazos y de caras manchadas, y voces gruesas,así como de sus maneras

obsequiosas y grandes deseos de ser bién tratados, queridos, tolerados ,al igual que de sus

suspicacias y recelos ante las actitudes poco atentas y negativas , evasivas . Tratalos como quieres
 124

que te traten a ti, fue la indicación fundamental que les dio el médico. Ellos son como nosotros

,seres humanos y como tales tienen derechos que deben ser respetados y reconocidos. Todo lo

necesario estaba dicho y cada quién fue informado de todo lo que necesitaba y quería saber.

Al llegar al local le llamó la atención la presencia de una mujer joven que llevaba una niña en

brazos y era evidente que estaba embarazada.Inmediatamente la abordó .Tu eres de éste lugar?,le

preguntó y la joven madre le respondió directamente, que era una paciente de lepra y que estaba

muy contenta por la llegada de los pacientes del Larco Herrera. Es linda tu niña, agregó

chiqui,buscando distender el momento y mostrar que ella estaba allí con buena intención y no era

simple curiosidad, menos aún que fuera morbosidad. Me llamo elizabeth ,el siguió contestando la

otra y mi hija es cintya ,como verá espero otro hijo ,que quiero que sea varón. Me parece

interesante ,así tendrás una linda parejita a la que todos aspiran cuando forman familia. Elizabeth

sonrió y le devolvió la pregunta,que consideró redundante ,pero de todas maneras se imponía

,porque su apariencia no le decía nada a ella. ¿Eres también paciente?.Si, sí soy paciente y tengo

problemas mentales .Desde mi adolescencia he padecido problemas y casi toda mi vida la he

pasado encerrada y visitando médicos especialistas . Entonces estamos en lo mismo,

agregó.Claro ,y la historia nos ha unido ,porque leí un libro, cuando visité Francia, y esto no es

vanidad, que los leprosos y los locos sosn tratados de la misma manera en la sociedad. Bueno ,es

la realidad y a mí no me preocupa porque nuestra Institución ha discutido largamente el problema

de los leprosos y su ubicación en la sociedad,en ello nos orientó el mismo médico que ahora te

trata a ti. Fueron caminando hacia el interior donde se desarrollarian los actos celebratorios.

Chiqui sentía mucha curiosidad por conocer un poco más de la vida de esa mujer tan joven que

hablaba con gran serenidad y que no tenía ningún recelo de dar a conocer sobre su dolencia. Te

sorprenderá lo que vez, dice elizabeth ,la verdad es que tuve la suerte, si se puede decir eso, de

que la lepra que me tocó a mí no fue la más grave, la mía es como una alergia que ha manchado

mi cara y partes de mi cuerpo y lo cual disimulo algunas cremas. Se que estás desilusionada,
 125

esperabas ver a una persona deforme, con heridas y otras cosas feas, y se rió graciosamente. No

,no es así, tu me estas interpretando mal.El hecho de que hable contigo y me interese conocer lo

tuyo es una curiosidad sana. Se adelantó a decir ,Chiqui,quería que la amaiga sepa que ella era una

persona honesta y jamás podría sentir ni rechazo ni morbosidad ,nada malsano por ella. Luego

siguió diciéndole que no se puede dejar de lado el que a lo largo de los años se había difundido

una historia de los leprosos negativa, alarmista y con una imagen totalmente falsa ,lo cual lleva a

que ella misma se forme una visión absurda de los leprosos. Es cierto, dijo la amiga del hospital de

guía , tu no te imaginas como me sentí cuando le dijeron que tenía la enfermedad. Yo también

sabía, como tu, de lo que significaba la lepra en la sociedad, y tenía también una idea totalmente

falsa de lo que ella producía en las personas. Te aseguro, le dice ,que me sentía morir, caí en una

gran depresión y es por eso que vino el médico que hoy los atiende a uds,para ayudarme a salir de

ese hoyo depresivo que me aplastaba.El con mucha paciencia me ayudó a entender y aceptar mi

problema. Nunca dijo que lo acepte, me propuso luchar con otros hermanos que sufrían el mismo

mal ,para demandar que la sociedad nos comprenda y nos de los derechos que nos corresponde.

El insistió que allí esataba la clave,ya que todo venía de la sociedad,que ella definiría nuestro

futuro,ya que la enfermedad no me quitaba mi condición humana y eso era lo más importante. El

me hizo comprender que no era justo, más bién era absurdo que yo me deprima, me sienta mal

,como si yo misma me castigara por ser enferma, como si yo fuera culpable de mi

enfermedad,cuando yo tenía un problema ,pero no dejaba ser miembro de la sociedad y éste

problema debe resolverse en la sociedad, ya que la sociedad nos hace seres humanos, fuera de

ella no somos nada. Que interesante,dice chiqui ,que escuchaba con atención lo que decía su

nueva amiga,rubia como la otra pequeñita a la que no podía olvidar. Ahora entiendo mejor el

discurso y la teoría del salud mental que el médico nos enseña. El nos dice que tenemos que

prepararnos para ira a la sociedad a enseñarle lo que es la enfermedad mental, ya que ellos no

saben nada de ello y es por ello que nos tratan mal,a la larga no es culpa de ellos. Claro, lo mismo
 126

sucede con la lepra, dice ella, y agrega impetuosamente, nosotros también salimos a las calles,

hicimos declaraciones en la televisión y en los periódicos para que la sociedad nos conozca, sepa

que existimos y que tenemos los mismos derechos como cualquier otro ciudadano . ¡Exacto!,casí

gritó Chiqui, a eso vamos nosotros,pero veo que esatamos en pañales en relación a uds porque ya

tienen una ley en su beneficio y la sociedad las conoce y sabe que uds existen. Por eso hacemos

estas ceremonias públicas,dice elizabeth, y también los invitamos a uds y a la prensa para que

difunda lo que hacemos, como vivimos y así no nos olviden. Elizabeth se sentía feliz de contar con

alguién que la escuchaba. Ella era una buena conversadora, y constataba que su amiga lo era

también ,a la vez que sabía mucho de la sociedad,lo cual le daba facilidad para una conversación

animada. La niña dormía plácidamente en sus brazos. Chiqui le pidió que se la pase. Se había

sentado en un rincón de la sala donde años atrás se llevaron a cabo las celebres sesiones que

facilitaron crear la Asociación y luegdo sacar su ley. Elizabeth le contó con detalles la gran lucha

librada por todos ellos,y que aún ahora no había logrado legalizar su situación y tenían amenazas

de desalojo. Los pacientes del grupo visitante se ubicaron en los asientos restantes y algunos

salieron a conocer el lugar . El ambiente les hacía recordar su hospital por los jardines y partes

viejas, sin mantenimiento. Los invitados de otras Instituciones se fueron presentando,dentro de

los cuales habian grupos musicales,cantantes, religiosas y se anunció la presencia de la Primera

Dama de la Nación. Habia un buen número de periodistas que se aglomeraban escuchando las

denuncias que hacía Hernán, uno de los líderes más jóvenes de los leprosos. Te cuento una

historia que me la refirieron unos pacientes mayores de éste hospital y que demuestra que todos

nos temen,dijo Elizabeth mientras la amiga acariciaba a su hija que dormía en su regazo. Un día

los pacientes del manicomio se pusieron el huelga ,porque se enteraron de que en uno de los

pabellones del lugar se habia internado a una leprosa. Fue la primera vez que los locos hacían

huelga, estaban cuerdos, se daban cuenta de lo que pasaba y pedian que se saque a la leprosa del

manicomio. Iva contando la trágica historia y se reía cada vez con más fuerza . Chiqui le dijo que
 127

era primera vez que escuchaba eso y que no sería raro ya que la enseñanza sobre la lepra eataba

ligada a ideas religiosas de pecado, y posesión, por lo que era muy temida, tanto que alguien

prefería ser loco, y no leproso. Si,y pensar que ahora la lepra se controla totalmente, y tiene un

buen tratamiento ,cosas que no sucede con los enfermos mentales. Si, dijo Chiqui, salvo el

pabellón 7, en otros centros psiquiatricos el paciente se deteriora ,lo digo con

conocimiento,aseveró enfáticamente.En esos instantes se acercó a las dos la señora Rosa,y

Elizabeth la presentó a su nueva amiga. Chiqui le dijo que era increíble,que ella también tenía una

amiga del mismo nombre. Doña Rosa las invitó a pasar hacia el interior donde estaban el resto de

mujeres del grupo de pacientes de lepra. Ambas la siguieron llevando a la niña mientras dejaban a

las demás en el lugar esperando impacientemente que comience la actuación porque etaban

deseosas de mostrar sus habilidades artísticas y competir con los que vieron que estaban

llegando. Ingresaron por un largo pasadiso que las llevó hacia un nuevo patio,más pequeño que el

anterior ,pero más arreglado .Al fondo se veían habitaciones ,como casitas y en una de ellas había

un buen grupo de mujeres ,algunas mayores y otras más jóvenes que se ocupaban de tareas

culinarias . Llegaron al ambiente y una a una fueron presentadas a la visitante. Chiqui estaba

consternada, no atinaba a decir nada, solo sonreía y miraba con sus claros ojos captando todas las

características de cada una de ellas. Su formacióin artística la ayudaba grandemente,y con solo

pasar a su lado podía percibir los daños que había causado la enfermedad en cada una de ellas.

Todas parecian gatas,ella se las imaginó como una familia de gatas angora, sus caras eran de

increíbles facciones gatunas y las manos alargadas con ligeras retracciones de los dedos ,en unas

más que en otras. Solo la señora Rosa tenía las manos deterioradas, las otras, no mostraban falta

de dedos o falanges .Muchas mostraban manchas en sus caras que disimulaban con una

exagerada capa de talco y maquillaje. Las había rubias y morenas ,todas delgadas, como ella y las

más jovenes algo tímidas. Las señoras muy conversadoras ,sin temores, al parecer acostumbradas

a relacionarse con extraños. Todas vestidas con ropa modesta pero limpia y con una adecuada
 128

combinación de colores y modelos de moda. Una de ellas llamó más la atención de chiqui,era

teresa, una gringa de grandes ojos verdes que parecía una gata hermosa, con una gran sonrisa y

totalmente desinhibida, que la tomo del brazo y le dijo que se sentía feliz de tenerla, que nunca

había conocido de cerca de una paciente que sufra problemas mentales y que viviera en el

manicomio. Chiqui se sintió animada, la amiga era interesante y se mostraba con tanta naturalidad

que le permitió soltarse ,olvidarse que estaba con gente especial y le contestó que ella también

tenía la primera oportunidad de estar con mujeres tan lindas, que tenian una enfermedad especial

pero que ella comprobaba que no era motivo para sentirse mal,ni querer esconderse. Teresa no

dejaba de reír ,y animaba al grupo a que hablen y sabiendo que ella era artista le pidió que le haga

un dibujo de su rostro,pero eso sí ,le dijo no me saques como cizurra. A Chiqui le sorprendió ese

apelativo y Elizabeth notó el hecho y le explico que era una forma de denominarse entre ellos para

fastidiarse por las modificaciones que tenian en la cara. El ambiente se mostraba alegre,

relajado,habian aceptado a la amiga del manicomio y algunas la miraban con curiosidad

,esperando que diga algo fuera de lugar o que haga algo raro. Elizabeth le dijo que nadie creía que

ella fuera enferma de la cabeza porque la veían tan normal como ellas. Ella les dijo que les

agradecía lo que pensaban de su persona y que en realidad ahora estaba bién porque ,como ellas

tomaba sus medicinas. Teresa fue directa y le dijo que le gustaría saber como era ella cuando

estaba sin medicina. Chiqui,le contestó que le daba vergüenza contarle lo que hacía cuando estaba

mal ,pero al verla pícara ,reilona le comentó que una cosa que hacia era acercarse mucho a los

hombres y mostrarse muy coqueta. Todas se pusieron a reír ,lo cual confundió un poco a ella.

Doña Rosa ,le aclaró que no se reian de ella sino que lo que ella decía era algo que teresa lo

practicaba sin necesidad de ser enferma y que si tomara medicina no podría vivir,porque a ella los

hombres eran lo más apreciado. La aludida se sonrojó ,pero luego se repuso y sin mayor problema

le dijo a Chiqui que era absurdo que eso se considere una enfermedad porque para ella eso era

totalmente normal y que las que no lo hacian eran quedadas y peor aun hipócritas,que negaban su
 129

condición de mujer y que de repente les faltaba hormonas. Bueno, bueno le respondió ella, es que

no es todo, yo me salgo de la realidad y vivo de mis fantasias, me creo una persona especial, que

tengo mucho dinero,me pongo muy alegre, no duermo, fumo mucho, me visto un poco exagerada

en color y modelos atrevidos, no duermo, me da por hacer muchas cosas a la vez, hablo hasta por

los codos, me vienen muchas ideas que no puedo controlar ,regalo todo lo que tengo y me

convierto en una persona muy bromista, todos se divierten conmigo, muestro mucha vitalidad,

duermo poco, como poco, y cuando la cosa se pone peor me parece que me persiguen, que

hablan de mi, a veces hasta escucho voces y me voy a fiestas, todo lo veo color rojo, agitado.

Todas las mujeres se quedaron escuchando atentamente lo que ella relatava. Lo que más me ha

gustado de todo lo que has dicho es lo de los chicos,le reitera teresa,el resto es serio,pero

felizmente que tiene control y muy bueno ,porque yo te veo normal.Todas estuvieron de acuerdo

en que ella estaba muy bién y se sentían contentas de tenerla aquí. Algunos varones se acercaron

por el lugar y fueron también presentados a chiqui. Ella vio que en ellos había más daño que en las

mujeres. Algunos carecian de algún miembro ,como brazo o pierna y andaban apoyados en sus

muletas. Había uno de ellos en silla de ruedas , de mayor edad. Lo que llamó la atención es su

unidad, se veía que todos estaban compenetrados en su Institución y hablaban siempre de que

ellos eran de la 20 de Enero, nombre con el que se referian a su Asociación. Estaban muy

orgullosos de lo que habían logrado,gracias a sus luchuas y a su unidad . Ninguno de ellos, hombre

o mujer, mostraban alegría, contento, de vivir juntos, formando una comunidad que todavía

carecía de recursos pero contaba con su identidad, su gran fortaleza moral y autoestima personal.

Elizabeth le narró a su amiga como se ganaba la vida, y como llegó a encontrar ese trabajo con el

que logró unir a su pareja ,con la cual comparte todo, y ha logrado ser verdaderamente feliz.

Viendo su pasado ,le dijo, me parece increíble que yo haya podido salir de ese mundo oscuro de

pesimismo y recelo ,todo lo cual ha quedado lejos y hoy se rié de la vida que le jugó una mala

pasada,y la llevó al límite ,que estuvo renegando de su condicion humana y creyó que allí
 130

terminaba todo su futuro,luego de la formación de la Asociación la luz se abrió en ese tunel y a

fuerza de perseverancia fueron logrando lo que hoy tienen. La ceremonia se inició con la presencia

de muchos invitados. Al terminar las presentaciones de los grupos artísticos, se suscitó un gran

alboroto. Alguien informó que había llegado la Primera Dama ,la esposa del Presidente de la

República. Todos corrieron tras la comitiva que venía en carro fuertemente custodiado.Se abrió la

puerta y bajó la Señora ,de rasgos Japoneses, que mostraba una gran sonrisa. Fue rodeada por

muchos concurrentes . No se entendía que era lo que sucedía, todo se desorganizó y luego de

pocos minutos de permanecer en el lugar y conversar rápidamente cdon la prensa se retiró, sin

haber saludado a los pacientes ni haber pareticipado en la ceremonia. Luego de su retiro del lugar

se comentó que había dicho que llegaba directamente de Palacio de Gobierno para saludarlos y

brindarles todo su apoyo. Solo eso pudo decir. Alguien de la Junta Directiva informó que cuando la

Dama intentó acercarse al escenario, alguien de los presentes se le acercó y le dijo que no era

conveniente que se quede porque la situación del grupo no era clara y que sería mejor que se

retire. Se dijo que gente de la Universidad Cayetano Heredia, le comunicó que no les debería

otorgar la propiedad del local ,que ellos pedian, porque la gente que vivia allí ,en el hospital, eran

mayormente gente sana y que los pacientes eran muy pocos. Chiqui, escuchó que los pacientes

lamentaban que nuevamente se les posterge. Su mayor anhelo era que se les de el titulo de

propiedad de dicho terreno para que puedan recibir apoyo para levantar su Centro de

Rehabilitación. Los mismos que boicotearon la elaboración del Reglamento de la Ley ,se

adelantaron y les frustraron su gran logro. Les dolía que gente que les dijo que los apoyaba hoy les

dieron la espalda. Era real que había quienes querían que ellos sigan en la miseria y viviendo de la

caridad que esos mismos les llevaban ,pero que en realidad eran migajas, sobras, mientras los

otros se llevaban todo y vivian de las donaciones . El ambiente cambió, una nube de pesar

oscureció el local. Los visitantes se fueron ,ellos, subieron al ómnibus que vino a recogerlos . Ella

se despidió de sus amigas. Elizabeth ,viéndola triste, le dijo que no se angustie ,que para ellos era
 131

normal ,que ya estaban acostumbradas a que les engañen, los traicionen y que por ello habian

aprendido a seguir luchando,le recomendó a ella que no desmaye y siga las lecciones que le

enseñaba su médico ,el mismo que las había formado a ellos. Ella vió como los pacientes

saludaban com gran cariño a su médico y amigo y escuchó el discurso que éste les dio invitándolos

a seguir bregando por su futuro. Las victorias ,solo se logran con lucha,les dijo. Esas frases se

quedaron grabadas en su memoria. Al partir unas lágrimas se escaparon de sus ojos ,y para

disimular encendió un cigarrillo,para achacarle al humo sus ojos humedecidos. Cada uno tuvo su

propia experiencia ese día, y ella habaía vivido las horas más impresionantes de su vida ,que la

marcaron para adelante. Nunca más se olvidaría de su amiga Elizabeth y muchos dicen que las

figuras femeninas que desde esa época ella pintaba eran una referencia a las valientes mujeres de

la Asociación 20 de Enero. Era su homenaje a quienes le enseñaron ,en pocas horas ,lo que era

vivir con dignidad, aún en la adversidad más agobiante. Hoy había comprendido lo que el médico

decía, que él no creía que ubiera alguien que sufre más que un paciente de lepra. Todo el viaje de

regreso lo hizo callada. Iva mirando la calle, y se preguntaba si esa gente que pasaba por cada

lugar de la ciudad sabian que habían seres humanos en un lugar de la misma ciudad donde

viven ,que enfrentan cada día con tanta dignidad, tanto valor ,que era suficiente para vencer

cualquier obstáculo. Agradecía al médico que les daba la oportunidad de tener dichas

experiencias, que le valian más que años de terapia individual y que en pocas horas le mostraban

la vida crudamente y de allí se sacaban lecciones imperecederas. Miraba a sus compañeros, en

especial los drogadictos y sonreía, pensando que ellos se sentirían muy mal al compararse con esa

gente tan noble ,y que ello les aseguraba su recuperación en pocos días, cosa que ubiera

necesitado años, y que algunos nunca logran . No podía dejar de llorar, las lágrimas le caín y

convertían a sus ojos en dos lagunas, y sus mejllas unos rios. Claudio que iva sentado junto a ella le

preguntó que era lo que le pasaba y ella le contó todo lo que había visto y sentido ese día.
 132

Los días posteriores se le vió sentada en la banca de la explanada ,a la entrada del consultorio del

médico, pintado una serie de escenas de las actividades que desarrollaban los pacientes en la

Plazuela de la Salud mental. En doctor le encargó realizar una exposición de los trabajos del taller

de pintura que ella dirigía. Los dos ayudantes y ella ,diseñaron el ambiente . Tomaron el lado

derecha del jardín externo .Tenía la forma de una L, y colocaron unos parantes formados por alas

de las ventanas ,que se habían desprendido por falla de las visagras,que se oxidaron junto con los

clavos y cayeron .Las sembraron en la misma tierra y les colocaron cartones para que sirvan de

base donde se pegarian los dibujos . Seleccionaron los trabajos por el diagnostico de cada paciente

,que les proporcionó el mismo médico. De lejos parecían monolitos pétreos y llamaban

fuertemente la atención a los transeúntes que sentían curiosidad por saber que era lo que

mostrarían ésta vez los pacientes de éste pabellón que cambiaba periódicamente de actividades

,siempre con un propósito educativo . David conocía de carpintería y orientó la mejor utilización

de las maderas y Claudio un matemático egresado calculó adecuadamente laa distribución de los

cuadros y sus distancias para que haya armonía entre ellos. Chiqui escogía los más acabados y que

expresaban un mensaje . Era una exposición de arte psicopatológico hecho por los mismos

pacientes y que demostraba la gran capacitad de creatividad de gente que vivia en codiciones

precarias ,pero no dejaba de crear,producir,como expresión de su búsqueda de equilibrio

psíquico. Preparar el ambiente les llevó una semana . Planificaron acabarlo un sábado,para

poderlo inaugurar con la participación de alumnos y familiares. Los paneles quedaron organizados

en tres niveles ,por ambos lados, lo que permitía ubicar seis cuadros en cada uno . Todos los

pacientes deseaban ver sus trabajos en los paneles y ella trataba de complacerlos ,sabía que si no

lo hacía se originarian serios problemas y algunos quedarían intranquilos y ya no confiarian en

ella ,abandonando su taller. Era justo cumplir con todos, y permitir que cada quién vea lo que

había hecho y lo muestre a su familia y amigos estudiantes . Nunca organizó una galería.Tuvo

oportunidad de exponer dos veces en Europa y hoy le tocó promocionar el trabajo artístico como
 133

profesora. Se sentía orgullosa de poderla realizar en el manicomio ,cualquier lugar era bueno para

hacer arte ,y allí donde el arte crecía, se desarrollaba había un ser humano luchando por estar

presente ,por mantenerse activo,creando para no perder su condición humana. Ella entendía bién

que había una doble finalidad, que trataba de hacer que los pacientes se rehabiliten y que

muestren a los demás su valor como seres iguales a todos, capaces de hacer lo que todo ser

humano es capaz de lograr luchando contra todo obstáculo. La enfermedad mental no podía

vencer lo esencial del ser hombre y la obra terminaba daba un mensaje de esperanza en la

posibilidad de recuperación . La muestra se abrió al público el día previsto. Allí estuvieron todos

,sonriendo , contentos de sus obras. El público circulaba por el ambiente viendo que cada artista

había dejado ,en cada trazo ,lo mejor de su arte. Los tres amigos miraban de una esquina ,cerca al

gran árbol que siempre sirvió de refugio a parejas que salian al patio exterior y querían estar

lejos,el gran trabajo que habían realizado y estaban satisfechos de haber dejado a todos contentos

. Los cuadros de ella, la maestra pintora, fueron ubicados en la misma pared del pabellón ,que

circundaba todo el jardín y servía de límite cerrandolo como un corredor. Cada cuadro mostraba lo

que ella había captado de diversos rincones del hospital y escenas y ambientes del pabellón 7. Era

una colección interesante de cómo era el manicomio ,de sus espacios y su gente, de sus acciones y

carencias . Chiqui daba un mensaje claro al espectador ,para que comprenda que quienes pasan

los días en ese espacio viven privaciones que los marcan y se reflejan en ellos mismos y son

testimonio de que poco hace la sociedad por ellos. Sus colores son muy vivos ,captando luces y

sombras ,contrastes de lo que el tiempo ha hecho con el edificio y la gente .Ella había situado ,en

la parte superior de la pared una frase de su poeta favorito..Hay hermanos muchísimo que hacer..

CHIQUI Y LOS NIÑOS DE LA CALLE EN LA PLAZA SAN MARTÍN

Los días pasaban con la rautina de siempre. Nadie sabía a donde irian mañana. Así eran las cosas

en el pabellón. Un lunes ,Aurora leía la República, y se detuvo en una noticia que le llamó la
 134

atención. Se hablaba de que Lima estaba llena de niños de la Calle a los que se les llamaba

pirañitas. Las pirañas son peces del amazonas que suelen atacar a sus victimas en grandes

cantidades, mordiéndolas hasta comérselas totalmente. Estos niños vagaban por la ciudad

atacando a transeútes en pandillas. Las tiraban al suelo y las despojaban de todas sus pertenencias

para poder contar con recursos para comer y comprar terokal. La noticia hablaba de que dos

Instituciones se disputaban la ayuda a dichos niños,pero que no se mostraban eficientes y más

parecía que competían por intereses de sus directivos de ganar dinero,a cambio de hacerse cargo

de estos niños.Una de esas Instituciones ,era el Inabiff, de gestión estatal ,que contaba con

recursos de los contribuyentes y que tenía una larga historia de malversación de fondos

,incluyendo el mercado de venta de niños para la adopción por extranjeros. Las autoridades se

negaban a investigar tales denuncias,por tratarse de gente del mismo partido del gobierno. La otra

era una ONG, es decir una organización no gubernamental de dudosa reputación. Los pacientes se

mostraron interesados en la noticia y se pasó el tema a discusión. Milachay refirió que él también

había vivido en la calle y conocía ese mundo. No estuvo como pirañita,porque ya era joven,pero

los vió y sabía de sus problemas. Muchos no tenían padres, algunos tenían padrastros que los

arrojaban a la calle a golpes,privándolos de comida y negándose a darles educación. Armando

refirió que él también vió a esos niños inhalando terokal y revolcarse en los jardines del campo

marte. Varios interviniero para dar su opinión . Chiqui pidió al médico que le aclare sobre el

consumo de esa droga. Este le dijo que el problema de los niños era complejo y que el terokal era

una sustancia que tenía un elemento llamado Tolueno ,que era el que les producía graves daños al

cerebro .El consideraba que los niños consumían el terokal para optimizarce, y poder competir con

el adulto, en las calles y poder sobrevivir. El terokal les daba ventajas ya que les quitaba el frío y

podían dormir a la intemperie,cubiertos solo por periódicos ,les quita el hambre y así pueden

soportar la indiferencia de la gente que llena los restaurantes y no se compadecen ante la cara

lánguida de ellos, los hace soportar el dolor,para resistir los golpes de la policía ,con sus palos
 135

llenos de arena y sus grandes,y pesadas botas, y así mismo estimula su imaginación

,permitiendoles vivir en un mundo de fantasía, para escapar de éste mundo real que los frustra y

los aliena con sus objetos y cosas innecesarias. En esas condiciones salen a laburar.Ellos extienden

la mano, piden que compartan con él algo de lo que les sobra a los otros y ante la indiferencia

optan por arrancharles lo que pueden y salen al escape. Así viven ,en esa selva de cemento y fierro

que es la gran ciudad. Ella no pudo evitar que se le escape una lágrima mientras el médico narraba

las peripecias de esos niños que pasan sus días luchando para comer y buscando un lugar para

mitigar su sed y reposar del cansancio por caminar todo el día en busca de una mano caritativa, o

de una victima propicia. Se suscitaron otras intervenciones. En especial las mujeres reclamaron

hacer algo por esos niños. El médico propuso hacer un programa de solidaridad con el niño de la

calle.Ella había ido muchas veces por el Centro de la Ciudad y los había visto en la época que los

llamaban petisos. Uno de ellos murió carbonizado al meterse a un hueco en un poste para

refugiarse del frío invernal,que en la Capital es excesivamente húmedo y penetra en los simples

papeles de periódicos con los que se cubre. Recuerdea muy bién que estuvo en la ceremonia de

inauguración de la llamada Casa de los Petisos ,que construyó la Municipalidad ,para darles

refugio. Algunas prácticas ,de la escuela las hizo en la Plaza San Martín,donde le encargaron

dibujar algunos ángulos de los Monumentos y Portales que la rodean. Allí los vió actuar .Pasaban

en grupos de 10 a 20 y corrían de un extremo a otro de la gran extensión del lugar buscando a

quién asaltar. Cuando lo ubicaban,lo rodeaban y le caian encima sin pieda. Ellos no contemplaban

si era señora acompañada o sola ,mejor si se trataba de una anciana. Jalaban los aretes, los

relojes, o los collares y si no había nada visible los desnudaban llevándose alguna prenda valiosa.

Lo que siempre le llamó la atención es ver a policías impasibles ,contemplar desde las esquinas el

latrocinio y no hacer nada, o mejor dicho hacerse los desentendidos ,darse la vuelta a la esquina y

esperarlos para compartir el botín obtenido. Nadie decía nada,era un espectáculo normal ,era el

evento cotidiano que le daba al lugar su toque peculiar. Ella nunca se atrevió a incursionar sola por
 136

esos lugares,siempre lo hizo con varios amigos los cuales le decían que no se aleje mucho porque

ellos no correrían a darle la mano si le caían los pirañitas. Nadie sabía de donde salían ,pero ella

pudo ver un día que emergían de la misma tierra, en el centro del jardín de la plaza. Se acercó y

constató que había un zótano donde los jardineros guardaban sus instrumentos .Allí se refugiaban

y de allí salían de manera espontánea ante un silvido o algún tipo de señal que alguién de fuera les

hacía llegar. Era evidente que gente dedicada al cuidado de los jardines les servía de complice y

les facilitaba la tarea,prestándoles o alquilandoles el lugar. Chiqui no pudo comprobar si ese

susbterráneo tenía conexión con todos los jardines y pensó que ello era probable ya que no

siempre salian del mismdo lugar ,y podían hacerlo por diversos lados para así cumplir sus objetivos

delictivos . De esas impresiones surgió cierta antipatía y real temor a tales criaturas ,verdaderos

engendros de la llamada Lima la Horrible.Al escuchar al médico y los otros tuvo una percepción

diferente,y comprendió que no eran ellos más que victimas de una sociedad que los marginaba y

no les ofrecía oportunidades para su desarrollo como personas sanas. Detrás de ellos habían

adultos que los explotaban y que se ubicaban en diversos niveles de la sociedad ,incluso ,algunos

fungían de autoridades.La Asamblea decidió llevar adelante el Programa propuesto por el médico.

Se inspiraba en el lema El que vive para serivir, sirve para vivir. Se iniciaron los preparativos ,para

lo cual se encargó al grupo de psicoterapeutas reunidoss todas las noches que planifique las

actividades. Era una tarea de gran envergadura. Nunca se había hecho tal cosa. Ellos estaban

acostumbrados a emprender acciones inusuales, se trataba de darles la oportunidad de probarse y

ejercitar lo que venían aprendiendo en la teoría sobre salud mental. El médico había dicho que él

no los capacitaba en estos aspectos para que egoístamente resuelvan sus problemas ,que era más

bién para que loss apliquen a favor de otros y que de esa manera, era la única forma de

consolidar su recuperación . Muchos de los psicoterapeutas habían vivido en la calle, conocían

lugares donde pasarla y lograr un refugio sin problemas. Para ellos era regresar a reencontrarse

con su medio ,con su espacio donde estuvieron viviendo largo tiempo lejos del hogar por temor a
 137

maltratos ,y por que en la casa no alcanzaba laa comida,y había que ganarla en la calle

diariamente. David había vivido por la avenida Abancay y la Plaza San Martín era su barrio .No

había rincón que no conociera y dominaba el lenguaje de ellos. El nunca necesitó trabajar así

porque tenía familia, que a pesar de ser numerosa, lo acogía. Claro que le ganó la vida callejera y

el vicio de la droga por lo que tuvo que recursearse de dinero,lo cual lo lograba incursionando en

tiendas de donde sacaba prendas de vestir y también en librerías a las que les aligeraba los

estantes para venderlos a los ambulantes. Otra de sus ocupaciones fue la de gancho de adivinos,

charlatanes y suerteros como el famoso astrólogo Zandrox. Chiqui se sorprendió de escuchar las

increíbles historias que contaban cada uno de los integrantes del grupo. En las Clínicas donde ella

estuvo todos eran niños de familias ricas o de clase media alta que caían en vicios y enfermedades

mentales por abandono familiar, hastío y abundancia de recursos materiales y graves carencias de

afecto,nunca deprivación de alimentos o falta de un techo para pasar la noche. Muchos de ellos lo

tenian todo y tanto , tan fácil que no sabían el valor de todo eso y tampoco se formaron para

cuidarlos . Estos nuevos amigos carecían de todo y tenian deseos de aprender para saliar adelante

sabiendo que era lo que les convenía y que les afectaba. Los otros, no les interesaba nada, salvo

pasar unos meses de vacaciones para desintoxicarse y poder volver a lo mismo. No imaginaba ver

a uno de ellos allí y menos interesado en conocer todo lo que ella estaba aprendiendo. Se

reunieron varias veces con el médico que les planteó cuales serian los objetivos de la actividad y

como se desarrollaría ,usando la cuarta plaza ,en la que se desplegarian varias actividades

simultaneamente . A ella y su equipo de asistentes,les encargaron que hagan un taller de dibujo y

pintura abierto, al aire libre. Ella era una pintora académica ,con ideas avanzadas sobre el

arte,pero nunca pensó que llevaría a cabo actividades tan audaces. Lo primero que se le vino a la

cabeza es el que la identificarían como paciente del manicomio .Era algo inconcebible,nunca se le

ocurrió mostrarse con un grupo de pacientes del Larco Herrera en la misma Plaza Central ,de la

Capital del páis. Era como ponerse en vitrina en la mira de toda la sociedad,porque de todas
 138

maneras aparecería por allí la televisión que siempre buscaba cosas sensacionalistas y ello era

realmente espectacular y carne apropiada para una crónica de la televisión local que la proyectaría

a todo el mundo.No se atrevía a planteárselo al médico,pero lo discutió fuertemente con sus

amigos asistentes y en el grupo de psicoterapeutas. Ellos la comprendieron ,ya que entendía que

tenía un apellido y era bastante conocida en la Sociedad Miraflorina. Era cierto que ella rompió

muchos tabúes y ya no compartía los modos de vida tradicionales de su grupo social,pero también

era consciente de que la enfermedad mental estaba estigmatizada en nuestro medio. Dura

disyuntiva para ella ,algo que tenía que decidir inmediatamente para ponerse a preparar sus

recursos ya que los otros comenzaron a trabajar ,cada uno en lo suyo,y se les veía muy

entusiasmados porque sabian que ivan a servir a los más abandonados de la sociedad y que

ahora ,en estos días eran objeto de los más sensacionales reportajes y los ubicaban entre los seres

más negativos que deambulaban en la ciudad ,al igual que las mujeres de la noche y otros

pervertidos sexuales y adictos.Claudio y Daniel dialogaron varias horas con ella y escucharon sus

argumentos . Ellos eran pacientes de un nivel superior, venian de la universidad y tenian

suficientes criterios para expresarle lo que pensaban. Le dejaron claro que el problema no era que

la vean y la identifiquen como paciente sinó que ella muestre su solidaridad con ese grupo

humano que la necesitaba y que con ello cualquier opinión negativa quedaría de lado y solo se

vería ese gesto humano que la elevaba y la hacía una mujer superior. Le ubiera gustado estar con

su amiga Rocita para tener con quién compartir ese momento tan importante de su vida. Tenía

que ser consciente que tenía una enfermedad,pero que no era motivo para sentirse menos ya

que ,como ella lo sabía, muchos grandes hombres también pasaron por lo mismo y llegaron a ser

valorados por sus obras,dejando de lado sus problemas personales. Al final predominó el criterio

del grupo y ella preparó sus materiales ayudada por los dos fieles compañeros que siempre la

apoyaban en su obra artística. Se escogió el día martes para salir en busca de esos niños. Así se

llegó el día y la hora de partir. Cada responsable había presentado sus actividades durante el
 139

matutino . Era lo acostumbrado ,demostrar primero que todo estaba bién porque se trataba de

hacer algo bién hecho y más aún que era dirigido a los niños abandonados del país. Ellos se

merecían lo mejor. Esa noche no pudo dormir.Solicitó una pastilla para descansar porque de no

tomarlo estaría cansada y ella quería demostrar que amaba a los niños y que su trabajo seria uno

de los más preferidos por los pirañitas . Eso ,lo garantizaba .La plaza los esperaba ese martes que

partieron llevando ,como madrina a una monjita del Convento san José de Cluní, a la cual fueron a

sacar desde la puerta de su domicilio,felizmente a espaldas del hospital. El Manicomio

,representado por sus 45 pacientes ,bién sentados, alegres, bulliciosos ,salía a las calles ,al corazón

del país ,para servir a sus hermanos menores ,muchos de los cuales ,de no ayudarlos, algún día

ocuparan las mismas camas que ellos. Ellos, de no asumir concientemente y concienzudamente la

teoría de la salud mental ,irán a parar con sus huesos , a la Colonia agrícola de Barranca o a

deambular por barrios y parques sin razón ni rumbo alguno. Ellos,al cerrarse la gran reja de fierro,

lanzaron un grito de alegría y muchas hurras, como prefigurando que algún dia, ese castillo

oscuro ,rodeado de tan enorme muro que lo circunda ,sería cerrado. Ellos figuraban que ese día

había llegado y que jamás regresarian a él . Un día,por los años de 19l0, se fundó el Hospicio de

Santa Ana y San Andrés. Eran dos locales gemelos donde se recogieron los menesterosos y

pordiseros, ,así como enfermos mentales de ambos sexos. Este se ubicó en la zona de los barrios

altos, lugar ,por entonces donde vivian ,la gente bién de la Lima Colonial. Luego lo trasladarian a

lo que se llamó el Manicomio del cercado. Este nuevo local estaba cerca de la zona de veraneo de

la alta sociedad Limeña de los años de 1919. Precisamente ,frente a él estaba el balneario de Mar

Bella,por cuya bajada ,luego irian también los pacientes a gozar del mar, claro,cuando dicha playa

estaba totalmente deteriorada y no servía para bañarse. Comenzaron a alejarse de la zona

,dejando atrás el ´unico lugar ,que muchos tenía para vivir en la actualidad. Ivan en busca de los

niños de la calle,para verlos y hablarles, para conocerlos de cerca y proponerles que aprendan

,como ellos Salud Mental , que les serviría para superarse. Chiqui fumaba como siempre y para no
 140

molestar había abierto la ventana por la que iva expulsando el humo. A su costado viajaba con ella

Aurora .Ambas iva sumidas en sus pensamientos ,pensando en su situación actual y lo que

esperaban de esa nueva actividad en la que estaban embarcadas. Las dos eran mujeres de alta

sensibilidad social,les gustaba el arte y el conocimiento en general que les había permitido tener

una gran cultura y basta información. Ellas eran mujeres que padecían la misma enfermedad,pero

las dos tenian procedencias totalmente diferentes y diametralmente opuestas. Aurora carecía y

careció de bienes y recursos materiales, por lo que sus padres la entregaron a la monjas del San

Vicente de Paúl que le dieron educación y cubrieron todas sus necesidades.Ella respondió a ésta

ayuda y destacó como una alumna brillante , en todos los campos de la actividad de un alumno.

Chiqui estudió en el Colegio Inmaculada ,también de religiosas ,pero de un nivel social muy alto

.No tuvo un desempeño académico superior,pero logró rendimientos promedios .Luego ,en sus

primeros años de juventud, se vieron afectadas por la enfermedad mental que se fue

desarrollando progresivamente y les impidió seguir su formación . Allí estaban rumbo a un destino

incierto ,para ayudar a otros que necesitaban de ellas .Chiqui había preparado sus materiales para

trabajar junto con sus dos amigos que la apoyaban. La ciudad se veía cambiada ,con muchos

policias y claras muestras de que el país vivía una situación crítica. El ómnibus tuvo que sortear

varias tranqueras,que protegían locales públicos y dependencias policiales donde estos estaban

fuertemente armados ,con trincheras y barreras de costales de arena y otros elementos de

protección. Era evidente que los transeúntes mostraban temor, caminaban ligeros y con actitudes

suspicaces ,de recelo con cautela ante la posibilidad de que bruscamente explote un cochebomba

o un cazabobo .En la movilidad todo era alegría ,risa, algarabía ,ajenos a lo que ella constataba y

solo esperaban estar en la plaza para dar todo lo que ellos habian preparado . Aurora cantaba el

Condor Pasa ,en voz baja , sin interesarse por lo que hacían los demás. Ella era muy independiente

y especial ya que actuaba siempre al margen de todos,pero lo suyo lo hacía extraordinariamente

bién ,cumpliendo cabalmente lo que se le encargaba sin crear problemas. Era una mujer muy
 141

amable y complaciente,difícilmente se enojaba o perdía compostura, siempre tenía una palabra

amable y se proponía como mediadora en cualquier conflicto. Chiqui la quería mucho y la

respetaba por su capacidad mental y ese don de gentes que ella admiraba sobremanera. Ambas se

llevaban muy bién ,a pesar de que poco se comunicaban. Era ver a dos mujeres juntas que no se

estorbaban y cada una hacía lo suyo, complementando lo que el programa general mandaba y que

al final lograba un buen resultado. Todos las respetaban y las veían como gente especial, mujeres

excepcionales que daban la nota elevada en las actividades y prestigiaban al grupo. Ellas actuaban

por si solas, no requerían dirección,cuando querían improvisaban y solo se les indicaba de que se

trataría el programa y ellas sugerían que podían hacer para darle más realce. Eso sí ,jamás se les

vió vanagloriarse por sus logros , ni mostrarse superiores a otros. Era algo fuera de la norma

patológica que señala ,en los grandes tratados de psiquiatría que gente con esos transtornos

suelen ser pedantes, egocéntricas. Nadie como ellas se ponian a disposición del otro, del menos

desarrollado para ayudarlo y que logre éxito en sus tareas. Ellas deran las primeras en felicitar al

otro, aún cuando fuera su competidor. Cierto es que todos sabian que con ellas no se podía

competir. No se percataron cuando ingresaron a la plaza. Estaban tan ensimismadas en lo suyo

que tuvieron que avisarles que ya todos habían bajado y ellas eran las únicas que faltaban en el

lugar. Cada quién sabía lo que tenía que hacer. Los equipos se pusieron a trabajar . Los

coordinadores dirigían sus equipos y el programa se pusos a funcionar. Chiqui se ubicó en una

especie de rotonda que lindaba con la fuente de agua. El borde de ésta lo usó como tabla de la

mesa de pintar y el piso para sentarse. Era la altura adecuada para que un niño pinte

cómodamente. Ella se movía nervisamente por la zona esperando que terminen algunos actos y

los niños se animen a venir. Era cierto que tenía que competir con juegos muy divertidos y otras

actividades más motivadoras. Sabía que los niños gustan de los colores y tarde o temprano

llegarian,era cuestión de tiempo. Mientras tanto obsrvaba con atención el desempeño de Aurora y

desde lejos la aplaudia en cada canto, baile y animación. La amiga jaló a un grupo y se los
 142

trajo.Aurora sabía que chiqui era una gran pintora y valoraba el arte plástico y su utilidad para los

niños. Sabía que era también necesario que ellos desarrollen sus cualidades artísticas y no solo se

diviertan . Chiqui los recibió y comprendió el mensaje de su amiga. Era un reto, ahora dependía de

ella que se queden allí un buen rato,mientras otros paricipaban en otras actividades. Todo

giraba ,era dinámico, fluido. El médico observaba de lejos y les daba su aprobación por lo que

venian haciendo. Todos habian recibido su leche y bizcocho por lo que estaban bién comidos y

podian trabajar. Chiqui repartió los papeles ,colores y les pidió que hagan lo que deseen. Eran

cinco mujeres y seis varones no mayores de 10 años. Dejó que se ubiquen donde desearan .

Algunos se tiraron al suelo de largo a largo y otros no entendían lo que deberían hacer. Los

asistentes la sacaron de apuros en ocasiones en que alguno de los varones se ponia a pelear con

otro del grupo .Los dos conocían a ese tipo de niños y sabian como tratarlos ,calmarlos y evitar

que se degenere la reunión. Una de ellas le pidió que le ayude con su dibujo y ella la tomó de la

mano y suevemente la indujo a dibujar su casa y un grupo de personas . La niña se quedó

sorprendida por lo que había echo y ella le pidió que le narre quienes eran y que hacian .La niña

se puso a llorar y dejó el dibujo en el suelo .Ella no sabía que hacer,tampoco sus amigos. Aurora

vió a la amiga en aprietos y acudió en su ayuda. A ver, aver, que tenemos acá, se acercó diciendo y

cargó a la niña y la sento en su regazo. Era fuerte y alta por lo que pudo hacer eso con facilidad.

Chiqui no lo ubiera logrado,por lo que ni siquiera lo intentó. Necesitan afecto ,le dijo mientras la

acariciaba y le cantaba una canción de cuna. Era niña no mayor de 8 años, evidentemente

desnutrida por su aspecto físico. Allí se acurrucó entre sus brazos y permaneció en silencio

mientras ella cantaba suavemente ante la sorpresa de chiqui. Solo Aurora era capaz de hacer algo

así,pensó ella, y se quedó cerca escuchando las dulces canciones que su amiga interpretaba en

diversos idiomas. Aurora era muy versátil. Conocía varios idiomas y podía improvisar versos y

cualquier interpretación melodiosa sin inmutarse,hasta lograr su objetivo. Tenía muchos recursos

para salir de apuros,parecía una mujer de mucho mundo , de grandes y variados oficios a pesar
 143

que solo estudió derecho unos años y en Italia hizo cursos de computación y de idiomas. La niña

pidió ser llevada a otro lugar y Aurora se fue con ella, mientras chiqui se quedaba con el resto que

pintaban entusiasmados. No volvió a preguntar a nadie por el tema que habían realizado ,menos

aún si veía que habían muchas personas y una casa. Sacó un cigarrillo. Uno de ellos ,el mayor la

miró atrevido y le pidió una piteada. Ella se quedó observándolo sorprendida y sin darle respuesta

botó en cigarro y lo pisó. Siguió atendiendo a sus niños que venian a su taller ambulatorio y en ese

momento se llegóa saturar de tanto niño que ya no sabía que lugar darles y sus ayudantes no se

daban abasto para cubrir tanto requerimiento. Levantó la vista y la vió ,así ,como si la ubiera

estado llamando ,como si ella deseara que estuviera allí apoyándola . Sí era Rocita, su gran amiga

que supo del programa de los niños de la calle y ,con Wilder decidieron estar allí para participar.

La alegría fue indescriptible, eran varios meses sin saber de lo que les había sucedido,y ella tenía

tanto que contarle y mostrarle como había avanzado en el conocimiento de Salud Mental y lo

venía aplicando. Se abrazaron, era como comenzar de nuevo juntas . Allí estaban los niños de la

calle esperándolos,no podían dedicarse a conversar, tenían que ocuparse de ellos . Wilder la

saludó efusivamente y junto con Rocita se hicieron cargo de un grupo de los chicos para poder

demostrar a todos que al niño había que amarlo y darle lo que merecía, juego, cariño. Mucho

cariño. El cudrilatero de la Plaza San Martín se convirtió en un escenario de mucha actividad

,variada y bulliciosa,de risas, cantos, y con olor a sudor, y vaso de leche ,pan con mantequilla y

sopa de verduras. Los transeúntes formaban circulos alrededor de los grupos observando a cada

uno de ellos con mucha admiración y sorpresa. Para los niños ese grupo humano era algo más que

amigos, los sentían como si fueran su propia familia y se entregaban a participar abiertamente, sin

recelos ,sin temores, sabiéndose protegidos .A esas horas todo era trajín ,de ir y venir de gente en

busca de sobrevivir en la vida diaria ,ante una situación social difícil por la que atravesaba el país.

Mientras unos se divertían ajenos a esa realidad otros reflejaban en sus rostros verdadera angustia

por lo que vivian. Muchos jóvenes mostraban su cansancio de tocar puertas en busca de un
 144

empleo y allí hacian un alto en su búsqueda hasta ahora inútil .Ellos ignoraban que los que jugaban

y cantaban eran enfermos mentales que habían salido del mismo manicomio para ayudar a esos

niños que cada cierto tiempo ocupaban las páginas de los periódicos por algún hecho trágico que

habían protagonizado. Los tres amigos se vieron muy ocupados en la esquina en la que fueron

ubicados . No tenían tiempo para hablar sobre ellos mismos ,los niños los llamaban pidiéndoles

colores y lápices y ayuda para hacer sus dibujos que los mantenía entretenidos dibujando historias

ciertas de sus propias vidas. Chiqui se liberó un momento de su grupo y se acercó a Rocita, tenía

curiosidad de que le cuente como le había ido ,cuales eran las novedades de su nueva vida. La veía

bién, ciertamente algo delgada, quemada por el sol, pero alegre, tranquila, comunicativa. Rocita

dejó a sus niños y pudo complacer a la amiga. Ambas se enfrascaron en una larga conversación.

Tenían mucho que decirse. Todo esto era algo increíble y jamás soñaron que les pasaría algún

día ,pero lo estaban viviendo y necesitaban contárselo entre ellas mismas para estar seguras de

que realmente les estaba sucediendo todo ello. Hoy sabian que era lo que sufrían, como era su

enfermedad, y tenian claro que debian tomar su medicina para poder mantenerse normales.Se

habían acostumbrado a sus anormalidades y lo que hoy vivian les parecía extraño y necesitaban

evaluarlo para poder sopesarlo en sus beneficios personales para que no se trunque y pueda

seguir adelante, desarrollándose y convirtiéndose en el verdadero nivel de formación personal .

No era fácil discutirlo con otra persona porque nadie había pasado por la experiencia que ellas

habían vivido y ni siquiera un especialista podría apreciar sus verdaderos logros ,salvo el médico

que hoy los atendía,pero necesitaban conversarlo entre ellos para que no haya contaminación y

no sea sesgado por la apreciación ,de repetente interesada ,de quién llevaba adelante el programa

de tratamiento . Ellos reconocían el valor de lo que el médico les ofrecia. Ambas se sentaron en

una banca cercana ,dejándole todo el taller a cargo de los ayudantes . Solo ellas dos

conversarían .El tiempo pasaba y los grupos tertminaban sus programas preparados para ese

día .Como siempre a la una de la tarde se retiraban del lugar llevando todos sus equipages. El
 145

médico se encargaba de dar la orden de partida la cual comunicaba a David que se desempeñaba

como coordinador general del Programa. El generalmente pasaba por cada ambiente

supervisando las tareas y resolviendo cualquier imprevisto que se presentara. El relog de uno de

los paneles de propaganda que se lucía en el techo del edificio más alto de la Plaza marcaba la

hora de partir. El médico llamó a Armando y le dio la orden que fue pasada ,por david, a todos los

jefes de grupos. Todos eran muy disciplinados y comenzaban la tarea del retorno . Las amigas

habían aprovechado algunos minutos de su estadía para hablar claramente y quedaron en seguir

viendose más seguido. Prendieron un cigarrillo y lo compartieron mientras los otros hacian el

trabajo de llevar las cosas al ómnibus. Wilder se les unió y compartieron el unico cigarrillo que a

ella le había quedado en su cartera. La llamaron para que suba al ómnibus y se despidió de ellos.

Se sentó en su mismo asiento donde había venido. Por la ventana los vió alejarse entre la gente

hacia el parque universitario. Los niños corrian tras la movilidad despidiéndose de sus amigos

,como lo hacian todos los martes. Ella reposó su cabeza en el asiento y cerró los ojos . Quería

pensar en todo lo que significaba ese hermoso trabajo. Muchos años había pasado encerrada y

nunca tuvo éste tipo de oportunidades . No entendía como los otros especialistas nunca le

propusieron algo semejante. Como era que el médico del pabellón 7 era capaz de plantear tales

modelos de tratamiento y los otros no. Ella llegó a pensar que el problema era solo cuestión de

calidad humana. Había escuchado decir al médico que cuando un especialista le pone un letrero a

un paciente ,lo cataloga con tal enfermedad y se olvida de que se trata de un ser humano como él,

lo ha estigmatizado , lo ha enajenado y ello es la base de su manejo equivocado,porque ya no lo

cree capaz de un desarrollo normal y no le ofrece más oportunidades,le niega posibilidades y lo

encierra en un esquema de manejo que condiciona para siempre su situación de enfermo. Esa era

la clave del asunto. Hoy ella participaba en un Programa de Tratamiento superior que la veía como

un ser humano que tenía derecho a lograr desarrollarse como tal, sin límites. Sonrió, se sentía

contenta, sabía que había llegado al lugar adecuado . Ahora dependía de ella que trabaje por
 146

avanzar. Las imágenes de la Plaza y los niños se le vino repentinamente. Pensaba si eataba dando

todo lo que ellos merecían, si lo que venía haciendo era suficiente para ayudar a esas criaturas. En

esa tarea estaba su verdadera recuperación. Como el médico decía. Los pacientes se recuperan

trabajando , ayudando a otros, no esperando solo que la mejoría llege para después ponerse a

hacer algo. Eso era importante entenderlo. Mientras más de de si misma a favor de otros, en este

caso de los niños, más se va a beneficiar ella. Se le había dado la oportunidad de serivir a gente

abandonada, a quienes eran peor tratados en la sociedad, y de lo que ella hiciera por ellos

dependía su propio desarrollo. Era consciente de que el médico les creaba oportunidades y era

cuestión de ellos el saberlos aprovechar, y entender que todo estaba en sus propias manos ,que

todo dependía de ellos mismos. Es por eso que el médico les decía que ellos serían los que

lograban decidir cuando se ivan del pabellón y en algún momento lo lograrian,podrían entender y

entenderse, comprender y comprenderse. Cuando llegaba ese momento ,la enfermedad había

pasado a un plano secundario y la tarea fundamental era desarrollar su condición humana, lograr

hacer que sus capacidades afectivas, cognitivas, y morales logren su máximo desarrollo.

WILDER Y ROCITA VIVIENDO JUNTOS EN LA CALLE

Luego de llegar al lote de Wilder, ingresaron a la pequeña habitación que era lo único construido

en ese terreno de no más de cincuenta metros. La puerta de tripley tenía un pequeño candado

que él abrió dando paso para que ella ingrese. La oscuridad era total. Ella sacó su encendedor para

poderse ubicar y logró ver una vela encima de una caja de cartón que fungía de mesa. Prendió la

vela y pudo ver que se trataba de un ambiente totalmente vacío, no había muebles ,no había cama

, solo una cocina de kerosene de una hornilla,tenía enciama una pequeña olla. Colgado en una viga

del techo sse veían varios costales de yute . El los jaló y los tendió alrededor de la caja que

soportaba la vela y la invitó a sentarse. Ella se sentó a a su lado y le dijo que tenía mucho sueño .
 147

Colocaron los costales uno sobre otro formando un lecho donde ella se hechó ocupando apenas

una pequeña porción del espacio. Ivan a apagar la luz cuando sonó la puerta . El salió para ver

quién los llamaba y abrió confiado . Un grupo de gente afuera lo saludó. Eran gente del

asentamiento que hacían guardia nocturna. Lo saludaron, vieron que todo estaba conforme y se

retiraron. Rocita se había quedado dormida. El se colocó en el espacio restante y cayó

rápidamente en profundo sueño. Habian pasado una noche movida y ya estaban en un lugar

seguro ,por lo que se entregaron confiados al sueño reparador. A ella no le interesó ver donde se

encontraba, de todas maneras ,en otras oportunidades había dormido a la intemperie,por lo que

no estaba para detalles, lo importante era que tenían donde estar y allí no serian despertados.

Habian dado el primer gran paso, se encontraban fuera del manicomio y lo que venga después ya

verían como lo enfrentaban. La noche se hizo corta para Wilder que se levantó temprano. Tenía

que atender a su huésped y procurar que se sienta cómoda. Salió sigilosamente hacia la calle en

busca de un caño para traer agua . Llevaba un balde de plástico que había guardado en sus visitas

anteriores. El lugar estaba lleno de gente que hacía colas para sacar su porción de líquido. No

tenían conexiones interiores ,y todos se abastecían de los caños de cada sector en que estaba

dividido el sitio. El saludó a muchos que ya lo conocían y se dedicó a esperar pacientemente que le

toque su turno. Llenó su depósito y llegó al cuarto mientras ella aún dormía sin percatarse de que

él había salido . Se lavó rápidamente ,la cara y comprobó que la cocina estaba buena ,tenía

querosene y la prendió, colocando la pequeña olla llena de agua con la intencion de preparar un

poco de café. Miró en una repisa lo que tenía guardado y encontró una lata de nescafé que tuvo

que chancarlo un poco para convertirlo en polvo ,ya que por la humedad se había endurado. Lo

importante es que tenía buen olor y podía servirles. El agua hirvió y el ruido la despertó. Estaba

aún somnolienta y él le acercó un vaso de café caliente,que ella agradeció mucho. El líquido la

despertó y conversó con él sobre cosas sucedidas. El trató de disculparse por lo del ambiente al

que la había traído y ella le dijo que se deje de cosas y que recuerde que ella había vivido meses a
 148

la intemperie por lo que allí se sentía cómoda .El le propuso salir para reconocer el lugar y

contactar con gente para asegurar lo de la comida y ver como se haría para el trabajo de Salud

Mental que desarrollarian. La mañana estaba tranquila. Había poca gente en el lugar .Todos los

varones salian a trabajar. El lugar se usaba como dormitorio . Los niños ivan al colegio y algunas

mujeres se ocupaban de tareas caseras y otras trabajaban en los comedores populares. Ellos se

dirigieron a uno de esos locales . La puerta estaba abierta. La encargada del lugar los recibió con

mucha amabilidad. Le preguntaron sobre la hora del almuerzo y pidieron que los tomen en cuenta

porque pensaban comer allí. No había inconveniente. El era conocido y tenía todo derecho sobre

ese comedor por ser de su sector. Luego salieron a la calle principal para tomar un carro que los

lleve a la casa de su padre ,para pedirle algún dinero que les permita mantenerse con alguna

comodidad. El sabía que no conseguiría mucho,pero algo le darian . El padre los recibió con cierta

sorpresa ,al verlo acompañado con ella. El le explicó lo que pretendían y donde vivirían,lo cual el

padre aceptó y luego le dio unos billetes que Wilder consideró sufcientes para unas semanas de

alimentos y otras necesidades. De la casa del padre se dirigieron hacia el centro ,pasearon por las

diversas calles que vieron totalmente cambiadas. Ya no vieron vendedores ambulantes, el trafico

era fluido y los negocios se desarrollaban normalmente. Llamó la atención la presencia de muchas

hostales y casinos de juego ,con máquinas tragamonedas. Esa era la supuesta bonanzaeconómica

que el gobierno mostraba y que nos ponía al nivel de los países Asiáticos donde la pobreza era

enorme y solo unos cuantos se enriquecían. Por las calles se notaba mucha desconfianza ,la gente

andaba con temores , apurados , y la policía sospechaba de todos. Se sintieron observados en todo

momento,era algo que les causaba temor ,verse constantemente rodeados de policías, que en

cualquier momento podían pedirles papeles y detenerlos. La ciudad estaba bajo el régimen de

emergencia . Las viejas Casonas Coloniales habian sido restauradas, se veian muchos balcones

hermosos con sus maderos tallados que volvían a lucir su viejo esplendor. Ingresaron al Museo de

Arte del Paseo Colón ,donde recorrieron los salones de pinturas de diversas épocas y que Wilder
 149

ya conocía ,porque había llevado un curso de pintura en dicho lugar,pero le interesaba que ella los

aprecie y goce de ese hermoso espectáculo . Ella había visitado museos de países Europeos por lo

que le pareció poco lo que allí veía ,pero era cierto que el arte particular que se desarrolló en la

Colonia era especial y le causó una gran impresión. Ambos mostraron interés por las clases de

pintura y bajaron al sótano donde se llevaban a cabo las clases. El le mostró los salones donde

tuvo sus reuniones y recordó los maestros que le enseñaron y perfeccionaron su afición que luego

plasmariaen las paredes del pabellón 7. Luego decidieron ingresar a una matinal de cine club que

en ese momento se estaba proyectando. Ellos eran amantes del buen cine. Los dos habian

cultivado esta afición por su cuenta y les había creado una cultura muy adecuada ,lo que les

permitía valorar la calidad de las películas. Eran dos personas muy singualares que tenian mucho

en común, con una formación cultural elevada que les facilitaba pasar las horas juntos,

conversando de sus vivencias y a la vez intercambiar opiniones sobre todo lo que se daba a su

alrededor. Salieron del local y recorrieron los jardines del parque aledaño ,decidiendo sentarse un

momento a contemplar las calles, ver a la gente y conversar un poco. Prendieron cigarrillos y

pasaron minutos en ese lugar respirando el aire algo contaminado por tanto carro . Les llamó la

atención la presencia de gran cantidad de las llamadas combis, que hacian noticia por los

constantes accidentes que ocasionaban. Rocita reía graciosamente al contemplar como la gente

iva colgada de los ómnibus ,los cuales se inclinaban ante el peso de sus pasajeros. Nadie mostraba

preocupación por ello,solo se tomaban en cuenta estos hechos cuando se presentaba algún

accidente. Alrededor de ellos se fueron congregando parejas de jóvenes que se apoderaban de la

sombra de un árbol y daban rienda suelta a sus caricias amatorias. Era un espectáculo increíble

,que se desarrollaba a plena luz del día y que sus protagonistas hacian sin mayor rubor. La policía

pasaba indiferente y solo algunos menores se acercaban interrumpiendo el romance para

ofrecerles algunas golosinas.Ellos reian viendo tanta curiosidad que se mostraba ante sus ojos y

que nunca habían visto con detenimiento por estar encerrados en el manicomio y muchas veces
 150

ensimismados en sus delusiones y dolencias psíquicas o afanes consumistas. La ciudad les

mostraba su verdaderacara, sus avatares y circunstancias ,que hoy ellos tenian tiempo para

percatarse en todas sus dimensiones. Este espectáculo mundano les demostraba que el médico

tenía razón cuando planteaba que la sociedad no tenía una Cultura de Salud Mental ya que era

evidente de que el modo de vida de la gente carecía de calidad, no tenía horizontes , cada quién

era llevado como por un torbellino hacia un destino sin sentido ,vacío que luego podía

deteriorarlo. La gente vive deteriorándose diariamente, era lo que ellos estaban constatando en

las calles de la gran Lima. Regresaron a la zona donde vivian para comer ,y entraron al comedor

popular donde recibieron sus raciones del almuerzo. Luego fueron a su habitación para

descansar.No había mucho que hacer en la casa. Ellos no tenían reparos a sus carencias y dejaron

que las cosas estén como las encontraron. Uno de esos días conversaron con el dirigente del

pueblo joven para que convoque a una reunión a fin de que ellos expongan sus planes sobre Salud

Mental, y ponerse de acuerdo para llevarlo a cabo. Esta reunión se realizó a dos días de la

conversación . Los dirigentes le plantearon que no habían condiciones para tales programas

porque la zona había sido declarada roja y ello los ponía en la mira de la policía y el ejercito,por lo

que no veían posible que se desarrolle lo que ellos planeaban llevar adelante. Ambos escucharon

las razones y las consideraron atendibles .No habian condiciones para hacer nada por ahora, la

gente estaba entre dos frentes en pugna por el poder y era realmente suicida pretender desafiar

esa realidad social por la que atravesaba el país. Ellos eran testigos de todo eso y podian evaluar

con objetividad. Decidieron dar cuenta de ello a la Asamblea de la Apemec que se desarrollaba

todos los sábados. No es que ellos no quieran hacer algo, no se podía hacer nada. Ahora se

enfrentaban a la dura circunstancia de crear algo que llene sus vidas y les de sentido para seguir

adelante,superándose y no caer nuevamente en las garras de la alineación social ,que es la puerta

de entrada a la enfermedad mental. Eso les había planteado el médico y ellos lo tenían muy claro.

Un día dormian plácidamente y fueron estremecidos por una gran explosión que venia de algún
 151

lugar cercano. Toda la población salio a las calles en busca de información . Ellos escucharon que

se había explotado un cochebomba en el distrito de Miraflores. Luego sabrían que fue el el lugar

llamado Tarata. La televisión mostró el horror de lo sucedido. Era algo cataclísmico, que mostraba

el grado de intensidad al que había llegado el conflicto social en esos días en la capital. Se hablaba

de que se estaba en una etapa de equilibrio estratégico y que los subversivos se aprestaban a

cercar la ciudad y luego asaltarla para hacerse del poder. Era algo alucinante,pero de ello se

hablaba diariamente como un hecho inminente. A los pocos días se dio una noticia que causó un

gran impacto en el país. Se había capturado al lider Máximo de los subversivos .Se les acestó un

golpe mortal. Se le mostró en una jaula ,derrotado. Más adelante, otro día cayó el lider del otro

grupo en conflicto con lo cual la situación cambió y se entró en una fase de estabilidad ,pero que

no trajo mejoría para los sectores populares, sino que generó un nuevo problema ya que el

gobernante decidió permanecer más tiempo en elpoder originando graves conflictos políticos que

crearon mayor inestabilidad democrática y un verdadero avasallamiento del nuevo poder. Se

profundizó la crisis económica, surgieron nuevos sectores pobres, la desocupación aumentó y la

sociedad se regimentó bajo el pretexto de la lucha contra la subversión . Ellos estaban

paralizados , sin poder trabajar en su proyecto . La Apemec comenzó a ser victima de la

intolerancia y elpabellón comenzó a ser hostilizado por su gran labor a favor de los marginados. En

torno al gobierno creció una burocracia arribista que cerraba todo espacio que compita con ellos y

que los haga verse ineficientes e incapaces para atender los problemas de la sociedad.Ambos no

tenian alternativas por lo que vieron necesario regresar al pabellón.

CHIQUI DECIDE SALIR DEL HOSPITAL

Algo pasaba en el hospital y chiqui pudo percibir que todo apuntaba contra el pabellón 7. Llegó

una comunicación ordenando se suspenda la salida de los pacientes a la calle y la prohibición

terminante para ir a la plaza San Martín. Ella había participado en la campaña de ayuda al enfermo
 152

mental abandonado. Se le encargó que sea la relacionista pública de los pacientes que venian de

fuera,que eran traidos por la comisión de pacientes que salian a las calles de los distritos para

ubicarlos y llevarlos al pabellón. Ella los recibía en la puerta y los conducía a los baños ,donde la

comisión de limpieza los cambiaba ,y nuevamente los ponía en manos de ella para que se encarge

de ubicarlos en su mesa de trabajo y conozca su dormitorio y luego almuerce y conozca todo el

servicio y el horario de las actividades. Ella hacía contenta ésta responsabilidad ,conversaba con

cada uno de ellos para conocerlos de cerca y saber sus preocupaciones y necesidades .Ellos

,inicialmente la miraban sorprendidos ,luego ivan tomando confianza y le referian todos sus datos,

su historia personal con la que se les identificaba y se ubicaba su familia ,la cual venía a recogerlos

o a responsabilizarce de su tratamiento que continuaba en el servicio. Chiqui gustaba de llevarlos

de la mano a todo lugar. Muchos se reían de ella viéndola ir de un lado para otro con su recién

llegado .Ella respondía amigablemente sacándoles la lengua ,hablándoles en francés , y seguía su

labor .No importaba si ,muchas veces, el o ella , se mostraba negativista resistiéndose a seguirla y

rclamando su vuelta a la calle. Es interesante, decía, prefieren la libertad, que la cárcel dorada del

pabellón 7. Ella sabía que tenía la misión de convencerlos de que se queden, decirles que su

presencia allí era transitoria y que sería mejor que estar en la calle, de frío y soledad. Pasaba largos

ratos hablando ,siempre acompañada con sus dos inseparables amigos que la ayudaban a

persuadir a los nuevos .Los tres se convirtieron en expertos anfitriones que no dejaban al inquilino

ni por un minuto hasta lograr que se sienta bién. Nada los vencía ,ni el rechazo del otro que

muchas veces se agitaba y largaba la carrera en busca de la puerta con ansias de respirar el aire de

la calle, que áunque contaminado era fuera, era sin muros ni extraños. Chiqui pedía un descanso y

salía a fumarse un cigarrillo por los jardines del hospital o se daba tiempo para ir hasta la cafetería

a saborear un poco de líquido negro humeante ,antes de retomar la tarea de atender a su invitado

forzado a quedarse. Cuando lograban que hable y les muestre su amistad,lo presentaban a la

Asamblea narrando todo lo que les había dicho y todos los recibian con grandes aplausos y
 153

muestras de afecto. Meche tomaba la inciativa , levantaba la mano y hablaba a nombre del grupo

dándole el saludo y ofreciéndole todo apoyo para su pronta recuperación.Luego se acercaba y

estampaba un sonoro beso en su mejilla con lo que sellaba una amistad permanente y la

seguridad de que el pabellón 7 era mejor que la calle. Otros le ofrecían sus canciones y al final se

formaba una larga cola para abrazarlo y darle seguridad de que todo iría bién. Allí terminaba la

misión de ella, hasta que llege uno nuevo. Todo lo demás corría a cargo del jefe de la comisión

donde se integraba el amigo . Fueron varios meses en ese programa en el que todos participaban y

nadie se quejaba porque igual lo ubieran hecho por alguno de ellos . El pabellón ,era innovador

permanente. Los programas se sucedían de uno a otro. Así se abrió el de promotores de Salud

Mental en la Comunidad. En la reunión de la noche ,David comunicó que el médico había decidido

llevar adelante la campaña de Salud Mental en la sociedad.Era tiempo de llevar la información a la

gente de la calle. Se pdieron voluntarios y fueron cinco los que se ofrecieron .Irian por la mañana a

las calles,llevando cartillas, volantes ,muñecas ded salud mental ,que distribuirían entre los

transeúntes,en las tiendas,mercados y en los ómnibus. Estos últimos se convertirían en aulas

rodantes que recibirían el mensaje por todo su recorrido. Era una hermosa tarea. Se les instruyó

sobre la manera de realizar ésta labor . Lo que recaudaran sería para cada uno y solo un

porcentaje para reproducir los materiales . Todos estaban de acuerdo. La Asamblea los despidió

en el primer dia que se acordó dar inció a la gran jornada. Eran los pioneros de una tarea sin par

que llevaba un hermoso mensaje a la sociedad. Los enfermos mentales saldrían a decirle a la

sociedad lo que era la enfermedad, como se produce, como se previene, y como se trata, a la vez

que darle a cada invididuo una orientación para promover su vida, para enseñarle a organizarce y

vivir con calidad. Entre los cinco primeros estaban dos mujeres . Ellas estaban felices y seguras de

lo que ivan a llevar adelante. Fueron varias semanas intensas. Regresaban contentos y tranquilos

por tener como costear sus necesidades y de haber sido bién recibidos por la gente en la calle.

Chiqui y sus dos amigos decidieron integrarse a los cinco primeros. Ella prefirió barrios que tenian
 154

mayor nivel cultural ,era un verdadero reto. Cumplieron su tarea y regresaron felices por haber

ganado una nueva experiencia . Los porteros se acostumbraron a verlos ingresar y salir

contentos .Ellos les dejaban unos caramelos y sus mensajes . Por las noches se evaluaban los

resultados .Algunos eran más hábiles y les enseñaban a los nuevos en la manera de comunicarse

con la gente. Chiqui dejaba que sus amigos hablen y ella repartía los papeles. No todos se

animaban a subir a los ómnibus. David era un experto en los temas y se lanzaba un discurso a lo

largo del viaje ,para luego darles su papel de lectura. El público lo aplaudía. Cada uno refería sus

anécdotas con la gente .Ella jamás pensó estar inmiscuida en tareas tan interesantes y de tanto

valor para la sociedad. Se sentía útil, sabía que lo que hacía era una obra hermosa en bién de la

sociedad. Pensaba en sus correrias con los chóferes y su rostro se enrojecía de rubor ,sabiendo

que ella era mal catalogada con esas acciones ,por lo que prefería mantenerlas en secreto y solo

eran de conocimiento de su amiga Rocita. El grupo de Promotores se reunía con el médico para

evaluar los resultados y reccibir indicaciones claras de que todo era realizado con el propósito de

servir a la sociedad, que no había ningún afán de lucro, por lo que el dinero no era la meta. Chiqui

aprendió a hablar sin temor en el público y logró dominar los temas de Salud Mental .Ella sentía

una gran simpatía por todos los que participaban en esa gran labor y les habló de que en ninguna

parte del mundo ,por donde ella había estado ,había visto algo tan interesante como lo que ellos

venian haciendo. Un día llegó un memorando informando que se prohibía salir a la calle y se dejó

en la puerta de salida un copia con la orden de que no se les deje salir a los pacientes del pabellón

7. Todos lloraron de impotencia .No soportaban tanta prepotencia ,pero no había nada que hacer.

Para agravar la situación llegó una orden para que se lleven 24 pacientes a la Colonia Agrícola de

Barranca. La lista incluía a todos los sque no tenían familia ,ancianos y abandonados . Chiqui sintió

una gran indignación y propuso ir a la dirección a protestar. Se cargaron todos los catres viejos,

escobas, y muebles inservibles y se los colocó en la puerta de la dirección . Los colchones más

deteriorados, laas almohadas sucias,las sábanas rotas fueron exhibidas como demostración de
 155

profundo rechazo a esa administración indolente. En el pabellón todo era desolación. Se sabía que

llevarlos a Barranca era condenarlos a una muerte segura. Eso nada importaba a los

directivos,ellos mismos que muchas veces fueron al pabellón llevando a la televisión para que

muestre al país todo lo que en ese pabellón se hacía y que se atribuía a una buena acción de los

directores. Ellos bailaron, cantaron en el coro, presentaron teatro y jugaron frente a

camarógrafos,como verdaderos artistas .Ella mostró sus cuadros y su gran labor en su taller . Ellos

solo tenian intención de aniquilar esa obra que demostraba que se podía lograr mucho con

organización y pocos recursos. Nada había que hacer , las ordenes estaban dadas y los pacientes

fueron subidos en camiones y sacados del hospital.La sin razón se impuso de manera vertical. Esa

noche nadie durmió . Fue el día más largo de la vida de cada uno de los que vivian en ese pabellón.

Durante la semana previa ella se dedicó a conocer de cerca de cada paciente que se llevarían del

pabellón. Con cada una de ellas salía a pasear por los jardines del hospital. Se le veía reír ,les

cantaba sus canciones que nunca cantó en grupo ,de aquellas que hablaban de la vida y la

sociedad ,la miseria y la solidaridad. A Victorina la visitó en su corral de cuyes y la acompañó

mientras les preparaba la fogata para abrigarlos y se iva con ella a las acequias de los alrededores

del hospital, cerca al gran muro que los separaba del mundo externo ,para traer el pasto y la vió

escoger cada hierba ,separando la buena de la mala ,para que sus animalitos coman lo mejor que

ella les podía dar. Era sorprendente ver a esa mujer de rostro oscuro ,quemado por los rayos

solares desplegar tanta sabiduría frente a la naturaleza y lograr extraer de los bordes solo lo que

era saludable a sus protegidos. Chiqui miraba cada movimiento y trataba de hacer los mismo sin

lograr diferenciar una planta de la otra . Una vez separado lo necesario, lo envolvía en su mandil

desplegado en el suelo y hacía un gran atado que tiraba a la espalda la que se encorbaba para

servir de adecuado transporte a tan preciado alimento. Solo sacaba lo necesario, media la

cantidad con sus ojos pequeños y chispeantes ,como tratando de que no vaya nunca a faltar ,que

quede siempre algo,y que las raices permanezcan para luego crecer los tallos y así mantener ese
 156

equilibrio de vida y verdor en ese rincón del manicomio,que se había convertido en el mundo ,de

Victorina y que era todo lo que ella quería para seguir viviendo .Ahora ,ella ni siquiera sabía que la

sacaban de ese lugar y la llevaban a otros lugares ,cerca de la playa, donde hay más campo,pero

no iran sus animalitos, y donde nadie sabe si ella quiere ir,y tampoco se lo preguntaron. Con

Carmincha hizo una relación muy especial. La niña de los largos cabellos edstaba siempre

amarrada en una silla o en la banca del patio interior. Era un gran riesgo soltarla. Levantaba una

pierna y pateaba como una mula ,soslo que para adelante o se lanzaba sobre el que estaba más

proximo mordiéndolo y si era mujer se prendía de sus cabellos y solo los soltaba cuando le

presionaban los dedos entre varios. Daba lástima verla amarrada, si alguien se acercaba ponía

unos ojos tan tristes que rompía el alma del más duro. Muchos pacientes ya lo sabian se alejaban

de ella, o la miraban de lejos y la hacian jugar ,pero sin compromfeterse con soltarla. Chiqui tenía

una relación conflictiva con ella. Deseaba soltarla,pero temía sus golpes,porque los había visto

aplicar y más de una vez le dirigió a ella sus piernas ágiles y fuertes. Concertó con sus dos amigos

una alianza para estar cerca de ella ,jugar con ella y hacerla pasar momentos agradables ,mientras

esté allí. Carmincha nunca habló, solo emitía sonidos incompresibles que ni ni siquiera se

relacionaban con estados de ánimo, de tal modo que nunca se sabía cuando estaba contenta o

molesta, salvo cundo se le daba de comer en la boca.Claro que a veces duraba poco un ánimo

alegre ya que muchas veces escupia en la propia cara del que le daba laa comida . Chiqui solo le

daba colores y le alcanzaba papeles para que ella garabatee.Muchas veces llevó el lápiz a la boca y

trató de morderlo y pasarse el trozo que se quedaba entre sus dientes. Ellos desesperados le

abrian la boca buscando que no lo trage y termine ahogada. Ella la peinaba y acariciaba mientras

ellos la sujetaban fuertemente . Era una verdadera batalla campal darle cariño a esa niña andina

de chapas y hermosos ojos verdes que en cada mirada decian todo ,sin poder expresarlo en

palabras .Julieta era otra de las que serian llevadas fuera, sin que pueda protestar por su retardo

mental producto de un gran accidente ,al caerse del tercer piso de un edificio cercano a su
 157

domicilio .Ella era totalmente desinhibida y gustaba de leer todo lo que cayera en sus manos ,así

como comía sin límites tanta comida como la que se le pusiera frente.El accidente la había dejado

con limitaciones en el lenguaje y se comunicaba con algunas pocas palabras. Los tres se sentaban

en la biblioteca con ella y le enseñaban libros y revistas,en especial de paisajes y figuras femeninas

que producían una gran alegría en Julieta. Era una niña grande que le daba igual estar en cualquier

sitio ,sin poder distinguir de comodidades o dificultades ,solo cuando no había alimentos se le veía

intranquila y durante el almuerzo todos tenian que cubrir sus platos porque ella se levantaba y

paseaba por las mesas buscando alguna presa o algún hueso que sobre en un plato. Nadie se

salvaba de la impetuosidad de Julieta que respondía llorando si luego se le quitaba ella lograba

robar de un paciente nuevo y desprevenido. Chiqui gastó sus últimos dineros comprándole

chocolates para tenerla contenta. Ella solía acercarse a los alumnos y pedirles que le presten sus

libros para revisarlos. Era muy insistente ,y si se negaban actuaba violentamente arrancando de las

mismas manos lo que a ella se le había antojado. Carolina era una niña vieja,de figura frágil y cara

risueña , infantil , caminaba siempre arrastrando los pies con grandes tacones que le bailaban en

sus pequeños pies. Nadie despertaba más ternura que ésta mujer que nadie sabía ni podía

adivinar la edad que tenía. Deambulaba de un lugar a otro arrastrando una vieja muñeca mas

grande y pesada que ella , tan sucia que sus ropas se hacian difícil de distinguir . Ambas parecian

ser de trapo,y si se lograba parar a las dos juntas sería difícil diferenciar ,de lejos quién era quién.

Había sí una sola cualidad que permitía ubicarla. Era su lengua sucia , su lenguaje procaz, sus

lisuras a flor de labio que lanzaba a todo aquel que pretendiera quitarle su muñeca o quese

pretendiera burlar de su aspecto grotesco. Ella no toleraba nada que la haga sentirse mal y

comprendía fácilmente cuando se pretendía aprovecharse de su persona para reirse y pasar un

buen rato a sus costillas. Chiqui gozaba con ella, escuchandola en duela verbal con Blanca ,que

tomaba en serio sus palabrotas y le demandaba una conducta más acorde con su condición de

mujer. Otraz veces se lanzaba a un duelo verbal con alguno de los drogadictos que por molestarla
 158

y reirse con ella la insultaban . Ella igual le daba que sea en serio o en broma lo que se le decía,

igual respondía en su idioma aderezado de perlas y diamantes de la más oscura procedencia. Se

ignoraba de donde venía, donde había vivido y conquién para haber aprendido tanta palabra

sucia. Muchos estaban seguros que siempre estuvo encerrada en el hospital,pero ello no explicaba

su lenguaje. Su boca mostraba con facilidad su escasa dentadura que ella no ocultaba para nada y

más bién abría tanto que podía pasarse un plato de comida, a pesar de ser realmente muy

inapetente por lo que su delgadez era alarmante que daba pista para pensar en una tuberculosis

galopante,sin necesidad de exámenes especiales, sin embargo nunca tuvo tos, ni escupió sangre.

Chiqui se sentía alarmada de pensar que esa mujer diminuta estaria sola en ese lugar inhóspito,sin

tener ni siquiera quién la provoque para que ella hable lo que tenía costrumbre decir. En el

pabellón la obligaban a comer. Habian aprendido a utilizar las bromas para hacerla abrir bien

grande la boca y ponerle bocados de sopa y segundo que ingería atragantándose ,pero terminaba

todo lo que se servía en su charola. Jugando ,riendo comía los tres alimentos diarios. Era un

espectáculo cada hora de su comida. Nadie como ella recibía tanta atención de los pacientes que

se turnaban para hacer que abra la boca ,sin que nunca se logre desprenderla de su muñeca de

trapo que ni al dormir se le podía separar. Si en la granja a donde se le confinaría ,desaparecía su

preciada compañía, lo mas probable es que nunca más ria ni coma ni mucho ,menos pueda dormir

naturalmente. Era difícil comprender como se atrevian a llevar a un ser humano como ella a un

lugar como ese, salvo que todo esté ya decidido y se espere su final . Chiqui no se cansaba de

obsrvarla actuar. Era como estar en un teatro espectando el más increíble espectáculo jamás

montado,y que para Carolina era la vidad misma,su vida que ella vivia como una comedia sin fin.

Otros querían que realmente sea una injusta tragedia. El tiempo le iva quedando corto para

atenderlas a todas.Las primeras fueron las más graciosas y especiales ,inocentes en toda la

dimensión de los conceptos y otras eran las ancianas muchas de las cuales estaban postradas en

cama y ella nunca vio movilizarse solas.A ella las atendió por la noche. Les arregló su cama y las
 159

abrigó esas noches de frío .Por las mañanas les hizo su aseo ayudada por Meche y Aurora

que,como ella estaban commocinadas por lo que sucedería con tales criaturas. Las peinaban y

cambiaban,las cargaban de una en una ,con mucha delicadeza y las metían en la tina

tibia,previamente preparada, y luego les daban su desayuno caliente . Eran las madres que

siempre quisieron atender en sus años de senectud y qye la vida les provaba de poder

hacerlo,pero que les brindaba la oportunidad de lograrlo allí ,en el manicomio,donde esas madres

sustitutas requerían de esas hijas hacendosas. Las ancianas igualmente ,ignoraban a donde serian

llevadas pronto. Sonreían ,sorprendidas dee tanta amabilidad y cuidados. El personal solo

observaba. Ellos sabian lo que las pacientes sentían esos días. En la Colectividad la relación entre

personal y pacientes era tal que nadie se sentía desplazado ni menos utilizado ,y así a cada quién

se le dejaba hacer lo que pedía ,supervisándolo para que no lo haga mal ni se sienta

desamparado ,solo en su tarea voluntaria. Las dos amigas cantaban mientras se entregaban a la

tarea pidosa, ella no podía cantar sus versos por que no se adecuaban al momento y prefería

tararear las letras de ellas. Nunca vieron a tres pacientes tan diligentes en esos días. Ninguna

lágrima se permitieron derramar,no creian que ello ayudaría a nadie ,aunque muchos dicen que

las vieron dejar caer sus lágrimas en silencio mientras nadie las podía ver para testificar . Había un

grupo de las 25 que eran lúcidas y de edad adulta. Ellas carecian de familiares y habian sido

recogidas de las calles de la capital. Nunca hablaron con ellas para preguntarles si deseaban salir

libres y volver a donde fueron encontradas. Muchas ubieran aceptado de buena gana vivir a la

intemperie, deambular por la ciudad , soportar el hambre y el frió del cemento callejero,antes de

ir a un lugar ignoto, lejos de la civilización y de todo contanto humano normal. Esa ignorancia

suya, las hacía permanecer tranquilas, indiferentes ,seguras de que todo seguiría igual como todos

los días. Ello era lo que más inquietaba a Chiqui ,sabiendo que en poco tiempo ellas ya no estarian

allí,ya no comerian juntas, no participarian en los programas ,no se beneficiarina de la presencia

de los alumnos y de tanta gente que venía a visitarlos ni estarian en las grandes celebraciones que
 160

festejaban de acuerdo al calendario cívico. Era dificil aceptar su ausencia, eran de la familia,

formaban parte de todos los que allí vivian y compartian esos espacios con todas su limitaciones y

carencias,y sus alegrias y frustraciones. Ellas eran del coro. Sus voces ya no se escucharian , no

formarian parte de los grupos de teatro ni de danzas. Nadie las verian más actuar ni escucharian

sus risas y jamás verian sus figuras desgarbadas ,vistiéndose de diversos personajes para celebrar

la fiesta del Inti Raymi, o el carnaval,ni podría participar en las navidades de todos los años

venideros. No había a quien quejarse, eran inútiles todas las protestas. Con tres de ellas fueron al

kiosko para tomarse un café caliente. Saborearon un pan con huevo y hablaron de los malos tratos

de que eran objeto en dicho lugar cuando no les permitieron ingresar al salón y les dijeron que los

pacientes deberían ir al otro lado. Las horas se hacian cortas,no había forma, para ella de detener

el tiempo ,congelarlo y vivir en otra realidad donde no pase nada de lo que se venia viviendo .Cada

mañana de esa semana nadie la pasó bién.Esa mañana se levantaron todos a la vez y el desayuno

fue el más amargo que jamás tomaron . Una a una las sacaron hacia el patio exterior y las fueron

subiendo al camión del hospital .Los que se quedaban lloraban y formaban grupos para apoyarse

sabiendo que nada podian hacer ,solo mirarlos por última vez. Chiqui sabía que había llegado el

momento de partir para ella. Ya no podría soportar el dolor de no verlas . Le sería imposible comer

frente a esas sillas vacías. Nunca dormiría en ese dormitorio donde faltaban sus amigas ,y se sería

difícil caminar por esos pasadizos sin escuchar las risas y malas palabras de carolina. Como visitaría

la biblioteca y no encontrar allí a Julieta que cuando escogía un libro primero lo olía ,como

buscando sentir la bondad de su contenido.Los jardines verian marchitar sus flores y la huerta ya

no daría frutos y los que salgan no serian de esas manos ,de las de ellas, de sus amigas con las que

regaba y movia la tierra con la dificultad propia de su debilidad. La perra sulca lloró toda la

noche,como presintiendo que los fantasmas de ellas vendría a despedirse de ella. El día de la

partida la sulca estuvo sentada en la puerta sin ladrar, solo observando todo el movimiento de

gente que se mudaba a la fuerza . Ellas subian , se sentaban y esperaban calladas. Nadie les decía a
 161

donde irian. Como estaban acostumbradas a salir de paseo y a diversas ceremonias y

prsesntaciones, creian que serian una más de las tantas en las que habian participado. Ignoraban

que esa seria su última partida. Algunos pensaron que ,por lo menos lograron salir del

manicomio ,pero otros replicaron que ello no era justo porque eran llevados a un lugar peor que

éste ,donde fueron algo felices,por unos años al menos. Viéndolas partir sintió que vivia el

holocausto. Seguro que así se las llevaron a tantas otras mujeres en otros lugares lejanos del viejo

mundo. Ella nunca podría pintar una obra como Wernicka ,pero trazó unos cartones en blanco

mostrando lo que realmente les esperaba en Barranca y se los entregó al Médico ,al tiempo que le

comunicaba que había decidido irse .Era ,como el médico dijo, algún día, cada uno decide irse

,cuando siente que ya está listo para vivir fuera. Ella había llegado a ese momento y quería estar

afuera para no ver más injusticias dentro, donde se había iniciado la destrucución de la más

hermosas experiencia hospitalaria en la que había tenido la suerte de participar.Eso sí se

comprometía a seguir con la Apemec, luchando por la salud mental.

La mañana en que decidió partir todos jugaban en el patio exterior. Ella había pasado una

semana ,luego de que se llevaron a las pacientes ,recorriendo el hospital,para no olvidarse

de todos los rincones que había pintado y por donde pasó con muchas de ellas durante su

estadía. Tenía grabada en su memoria las palabras de las que eran lúcidas y fueron traidas

de la calle sin que ellos lo deseen .Una de ellas, le había dicho que se sentía un objeto al

que los otros se creían con derecho a llevarla de un sitio para otro sin dejarla vivir en

ningún lugar donde ella deseaba estar. Acaso, le dijo, no hay leyes que protejan a la gente y

le permitan estar donde quiere sin que la molesten?.Pensaba mucho en esas palabras y se

respondía que ella nunca se dejaría llevar a cualquier lugar y siempre iría a donde ella

quisiera ir,. No a donde otros quieran que ella vaya. Ella sabía que las pacientes a las que se

llevaron nunca regresarían. ¿Cómo es posible que alguien autorice que se lleven a gente sin

capacidad de decidir a un lugar donde van a morir?,le preguntaba a Daniel ,sin poder
 162

obtener respuesta. Uno de esos días decidió conocer a quienes daban las ordenes y se

dirigió al edificio central. Allí estaba la administración y en el patio central variass

oficinas,una de las cuales pertenecía a la dirección . Llegó a la puerta. No había querido que

sus dos amigos la acompañen ,ella sola deseaba entrevistarse con alguno de los que

firmaban las ordenes para que las pacientes sean llevadas fuera del hospital. Al fondo de la

sala de espera se veía un gran escritorio y una señorita hablaba por telefono.Tocó la puerta

y ésta le permitió pasar. Preguntó por los Directores y le pidieron que espere ,que estaban

en una reunión en la sala de sesiones ,detrás de la siguiente puerta . Se le invitó a sentar y

ella lo hizo ,esperando impacientemente que se abra la gran puerta recien pintada .

Recorrió la pared frente a ella ,mirando las fotos de personajes que seguramente habian

dirigido éste hospital. Los rostros eran variados ,algunos muy adustos y otros más joviales .

Se preguntaba como sería el rostro del que o de los que querian destruir el pabellón 7. La

puerta se abrió y salió un grupo de personas que serian trabajadores del hospital. La

secretaria entró y al salir le dijo que inmediatamente saldría el indicado para atenderla. Se

sentía inquieta. No le gustaba esperar. Revisó su libro de notas y tomó su lapicero

anotando escuetamente..”hoy conoceré a los que se las llevaron a morir ,al igual como

otros ,en lugares lejanos dieron origen al holocausto .”Terminó de escribir y dos individuos

se aparecieron en la puerta, uno tras otro. El primero era alto y grueso, de tez cetrina, con

marcada calvicie y en managas de camisa.Su apariencia era la de un capataz de hacienda. El

otro era de talla mediana , con el aspecto de un sapo vestido de terno y una mueca como

sonrisa que le daba un aspecto siniestro. Era una pareja que bién podría servir para una

película de terror. Los miró ,levantándose y sin saludarlos les dijo.”solo quería conocer a

quienes han pisado el juramento hipocrático que dice …lo primero, no hacer daño..Dio

media vuelta y salió como había llegado, lentamente . La secretaria la llamó

insistentemente para que diga lo que deseaba ,y los dos se miraron sin entender lo que
 163

estaba pasando. Caminó hacia el cafetín,ingresó ,jaló una silla y se sentó esperando que la

atiendan. Estaba tranquila,pero deseaba gritar, y por eso hizo lo que sabía le tenían

prohibido hacer, sentarse en el salón. Esperaba que alguien le diga algo, que le sugiera que

se levante, para decirle todo lo que llevaba en su cerebro y que deseaba sacarlo afuera. Se

le acercó una joven y solo le preguntó que deseaba servirse . Ella la miró, respiró profundo

y comprendiendo que nada pasaría pidió un café y encendió un ciagarrillo esperando que

se lo traigan. Sacó su libro y dibujó los rostros de los dos sujetos que había visto

recientemente,no quería perder los rasgos de sus rostros ,tenía que grabarlos y luego vería

que haría con ellos. Si fuera Miguel Angel, los pondría en el infierno, en la boveda de la

Capilla Sixtina. Claro ,fue una ocurrencia, pero se prometió que cada vez que desee dibujar

seres repugnantes usaría esos rostros. Toda la semana el pabellón fue invadido por una

nube de pesadumbre.El programa entró en un nivel bajo ,y los pacientes mostraban su

pesar en cada momento. Nadie se atrevía a poner música, solo trabajaban en

silencio,pocos hablaban y el médico respetaba la actitud de todos. Ella decidió pasar por la

oficina del Doctor para pedirle su alta. Este se la entregó y ,como a todos le señaló que se

mantenga en contacto con la Asociación y concurra a sus citas en consulta externa. Por la

mañana ,mientras todos dormian, pidió que le abran las puertas y salió llevando un maletín

que era lo único que le quedaba de todo lo que trajo ,hace varios meses. Nadie salió a

despedirla y solo Sulca la acompañó con la mirada mientras se alejaba. A esa hora la perrita

esperaba al Médico ,como todas las mañanas. Era el mes de junio y se sentía frío que la

obligó a encender un cigarrillo. A esa hora se iva cruzando con el personal que salía de los

diferentes pabellones ,por el cambio de turno. Algunos ,que la conocían ,se sorprendian de

verla tan temprano ,con sus cosas y en una actitud clara de irse hacia el mundo externo. En

otra oportunidad ubieran llamado al pabellón para preguntar si se estaba escapando. El

hospital conocía lo que sucedió con el pabellón 7 y sus pacientes por lo que se sentían
 164

solidarios con todos ellos. Para los que la saludaban ,ella tenía razón de irse, porque lo que

se estaba haciendo no tenía justificación ,pero nadie podía protestar porque era

amenazado con ser despedido.Todo el país estaba sometido a una política represiva que se

justificaba con la presencia del terrorismo. Los sindicatos habían sido diezmados y miles de

empleados públicos fueron lanzados a las calles. La ciudad estaba invadida de taxistas y

vendedores ambulantes. El mismo gobierno había dado una Ley especial de protección al

comercio ambulatorio ,con el proposito de mejorar su imagen con los despedidos a los que

se les daba unos incentivos para que sobrevivan unos meses. En los hospitales se vivia una

verdadera psicosis ,todos esperaban el momento en que se les llame a evaluaciones ,con

las cuales se le daba forma legal a la pérdida de trabajo,por supuesta incapacidad

.Jardineros analfabetos ,barredores de los municipios y todo tipo de personal de

mantenimiento fueron evaluados por Universidades de prestigio con sendos exámenes ,sin

tener en cuenta su nivel de instrucción ni interesarles para nada, si eran analfabetos o

tenían tales conocimientos . Ella había leído ,en una sesión del Matutino, un hermoso

poema de Vallejo ,sobre los parados,que habla de que la peor injusticia es el que se le

despida a un trabajador de su centro de labores. Llegó a la puerta y mostró su papeleta de

alta. Era conocida por los porteros ,los que no demoraron en abrirle la puerta ,que traspuso

inmediatamente ,antes de arrepentirse. Ella sabía que afuera no tenía definido su lugar de

vivienda y que tendría que ir a casa de su hijo para poder pedir apoyo y conseguir el pago

de un cuarto en Barranco. Hacia allá se dirigió caminando porque carecía de lo suficiente

para el pasaje y porque quería sentir la bulla callejera ,el tumulto ,respirar el smog, ver la

basura de la calle,y mirar las caras de desesperación de la gente que iva sin rumbo

,confundiéndose con terroristas y policias ,militares disfrazados de civiles que pugnaban

por lograr el poder en medio del caos.Paradójicamente ,ella huía de ese espacio cerrado

por muros de cemento donde se había intronizado la prepotencia ,el abuso y se llevaba
 165

adelante un verdadero genocidio de personas discapacitadas imposibilitadas de defenderse

de tremendo poder dictatorial.Nadie sabía lo que pasaba dentro. Los medios de

comunicación estaban prohibidos de ingresar y solo se publicaba lo que la oficina de

relaciones públicas alcanzaban a los diarios. La televisión ingresaba a los servicios que ellos

elegian y que previamente preparaban para ser mostrados. La Apemec no podía hacer

denuncias porque se había iniciado un juicio administrativo a su Presidente ,que era el jefe

del pabellón 7. El gremio médico apoyaba al nuevo Director por ser amigo de los miembros

de la Junta Directiva . Nunca antes un Director tuvo tanto poder. Y también, como dijo

Vajello ,en los 9 mostruos..”nunca la salud fue más mortal. Llegó a la casa de su ex esposo y

tocó el timbre. Ella sabía que estaba su hijo,el que no salía a esas horas. Este,recibió

complacido y escuchó las razones por las que había dejado em manicomio,su madre. Le

invitó desayuno y juntos esperaron la llegada del padre para pedirle el necesario apoyo

para que pueda alquilar un cuarto en alguna pensión, de las muchas que solian ofrecer

alojamiento en ese distrito bohemio que a ella encantaba . Por la noche durmió en la casa y

al día siguiente estuvo ubicada en su pensión,junto al mar. Podía escuchar las olas que

reventaban en la playa y la ventana le mostraba el espectáculo del sol en el poniente .Esos

primeros días salió poco, solo dio algunos paseos por la vecindad. No tenía pensado volver

a sus noches de peñas, ni sus tardes de café . Ella quería pintar y pensar un poco sobre su

trabajo con la Apemec. Tomaba desayuno en el comedor junto con la dueña del lugar que

tenía mucho cariño y que también era aficionada a la pintura. Esa mañana se levantó

temprano, había dormido bién y tenía pensado pasear un poco por la playa que podía ver

desde su cuarto y que la venía llamando con sus espumas y muelles rocosos. Quizá

,pensó ,que podía pintar algo marino,ya que últimamente había hecho mucho trabajo

urbano. La casera acostumbraba ver los noticieron . Vino y prendió el televisor. Ya estaban

avanzadas las noticias y de pronto se cortó las noticias gravadas para pasar a mostrar
 166

escenas en vivo del Larco Herrera.Ella casi se atraganta. Vió gente en el techo del pabellón7

que gritaba y luego fuego, llamas, humo. El locutor decía que algo insólito estaba

sucediendo en el manicomio,un grupo de pacientes estaban protestando por el cambio de

su médico y rechazaban la presencia de otro impuesto por los administradores . Ella fue

reconociendo uno a uno a todos los que estaban en ese lugar .Eran ellos, y ellas, hombres

y mujeres que gritaban y mostraban cartelones donde se leía simplemente que querian a

su médico. La dueña de la pensión se percató que ella estaba angustiada ,que lo que allí

sucedía tenía que ver con ella .Chiqui lloraba y se negaba a ingerir alimentos. Pedía que no

les hagan nada ,que ellos eran buenos , no podía ser posible que ubiera tanta injusticia en

éste país, donde al paciente mental se le trata tan mal que se le lleva a morir ,sin dar

cuenta a nadie de ello. Ellos gritaban que no querian a nadie más que a su médico de

siempre. Allí está David¡, gritó ,¡ese es mi amigo david¡.Se veía la imagen de un paciente

que hablaba para la televisión señalando los motivos de su protesta.No querian, decía, que

los lleven a Barranca,a la Colonia agrícola, porque allí los mataban de hambre y soledad.Y

decían, también que su médico era un profesional bueno y que era una injusticia que le

quiten su jefatura. Ellos no aceptarian a nadie más que a él. El grupo en el techo se

incrementaba .Se mostraba su decisión de quedarse allí hasta que les hagan caso, que les

garanticen que se haría lo que ellos pedian.A esa hora ,ella sabía, debian estar en el

Matutino,por lo que escuchaba ,el médico no había llegado y ante su ausencia ellos

decidieron subirse al techo para decirle a todo el país que no estaban de acuerdo con esa

orden de la Dirección. Pasaron casi tres horas. Los noticieros estaban centrados en esa

noticia. Todo el páis observaba la lucha de los pacientes por sus derechos a una vida

mejor ,junto a quien los quería y los ayudaba a rehabilitarse.La señora le pedía que se

calme y que le explique que era lo que sucedía en el hospital. Su situación era de gran

angustia y no podía estar calmada ,por lo que pidió que le alcancen un poco de agua y
 167

tomó una tableta de Diazepán. Ya más estable le refirió a los presentes todo lo que sucedía

en esos momentos en el ,manicomio. El grupo de pacientes se había dedicado a quemar

colchones y lanzar gritos de disconformidad, todo ese tiempo ,mientras la televisón

denunciaba que no se les dejaba cumplir su trabajo de informar a la ciudadanía la realidad

de lo que se venía desarrollando en ese lugar. Todos los hogares del país se concentraron

en esa hora en sus televisores. Por la tarde ,ella salió a la calle en busca de los periódicos

vespertinos para ver las fotos y poder identificar a sus amigos y conocer que es lo que les

había sucedido.Al ver el pabellón se sintió orgullosa de saber que sus hermanos y

hermanas pacientes fueron capaces de remecer las conciencias de los ciudadanos del país

sobre la realidad de los pacientes de ese hospital. Se sentó en una banca para revisar todos

los periódicos que habían sacado fotos amplias de los sucesos en varias páginas. Para ella

ese era un documento histórico que marcaba con fuego el calendario nacional y señalaba

la fecha en la que por primera vez en el mundo un grupo de enfermos mentales son

capaces de levantar su voz por sus derechos humanos. Tomó su libro y trazó unos dibujos

sobre los sucesos ,graficando la presencia de ellos y ellas en el techo en actitud de energica

protesta. El país había experimentado los cohes bombas, asaltos a bancos y comisarias y en

otras ocasiones las cárceles se amotinaron ,hoy era el manicomio el que mostraba su

protesta .La tristeza que le causó el ver a sus amigos peleando de manera desigual, se

transformó en alegría y orgullo, al ver las fotos de los diarios . Decidió ir al hospital ,para

enterarse en detalle de los sucesos y sus resultados. Ella sabía que la vida de todos los que

se atendieron en el pabellón 7 había cambiado y que eran una sola familia y que su misión

era de alta responsabilidad en la sociedad. Ellos tenian que llevar la buena nueva de Salud

Mental y entregarla a cada ciudadano para que puedan vivir mejor y de manera progresiva

la sociedad cambie ,tomando como eje éste gran valor que se ha construido en ese

pabellón. El l9 de junio sería el día de la dignidad del enfermo mental. Le resultó difícil
 168

decidirse a regresar al hospital, pero sabía que tenía que ir a sus controles .Llegó un día

miércoles y pidió su historia previo pago de su ticket. El empleado le preguntó con quién se

atendía, y ella le dijo el nombre de su médico.La miraron con cierta sorpresa,y le dijeron

que pase y espere frente al consultorio número 3. Ella primera vez que entraba a ese

ambiente. Preguntó a una técnica que encontró en el pasillo. Caminó ,dobló a la izquierda y

vió una gran hilera de bancas donde ya estaban sentados varias personas. Se puso sus

lentes y pudo distinguir mejor. Allí habían varios de los pacientes que estuvieron con ella

en el pabellón 7. Se acercó a ellos y se confundieron en un fuerte abrazo y rieron alegres de

volverse a encontrar. Aurora le dio un sitio y ambas conversaron ampliamente sobre los

últimos sucesos después de que se levantaron los pacientes el mes ya pasado. Así se enteró

que luego de unos dias de tenerlos encerrados ,comenzaron a darles de alta a unos y a

otros los fueron transfiriendo a diversos pabellones .Todas las mujeres fueron mezcladas

con las del pabellón l7 y las ubicaron en el pabellón 8. La Dirección había cerrado el

pabellón 7 y quería borrar la historia de la Apemec. Muchos fueron enviados a la calle y

hoy concurrian a la consulta externa porque no querían dejar de estar cerca del médico

que siempre los había ayudado. Uno a uno fueron ingresando al consultorio para recibir su

terapia y la receta con sus medicinas.Le tocó su turno. Se sentía muy nerviosa, sentía que le

temblaban las piernas ,se había fumado dos cigarrillos mientras esperaba en el

pasadizo.Ella sabía que se pondría a llorar al ver a aquel hombre que le brindó la más

abierta amistad que jamás tuvo y que le enseñó a enfrentarse cara a cara con su realiad, le

dijo directamente que es lo que tenía, como se llamaba su enfermedad y que era lo que

ella tenía que hacer para controlarla. El le dijo que no era curable,pero que era manejable y

no era un obstáculo para hacer su vida profesional y serivir a la sociedad. Ella supo que se

trataba de un transtorno afectivo y que tenía que darse cuenta que habían dos problemas

juntos ,de mucha importancia ,que ella debería saber distinguir .Una era la psicosis que
 169

consistía en sentirse observada, pensar que estaban en contra de ella ,que hablaban de ella

y hasta que le querían hacer daño. El otro lado era su estado de ánimo que podía irse hacia

un extremo con gran alegría, una desbordante vitalidad, con deseos de hablar mucho y

hacer muchas cosas, que luego teñia sus ideas y las hacía volar cargadas de fantasía ,ideas

de grandeza ,de tener muchas riquezas, poderes, y ha sentirse muy bondadosa,

magnánima, y muy acativa , tanto que no se cansa, que hace varias cosas a la vez y que le

quita el sueño y el hambre y lo peor que le viene un interés desmedido por los chicos,

deseo de estar con varios, y ponerse muy coqueta, insinuante, seductora. Peor era si se iva

al otro extremo y se decaía, le venían ideas negativas, pesimismo, inactividad. Todo eso

había aprendido y cada una de esas manifestaciones las tenía que estar monitorizando ,y

no debería dejarlas que se disparen ,que se pierda el control,tenía que concurrir a decirle al

médico lo que sentía y él se encargaría de ayudarla. Tocó la puerta. Aurora había salido y le

dio el pase. Allí estaba su gran amigo, sentado ,la miraba tranquilo,parecía que no ubiera

pasado nada. Eso le pareció extraño. Se le dijo,casi como un reproche,y él le respondió que

no tenía derecho a deprimirse, que sus pacientes lo necesitaban y él nunca les fallaría , por

eso él tenía que seguir adelante y establecer nuevos planes para avanzar porque

,precisamente hoy, en esos días ,la Salud Mental estaba en mayor riesgo. El médico la

evaluó y constató que estaba bién ,que había cumplido lo que él le indicó ,por lo que se

sentía contento de ello. Chiqui le refirió a que se estaba dedicando y le mostró su libro de

apuntes para que conozca los trabajos que había hecho en esos días. Eran varios cuadros

que pudo vender y con los cuales estaba financiando sus medicinas y algo de su pensión.

Ella sabía que no podía demorarse mucho en esa consulta porque afuera esperaban

muchos todavía su turno. Se despidió de él y se dirigió directamente a donde quería ir

desde que ingresó al manicomio .Llegó al pabellón 7 y sintió que su cuerpo se estremecía.

Las imágenes se cruzaban en su cerebro. Veía las fiestas ,los pacientes jugando ,los jardines
 170

llenos de flores y luego su vista se iva hacia el techo y los veía allí a todos quemando

colchones y gritando, agitando sus carteles demandando que no saquen al médico. Las

lágrimas no la dejaban ver bién.Como en un día lluvioso veía todo empañado. Se acercó a

la puerta. Nadie se lo impedía, porque no había nadie afuera ni dentro. Vió las paredes

pintadas de amarillo. Ya no estaban los murales de su amigo Wilder. Pensó que esa gente

no solo mataba gente, la enviaba a morir de soledad y hambre ,sinó que también mataban

el arte, la más autentica expresión de lo humano. Todo estaba desolado. La sulca no estaba

,las salas se veían vacías, y los jardines llenos de mala hierba. No pudo ir hasta la chacra

porque sus pies no le respondían,se negaban a obedecerla y no podía dar un paso hacia

allá. Se retiró caminando hacia el pabellón 4 donde le comunicaron que estaba su amigo y

que Rocita se encontraba en el pabellón 8. Los dos reingresaron tan pronto ella salíó. Ella

los vió en el día de la protesta y se lamentó de no poder estar con ellos haciendo lo mismo.

Deseaba ver a su amiga,pero no logró que la dejen salir. Las ordenes eran que todos los

pacientes del 7 permanezcan aislados y que no se les dé permiso para salir a los patios ni

jardines. Por la ventana lateral izquierda pudo verse con Wilder. El le pidió un cigarrillo y

ella le alcanzó uno encendido. Se le veía delgado, estaba con el pelo rapado y vestía un

oberol de una gran Empresa de automóviles .Se le veía bastante desmejorado. El le dijo

que estaba mal, no lo dejaban salir del dormitorio y no hacian nada,no pintaba, no

escuchaba música y tampoco podía ver a Rocita. Era una mañana triste para ella, se sentía

impotente de no poder hacer nada por sus amigos. No soportaba verlos en esa situación.

Se despidió del amigo y fue nuevamente hacia el pabellón donde estaba su amiga. Se sentó

en la banca y esperó que llege la hora del almuerzo. Muchas veces los pacientes salian a

traer los alimentos y ellas podrían encontrarse. Fumó con cierta rabia incontenible y esperó

en vano. Salieron unas pacientes ,pero eran desconocidas para ella, se trataba de las

pacientes del otro pabellón que habían juntado con ellas. Fue suficiente mirarlas para
 171

darse cuenta que su amiga no lo estaba pasando bién. Le preguntó a una de esas mujeres

desgarbadas, mal vestidas, si conocían a Rocita. Una de ellas le dijo una mala palabra

refiriéndose a su amiga ,y se alejó con cierta cólera. Ella comprendió que Rocita debería

estar sufriendo mucho porque había gente que mostraba odio hacia ella. No tuvo tiempo

de contestarle. Sintió que era inútil, y recordó lo que dijo siempre el médico,que había que

comprender al otro porque ,el que nos hace daño ,es un ignorante, no sabe Salud Mental y

no puede comportarse adecuadamente. Le dio ganas de olvidarse de todo lo que le habían

enseñado y quizo levantar una piedra y lanzarla contra las ventanas de ese pabellón y

gritarle a todos ,que no era justo que traten así a sus amigos. No podía soportar estar más

tiempo allí, y decidió salir de ese lugar maldito, esa prisión donde sus amigos estaban

sufriendo peor que lo que sufrian los delincuentes, sin serlos, sin tener la culpa de ser

enfermos . Nunca se había sentido tan adolorida, tan humillada.Solo se pudo reponer

trayendo a su mente la cara de su amigo,el médico al que lo vió fuerte y dispuesto a seguir

luchando. Recordó sus palabras que le recalcó antes de salir del consultorio,sobre la dureza

de la misión que ellos habían asumido, y que estaría llena de problemas, pero que al final

del camino les esperaba la felicidad de los demás,pore ello valía la pena seguir luchando. Se

encaminó hacia la puerta. Revisó su libro de notas y repasó la fecha, hora y dirección donde

se estaba reuniendo la Apemec. El médico le dijo que había pensado en organizar a los

familiares de pacientes y a los mismos pacientes en cada distrito para formar las Casas de

Salud Mental, a las que le llamarian Casamen, y que la primera reunión se haría en el

Centro Cultural Ricardo Palma de Miraflores ,donde estaba dictando conferencias sobre el

tema ,todos los viernes por la tarde y que allí se formaría el primer Casamen. La puerta

metálica dejó oir su chirrido y ella salió a respirar aire de libertad ya que dentro se estaba

ahogando de injusticia y prepotencia. Subió al ómnibus y cerró los ojos ,mientras se alejaba

. Un enorme dolor le acompañaba en ese trayecto y buscaba calmarlo sumergiéndose en la

 172

oscuridad de su propio interior . Cada trozo de pared le mostró su soledad y algunos palos

y restos de objetos quemados cerca al pabellón 7 se le venian a la memoria .Le parecía

increíble que todo eso esté sucediendo en esos días en el manicomio y que nadie diga

nada, todos pasaban por fuera ignorando la verdadera tragedia en la que vivian seres

humanos llamados locos y que nadie pedia conocer su razón y circunstancias , se había

acabado el espectáculo de la protesta y ya la gente se olvidó de ellos hasta otra

oportunidad. En su casa tomó un sinogan y durmió ,quería olvidarlo todo y volver a estar

bién ,sin perturbaciones para seguir haciendo lo suyo. Los días siguientes le fueron eternos.

Esperaba con ansias el viernes para estar con la gente de Apemec. Iniciaría sus reuniones y

se integraría con sus amigos de siempre para no separarse nunca más de ellos. El local les

fue otorgado por la Municipalidad de Miraflores. El médico dictaba su charla y luego de ella

conversavan sobre la organización. Había una buena presencia de familiares. Uno de los

pacientes prestó su casa para reunirse a fin de elegir una Directiva y hacer algunos

programas. La casa estaba cerca de las Ruinas de un Monumento Preincaico ,llamada

Pucllana. Era una casa vieja,hermosa, de muebles desvencijados,pero muy

acogedor.Fueron llegado todos los que concurrian a las charlas. En dos sesiones se logró

formar la Junta Directiva. Era un gran logro. Se acercaba el mes de octubre y se decidió

hacer la fecha de inauguración de Casamen Miraflores ,el 10 de Octubre, que a nivel

Mundial se celebraba el día Mundial de la Salud Mental.Ella ofreció presentar una

colección de sus pinturas.Se formaron comisiones para hacer gestiones ante la

Municipalidad . Se haría una Jornada como las que hicieron en la Plaza San Martín. Todos

estaban entusiasmados con sus tareas y en especial ella comenzó a trabajar para mostrar

públicamente su arte . Era un gran reto,ya que nunca antes tuvo la oportunidad de exponer

en una plaza pública su trabajo. La dueña de la pensión le porporcionó un ambiente para

que ella haga su taller de pintura. Por las tardes salía a caminar por el parque y reposaba
 173

en una de las bancas de la esquina . El día martes estuvo ,como siempre en el mismo lugar

y levantó la vista atraída por una gran foto que se mostraba en las primeras páginas de

todos los periódicos . Encima de ella el titular decia ,Muere loca en el manicomio. Sintió

gran curiosidad y se acercó para ver mejor. Su cara se transformó y adquirió un color pálido

,sintiendo un gran frío que recorrió todo su cuerpo. Estaba segura de que la paciente de la

foto era su amiga Lira. Leyó todo lo que decía al pie y rompió el llanto repitiendo,no puede

ser ,no puede ser.Lira había muerto en los jardines posteriores del pabellón 8 y se

atrevieron a decir que había muerto debido a consumo de drogas. Ella conocía a Lira y

jamás aceptaría que fuera cierto lo que allí se decía. Era una mentira más ,producto de la

prepotencia de quienes dirigen el manicomio. En su casa recordó a su amiga cuando la

ayudaba a bañar a los pacientes que traían de la calle. Ella nunca se atrevió a entrar al baño

para hacer eso. Solo se encargaba de atenderlo una vez limpio y cambiado.Su amiga sí lo

hacía, sin protestar, con la mayor dedicación y cariño. Era una hermosa joven alegre,

dulce ,de una voz acariciadora que interpretaba lindas canciones que hablaban de la vida y

sus esperanzas de una vida mejor. Chiqui la admiraba mucho,le tenía un gran amor porque

Lira era una mujer que merecía ser querida, tratada con dulzura . Nadie tenía más carismas

que ella, y donde estaba se veía rodeada de otros pacientes a los que les leía un libro,les

contaba un cuento, les recitaba una poesía o les cantaba una canción. También dibujaba y

hablaba inglés y gustaba de los conocimientos científicos y generales que demostraba en

sus charlas de la universidad libre que eran saludados con grandes aplausos. Ella era de una

gran personalidad,y no gustaba permanecer mucho tiempo encerrada .Apenas se sentía

bién pedía su alta y se iva a trabajar,en lo que encontrara,y luego visitaba a sus amigos

trayéndoles regalos,en especial alimentos y golosinas. Las viejitas eran las que más la

reclamaban. Con ellas mostraba todas sus cualidades humanas ,atendiéndolas como a su

propia madre. Era una gran perdida para la Apemec y la peor injusticia cometida en ese
 174

hospital. Ese día no tuvo ganas de pintar y permaneció en la ventana mirando el mar,

buscando en sus aguas una respuesta a su dolor.En las semanas siguientes pintó

mucho.Tenía que cumplir con sus amigos y quería quedar bién en la actividad de octubre.

Salió a las calles ,y los parques, y las orillas del mar con sus agua espumosa que plasmó en

sus cartulinas . Se propuso recordar a sus amigas de Barranca y estuvieron en cada escena.

Las pintaba en diferentes lugares deseando que pudieran disfrutar de todo ese mundo libre

en el que ella ahora vivia.Sentada en una banca pintaba un niño lustrando zapatos y los

hacía sonreir para que nunca sufran la soledad de la calle. No los quería con sus bolsas de

terokal ,los recordaba pintando en la plaza San Martín con todos los demás. Visitó a su hijo

y salieron a pasear porque estrañaba la vida de hogar. Durante todo este tiempo estuvo

sola.No sentía la necesidad de compañía ,solo le interesaba crear,expresar lo que sentía y

decirle a todos que había conocido una verdad que quería compartir. Fue al hospital un día

que no tenía consulta. Necesitaba conversar con el médico ,saber como estaba y mostrarle

sus avances. Lo encontró al fondo del hospital, en el pabellón número trece. Se le vino a la

mente cierta idea mistica, asociando el 7 con el l3. Allí estaba ,en una habitación sin

puertas,a la entrada ,mano izquierda. No era difícil verlo ya que solo mostrador parado lo

cubría algo de la mirada del que pasaba hacia el interior. El mismo escritorio viejo, su sillón

giratorio de color blanco,que a cada movimiento crujía . A su alrededor todo sus trabajos

esparcidos por el suelo. No había estantería,nada estaba aen orden. Sobre el tablero los

libros amontonados. El médico la vió llegar y dejó de escribir. Ella ingresó con cierta

dificultad por una pequeña abertura que dejaba una pizarra en la puerta interior. Le dijo

que se siente y ella obedeció. Estaba muda ,no sabía que decir. Solía ser muy habladora y

hoy ,las palabras se le anudaban en la garganta. Solía prender un cigarrillo cuando estaba

en esos momentos,pero sabía que a él no le gustaba que fumen en su presencia y ella lo

respetaba mucho para contradecirlo. Es cierto que lo veía en las reuniones de Casamen,
 175

todos los jueves y muchos viernes en las conferencias,y hoy era diferente ,estaba en su

centro de trabajo, en el lugar donde él dejaba su conocimiento a favor de los pacientes y

sus alumnos. El médico inició la conversación y ella sacó sus cartones y los puso sobre el

escritorio. Mientras él los revisaba ,tomó un lápiz y trazó las lineas de su rostro.

Permaneció en silencio haciendo varios dibujos sobre lo que veía en ese instante. Supe lo

de Lira, dijo luego de mucho rato de estar allí y el médico le sonrió demostrandole que él

también los sabía y pensaba como ella ,que era injusto su muerte,pero que en esos

tiempos todo se veía como normal y nadie decía nada para explicar los hechos como esos

que se daban en el manicomio. La televisión presentaba a los Directores mostrando

avances en la reorganización ,pacientes en talleres de pintura y nuevos ambientes para la

atención , en la consulta externa. Ella salió un momento hacia el kiosko por una bebida y el

médico entró a una habitación de enfrente de su consultorio donde lo esperaban unos

alumnos para su clase de los días viernes. A su regreso lo vió dictando su clase . Ingresó en

sislencio y se ubicó ,con dificultad en el fondo. El espacio era reducido y apenas entraban

todos .El gran salón del 7 se le vino a la memoria ,con su biblioteca y sillas suficientes .Era

impresionante ver como para su médico no había obstáculo, todo lo resolvía

fácilmente,porque como solía decir,”la vida continúa y muchos nos necesitan.” Esos

muchos eran pacientes,familiares y alumnos.Ella lo buscaba para poder recibir de él esa

energía vital que se manifestaba en sus palabras y sus hechos y que lograban ayudar a

seguir adelante a pesar de todo. Fue una mañana dolorosa,pero de mucho valor para ella.

El seguía luchando ,como siempre ,por lo mismo que predicaba en su cátedra como en sus

conferencias y en las reuniones de Apemec. Comprendió que como él ,ella también era

parte de esa verdad y tenía que poner lo suyo,con sus dibujos, sus obras que graficaban

una manera de ver la vida y una verdadera esperanza para todos. Esta vez salió del hospital

más tranquila,a pesar de no haber podido ver nuevamente a su amiga Rocita. A wilder lo
 176

vió por la ventana de siempre y le dejó unos cigarrillos. Le dolió verlo tan delgado y algo

confundido,no pensaba como antes,hasta se había olvidado de su amiga y ya no

preguntaba por ella. Se preguntó si el lugar cambiaba a las personas y las lleva a que se

mimeticen con cada rincón donde viven. Sería por ello que el médico siempre está

cambiando su lugar, haciendolo real, cercano a lo normal,para no verse absorbido,como

dicen Institucionalizado, marcado por el manicomio . De eso se trataba en el pabellón 7, de

vencer al manicomio y crear un espacio de libertad lo más próximo a lo normal. En el 4, que

ella ya conocía, era imposible que wilder esté protegido, ese lugar estaba totalmente

encerrado en el pasado más brutal de lo psiquiátrico y el que caía allí, lo hacía como un

insecto en una tela de araña, era devorado por la soledad y la nada, el total anonimato de

los uniformes grices y las cabezas rapadas. Se despidió y por el camino estrecho hacia la

salida se fue enterando de donde estaban sus amigos . Supo que eran los coordinadores en

cada pabellón y que se les tenía muy vigilados ,pero no los podían neutralizar en su enorme

capacidad de liderazgo que había logrado ,por lo que más bién los aprovechaban a favor de

esos serivicios. Ellos no se negaban a dar su apoyo a sus hemanos pacientes,porque habían

sido formados para servir allí donde fueran. No había caminado mucho cuando se topó

con Armando que venía de la cocina central . Cargaba un balde lleno de comida que había

sobrado . Se saludaron y él le refirió que estaba en el pabellón 20 donde Milachay era el

jefe y él se desempeñaba como susbjefe a cargo de la crianza de cerdos.Precisamente la

cerda había parido y tuvo doce cerditos que él tenía que alimentar junto con tres

pacientes más a los que dirigía. Se le veía tranquilo ,siempre extrañando su antiguo

pabellón .El le dio datos de la muerte de Lira y le aseguró que todo lo que se dijo era

mentira. Todos sabian que ella jamás probó drogas .Se sabía que había sido violada ,pero

de ello no se dijo nada. Armando se despidió ,llevaba prisa para alimentar a los nuevos

cerditos. Regresó a su casa directamente en el micro que tomó frente al hospital,que

 177

estuvo esperando por varios minutos y que aprovechó bién pintando la puerta de ingreso

al hospital .Era una reja imponente que marcaba el inicio de ese lugar tenebroso que se

estaba consumiendo a sus amigos silenciosamente ,sin que la sociedad se entere y lo que

es peor ,a nadie le interese. Llegó el día viernes 10 de octubre . Ella fue directamente de su

pensión llevando sus cuadros. La municipalidad les dio dos carpas . En una de ellas pusieron

un televisor mostrando un producto nuevo para las esquizofrenias de un laboratorio que

dio apoyo con polos y loss afiches commemorativos . En el otro se ubicó una sala de

conferencias, donde se organizo un curso de Salud Mental,que dictaron todos los

psicólogos que estaban integrados al programa de la Apemec. Sus cuadros fueron colgados

en los alrededores formando un espacio cerrado con ellos ,por donde la gente circulaba

libremente observándolos. Chiqui,se sentó en una silla cercana a una de las columnas del

portal de entrada al Parque Central. Toda la exposición ocupaba la media luna frente al

cine el Pacifico,al inicio del gran Parque. La actividad fue muy visitada por los vecinos del

distrito que veían por primera vez un evento de ese tipo. La Salud Mental, era por primera

vez motivo de un evento público. Ella tuvo que conversar con muchas personas que

preguntaban por sus cuadros. Llamaba mucho la atención sus rostros estilizados, sus

cuellos largos arqueados y los ojos razgados con lágrimas gruesas que , en algunos caian

significando el dolor por los que fueron llevados a Barranca. Chiqui se comunicaba muy

bién con los extranjeros en Inglés y Francés que dominaba perfectamente. Ubo quienes le

compraron sus trabajos y ella hizo el negocio libremente ,siendo de su propiedad todos sus

hermosos dibujos. A medio día ya tenía dinero para almorzar y cruzó la calle e ingresó a un

Bembos donde comió lo que quizo y regresó satisfecha de haber podido cubrir sus propios

gastos con el producto de su trabajo artístico. Se le veía contenta del éxito de su

exposición. Sabía que ella era el centro de atracción de todo el evento. Las charlas fueron

muy concurridas y se originaron interesantes discusiones sobre los temas tratados por el
 178

personal profesional. Lucy ,comprometió a su hijo para presentar un baile típico de Puno

con lo que el ambiente logró mucha animación . Al medio día llegó la tgelevisión estatal y

gravó el evento ,entrevistando al médico sobre el significado del día que se celebraba. En el

país ,era la única Institución que hacía un acto de esa naturaleza,y supero al mismo

Instituto de Salude Mental ,dependiente del Ministerio de Salud. Habian cumplido su

objetivo y ella logró concitar la atención ,mostrando su gran calidad como artista plástica.

Luego de ese trabajo lograron que la Parroquia de Miraflores les preste un ambiente más

amplio para sus reuniones ,en el templo del Rosario, ubicado en el mismo corazón del

distrito. Este lugar era un anexo de dicho templo ,donde funcionaban talleres y un

comedor. Tenía una gran sala para las sesiones,con lo que se podía dar comodidad a un

mayor número de integrantes de la nueva Institución. Allí comenzaron los problemas con la

Presidenta,señora Rosa, que pretendia acaparar Casamen ,para su propio beneficio

,deformando los fines y objetivos plasmados en los Estatutos. Luego se descubrió que ésta

persona había entrado en contacto con los Directores del Hospital,los cuales le ofrecieron

apoyo para sus fines propios,siempre y cuando saque al médico del control de Casamen. En

el mes de diciembre el médico se fue de vacaciones y durante su ausencia se perpetraron

acuerdos nefastos contra él ,con el objetivo de suplantarlo por gente de la Dirección. En el

mes de enero se realizó un evento en el Hospital ,y la Presidenta comprometió la asistencia

de Casamen, para darle apoyo al Director y mostrar ante invitados extranjeros ,que ellos

venian haciendo trabajos en la comunidad, como lo demandaba un acuerdo internacional

ralizado en Caracas en el año de l990. Era toda una farsa bién montada. Se había entregado

Casamen al grupo administrativo que sacó a los pacientes a Barranca y cerró el pabellón 7.

Al regreso del médico, encontró que se había programado un evento en el Centro Cultural

Ricardo Palma ,donde solo participarian gente del la Dirección y el médico quedaría de

lado. Ël se impuso y logró su participación a pesar de todos los obstáculos que se le puso
 179

para boicotearlo. Chiqui estaba consternada. Nuevamente la sombra siniestra de la

Dirección se interponía en el trabajo de ellos. Era evidente que tenian mucho temor al

trabajo de la Apemec. En la sesión de balance de la última actividad el médico denunció a

la Presidenta y pidió su desafuero. Todos acordaron sacarla del puesto y seguir con el

trabajo propuesto para el año. Ella logró manaipular para que no se les permita sesionar en

el local de Miraflores y el médico solicitó y obtuvo un nuevo ambiente en el Convento San

José de Cluní, a espaldas del hospital. Allí se reiniciaron las sesiones de Casamen,con mayor

difusión en las parroquias de Magdalena . Ella vino a dicho lugar para dar ssu apoyo,junto

con el resto del grupo que fundó la Institución . En ese nuevo lugar se planificó una nueva

exposición en el Centro Cultural de Miraflores ,donde ella mostró su capacidad creativa.

Esta vez su exposición logró mayor éxito que en la calle. La venta fue mayor . Estaba feliz de

sus logros. Entre reuniones de Casamen y sus controles en la consulta externa ,desarrollaba

sus trabajos con mucha dedicación. Ahora contaba con más materiales para su obra. El

público y sus amigos se habian formado una opinión muy favorable de sus cuadros. Su

estilo era muy particular,con sus figuras alargadas ,recargadas de adornos ,flores y gran

colorido. Había conseguido una personalidad en su arte, sus cuadros eran diferentes a los

que habian hecho otros pintores. Era una etapa muy productiva de su vida. Su taller se

mostraba muy activo ,en el distrito de Barranco. Muchas veces pintaba hasta largas horas

de la noche. Una de ellas estaba ya cansada y prendió la televisión para distraerse ,antes de

dormir. Era hora del noticieron de las diez de la noche. Abrió sus ojos grandes y se quedó

paralizada. Vió en la pantalla la cara de su amigo Daniel .Era él , a pesar de que se veía que

estaba deformada por los golpes . El locutor gritaba que se había capturado al mostruo de

Pachacamac. La noticia laceró su oido. Su amigo ,el daniel que había vivido momentos tan

dulces con ella ,con los niños de la calle, con las pacientes del pabellón 7 ,lo llamaban

mostruo ,lo acusaban de violación de unas niñas de Villa el Salvador. Desde que salió del
 180

hospital no supo nada de él. Una vez ,en sus visita mensual al hospital ,le dijeron que

estaba en el pabellón 18, porque se le consideraba como drogadicto. Eso le había llamado

la atención porque en el pabellón donde estuvo con ella tenía el diagnóstico de

Esquizofrenia paranoide y él sabía de eso,por lo que tomaba su medicina que le ayudaba a

superar su mal,como a ella. Ambos habian conversado sobre sus males y ambos estaban de

acuerdo con nunca dejar sus tratamientos. Ella lo conocía, sabía de sus nivel intelectual y

gran cultura. Era algo totalmente imposible que sea cierto lo que se decía en el noticiero.

Ella sabía, y podía decirle a todos que él era inocente. Esa noche no pudo dormir.

Temprano salió de la casa y se dirigió al hospital,para hablar con el Medico a fin de hacer

algo para defender a su amigo. En el trayecto vió los periódicos que tenian grandes fotos

de su amigo. Se evidenciaba que había sido masacrado. Cualquier declaración se la habían

sacado a golpes. Ese día conversó con muchos amigos y todos estaban seguros de la

inocencia de daniel. Por la noche se informó que el detenido, llamado mostruo de

Pachacamac, se había suicidado ,tirandose del tercer piso del Palacio de Justicia. No podía

entender porque se hizo eso. Era evidente que la policía había hecho algo anormal.

Durante el día varios declararon a favor de él. El médico fue entrevistado y dijo que era

imposible que sea tal como se le imputa. El mismo dio un certificado a favor de daniel. Su

padre y su abogado llevaría ese documento ante el fiscal,pero llegaron tarde. Se había

decidido arrojarlo y alegar suicidio, eso era posible de deducir de lo que vino pasando a lo

largo del día. La policía estaba desesperada por la presión de la población del distrito de

Villa el Salvador. Otro miembro de la Apemec que moría injustamente. Luego se enteraría

que los Directores lo sacaron del hospital y le dieron de alta con un nuevo tratamiento,

como si fuera drogadicto. Estos hechos estaban creando en ella una tendencia a

deprimirse. Su cuadro estaba presentado un nuevo giro y se iva acentuando el polo

depresivo,cuando ella siempre fue maníaca. A las pocas semanas tuvo problemas
 181

económicos y dejó de tomar su medicina . Concurrió al hospital y el médico indicó su

internamiento,por breve tiempo para ayudarla a estabilizarse. Estaba deprimida. En esos

días el médico habia sido cambiado al pabellón 3. Al parecer ,el propósito era que tenga

conflictos con el médico jefe de ese servicio, donayre,con el cual nunca tuvo buenas

relaciones. Ella ingresó a ese nuevo pabellón confiada en la atención que le daría su

médico. El pabellón 3 tenía dos ambientes ,como el 7, pero era más chico. El jefe ,era un

psiquiatra viejo que estaba seriamente cuestionado por sus tratamientos anticuados. En los

primeros meses llegó al hospital una Comisión Especial,para evaluar todo lo que se venía

haciendo en cada pabellón. Esta tenía como su principal integrante a un médico que

trabajaba muchos años en Inglaterra. Se le llamó la Comisión Berrios. Al retirarce dejó un

documento que sirvió de base para inciar una serie de cambios,y justificar el cierre de

pabellones. Lo curioso era que prefirieron tomar como base dicho trabajo ,ignorando la

Carta de Caracas.La razón era que dicha Carta ,primero era auspiciada por la OPS ,un

organismo que no era de las simpatías del gobierno y en la que participaron representantes

de la Psiquiatría Europea,en especial de Italia, España que tenía una orientación más social.

Ellos comenzaron a hostilizar al doctor Mori, jefe del pabellón 2, para hacerlo que se jubile.

Les interesaba dicho pabellón para hacer un ambiente especial de agudos . Para sacar al

jefe del 3, trasladaron al médico del 7 ,que tuvieron por un año en el l3 y al que no

pudieron sacar del hospital ,a pesar del juicio administrativo que le inventaron, porque éste

tenía susficientes argumentos para vencerlos en el medio judicial y ello los ubiera puesto

en graves aprietos . Diseñaron la estrategia de ir desmoralizando al jefe del 3

,enfrentándolo al médico del 7. Ellos sabía que éste jefe era una persona intolerante, muy

autoritaria y chocaría con el médico del 7 que era un profesional muy calificado ,con gran

independencia en su trabajo y que no permitiría ingerencia de éste en sus pacientes. La

estrategia estaba bién planificada,pronto se confrontarian los dos ,mientras ellos sacaban
 182

al jefe del 2. Cuando llegó el médico del 7 se iniciaron cambios en la organización del

pabellón 3. Se le adecuó a las caracteristicas del trabajo en el 7. Se le convirtió en mixto, se

le dio total apoyo al médico del 7, desautorizando los memorandums que enviaba el jefe

en su contra. En el pabellón se había desarrollado un programa de tratamientos de cura de

sueño y aplicación de electrochoques. El documento Berrios se había opuesto a la cura de

sueño y la dirección ,en un seminario sacó un documento en el que se prohibía tal

procedimiento. El cuarto donde se aplicaban dichos tratamientos estaba totalmente

oscurecido por unas largas cortinas negras. No se permitía el ingreso de luz y se castigaba

al personal que deje que ello suceda. Chiqui ingresó a ese ambiente y el médico jaló la

cortina y la trajo al suelo, luego fue sacando las otras. Ello generó gran bronca con el jefe el

que le envió nuevo memorando. Se entabló una dura lucha por la permanencia de dichas

cortinas. El jefe las ponía ,el médico del 7 las sacaba. En una oportunidad en que se

realizaba la revisión de tratamientos entre los dos médicos asistentes y el jefe, éste último

se mostró prepotente con el médico del 7 y se originó una fuerte discusión. El ex jefe del 7

no aceptó que el jefe del 3 se inmiscuya en sus tramientos .Desde esa fecha se rompió toda

relación entre ellos,no se hablaban y cada uno trabajaba independientemente. EL exjefe

del 7 tenía sus clases con alumnos de San Marcos, como en el 7 y luego en el 13. Inició el

curso en el comedor,que era amplio y tenía suficientes recursos. El jefe del 3 cerró dicho

ambiente . El médico del 7 tomó el pasadizo para llevar adelante sus clases ,a la

intemperie, sin amilanarse por las trabas del otro. El director ,visitaba el pabellón 3, con

aire de inocente, imparcial, gozando de la confrontación que allí se llevaba adelante y de la

cual él salía ganando. Chiqui se sentía bién en el lugar ,con su amigo médico y logró

recuperarse en dos semanas. En ese lugar fueron visitados por mercedes y mafalda .

Meche se presentó cuando el médico dictaba sus clases. Se le veía desmejorada, algo

rígida, con mucha inestabilidad. Mafalda llegó para que se le aplique electrochoque. Venía
 183

con ella el médico del 8, que se acompañaba de dos auxiliares,que la sujetaban de ambos

brazos. Se decía que no podían controlar a la paciente y que el médico había llegado a

pegarle por su agresividad. Fue llevada por varias sesiones, sin que se logre ningún

progreso. Chiqui comenzó a salir de permiso y se decidió irse de alta ,para vivir en casa de

su ex esposo.Durante su internamiento pintó varios cuadros y participó en las clases dando

testimonio de su cuadro clínico y mostrando su arte. Volvió a integrarse a las reuniones de

Casamen, y concurrió a sus controles. En el mes de febrero hicieron un especial sobre el

hospital. Mafalda y Armando fueron presentados en la televisión como ejemplo de los

avances y logros del hospital. La entrevistadora mostró el amor de ellos, dejando

constancia que todo era posible por las nuevas condiciones en las que se atendía a los

pacientes. Era commovedor ver a mafalda prodigar su cariño a su compañero de tantos

años y con el que compartió tantos momentos en el pabellón 7. No pasaron muchos días

de tal programa y chiqui se enteró que mafalda había sido dada de alta y que tenía un

cáncer avanzado en la mama. Un día que ella llegó a su control se encontró con el

hermano de mafalda ,el que buscaba al médico para pedirle consejo de cómo ubicar a su

hermana que desde que la arrojaron a la calle se había desaparecido. El hermano le dijo

que era paisano del Director y que a pesar de ello no los quería ayudar. Armando corrió la

misma suerte , y habiendo estado trabajando para el voluntariado recayó y fue

hospitalizado en el 20,para luego ,en poco tiempo sacarlo porque dicho pabellón iva a ser

convertido en una Clínica privada ,y se haría contrato con el Seguro Social. Los pacientes

que quedaran serían trasladados al pabellón 2, luego de haber sacado a su jefe y sus

pacientes fueron trasladados al pabellón l2. Era todo un carrusel de pacientes ,que les

permitía sacar gente a la calle y justificar la muerte y desaparición de otros, en especial los

que fueron llevados a Barrranca.Todo un recurso de exterminio ,sin dejar huellas. Incluso

las historias clinicas fueron llevadas a Barranca ,con lo que en el hospital no quedó huella
 184

de su presencia en dicho nosocomio. Así muchos pacientes abandonados, sin familia, los

llamados NN que llegaban al hospital por las redadas cuando venía algún gran personaje a

la Capital y los que traía algún comité de damas caritativas , se daba por desaparecido, no

habido, sin rastro. Un hecho curioso sucedió en una oportunidad. Ubo un crimen en el

Püericultorio ,frente al hospital. Se culpó a un joven criado en el lugar, y que tenía retardo

mental. Al salir en la televisión ,una familia del Cuzco lo confundió con su hijo perdido en

Lima. Llegó a la Capital y al ver que no era él ,encontró rastros de su paso por el Larco

Herrera, y llegó a hallarlo en la Colonia Agrícola de Barranca ,donde fue llevado en la última

gran carabana de la muerte que salió con la administración que cerró el 7. Allí estaba ,luego

de haber permanecido 20 años perdidos ,y mucho de los cuales los pasó en algún pabellón

o pabellones del Larco Herrera. La madre de Armando llegó hasta el 3 pidiendo ayuda para

traer a su hijo que vagaba por las calles de Magdalena. Chiqui recordó el programa de

ayuda al enfermo mental de la calle que Armando animó con gran voluntad y hoy era él el

que lo requería. El médico citó a Milachay,que ya había salido de alta del 20 , a David que

venía haciendo su trabajo en los ómnibus, con la campaña de promotores de Salud Mental.

Era el único que se quedó con tal actividad , con la que se ganaba la vida.

Lamentablemente había caído en las drogas y luchaba por vencerlas infructuosamente.

Este paciente contó a chiqui una historia que le pareció increíble. Un día estando

consumiendo bajo el puente del Ejercito, cerca al río Rimac. Escuchó un disparo de

revolver, hechó a correr y de repente sintió que algo caliente atravesó su pecho

horizontalmente. Era como una quemazó, con un dolor agudo. Un hilo de sangre se

proyectó de ambos agujeros de entrada y salida. Se dirigió a la emergencia del hospital ,le

narró el hecho al médico que no dio crédito a su relato ,pero le sacó radiografias sin

resultados. Este galeno constató la trayectoria de la bala que pasó por los pectorales sin

hacerle daño a ellos, y sin entrar a la caja torácica. Era mes de diciembre,regresó a su casa
 185

y no contó a nadie lo pasado, no le creerían. A pesar de ello nunca dejó de consumir. Para

él era una señal, ¿´de qué’?,le preguntó ella. Reunidos los dos amigos y un personal del 20

fueron en busca de Armando ,un día que el médico estuvo de guardia. Era su último día en

el servicio de emergencia ,del que luego se retiró a pesar de perder dinero,por no poder

aceptar el trato inhumano que se daba a los pacientes indigentes, a los que el jefe del

lugar, el mismo que lo reemplazó en el 7 y que los pacientes rechazaron ,no aceptaba que

sean ingresados por carecer de dinero para sus medicamentos, y no tener cien soles para el

depósito ,en caso de hospitalización. El,como el Director,sostenían que el hospital no era

un hospicio, y no podía hacerse cargo de indigentes. Se había iniciado una agresiva política

de privatización en el nosocomio, al igual que el gobierno la llevaba acaba en todo el país,

vendiendo todas las empresas públicas. Armando fue el último miembro de Apemec que

fue internado por el médico en la emergencia. No fue fácil traerlo,él quería su libertad.

Decía que prefería ser libre y vivir en la calle,antes que encerrado en el manicomio. Al

nuevo local de reunión de la Apemec,llegó la invitación para participar en la Mesa de

Trabajo sobre discapacitados que se reuniría en la Federación Médica. Allí concurrieron

representantes de Apemec y Casamen. Las reuniones se centraron en la elaboración de la

Ley 27050 o Ley de apoyo a los discapacitados. Dicha ley luego fue aprobada en el

Congreso,a pesar de que no contenía las aspiraciones de todos,fue apoyada. Un punto

quedó trabado,el del reconocimiento de los derechos del discapacitado mental.Se sostenía

que la discapacidad mental implicaba solo a los retardados mentales. Ello habría un espacio

para seguir luchando por una Ley de Salud Mental. En las reuniones se originaron

discrepancias y los discapacitados se dividieron. La Apemec, siguió su trayectoria histórica y

permaneció con la Federación de impedidos del Perú ,que realizó su Congreso Nacional y

se convirtió en la Confederación de Discapacitados del Perú. Era una nueva etapa en la

lucha por los derechos de los discapacitados. Se realizaron diversos eventos

 186

gremiales,seminarios y conferencias. Chiqui acompaño en todas las acciones. Ella estaba

,entropada ,al decir de Arguedas , en la batalla por esos derechos sociales. Sus dibujos eran

sdu principal herramienta de divulgación sobre la problemática . Se logró un gran local, con

talleres y ambientes para conferencias ,en el Callao, al que se llamó Cefodi. Allí se llevaron

las nuevas reuniones y cursos de Salud Mental. Se había logrado expandir el trabajo de

difusión. Durante todo el año 98 ,el médico y miembros de la Apemec, con chiqui,

concurrieron a Comas, donde se formó un nuevo Casamen. La respuesta fue grande.

Muchos pacientes y familiares se afiliaron a la naciente Institución que funciona en el local

de la Parroquia de Nuestra Señora de la Paz. Apemec ,estaba en el corazón de la

comunidad, a pesar de todos los obstáculos. La situación de guerra interna había amainado

y había algunas condiciones para llevar un mensaje concientizador a los sectores populares.

El nosocomio habia sido copado por la mediocridad de la nueva administración . Tenían el

control de todos los niveles y sus allegados se beneficiaban y lucraban grandemente

llevándose cuatro y hasta cinco sueldos,entre trabajos en le hospital, clínica privada ,seguro

social, universidades privadas y juzgados que tenian en sus manos y no permitian que

nadie ,ajeno a ellos intervenga. El colmo del cinismo fue pedir médico apoyo para trabajar

en la comunidad. El propuso la creación de la Primera Escuela de Salud Mental que

funcionaría en consulta externa capacitando a familiares de pacientes y gente de la

comunidad. Al año de su fundación y habiendo sido su fundador y principal animador ,lo

sacaron de ella y no más le dieron oportunidad de participar en ella. Así era de sucio y

mezquino el trabajo en el hospital. Solo ellos tenían espacio para su labor. A los pocos

meses de salir del pabellón 3, sucedió un nuevo hecho fatal. Meche murió en el pabellón 8

victima de una pancreatitis.Nunca explicaron la causa de dicho problema. Se supo que

,como ella era osbsesiva, gustaba de estar tras muchachos,lo cual fue confundido con un

cuadro maníaco ,por lo que la sobremedicaron. La trataron como psicótica,siendo

 187

neurótica ,y al poco tiempo su viscera estalló cargada de neurolépticos. Nadie respondió

por ello. Todo se enrredó en el diletantismo médico y la prensa calló. Nunca se implementó

un defensor de enfermos mentales y nadie pidió explicaciones médicas. La ética sucumbió

a la burocracia .Total ,era un caso más ,entre muchos del LARCO Herra. Ello no fue

suficiente. A los pocos días llegaron varaios pacientes de Barranca. Estaban en condiciones

calamitosas. Se estaban muriendo victimas del cólera ,en dicha colonia, y antes de que sus

muertes sean motivo de alarma, las trasladaron al hospital para ocultarlos y levantar su

gravísimo mal estado general. Habian regresado desechos aquellos a los que llevaron a la

fuerza , prepotentemente. Chiqui había ido ese día a su consulta. Estuvo precisamente

cuando se originó un gran tumulto con la llegada de la ambulancia que se llevaba a meche

al servicio llamado Uce, donde se atienden los casos de complicaciones médicas generales.

En el pabellón 8 estuvieron los Directores y médicos de dicho pabellón . Se reunió con sus

amigos Milachay y Wilder ,en la cafetería ,cercana al lugar del suceso y desde allí observó

todos los movimientos de éste trágico suceso. Nadie comentaba nada. Ella salió sabiendo

que todo lo habian ocultado. Fue a su casa y le refirió a su hijo los hechos ,llorando por una

amiga más que perdía trágicamente. No sabía hasta cuando continuaría tal genocidio. La

llegada de los pacientes de Barranca fue en horas de la noche y para disimular su presencia

los distribuyeron por diversos pabellones . Una de ellas fue Carmincha, la llamada

mushcapa. Esta paciente fue llevada al pabellón 5 y en unos días después de permanercer

en dicho pabellón se electrocutó de una manera inexplicable. Los diarios dijeron que fue al

aplicarle un electrochoque y los comentarios internos ,sostenían que se debió aa que tomó

un cable pelado que estaba en el patio. Nadie dio más detalle del suceso. Una más que

chiqui conoció en la reunión de Casamen, de boca de lucy que supo de tal desgracia por los

periódicos. Ella tomó su cuaderno de dibujo y trazó el rostro de esa linda niña que no sabía

porque la llevaban y traían de un lugar a otro. Ella nunca dijo nada, nunca habló ,solo
 188

sonreía y al que se descuidaba le propinaba un golpe con puño cerrado y en el peor de los

casos una fuerte patada. Oscar ,que acompañaba a ssu esposa lucy dijo haber visto a

Victorina, tan delgada que se caía ,no podía ponerse de pié y permanecía en cama

alimentada por sonda . La oficina de relaciones públicas del hospital se afanaba por

mejorar la imagen de la administración y sacaba especiales en los programas de televisión

afines al gobierno. El canal 4 y el 5 ,al igual como el 2 y el 9 ,presentaban diversas

actividades . En todas ellas,los principales actores presentados eran los pacientes del

pabellón 7 . Chiqui vió a su amiga Rosa hablando junto al médico del 8. Ella ,con toda

claridad daba a conocer su enfermedad y explicaba todo lo que sentía . El médico del 8

decía que la paciente tenía una buen nivel de rehabilitación gracias a las nuevas terapias

que se venian aplicando. Chiqui sabía que,lo que decía éste médico en falso ,que su amiga

había superado sus problemas gracias a el tramiento en el pabellón 7 y que regresó al

hospital por motivos sociales ,por carecer de apoyo familiar y estar en riesgo su salud y la

propia vida. En la casa de su hijo logró acogida y se mantuvo trabajando para la Apemec

que le encargaba preparar dibujos para las diversas actividades que se programaban en

diversos lugares de la ciudad. Ella era una mujer sensible y tenía sus justas metas de volver

a su vida familiar. Ya no pensó salir de allí ,donde se sentía contenta. En el programa de la

Asociación estaba planificado crear una Universidad para la Vida. Se trata de elevar el

conocimiento a un nivel superior .Su nombre sería Universidad de Ciencias

Neuropsiquicas , discapacidades y Salud Mental. Ella estaba de acuerdo con la idea .El

grupo le encargó hacer los afiches para dar inicio a la campaña de difusión . Se utilizaría el

local de Cefodi, en el Callao ,para dictar las clases. Se otorgarían Titulos de Promotores de

Salud Mental y Psicoterapeutas. En la sesión,el médico explicó que el objetivo era formar

profesionales de la vida. Ello significaba que así como prepara a una persona para una

profesión determinada, también se debe preparar a alguién para la vida, es decir para
 189

saber administrar sus relaciones con la sociedad, y todas las implicancias que ello tiene. El

médico presentó su propuesta sobre Psicopatología, basándose en la idea de que las

enfermedades mentales son producto de la Alienación social. Dicha alineación ,implica

todas las contradicciones que el sujeto afronta diariamente en su viva y que normalmente

maneja con sus mecanismos cerebrales ,pero cuando estas contradicciones son muy

intensas, se rompe el equilibrio y el conflicto se interiorisa, se convierte en conflicto

patológico , en el cerebro , y surgen mecanismos anormales que constituyen los síntomas

que caracterizan a una enfermedad. Chiqui escuchaba atentamente lo que el profesional

decía y copiaba la gráfica que sintetizaba ésta propuesta. Ahora bién, dijo luego el médico,

para superar la alineación se requiere aprender, ser informado, y esa información , ese

conocimiento es el de Salud Mental. Luego agregó. Aún los profesisonales más capaces

fracazan por no estar preparados para la vida.Ella se vió inmediatamente aludida. Sabía

que su amigo tenía muchas evidencias de lo que decía,porque atendía a un gran número de

pacientes. Se hace urgente que la Universidad para la vida funcione,pensó. El grupo se

enfrascó en preguntas dirigidas al médico para que haga más explicita la propuesta. Lucy y

Oscar estaban en conflicto y ella aprovechó para tomar como ejemplo ésta situación. Lucy

dijo al grupo que lamentaba el que ,a pesar de venir aprendiendo tantas cosas, por no

tomarlas en serio ,aún no podían superar sus problemas y él recaía. Eso ,de alguna forma

también me pasa a mí ,dijo ella .Yo he aprendido mucho,pero no logdro todavía asumir con

responsabilidad mi vida y caigo en graves errores que me hacen daño y me llevan a volver

al hospital.Finalmente ,la reunión terminó con la propuesta de formar el Frente de Defensa

de la Salud Mental que tendría dos objetivos. Por un lado gestionar que se enseñe Salud

Mental en los Colegios y que se resuelva el problema de Salud Mental con una Ley que

beneficie a los enfermos mentales y a la sociedad en general. Había una reunión muy

provechosa. Los acuerdos tomados eran fundamentales y abrian una nueva perspectiva
 190

para el trabajo para el Siglo XX1. Ella estaba entusiasmada por todo esto. Sabía que podía

contribuir mucho con su trabajo . En sus visitas al Cefodi, entró en amistad con gente que

sufría de ceguera ,sordera, y problemas locomotores. El mismo Presidente de la

Confenadip ,era un ciego con el que hizo una gran amistad. Le llamaba la atención el caso

de Miguel Angel ,un joven que había consumido drogas y perdió la vista, y a pesar de ello

era muy alegre y en las clases intervenía con muchos ejemplos y comentarios de sus

lecturas . No podía comprender esa capacidad que él mostraba para superarse. El grupo

humano se había ampliado y enriquecido con todos los discapacitados .Chiqui se vió

impulsada a trabajar con más interés porque sus amigos hacian muchas obras que vendía y

con lo cual lograban financiar sus necesidades. Algunos trabajaban en zapatería, otros en

tejido, carpintería, pastelería , en confecciónes y fabricación de aparatos ortopédicos. Ella

debería ponerse al nivel de todos para sentirse útil. Era absurda su postura pasada de

esperar que le den todo ,que le financien sus necesidades.Sabía que podía hacerlo,pero

todavía no lograba superar algunas limitaciones. En la consulta externa coincidía con

Aurora que venía con su niño el que iva creciendo sanamente al igual que la niña ,hija de

lucy. Las dos comentaban lo importante que había sido para ellas saber lo aprendieron en

el pabellón 7. Aurora dijo que ella quiso tener su hijo y que el médico le señaló claramente

las condiciones en las que ello se daría. Tendría que suspender su medicación y hacer una

observación muy detenida de todo lo que le pase,llegando a poner su mayor atención en el

desarrollo del niño,sin descuidar su enfermedad . Yo lo decidi,reconozco que me puse terca

y me impuse ,lo cual me hace totalmente responsable de todo .En Cayetano Heredia

,donde me controlé, no creían que yo era paciente psiquiátrica. Chiqui les confió que se

sentía sorprendida al verlas tan tranquilas y que de haber sabido ,como ellas, no ubiera

fracasado en su vida familiar. Una a una ingresaban a su consulta y salian con sus recetas y

sus indicaciones para manejar sus problemas .En el mes de octubre, se dio la orden del
 191

cierre de otros pabellones. Entre ellos estaban el 3 ,donde estaba el exjefe del 7. También

se cerrarían el 6 ,el 9 y el 10-11. El pabellón l4-15, donde se atendieron niños, se reunirían

todos los pacientes de estos pabellones ,mientras que los del 10-11,irian al 9 .El médico es

trasladado al pabellón l3 ,el que luego se une al 12, convirtiendose en un servicio mixto.

Chiqui no sabía de estos cambios y por motivos familiares dejó de ir a sus controles. La

última oportunidad en que se vió con el médico fue en el Centro Cultural Ricardo Palma ,de

Miraflores, en el que se realizó su segunda exposición de pintura. El médico presentó una

conferencia sobre la Realidad de la Salud Mental para el Siglo XX1, y su Libro sobre

Lineamientos de Política en Salud Mental. Una obra en la que expone todos los criterios

que se vienen manejando en el Mundo sobre la Atención a la Salud Mental. El libro se

constituye en el más importante aporte científico en éste campo en el país. Chiqui mostró

más de 20 cuadros ,ésta vez referidos a la Salud Mental. A ella se le veía nerviosa, muy

interesada por la crítica . Los visitantes se sintieron impresionados al ver tanta belleza en

cada uno de sus trabajos,que mostraban el gran desarrollo que venía alcanzando. El estílo

se había definido, muy claramente y que distinguía a su obra por sus figuras delgadas,

espigadas, miradas furtivas, lágrimas gruesas y las flores trepadoras que las envuelven. Sus

colores siempre muy vivos ,vitales, que convocan al jubileo del nuevo siglo.Muchos

comentaban que el nuevo siglo, el tercer milenio le depararía mejores posibilidades a

chiqui. Nadie sabe quién la trajo un día ,por la noche. Llegó a emergencia. Se supo que

había pedido que la lleven al pabellón de su médico. Ella desconocía que la orden de la

Dirección era que el pabellón donde trabajaba el médico no podía recibirla .Ella solo podía

ser internada en los pabellones 1 ó 2 . Los que la vieron en emergencia ,como Rocita , dice

que se le veía ansiosa, algo deprimida. Le Refirió que había tenido un problema con su

exesposo. Permaneció un día en dicho local y de allí la pasaron al pabellón 1. La habían

sedado, aplicándole inyecciones y casi dormida fue trasladada. El pabellón l tiene dos pisos.
 192

Ambos fueron acondicionados para alojar pacientes varones y mujeres. Se le llamaba

pabellón de agudos y se estableció hasta tres niveles para la ubicación de los pacientes. En

el primer nivel están pacientes recién ingresados y las camas las pusieron en el segundo

piso. El segundo nivel es de pacientes intermedios ,en recuperacion y también está en el

segundo piso . En el primer piso está el tercer nivel que corresponde a pacientes en

posibilidades de alta. Chiqui ingresó solo una vez al hospital ,luego de que cerraron el 7.

Estuvo pocos días y su recuperación fue muy buena .Ya conocía su problema y sabía

colaborar en la terapia. Ella pensó que ésta vez sería igual. Solo quería estar unos días

mientras salía de su crisis. Rocita conversó con ella y le pidió que mejor salga de alta de la

emergencia porque su médico no la iva a ver y le pasaría lo mismo que a ella que ahora la

privaban de todo, la encerraban y le daban otra medicina ,sin que logre su mejoría. Chiqui,

tenía algunos razgos histriónicos que se ponian en juego cuando estaba en tensión y que

no había superado ,a pesar de su terapia y conocimientos de Salud Mental. Ella quería

castigar ciertas actitudes de su ex pareja. El había iniciado una nueva relación que a ella no

gustaba y les informó que se iría de viaje con ella, al sur de la ciudad. Sabía que debería

importarle ,pero no pudo dejar de poner en juego sus recursos para probar su influencia

sobre él. Dejó las medicinas y entró en crisis por deprivación de medicamentos y tuvo que

concurrir a la emergencia. ¿Acaso quería frustrar el viaje?, sabía que podría salir pronto y

pensó que su médico la recibiría en el pabellón 3. No pudo manejar las situaciones y

terminó encerrada en el 1. Ella había iniciado un tratamiento con dosis altas de

neurolépticos. Su nuevo médico no conocía su proceso. En el primer nivel todos deben de

permanecer en cama,nadie puede deambular ,solo dormir. Chiqui no podría soportar un

tratamiento así. Ella gustaba de salir al patio, de conversar, deambular por patios y

pasadizos y buscar la oportunidad de fumar más de un cigarrillo. Nunca había pensado

estar así ,y tampoco el servicio la podía consentir. Su médico tratante no tenía tiempo para
 193

conversar por sus multiples actividades en docencia, en la Clínica con pacientes privados y

los otros del Seguro y su cargo de uno de los Departamentos del hospital ,como

colaboradora de la Dirección. El personal tomaba su iniciativa ante tal abandono. Se le

amarraba en la cama para que no salga de allí. Era imposible reclamar,no solo porque en el

cuarto nunca llegaba alguien a estar con ellos, sinó tambien porque la medicina nueva le

secaba la garganta de tal manera , que era imposible mantener saliba en la boca y la lengua

la sentía pegada al paladar. Ni siquiera podía ingerir alimentos ,y cuando trataba de

tragarlos se le hacian un bolo en el esófago que estuvo a punto de ahogarse . Solo tomaba

líquidos . Pasaaron los días y sentía arrepentimiento por haber decidido ir a emergencia

ese día que su esposo partía al sur. La consideraban paciente difícil y nunca le quitaban las

amarras. Más de una vez se mojó en la cama por la fuerte sedación que le impedía sentir su

necesidad biológica. Los pacientes s,deambulaban por el primer piso y hasta su cuarto

llegaba el olor a cigarro. Llevaba varios dias sin fumar. Tenía síntomas de abstinencia por la

nicotina , y deseaba romper esas sogas para bajar en busca de un cigarrillo. Una noche ,

vino la última ronda. La sacaron al baño ,le dieron sus medicinas y se olvidaron de

amarrarla. El personal estaba apurado por terminar su turno y hacerlo lo de siempre,irse a

dormir hasta el día siguiente. Ellos sabían que con las dosis que les dejaban nadie se

levantaría hasta el día siguiente. Era media noche, cambió de posición de su cuerpo y al

moverse percibió que sus manos estaban libres. Miró sus muñecas, y comprobó que no

tenía las amarras. Se incorporó. Desde que estuvo allí había perdido la noción del tiempo.

Siempre tenía luz en el cuarto en el que habían otras dos pacientes que roncaban

fuertemente. Puso sus pies desnudos en el piso y sintió el frío de las locetas. Se tomó del

catre. Estaba muy débil. No podía mantenerse de pié. vió luz a fuera, deseaba ver que

pasaba, quizá encontraía algún amigo que le permita fumar aunque sea una piteada. La

cama estaba cerca de la puerta . Se tomó de la pared y fue avanzando hasta la puerta. Sus
 194

ojos no veían bién ,porque no tenía sus lentes que siempre llevaba consigo. No importaba

ver, solo quería salir de allí , y poder hablar con alguién que le ayude a irse . Sus piés

temblaban cuando llegó a la puerta y siguió por el pasadizo pegada a la pared,sin saber

hacia donde lo llevaba ese pasadizo. No podía avanzar a prisa,iva dando pasos inseguros

,con gran inestabilidad. Nadie había cerca. Ella no tenía idea de donde se encontraba.

Recordaba la distribución de su cuarto en el pabellón 3 y siguió caminando .Bruscamente

sintió que su cuerpo cayó ,perdió todo apoyo y sintió un fuerte dolor en el cráneo. Había

llegado a la escalera y fue rodando de escalón en escalón golpeando todo su cuerpo,con

sonidos secos que ivan dañando su cráneo y dejaban unas manchas de sangre en cada

lugar donde caía. Llegó al primer piso y su cuerpo yacía sin fuerza ,podía darse cuenta de

que se le escapaba la vida y quería decir algo, llamar a alguién,pero nadie se acercaba. El

personal se había encerrado en su ambiente esperando que amaneciera sin novedad ,como

todos los días. Un grito desgarrador escuchó y luego un golpe fuerte de algo que golpeaba

el piso de cemento. Uno de los varones ,del personal logró captar el ruido y se levantó. Al

salir al pasadizo de pronto vió un gran charco de sangre y corrió nuevamente al cuarto para

despertar a las otras auxiliares que aún dormian. Salieron todos y observaron el cuerpo de

la paciente en el suelo. Uno de ellos tocó la arteria carótida y sintió un latido percatándose

que aún vivía. Dos de ellas llamaron a la enfermera que descansaba en su ambiente y

decidieron llamar a las supervisoras para determinar lo que harían. Estas llegaron

presurosas y pidieron la presencia del médico de guardia. Todos estuvieron allí a las 3 de la

mañana. El personal varón dijo algo que los preocupó.El había escuchado un grito,pero

éste venía de fuera, del patio y el golpe fue también fuera ,como de un cuerpo que cayó de

lo alto. Se dirigieron al patio interior y encontraron a un paciente varón tendido en el

cemento sin vida . No entendían lo que había sucedido,era poco creíble que dos pacientes

sufran accidente en la misma noche. El médico pidió la ambulancia y dio la orden para que
 195

chiqui sea llevada a la Emergencia del Casimiro Ulloa. Ella se daba cuenta pero no podía

decir nada. Solo sentía que se apagaba ,sin fuerzas y un gran dolor. La subieron a la

ambulancia con desesperación, todos estaban confundidos por lo que venía sucediendo.

En el trayecto escuchaba lo que comentaban sobre su accidente. Ella quería decirles que no

la dejen morir porque tenía mucho que hacer. Estaba comprometida con la Apemec en

llevar el mensaje de Salud Mental a la sociedad y los planes para el año eran una gran

responsabilidad para ella . No quería morir, luchaba por hacerse escuchar ,pero era inútil

,su debilidad era total ,y le impedía decir algo, solo escuchaba cada vez con más

dificultad.Por su cerebro pasaban imágenes de todo lo que había vivido en el pabellón 7.

De sus ojos corrieron lágrimas que se mezclban con la sangre que seguía saliendo de

diversas heridas que mostraba en el craneo. La ambulancia llevaba gran velocidad,

mientras lanzaba al aire su sirena que llenaba las calles por donde pasaba ,hasta que llegó

al local de emergencia . Cuando la bajaron ,ella ya se había ido, se había apagado su vida ,

el médico que la recibió hizo el éxamen de rigor y constató que había llegado sin vida. La

administración del Hospital no sabía como explicar a la opinión pública ,como pudieron

morir dos pacientes en una noche .El Director, dijo que ello nunca había sucedido en dicho

manicomio. Rocita aún la espera en el pabellón 8 y la Apemec nunca la olvidará.