Está en la página 1de 4

SUBIDA AL MONTE VENTOSO impdica locuacidad; el peso y el tamao de uno, la delgadez y

debilidad del otro. Me echaba para atrs, de ste, la fra


Francesco Petrarca indiferencia; de aqul, la frentica actividad. Defectos que,
aunque graves, pueden tolerarse en casa pues todo lo
A DIONISIO DA BURGO SAN SEPOLCRO, DE LA ORDEN DE soporta el afecto y la amistad ninguna carga rechaza, en un
SAN AGUSTN Y PROFESOR DE SAGRADAS ESCRITURAS, viaje se hacen insoportables. As, mi exigente espritu, que
ACERCA DE CIERTAS PREOCUPACIONES PROPIAS (FAM. deseaba disfrutar de un honesto deleite, sopesaba desde todos
IV, 1). los ngulos cada una de ellas sin detrimento de la amistad,
rechazando en silencio cualquier cosa que previera que iba a
Impulsado nicamente por el deseo de contemplar un suponer una molestia para el viaje que me propona. Qu
lugar clebre por su altitud, hoy he escalado el monte ms alto opinas? Finalmente busqu ayuda en casa y revel mi
de esta regin, que no sin motivo llaman Ventoso. Hace intencin a mi nico hermano, menor que yo y al que t
muchos aos que estaba en mi nimo emprender esta conoces bien. Nadie pudo haberlo escuchado con mayor
ascensin; de hecho, por ese destino que gobierna la vida de alegra, feliz de ser para m al mismo tiempo un amigo y un
los hombres, he vivido como ya sabes en este lugar desde hermano.
mi infancia y ese monte, visible desde cualquier sitio, ha estado El da establecido partimos de casa, llegando al
casi siempre ante mis ojos. El impulso de hacer finalmente lo atardecer a Malaucne, un lugar en la falda de la montaa, en
que cada da me propona se apoder de m, sobre todo, la ladera septentrional. All nos demoramos un da y,
despus de releer hace unos das la historia romana de Tito finalmente, al da siguiente, acompaado cada uno de sus
Livio, cuando por casualidad di con aquel pasaje en el que criados, ascendimos la montaa no sin mucha dificultad, pues
Filipo, rey de Macedonia aquel que hizo la guerra contra se trata de una mole empinada, rocosa y casi inaccesible.
Roma asciende al Hemo, una montaa de Tesalia desde Pero, como dijo el poeta, el trabajo intenso todo lo vence. Lo
cuya cima pensaba que podran verse, segn era fama, dos prolongado del da, la suavidad del aire, la fortaleza de nuestra
mares, el Adritico y el Mar Negro. No tengo certeza de si ello determinacin, el vigor y la agilidad corporales y el resto de las
es cierto o falso, ya que el monte est lejos de nuestra ciudad y circunstancias favorecan a los caminantes; slo la naturaleza
la discordancia entre los autores hace poner en duda el dato. del lugar supona un obstculo. En una loma de la montaa
Por citar slo a algunos, el cosmgrafo Pomponio Mela refiere nos topamos con un anciano pastor que trat de disuadirnos
el hecho tal cual, dndolo por cierto; Tito Livio opina que es por todos los medios y con abundantes razones de que
falso; en cuanto a m, si pudiera tener experiencia directa de continuramos el ascenso, relatndonos como cincuenta aos
aquel monte con tan tanta facilidad como la he tenido de este, antes, empujado del mismo ardor juvenil, haba ascendido
despejara rpidamente la duda. Pero dejando de lado aquel hasta la cumbre, sin que ello le reportara sino arrepentimiento y
monte, volver al nuestro. fatiga, el cuerpo y las ropas desgarrados por las rocas y los
Me pareci que poda excusarse en un joven matorrales; tampoco saba de nadie que antes o despus de
ciudadano particular lo que era apropiado para un rey anciano. aquella vez hubiera osado hacer otro tanto. Mientras nos
Sin embargo, al pensar en un compaero de viaje, ninguno de contaba estas cosas a voz en cuello, en nosotros como
mis amigos por increble que sea decirlo me pareca ocurre en los jvenes, que no creen en quienes les
adecuado en todos los aspectos, hasta tal punto es rara, aconsejan creca el deseo, como resultado de la prohibicin.
incluso entre personas que se estiman, la perfecta sintona de Entonces el anciano, advirtiendo que ninguno le atenda,
voluntades y carcter. Uno resultaba demasiado tardo, otro avanz un corto trayecto entre las rocas y nos seal con el
demasiado precavido; este demasiado cauto, aquel impulsivo dedo un estrecho y escarpado sendero sin dejar de darnos
en exceso; este demasiado lbrego, aquel demasiado jovial; en numerosos consejos, que todava repeta cuando ya la
fin, uno era ms torpe y otro ms prudente de lo que hubiera habamos dado la espalda y nos alejbamos. Abandonados
querido. Me espantaba el silencio de este, de aquel su con l las escasas ropas y objetos que podran suponer un

1 2
impedimento en nuestra marcha, nos dispusimos a acometer virtud, por preclaros peldaos. En la cima se halla el final de
solos la escalada, ascendiendo con paso vivo. Pero como todo y el trmino del camino al que nuestra peregrinacin se
suele suceder, al esfuerzo inicial le sigui velozmente la fatiga, orienta. All desean llegar todos, pero como dice Nasn:
por lo que nos paramos en un risco, no muy lejos de all. Desde Querer es poca cosa; necesario es desear ardientemente algo
este punto retomamos el camino y seguimos avanzando, pero para conseguirlo. T, ciertamente a menos que tambin te
ms lentamente; yo, en particular, marchaba con un paso ms engaes en esto, como en muchas otras cosas, no
mesurado por un sendero del monte. Mientras mi hermano se solamente lo quieres, sino que tambin lo ansas. Entonces,
diriga hacia las alturas por cierto atajo que atravesaba la cima qu te retiene? Nada, evidentemente, excepto la senda que
misma de la montaa, yo, ms flojo, descenda por el flanco atraviesa los bajos deseos terrenales y que a primera vista
ms bajo y cuando me llamaba, indicndome el camino ms parece ms llana y libre de obstculos. Sin embargo, cuando
recto, le responda que esperaba que el acceso a la otra ladera hayas vagado durante largo tiempo, habrs de ascender hacia
fuera ms fcil y que no me asustaba que la senda fuera ms la cima de la vida beata bajo el peso de un esfuerzo pospuesto
larga si permita proseguir ms llanamente. Pretenda as de manera inoportuna o te deslizars indolente en el valle de
excusar mi pereza, pues, cuando los dems ya haban tus pecados. Y si all te hallaran me horrorizo de tal
alcanzado la cumbre, yo erraba por los valles sin que se presentimiento las tinieblas y las sombras de la muerte,
abriera ante m una va de acceso ms fcil; por el contrario, el sufriras la noche eterna en perpetuos tormentos. No sabra
camino se alargaba y el esfuerzo intil se haca ms pesado. explicar cunto nimo y vigor me infundi este pensamiento
Mientras tanto, agotado ya e inquieto por las confusas para afrontar lo que me restaba de camino. Y ojal que pueda
revueltas del camino, decid intentar atacar directamente la completar con el espritu aquel viaje por el que da y noche
cumbre. Cuando exhausto e impaciente me reun con mi suspiro de la misma manera en que, superadas finalmente las
industrioso hermano, el cual se haba restablecido tumbndose dificultades, hoy llev a trmino el viaje a pie! Y no s si ser
un largo rato, ascendimos juntos durante un trecho. Apenas mucho ms fcil lo que pueda ser realizado por el propio
habamos dejado aquella colina, y he aqu que habiendo espritu, activo e inmortal, sin movimiento espacial alguno en
olvidado el tortuoso recorrido anterior, me precipit de nuevo un abrir y cerrar de ojos, que lo que ha de llevarse a cabo a lo
sendero abajo, vagando otra vez por el valle en busca de largo de un perodo de tiempo con el concurso del cuerpo
caminos largos y fciles, aunque acab dando con un camino moribundo y caduco y sometido al pesado impedimento de sus
largo y difcil. Pospona, claro est, el esfuerzo de la ascensin, miembros.
pero la naturaleza no se doblega al ingenio humano, ni es Hay una cumbre ms alta que todas las dems, a la
posible que alguien corpreo alcance las alturas descendiendo. que los montaeses llaman Hijuelo; por qu, lo ignoro, a
Para qu decir ms? No sin risas de mi hermano y enojo mo, menos que sea supongo para decirlo a modo de antfrasis,
eso me sucedi tres veces ms en el transcurso de unas pocas como sucede en otros casos, pues ms bien parece el padre
horas. Engaado as varias veces, me sent en uno de los de todos los montes vecinos. En su cima hay una pequea
valles. All, pasando en un vuelo mental de las cosas corpreas planicie; all finalmente, exhaustos, nos paramos a descansar.
a las incorpreas, me deca a m mismo stas o similares Y puesto que has alcanzado las cuitas que se alzaron en mi
palabras: Has de saber que lo que has experimentado hoy en pecho mientras ascenda, escucha, padre, las restantes; te lo
varias ocasiones en el ascenso de este monte es lo que te ruego, dedica una sola de tus horas a leer lo que me sucedi
sucede a ti y a muchos cuando os acercis a la vida beata; en un da.
pero no es tan fcil que los hombres se aperciban de ello, pues Primeramente, alterado por cierta inslita ligereza del
los movimientos del cuerpo son visibles, mas los del espritu aire y por el escenario sin lmites, permanec como privado de
permanecen invisibles y ocultos. En verdad, la vida que sentido. Mir en torno de m: las nubes estaban bajo mis pies y
llamamos beata est situada en un lugar excelso y, como ya me parecan menos increbles el Atos y el Olimpo mientras
dicen, es angosta la va que conduce hasta ella. Asimismo, se observaba desde una montaa de menor fama lo que haba
interponen muchas colinas y es necesario avanzar de virtud en ledo y escuchado acerca de ellos. Despus dirig mi mirada

3 4
hacia las regiones de Italia, a donde se inclina ms mi nimo; As meditaba acerca de los ltimos diez aos.
los Alpes mismos, helados y cubiertos de nieve a travs de Entonces comenc a proyectar mis cuitas hacia el futuro,
los cuales aquel fiero enemigo del nombre de Roma pas, preguntndome a m mismo: Si te tocara en suerte prolongar
resquebrajando la roca con vinagre, si hemos de creer la esta vida efmera otros dos lustros y en ese tiempo te
leyenda, parecan estar cerca de m, cuando, sin embargo, aproximaras a la virtud proporcionalmente a cuanto lo has
distaban un gran trecho de donde yo me encontraba. Suspir, hecho durante estos dos aos gracias al combate que tu
lo confieso, en direccin al cielo de Italia, visible ms bien al reciente voluntad sostiene contra la antigua, alejado de tu
nimo que a los ojos, y me invadi un deseo desmesurado de porfa primitiva, no podras entonces acudir al encuentro de la
volver a ver a los amigos y la patria, tal que en ese momento, muerte a los cuarenta aos, aunque falto de certeza, al menos
no obstante, me avergonc de la debilidad no viril del lleno de esperanza, renunciando con nimo sereno al resto de
sentimiento hacia ambos, a pesar de que no me faltaba excusa una vida que se desvanece en la vejez? Estos y otros
para uno y otro, sostenido con el apoyo de importantes pensamientos parecidos daban vueltas en mi pecho, padre. De
testimonios. mis progresos me alegraba y de mis imperfecciones me
Ocup entonces mi mente un nuevo pensamiento, que lamentaba, as como de la comn inestabilidad de las acciones
me transport de aquellos lugares hasta estos tiempos. As humanas. Pareca haber olvidado de algn modo en qu lugar
pues, me deca a m mismo: Hoy hace diez aos que, me encontraba y por qu razn haba acudido all, hasta que,
abandonados los estudios juveniles, te marchaste de Bolonia. dejadas a un lado mis cuitas, que eran ms apropiadas para
Oh, dioses inmortales!, oh, sabidura inmutable!, cuntas y otro lugar, mir en torno mo y vi aquello que haba venido a
cun considerables transformaciones he visto en tu modo de ver; cuando se me advirti, y fue como si se me sacara de un
vida durante este espacio de tiempo! Omitir innumerables de sueo, que se acercaba la hora de partir, pues el sol se estaba
ellas, pues an no me encuentro en puerto, donde pueda poniendo ya y la sombra de la montaa se alargaba, y me volv
recordar a salvo las tempestades pasadas. Llegar quizs el para mirar hacia occidente. La frontera entre la Galia e
da en que enumerar todos los hechos en el orden en que Hispania, los Pirineos, no poda divisarse desde all, no porque
sucedieron, con aquellas palabras de tu Agustn a modo de se interponga algn obstculo, que yo sepa, sino por la sola
prlogo: 'Quiero recordar mis inmundicias pasadas y la debilidad de la vista humana; en cambio se vean con toda
corrupcin carnal de mi espritu, no porque las ame, sino para claridad las montaas de la provincia de Lyon a la derecha, y a
amarte a ti, Dios mo'. En cuanto a m, ciertamente, todava me la izquierda el mar que baa Marsella y Aiges-Mortes, distante
quedan muchos asuntos ambiguos y penosos. Lo que sola algunos das de camino; el Rdano mismo estaba bajo mis
amar, ya no lo amo; miento: lo amo, pero menos. He aqu que ojos. Mientras contemplaba estas cosas en detalle y me
he vuelto a mentir: lo amo, pero ms vergonzosamente, con deleitaba en los aspectos terrenales por un momento, para en
mayor tristeza; finalmente ya he dicho la verdad. Pues as es el siguiente elevar, a ejemplo del cuerpo, mi espritu a regiones
como es: amo, mas lo que querra no amar, lo que deseara superiores, se me ocurri consultar el libro de las Confesiones
odiar; no obstante, amo, pero contra mi voluntad, forzado, de Agustn, un presente fruto de tu bondad, que guardo
coaccionado, con pesar y deplorndolo. Y reconozco en m el conmigo en recuerdo de su autor y de quien me lo regal y que
sentido de aquel famossimo verso: 'Odiar, si puedo; si no, tengo siempre a mano; una obra que cabe en una mano, de
amar a mi pesar'. No han transcurrido an tres aos desde reducido volumen, mas de infinita dulzura. Lo abro para leer
que aquella voluntad disoluta y perversa, que me dominaba del cualquier cosa que salga al paso, pues, qu otra cosa, sino
todo y reinaba en el castillo de mi corazn sin que nadie se le algo po y devoto podra encontrar en l? Por azar, el volumen
opusiera, comenz a verse reemplazada por otra, rebelde y se abre por el libro dcimo. Mi hermano, que permaneca
reluctante. Entre ambas se ha entablado desde entonces una expectante para escuchar a Agustn por mi boca era todo
lucha agotadora, que tiene como campo de batalla mi mente, odos. Dios sea testigo y mi propio hermano que all estaba
por el dominio del hombre dividido que hay en m. presente, que en lo primero donde se detuvieron mis ojos
estaba escrito: Y fueron los hombres a admirar las cumbres de

5 6
las montaas y el flujo enorme de los mares y los anchos que apenas tena un codo de altitud en comparacin con la
cauces de los ros y la inmensidad del ocano y la rbita de las altura del alma humana cuando no se sumerge en el fango de
estrellas y olvidaron mirarse a s mismos. Me qued la inmundicia terrenal. Este otro pensamiento se me ocurra
estupefacto, lo confieso, y rogando a mi hermano, que deseaba tambin a cada paso: Si no he escatimado tal sudor y esfuerzo
que siguiera leyendo, que no me molestara, cerr el libro, para que mi cuerpo estuviera ms cerca del cielo, qu cruz,
enfadado conmigo mismo, porque incluso entonces haba qu prisin, qu suplicio debera espantar al alma cuando est
estado admirando las cosas terrenales, yo que ya para acercndose a Dios, inflamada y a punto de conquistar la cima
entonces deba haber aprendido de los propios filsofos de la gloria y el destino humano? Asmismo, me vena a la
paganos que no hay ninguna cosa que sea admirable fuera del mente este otro: Cuntos habr que no se aparten de este
espritu, ante cuya grandeza nada es grande. sendero, ya por temor a las dificultades, ya por el deseo de
Entonces, contento, habiendo contemplado bastante la comodidades? Oh, hombre feliz en exceso! Si es que alguna
montaa, volv hacia m mismo los ojos interiores, y a partir de vez ha existido, creo que es acerca de l sobre quien opina el
ese momento nadie me oy hablar hasta que llegamos al pie: poeta:
aquella frase me tena suficientemente ocupado en silencio. Y
no poda persuadirme de que haba dado con ella por azar; al Feliz quien pudo conocer la razn de las cosas
contrario, pensaba que lo que all haba ledo haba sido escrito y a todos los temores y al inexorable hado
para m y para ningn otro, recordando como antao Agustn someti bajo sus pies, as como el estrpito del avaro
haba supuesto lo mismo sobre s cuando, mientras lea el libro Aqueronte!
de los Apstoles, segn l mismo relata, lo primero que haba
venido a sus ojos fue el siguiente pasaje: No en banquetes ni Oh, con cunto empeo debemos esforzarnos, no en
en francachelas, no en lechos ni en actos indecentes, no en los alcanzar un lugar ms elevado en la tierra, sino en domear
enfrentamientos ni en la rivalidad, mas sumrgete en el seor nuestros apetitos, incitados por impulsos terrenales!
Jesucristo, y no alimentes la carne en tu concupiscencia. Lo Entre estos movimientos oscilantes de mi pecho, sin
mismo le haba ocurrido previamente a Antonio, cuando que sintiera lo pedragoso del camino, torn a aquel rstico
escuch el lugar del Evangelio que dice: Si quieres ser hostal del que haba partido antes del amanecer en lo profundo
perfecto, ve y vende cuanto tienes y dselo a los pobres. de la noche; la luna llena se ofreca a modo de grata
Despus ven y sgueme y alcanzars un tesoro en el cielo; y, bienvenida a los caminantes. As pues, entretanto, mientras los
como si esas palabras de la Escritura hubieran sido ledas para criados se afanaban en preparar la cena, me march yo solo a
l en particular, gan para s el reino celestial, segn cuenta su un rincn de la casa, con el fin de escribirte deprisa y a
bigrafo Atanasio. Del mismo modo que Antonio, que cuando deshora esta carta, para evitar que, si la aplazaba, con el
escuch esto, ya no se propuso otra cosa, y al igual que cambio de lugar se transformaran quiz tambin los
Agustn, que habiendo ledo aquello, a partir de entonces no sentimientos, apagndose mi deseo de escribirte. As, ve, mi
sigui ms all, as yo tambin encontr en el breve pasaje querido padre, cmo no quiero ocultar a tus ojos nada en m,
citado la razn y el lmite de toda mi lectura, meditando en pues desvelo escrupulosamente no slo mi vida entera, sino
silencio cun faltos de juicio estn los hombres, pues tambin cada uno de mis pensamientos; reza, te lo ruego, por
descuidan la parte ms noble de s mismos, se dispersan en ellos, para que errabundos e inestables como han sido durante
mltiples cosas y se pierden en vanas especulaciones, de un largo tiempo, encuentren alguna vez reposo y, habiendo
modo que lo que podran hallar en su interior lo buscan fuera oscilado intilmente de aqu para all, se dirijan al nico bien,
de s. Admiro la nobleza del alma, salvo cuando se desva por verdadero, cierto e inmutable. Vale.
propia voluntad, alejndose de sus orgenes, y torna en su
desdoro lo que Dios le ha conferido para su honra. Cuntas
veces aquel da, mientras volvamos, piensas que me gir para Malaucne, 26 de abril
contemplar la cumbre de la montaa? Me pareci entonces

7 8