ABEL GONZÁLEZ MELO

CHAMACO
BOY AT THE VANISHING POINT
translated by YAEL PRIZANT

Serie EN ESCENA / ON STAGE Series

edición bilingüe / bilingual edition

La Má Teodora
Archivo Digital del Teatro Cubano / Cuban Theater Digital Archive
University of Miami
2009
 Índice / Table of content

Ficha del espectáculo / Cast / 3

En escena / On Stage
LILLIAN MANZOR / 4

El caso Darín
ABEL GONZÁLEZ MELO / 5

Con duende
ALBERTO SARRAÍN / 7

Chamaco
Informe en diez capítulos (para representar) / 9

A Note from the Translator

YAEL PRIZANT / 32

Chamaco, Boy at the Vanishing Point

Report in Ten Chapters (for Representation) / 33

Biografías / 60

Concepto editorial
ALBERTO SARRAÍN y LILLIAN MANZOR

Edición, diseño y composición digital

ABEL GONZÁLEZ MELO

Traducciones complementarias
LILLIAN MANZOR

Fotografías
JULIO DE LA NUEZ (páginas 1-30, y cubierta)
GABRIEL LIZÁRRAGA (páginas 33-59, y contracubierta)
ALBERTO LÓPEZ-CEPERO GUTIÉRREZ (retrato del autor)
CARMEN DÍAZ (retrato del director)

ISBN: 978-1-934804-50-6

Sobre la presente edición:

© LA MÁ TEODORA, 2009
© ARCHIVO DIGITAL DEL TEATRO CUBANO, 2009
http://scholar.library.miami.edu/archivoteatral

Sobre el texto original:

© ABEL GONZÁLEZ MELO, 2009

Sobre la traducción:
© YAEL PRIZANT, 2009

Impreso en USA por Alexandria Library

www.alexlib.com
 La Má Teodora - Latin Quarter Cultural Center
Archivo Digital del Teatro Cubano / Cuban Theater Digital Archive
University of Miami
presentan / present

CHAMACO
BOY AT THE VANISHING POINT
de / by ABEL GONZÁLEZ MELO

Elenco / Cast
Kárel Darín ADRIÁN MÁS
Alejandro Depás JUAN DAVID FERRER
Roberta López NATTACHA AMADOR
Miguel Depás LIAN CENZANO
Silvia Depás ALEXA KUVE / TAMARA MELIÁN
Felipe Alejo ORLANDO CASÍN
Saúl Alter LYDUÁN GONZÁLEZ
y la actuación especial de / and special appearance of
ELVIRA VALDÉS
en el papel de La Paco / as La Paco

Equipo creador / Creative team

Diseño de escenografía / Set design CARLOS REPILADO
Diseño de luces / Lighting design PEDRO REMÍREZ DE ESTENOZ
Música original / Original music CARLOS PUIG-HATEM
Asesoría / Advisors DR. LILLIAN MANZOR
DR. CARMEN DÍAZ
Traducción / Translation DR. YAEL PRIZANT
Movimiento escénico y coreográfico /
Stage and choreographic movements ROSARIO SUÁREZ (CHARÍN)
Fotografía / Photography JULIO DE LA NUEZ / GABRIEL LIZÁRRAGA
Pátina escenográfica / Set finish ISMAEL GÓMEZ PERALTA
Producción, construcción escenográfica y videografía /
Production, set construction and videography DANIEL CORREA
Asistencia de producción / Production assistant ELENA MONTES DE OCA
Asistencia de dirección / Assistant to the director YAMILÉ AMADOR
LQCC Dirección ejecutiva / Executive director TONY WAGNER
LQCC Dirección artística / Artistic director MIGUEL ÁNGEL ABADÍA

Dirección artística y puesta en escena / Artistic director and mise-en-scène

ALBERTO SARRAÍN

El estreno absoluto de Chamaco en Estados Unidos Chamaco premiered in the U.S.

tuvo lugar el sábado 26 de septiembre de 2009, at the Trail Theater, Coral Gables, Florida,
a las 8.30 pm, en el Teatro Trail de Coral Gables, Florida. on Saturday, September 26th, 2009, 8.30 pm.

3
 En escena
El Archivo Digital del Teatro Cubano, desde el Centro de
Estudios Latinoamericanos y la Biblioteca Richter de la
Universidad de Miami, colabora con La MáTeodora para reiniciar
el proyecto editorial que esta institución cultural miamense
comenzara en 1995. Chamaco, Boy at theVanishing Point inaugura
nuestra serie bilingüe EN ESCENA / ON STAGE, y le ofrece al
público –espectadores, lectores y artistas– una publicación
híbrida, a caballo entre el español y el inglés, cruce entre libro
y programa de mano, pero que se piensa como publicación
híbrida donde se encuentren el papel y los medios digitales.
Chamaco, Boy at the Vanishing Point, escrita por Abel
González Melo en La Habana, traducida por la Dra.Yael Prizant
en Notre Dame (Indiana), y dirigida por Alberto Sarraín en
Miami, es la obra ideal para el inicio de esta serie. Este es un
texto que toma, temática y formalmente, elementos del teatro
clásico y de la tragedia para transformarlos con un lenguaje
teatral contemporáneo. Desde el teatro, incorpora
mecanismos de la poesía y de la narrativa, con un lenguaje
lírico y coloquial, y una estructura no lineal que se acerca al
lenguaje cinematográfico; todos estos elementos van a ser
potenciados por la puesta en escena. Nuestros personajes,
todos héroes y antihéroes, como el ciudadano espectador
posmoderno, se encuentran en ese punto de fuga resultado
de las leyes más estrictas del patriarcado en su vertiente
colonial, de la heteronormatividad y del capitalismo salvaje.
El texto y la puesta en escena logran resemantizar cruda y
poéticamente, desde los códigos culturales y teatrales
habaneros, la manzana edénica para rescatarnos a todos de
la expulsión de las utopías modernas hacia ciudades
cosmopolitas y transnacionales como La Habana, Londres,
Estambul, Milán, Barcelona, Miami y Nueva York.
La serie EN ESCENA / ON STAGE abre un espacio en el
que se pueden exhibir no sólo las creaciones de los
dramaturgos de la Gran Cuba, sino también el trabajo de
todos los artistas involucrados en el teatro como arte vivo,
desde el director hasta los diseñadores. Al igual que ese
chamaco en el punto de fuga, la serie busca ofrecer una
plataforma donde puedan confluir las palabras, las voces y
los sentidos de los artistas teatrales para así continuar
documentando este quehacer efímero. Ningún equipo
artístico mejor que este, junto con instituciones universitarias
y culturales, para iniciar una serie que nos permita ir más allá
de lo que se piensa posible, para escapar y transgredir lo
preestablecido en busca de nuevos paradigmas y soluciones
artísticas en nuestra realidad diaspórica y multilingüe.
5
LILLIAN MANZOR
Lillian Manzor, Ph.D., es profesora en el Departamento de Lenguas y Lite-
raturas Modernas y directora del Programa de Estudios Latinoamerica-
nos en la Universidad de Miami. Ha publicado ampliamente en las áreas
de teatro y performance y dirige el Archivo Digital del Teatro Cubano. Es
una figura clave en el desarrollo del diálogo cultural entre Cuba y los
Estados Unidos.
4
On Stage
The Cuban Theater Digital Archive at the University of
Miami’s Center for Latin American Studies and the Richter
Library, in collaboration with La Má Teodora, revives the
editorial project initiated in Miami in 1995. Chamaco, Boy at
the Vanishing Point inaugurates EN ESCENA / ON STAGE, a
bilingual series that offers the audience-spectators, readers
and artists, a hybrid publication. Translated into stageworthy
English and also included in its original Spanish, it is a cross
between a traditional bilingual edition and a playbill. The
series, however, will continue as a hybrid publication of
monographs accompanied by an evolving digital component.
Chamaco, Boy at the Vanishing Point, written by Abel
González Melo in Havana, translated by Dr. Yael Prizant in
Notre Dame (Indiana), and directed by Alberto Sarraín in
Miami, is the ideal play for the beginning of this series. This
is a text that borrows, thematically and formally, from
classical theater and tragedy in order to transform them
through contemporary theatrical language. It incorporates
elements from poetry and narrative, with lyrical and
colloquial language, and a non-linear structure that
resembles cinematography. Sarraín’s stage production takes
advantage of all of these elements. Our characters, all heroes
and antiheroes, like postmodern citizen-spectators, find
themselves at the vanishing point where the strictest laws
of patriarchy in its colonial version, heteronormativity, and
savage capitalism converge. The text and the production
give new meaning, crudely, poetically, and with Havana’s
theatrical and cultural codes in the background, to the apple
from the Garden of Eden in order to rescue us from the
expulsion from modern utopias into transnational and
cosmopolitan cities like Havana, London, Istanbul, Milan,
Barcelona, Miami, and New York.
EN ESCENA / ON STAGE creates a space for
showcasing not only the creations of playwrights in Greater
Cuba but the work of all theater artists, from directors to
designers. Similar to that boy at the vanishing point, the
series offers a platform where theater artists’ words, voices,
and aesthetic ideas can come together through continuing
documentation of the ephemeral art of theater. We could
not have found a better artistic team, in conjunction with
cultural and university institutions, to initiate a series that
allows us to go beyond what we think is possible, to escape
and transgress pre-established norms, by looking for new
paradigms and artistic solutions in the midst of today’s
diasporic and multilingual societies.
Lillian Manzor, Ph.D., is Associate Professor in the Department of Modern
Languages and Literatures and director of the Program in Latin American
Studies at the University of Miami. She has published widely in the areas
of theater and performance and directs the Cuban Theater Digital Archi-
ve. She is actively involved in developing cultural dialogues between the
U.S. and Cuba.

La Habana es una ciudad bulliciosa y
energizante. Durante el día, pongamos
las dos de la tarde como hora, cuando
el calor abrasa y la luz del sol hace
lagrimear, uno camina por la calle
Obispo, avanza por el Malecón en
medio de una procesión multitu-
dinaria que exige a los Estados Unidos
el cese del embargo o se sube en un
autobús con forma de camello,
desbordado de gente, para trasladarse
de un barrio a otro. El ansia que la gente
tiene por comunicarse, dar en público
una opinión sin el menor recato, en
voz muy alta y a menudo estridente,
quizás en primera instancia nada dicen
de la difícil situación económica que
envuelve a Cuba, por el contrario,
hablan de una energía masiva que el
pueblo, la gente de a pie, mantiene por
encima de las precariedades. Probable-
mente son acciones demasiado
elocuentes pero no a esa hora del día.
Esta exacerbación de fluidos es una
expresión externa que desemboca en
la oscuridad, en la noche, donde sobre
aquellos mismos espacios –la calle, el
Malecón, el ómnibus– tales actitudes
diurnas, tal desafuero, encuentran una
explicación, una descarga. Son los
parajes que el día enmudece y a los
que sólo la opacidad otorga relieve y
dimensión. Cauce para manifestarse y
voz.
Durante años, al abandonar en la
madrugada la oficina de la revista Tablas
El caso Darín
en la Habana Vieja, contemplaba el
mismo paisaje: decenas de muchachos,
entre los doce y los treinta años, se
reúnen en una cafetería frente al
Capitolio habanero, a lo largo de la
fachada del cine Payret, y se mueven
sigilosamente entre los bancos del
Parque Central, adonde los destellos
de nuestra Acera del Louvre llegan con
el garbo del lujo venido a menos. De
día o de noche este paisaje se expande:
puede verse a los muchachos junto a
la Fuente de la India o al doblar de una
librería cercana al Hotel Plaza, entre
los muros de la parada de la 15 o
alrededor del mercado de Cuatro
Caminos. Sonríen mientras se ganan la
vida. Cargan sacos de hortalizas,
manejan bicicletas adaptadas para
transportar a varias personas, trabajan
en una cantina, estudian un técnico
medio o una ingeniería. Incluso a veces
hacen todas estas cosas juntas y las
distribuyen sabe Dios cómo durante
todas las horas de sus días. Eso uno lo
conoce después, si se detiene. Al
principio, de pasada, como iba yo a mi
regreso del trabajo, sólo es posible
advertir la sonrisa.
Más que un simple cuadro de la
ciudad de noche, algo en sus rostros,
en el modo de mirar, de andar y de
vestirse, me hizo trazar extrañas
conjeturas. Con el tiempo he perdido
la inocencia y ya por esa época, cuando
desandaba en la madrugada este
circuito, sabía que se trataba de
muchachos que por cinco dólares eran
capaces, son capaces, de entablar
amistad con cualquiera y proporcio-
narle placer sexual, sin prejuicio de
ninguna índole –edad, color de piel,
sexo–, en un encuentro fortuito. Si el
cliente es extranjero la tarifa puede
ascender a los diez dólares o más,
nunca tan alta la cantidad como para
que un fervoroso admirador de
cuerpos jóvenes, excitado ante el
morbo de lo clandestino y el mísero
precio impuesto al producto, no esté
dispuesto a pagar una y otra vez tales
bondades.
Qué importancia tiene este
panorama, este mapa que para nada
diverge del que puede encontrarse en
ciudades del mismo nivel que La
Habana en otros puntos de la geografía
de América Latina. En mi caso, lo
aseguro, se trata de un aspecto crucial.
Parece un caso similar a otros pero
no lo es. Parece un dibujo desprovisto
de sangre teatral pero tampoco lo es.
Parece un mundo simple, un fenómeno
ya visto, un tema súper hablado, pero
en la actualidad habanera se me revela
como una de las paradojas sociales más
fuertes, más sólidas, capaz de servir de
modelo a una estructuración dramática
y de esqueleto conceptual, de ejemplo
orgánico verificable bajo otras
circunstancias en múltiples facetas de
la vida en Cuba. Son las paradojas sobre
5
las que se asientan los dramaturgos
que hoy escriben en la Isla y que
rechazan ofrecer visiones edulcoradas
o anacrónicas del entorno.
Para abordar un espacio como
autor teatral tengo que alcanzar
determinada empatía con él. En
primer lugar debo sentir que es
crucial, impostergable, que ese
espacio sumergido se expanda, halle
garganta propia. En segundo, debe
emocionarme.
Cuando a finales de 2004 concluí
Chamaco veía muy difícil y lejana la
posibilidad de que se estrenase. Había
tratado en ella de que ese universo
visitado, marginal, nocturno, cobrase
vida no de un modo únicamente
testimonial, no con un afán de censura
a comportamiento alguno. Me había
mezclado con esos chamacos que
pululan durante toda la madrugada.
Había machacado mi cascarón y
destruido mi urna de cristal dispuesto
a chocar con la verdad, a entender por
dentro el fenómeno. Abrí a Mark Twain
y leí: «Voy a poner por escrito un
cuento. Puede ser historia, puede ser
sólo leyenda, tradición. Puede haber
sucedido, puede no haber sucedido:
pero podría haber sucedido. Es posible
que los doctos y los eruditos de antaño
lo creyeran, es posible que sólo a los
indoctos y a los sencillos les gustara y
lo creyeran». Yo no inventaba nada
nuevo. Ejecutaba apenas el proce-
dimiento de El príncipe y el mendigo.
Como sólo me estimula lo oculto,
lo escondido y lo peligroso, tras mi
largo período de investigación, de roce,
de contacto, estimé que en mi ámbito
de estudio existían demasiadas
tentaciones. Del cuerpo y del alma. Del
individuo y su colectividad. Sin
pretender socavar criterios genera-
lizados sobre la juventud cubana como
masa homogénea y uniforme, quise
colarme por un raíl que enfocara un
caso específico, ajeno al estándar, y por
ello heterogéneo y multiforme. Me
dediqué a un modelo puntual y lo fui
rellenando de materia dramática, de un
derredor convincente y atractivo
desde la fábula y el diseño de los
personajes.
Las razones para mi codicia de
concebir un mundo artístico, un
6
ensamblaje dramatúrgico ubicado por
encima del cosmos real, flotando sobre
este, se encontraban previamente
expuestas en el entorno de mi realidad,
de mi experiencia. También las
contradicciones internas del universo
estudiado y la fijeza y la potencialidad
de las motivaciones de los protago-
nistas reales, de los chamacos que
caminan por el Capitolio –esto es, la
búsqueda implacable de dinero–,
fungieron como pilares para sostener
la escritura del texto. Los datos
primarios que resultaron de la pesquisa
son suficientes para dar fe de la singular
materia en bruto: lo que un chamaco
de la calle –que en el caso de Cuba
desde hace años posee el nombre de
pinguero– gana en dos o tres
encuentros sexuales, como media la
cantidad de quince dólares, representa
el equivalente al salario de un mes de
cualquier recién graduado de nivel
superior, licenciados o ingenieros. El
más dichoso de estos chamacos puede
ganar esa cantidad y más en un solo
día de trabajo: unos trescientos
setenta y cinco pesos cubanos. El más
desafortunado, si no es tonto, en dos
días. Valga apuntar que con el salario
medio de cuatrocientos pesos, en el
mercado el precio de una libra de pan
o una cerveza es diez pesos, el de
medio kilogramo de carne de cerdo
es veinticinco y el de una botella de
aceite de cocina es sesenta. Mientras
más dinero consiga hacer un chamaco
lógicamente mejor será su nivel de vida.
Súmese como gasto adicional de
muchos de ellos, provenientes de
provincias del interior del país y sin
familia en La Habana, el pago de una
habitación en una casa de alquiler cada
mes. Estos escarceos subterráneos,
complicados con algún policía que
negocia secretamente y se acuesta con
un travesti, o un juez que visita con
asiduidad la zona para buscar chiquillos
a los que amar, aderezan un espejo de
tramas interconectadas que no publica
la prensa. Y algo morboso hay en
desvelar lo silenciado.
Con toda esta información reunida
lo que menos me interesaba era
promover un discurso socializador. Mis
costumbres diurnas persisten en mi
nocturnidad sólo cuando se conforman
de diminutas emociones y enormes
necesidades. Y lo que más me
reconfortó fue saber que muchachos
de mi edad, en mi ciudad, hacían –hacen–
suyos espacios de tensión similares a
los míos y los dimensionan y utilizan a
su antojo, quizás también en busca de
una emoción, como resultado de una
necesidad.
Tal relación de causa-efecto me
obsesionó y condujo la escritura de
Chamaco. Sumergido en la noche quise
darle a mi protagonista, Kárel Darín,
un sentido heroico. Para separarlo,
para entregarle la distancia impres-
cindible, para que tuviera la voz propia
de su condición sin el encuentro
furtivo y sin la plata en el bolsillo.
Quise hacer mi héroe-antihéroe en
tono contemporáneo según mis
modelos y mis puzzles. Un chamaco
que en la legitimación dramática
ejecutase un acto de traición y de
heroísmo superior al que en la
legitimación de la vida real tal vez
ninguno de los chamacos sería capaz
de ejecutar. Quise salvar su emoción
y su valor, hacerlo enigma de mí
mismo, de los motores de mi genera-
ción y de los mecanismos incesantes
de procurarse, de procurarnos, placer,
dinero y muerte.
El estreno de Chamaco en Miami es
una deuda que hoy se salda. Y que la
dirija Alberto Sarraín, quien hace casi
cinco años fue una de las primeras
personas en leer los borradores de este
texto, una ilusión doble. A él, a las
inmejorables colaboradoras Lillian
Manzor y Carmen Díaz, al Archivo Digital
del Teatro Cubano, al Latin Quarter
Cultural Center, a mi traductora Yael
Prizant, al equipo de actores, artistas,
técnicos y amigos que han confiado en
esta fábula, a esos fragmentos impal-
pables de Cuba y Estados Unidos que
hoy se juntan, va mi gratitud.
Un último agradecimiento añado
ahora: a mis padres, Chachi y Osva, que
me enseñaron el valor de la familia. Por
ellos Chamaco existe.
Esta noche La Habana cruza el mar
y se posa en estas calles. Kárel Darín
imagina algo, aguarda a alguien, mientras
manosea al rey de su ajedrez.
ABEL GONZÁLEZ MELO

Una de las discusiones más persisten-
tes en torno al arte es su valoración.
Más allá de la crítica especializada, to-
dos los receptores de una experiencia
artística construyen, en el acto de vivir
el arte, un juicio. En él se resume, ade-
más de la pieza valorada, toda la expe-
riencia cultural del sujeto que juzga,
toda su experiencia existencial: emo-
ciones, sentimientos, prejuicios, empatía
y simpatía.
Aunque la teoría crítica ha llenado
miles de páginas con millones de eti-
quetas genéricas, estilísticas, extrayen-
do, clarificando y clasificando códigos,
los juicios más contundentes en arte
resultan aquellos que se definen den-
tro de lo personal significativo: «me
gustó» o «no me gustó». Siempre re-
cuerdo con emoción la anécdota de
Federico García Lorca, en su extraor-
dinario ensayo «Teoría y juego del
duende», sobre Pastora Pavón Cruz, La
Niña de los Peines, la cantaora cuya voz
Con duende
¿Feo-bonito? Palabras que han dejado de tener sentido. Horror,
eso es otra cosa, eso es lo que nos proporciona, lejos de toda
estética, el conocimiento de la realidad.
fue declarada hace unos años patrimo-
nio de la humanidad. Dice Federico que
en ocasión de tener una muy selecta
concurrencia, Pastora comenzó su es-
pectáculo haciendo artilugios con su
voz. El público la escuchaba silenciosa-
mente y al final uno de los asistentes
gritó: «¡Viva París!», como diciendo:
Aquí no nos importan las facul-
tades, ni la técnica, ni la maes-
tría… Entonces La Niña de los
Peines se levantó como una loca,
tronchada igual que una llorona
medieval, y se bebió de un tra-
go un gran vaso de cazalla como
fuego, y se sentó a cantar sin voz,
sin aliento, sin matices, con la
garganta abrasada, pero... con
duende. Había logrado matar
todo el andamiaje de la canción
para dejar paso a un duende fu-
rioso y abrasador, amigo de vien-
tos cargados de arena… La Niña
SALVADOR DALÍ
Carta a Federico García Lorca
Cadaqués, septiembre de 1928
de los Peines tuvo que desga-
rrar su voz porque sabía que la
estaba oyendo gente exquisita
que no pedía formas, sino tué-
tano de formas… Se tuvo que
empobrecer de facultades…
tuvo que alejar a su musa y que-
darse desamparada, que su
duende viniera y se dignara a
luchar a brazo partido. ¡Y cómo
cantó! Su voz ya no jugaba, su
voz era un chorro de sangre dig-
na por su dolor y su sinceridad...
Trabajar durante más de treinta
años en el teatro produce alteraciones
en la apreciación del objeto teatral. Un
cierto tipo de percepción protopática,
un sentimiento vago, no codificado, ale-
jado de la experiencia intelectual que
te acerca o te aleja de una obra. Es una
especie de olfato teatral que produce
entusiasmo o fatiga. Hay quienes nun-
ca lo adquieren y en su defecto se lle-
nan de una racionalidad crítica que los
aleja de la intuición artística, del miste-
rio, de lo que hay de inexplicable en el
arte. Durante mi carrera como direc-
tor de escena he visto muchas veces a
actores que rechazaron una obra, llo-
rar el día del estreno por no haber sabi-
do entender todas las potencialidades
actorales que contenía el personaje.
En enero de 2005 el joven que hizo
la dramaturgia de mi puesta en escena
de Morir del cuento de Abelardo
Estorino, se acercó para pedirme que
oyera una obra que había escrito. Oír
una obra leída por su autor es siempre
complicado. Inmediatamente uno asu-
me una actitud defensiva, controlando
cualquier reacción que provoque el
texto, suprimiendo de inmediato la es-
pontaneidad requerida para el disfrute
del arte. Generalmente no acepto este
tipo de invitación. Durante todos es-
tos años de trabajo como director de
escena, he bregado infinidad de veces
con autores airados por algún comen-
tario hecho sobre su obra y me he ga-
nado más de un enemigo al aceptar un
texto y pasarle a su autor unas notas
en las que no se incluye la solicitud de
los derechos para representarla.
Pero era imposible decirle a Abel
González Melo que no. Primero porque
durante todo el trabajo de Morir del cuen-
to había sido no sólo un dramaturgista
esmerado, inteligente, lleno de recursos,
estudioso, sino además se había conver-
tido en el asidero donde encontraba yo
la fuerza para resolver los problemas,
los miles de problemas que siempre
surgen durante el trabajo. Y segundo,
estábamos cercanos a su cumpleaños
veinticinco y me pareció una buena idea
regalarle mi tiempo y poner mi expe-
riencia a su disposición.
Nos sentamos en la cubanísima sala
de la casa de Carlos Repilado, rodea-
dos de muebles antiguos de caoba y
rejilla, mamparas de cristal, lámparas Art
Nouveau y cuadros de Servando Ca-
brera. Nos pusieron una jarra de jugo
fresco, no recuerdo de qué, y fue allí,
en ese oasis, que conocí Chamaco. No
pude controlar mis reacciones como
me había propuesto. Kárel Darín me
noqueó desde los primeros bocadillos
y me dejó sin defensas.
8
Teóricamente la obra tenía una se-
rie de elementos que yo hubiera re-
chazado de manera natural: su carácter
episódico atentando contra su conti-
nuidad, su panhomosexualidad, dema-
siados personajes, la multiplicidad de
espacios. Pero algo había en aquellas
palabras que Abelito iba leyendo que
no me permitió tal racionalidad.
El texto me cayó arriba con su car-
ga de realidad, con un lirismo lorquiano
cercano a «Diálogo del Amargo», con
la adrenalina de lo heroico, la impoten-
cia frente al antihéroe, su aliento épico,
trágico, que nos enreda, nos complica,
nos acusa de complicidad. La muerte
de Kárel Darín narrada de manera
magistral por Alejandro Depás me dejó
exaltado, en ese momento único en la
vida de un director, cuando uno no ve
en su futuro otra cosa que poder ha-
cer esa obra.
El duende del que hablaba Lorca
había luchado contra toda la teoría
aprendida por el autor en su carrera
de Teatrología y lo había despojado del
almidón intelectual, dejándolo suelto,
libre, para hablar desde el horror y de-
jarnos una obra imperfecta, difícil de
clasificar críticamente. Una obra que
tiene más de cine que de teatro, pero
que contiene todos los retruécanos de
la teatralidad, un texto en clave de Film
Noir, pero desde lo esencialmente cu-
bano. Una tragedia de la posmodernidad
donde los conceptos de Hybris y Moira
no nos remiten a los dioses, sino a
disfunciones sociales contemporáneas.
Han pasado más de cuatro años de
aquella lectura. Mi olfato no me enga-
ñó. Chamaco llega a Miami con dos tra-
ducciones al inglés, una al turco, una al
italiano y muchas publicaciones y pues-
tas en escenas. En diciembre de este
año se estrenará la versión cinemato-
gráfica dirigida por Juan Carlos
Cremata. En estos años no he encon-
trado una persona a quien le diera el
texto de Chamaco y no se hubiese es-
tremecido. Y eso espero para nuestro
público: que reciban este chorro de
fuerza, este golpe de pasión que les haga
reflexionar sobre quiénes somos y qué
sociedad construimos.
ALBERTO SARRAÍN
 CHAMACO
Informe en diez capítulos
(para representar)

ABEL GONZÁLEZ MELO

para Ariel Díaz Cid

Personas implicadas

Protagonistas

KÁREL DARÍN, un muchacho

ALEJANDRO DEPÁS, abogado
MIGUEL DEPÁS, su hijo
SILVIA DEPÁS, su hermana

Testigos y fisgones

ROBERTA LÓPEZ, guardaparques

FELIPE ALEJO, tío de Kárel
LA PACO, florista
SAÚL ALTER, policía

Estructura del informe

Toda la acción en La Habana,
I. Escombros entre el lunes 23 y el jueves 26 de diciembre,
II. Un espía en la casa del amor cualquiera de estos años.
III. El mundo moral
IV. Las rentas
V. Feliz a corto plazo
VI. Mañana será otro día
VII. Escarceos
VIII. Los padres y los hijos
IX. Redada
X. Punto de fuga
 Ca pítulo I
Escombros
Si se prefiere, el aire libre. Primeros minutos de la
madrugada de Navidad. Parque Central con fuentes en
las esquinas y la estatua del héroe al medio. Un héroe
cualquiera, no el nuestro, que aún tardará en aparecer.
El cuerpo de un muchacho yace tendido en el suelo.
Roberta López dejó de barrer hace un rato. Cruzó hasta
La Revoltosa, por si se demoraban en cerrar y le daba
tiempo de calentarse. Pero el cajero ya se había
marchado: a cenar, tal vez, tardíamente, o a desayunar
muy temprano al calor de la familia. Luego anduvo ante
las altas puertas de cristal del cine, se asomó, observó
su imagen reflejada. Quiso confiar en alguien, optar por
algo. Ningún auto se detenía al doblar del parque. Y el
cuerpo permanecía allí. Todo eso ella lo dictaría luego
para la redacción última del informe, de una manera
exhaustiva y organizada.
Ha regresado al parque y queda quieta. La escoba junto
al latón.
Por la acera pasa La Paco, casi una muchacha que vende
flores. Lleva una cesta y en ella los ramitos envueltos en
capullos de ligerísimo vidrio. Aunque hay frío sólo usa
minifalda de satín y blusa de organdí, muy ajustadas. Gorro
con cuernos de alces navideños. Se detiene en la esquina.
ROBERTA. (Se acerca despacio. La mira detenidamente.) Tú eres
un tipo.
LA PACO. Y tú eres una vieja.
ROBERTA. (No quiere ofenderla, «ofenderlo», piensa.) No, no…
LA PACO.Vieja revieja.
ROBERTA. Cuidadito… Yo soy la guardaparques.
La Paco no la mira. Silba.
ROBERTA. Vigilo la estatua del héroe.
LA PACO. Qué importante.
ROBERTA. Como está bien iluminada, no hay problemas casi
nunca.
LA PACO. Qué bueno.
ROBERTA. En realidad no, no es bueno.Tampoco es importante,
me parece. Para mí por lo menos. Paso el rato.
El viento que se filtra entre las ramas pesa más.
ROBERTA. Una ve cosas.
LA PACO. Además de la estatua, las farolas, los árboles y los
bancos, muchas cosas, ¿no?
ROBERTA. Tú estás esperando a alguien.
Silencio total.
ROBERTA. Tú estás en algo.
LA PACO. Señora, regrese a su puesto de trabajo, por favor.
Casi me obliga a bajar a la calle. Me van a arrollar.
10
ROBERTA. Chica, si hace rato que no pasa ningún carro. Mejor
te digo chico. Chico, si hace rato…
LA PACO. Oiga, no puedo más. ¿Qué quiere que haga? Vendo
flores. No le regalo ninguna porque a veces me dan un
dólar por ellas en El Floridita. ¿Quiere saber más? Espero
a mi marido. Es policía, ¿le suena?
ROBERTA. Mejor que no venga un policía.
LA PACO. (Detesta la cantaleta. Intenta explicar. No le ve mucho
sentido, pero explica.) Va a venir, claro que va a venir.
Váyase a un banco. Duerma. Y feliz Navidad.
ROBERTA. Voy a tener pesadillas de tanto mirar a ese niño ahí
tirado.
LA PACO. (Observa.) Por eso ya nunca bebo, para que no me
encuentren tirada en medio de la calle. Será un borracho.
ROBERTA. No.
LA PACO. ¿Es algo suyo?
ROBERTA. No.
LA PACO. Mi consejo sano: olvídelo.
ROBERTA. Caminé un rato tratando de olvidarlo… Desde
niña me da miedo la sangre.
LA PACO. ¿Tiene sangre?
Roberta señala, se aguanta al poste de la esquina. La Paco
se aproxima al cuerpo, se agacha, va a tocarlo y ve el charco
de sangre. Se tapa la boca. Pone la cesta en el suelo.
LA PACO. (Retorna adonde Roberta.) Es un niño.
ROBERTA. Un niño.
LA PACO. Y está muerto.
ROBERTA. No, no.
LA PACO. (La zarandea.) Sí, sí, está muerto.Tiene la boca abierta
y los ojos en blanco y está quieto. (Regresa junto al cuerpo.)
Siento tibia todavía la piel de su cara. Es un niño lindísimo,
por Dios. Y no fue el domingo, ni el lunes. Fue hace un
rato, se murió hace un rato… Un lío, seguro se armó un
lío. Broncas de mal gusto. Jueguitos de mano que terminan
fatal...Yo me cuido, conozco el negocio y me cuido. Paso
siempre por esa cuadra, frente al cine, me meto con
cualquiera de los muchachos y dejo que se metan conmigo.
Les gusto, sé que les gusto. Les digo dos o tres cosas a los
fuertotes que usan camisas apretadas y me estrujo con
ellos detrás de las columnas. Pero hasta ahí: ni un teléfono
apuntado, ni citarme dos veces con el mismo… Para evitar
problemas. Son peligrosos. Los ves con cadenas, con
tatuajes en el hombro y no te lo imaginas. Llevo años
dando vueltas por aquí, he vivido horrores, y sin embargo
nunca, por mi madre, nunca había visto esta tranquilidad
en un hombre. Ni una palabra. Sólo el aliento del cigarro
junto a los labios. Me da pánico, vieja. Me entra un salto
en el estómago... Ay, el estómago del niño… ¿Cómo se
llamaría, Dios santo? Ayúdame, vieja, ven acá.
Roberta no abandona el poste: desde allí lo mira todo, estática.
Con mucho esfuerzo La Paco vira completamente boca arriba
el cuerpo. Husmea en el pantalón, sin resultado. Revisa el
abrigo. De uno de los bolsillos saca un carné.
LA PACO. (Suspira. Lee.) Miguel Depás. Qué nombre suave
para morir así, lleno de sangre un 24 de diciembre.
Una moto se parquea en la esquina. Saúl Alter se baja de
ella. No lleva uniforme, no suele usarlo. Se detiene junto a
Roberta. Enseguida percibe a La Paco y se le acerca.
SAÚL. ¿Cuál es la esquina para ti, chica? (Ve el cuerpo.) ¿Y ese
qué tiene? (La sangre.) Coño… (Se agacha.)
LA PACO. La vieja me lo enseñó. Se llama Miguel…
SAÚL. ¿Lo tocaste?
LA PACO. Me acerqué.
SAÚL. ¿Por qué lo tocaste?
LA PACO. Ay, Saúl, lo toqué y ya. Cualquiera pudo haberlo
hecho. Lo mataron, ese es el asunto. Estaba ahí tirado,
junto a esa andrajosa que cuida el parque. Ahora esto
luce como un desierto pero hace dos horas a lo mejor…
Me estoy muriendo de frío.
Saúl se quita el abrigo y se lo pone a ella. La abraza. La Paco
solloza. Saúl le acaricia el pelo, largo y rojo.
Roberta se aproxima.
LA PACO. (A Saúl.) ¿Ya comiste? Si quieres me quedo un rato.
SAÚL. (Abre su cartera y le da un billete.) Coge un taxi, ve.
La Paco guarda el billete, le da un beso en la mejilla a Saúl,
toma su cesta de flores. Mira a Roberta. Mira el cuerpo de
Miguel y le pone una flor en el pecho. Se aleja.
ROBERTA. Yo nunca lo había visto.
SAÚL. ¿Al que lo mató? ¿Al muerto?
ROBERTA. Casi nevaba y pensé que se iba a congelar.
Algunas zonas del parque, hasta ahora en oscuridad, se
iluminan débilmente y dan paso al relato de Roberta.
 Capítulo II
Un espía en la casa del amor
Nuestro héroe está sentado sobre un banco y juega ajedrez.
Soledad que roza con el miedo. Las doce menos veinticinco
de la noche del martes 24 de diciembre. Mucho frío, según
suele en invierno en cualquier ciudad decente, como esta.
Roberta López barre. Kárel Darín desplaza las piezas sobre
el tablero. Una luz blanca se refleja en sus caras y enseguida
se aplaca.
R OBERTA . Niño, ya no pasa nada… Están cerrando La
Revoltosa, mira. Si tuviera tres pesos correría hasta allá
enfrente y le pediría a Punche que me vendiera un trago.
Pero si no me trago la saliva y aspiro y vuelvo a tragar,
no me cae nada en el estómago. Ni un pedacito de
microbio. Nunca había encontrado tan vacío este latón
de basura, como si un gato reptil se hubiera subido
persiguiendo las sobras de las pizzas y las butifarras. El
cine sin función desde las once, yo que iba a ver la tanda
de medianoche de esa película que se llama… ¿cómo…?
12
Belleza americana… Ya tú la viste, ¿no? ¿Y de verdad está
buena? Anoche preferí comerme un paquete de churros,
y eso que Punche me insistió en que viera la película,
que me iba a gustar, que me prestaba dos pesos si quería.
Ni muerta, después me trata de tocar. Y hoy ni el cine
ni el churro ni un trago ni un buche de café que me
caliente. La escoba, el piso, el viento colándose por los
laureles con un sonido finito como de puerta que no
acaba de cerrarse, y un frío que me entra por debajo de
la saya… Con ese pulóver te vas a congelar.
Aparece un muchacho. Va a cruzar la calle pero mira a
Kárel, que levanta la vista. El muchacho se acerca.
MIGUEL. Mi hermana tiene un novio que se parece a ti.
Sonríe y se aleja. Kárel torna la mirada al tablero. En este
segundo desea que el muchacho regrese, al menos hace
 quince minutos que no pasa nadie. Miguel vuelve. Debió
cruzar la calle, desaparecer, correr las pocas cuadras que lo
separan de su casa, pero vuelve.
KÁREL. ¿Juegas?
MIGUEL. Pero al duro...
KÁREL. ¿Cuánto llevas?
MIGUEL. No sé. Siete dólares.
KÁREL. Por cinco echamos un partido.
MIGUEL. No juego hace tiempo. Además, hay frío.
KÁREL. Frío yo. Tú llevas por lo menos tres abrigos.
MIGUEL. Uno gordo.
KÁREL. Bueno.
MIGUEL. Las blancas. Siempre las blancas me dan suerte.
KÁREL. ¿Las jebitas también?
La segunda sonrisa. Miguel se sienta. Arman el partido.
Kárel juega ajedrez desde los quince años y ahora tiene
veintiuno y once meses. Aprendió dos semanas después de
llegar a la ciudad. Miguel sabe ajedrez de toda la vida, su
padre le enseñó desde la escuela primaria. El partido parece
dinámico. Juegan y hablan.
KÁREL. Cuidado con esa reina, no la dejes solita.
MIGUEL. La dejo, ¿y qué? Sabe protegerse.
KÁREL. ¿Con ese caballo dando vueltas todo el tiempo?
Yo prefiero posarlo, lo coloco aquí y él se detiene. No
arma estruendo. Ni siquiera relincha.
MIGUEL. Tu caballo es mudo, el mío es bocón.
KÁREL. Era.
MIGUEL. No muevas tan rápido.
KÁREL. ¿Tú no eras el príncipe de las blancas?
MIGUEL. Sí, príncipe de las negras.
KÁREL. Tu jeba debe ser mulatica.
MIGUEL. Cuando la veas me cuentas.
KÁREL. Porque te cuadran las jebas, ¿no?
MIGUEL. ¿Y a ti te cuadra perder tantos peones?
KÁREL. Los peones no importan. ¿No te lo enseñaron?
MIGUEL. ¿Y las torres tampoco?
KÁREL. Las torres sí.
MIGUEL. Torre que se cae.
KÁREL. Torre que se cae.
MIGUEL. Es tardísimo. Ahorita amanece.
KÁREL. Con un cigarrito me dejo ganar.
MIGUEL. Coño, compadre…
KÁREL. Con un cigarrito no me dejo ganar.
Prefiere fuertes, pero Miguel fuma mentolados. A Kárel le
dio un poco de náuseas la última vez que probó un cigarro
mentolado, y si le da un poco de náuseas no se va a sentir
bien, y si no se siente bien puede portarse de una manera
inexacta, debemos aclarar.
KÁREL. Suave me funde.
MIGUEL. Cógelo.
KÁREL. No insistas.
Como Miguel insiste aunque Kárel se niega, sólo porque
insiste, nuestro muchacho puede asumir un rasgo de heroísmo
en el minuto de aceptar. Prende el cigarro y fuma.
KÁREL. ¿Y por qué tú andas con tanta plata en el bolsillo?
MIGUEL. No es tanta.
KÁREL. Te pueden asaltar.
MIGUEL. ¿Quién me va a asaltar?
KÁREL. Digo yo, por hacerte la maldad.
MIGUEL. La gente no es tan mala.
KÁREL. La gente se vuelve mala de pronto. Mira. (Le mete
miedo con una mueca.)
MIGUEL. (Sonríe.) Hay cosas que me asustan más.
KÁREL. ¿Qué vas a hacer con la plata si me ganas?
MIGUEL. Reunirla.
KÁREL. ¿Para casarte con tu mulatica…? ¿Para un alquiler?
¿No eres de La Habana?
MIGUEL. Sí, soy de aquí.
KÁREL. Pero no te gusta tu casa.
MIGUEL. ¿A ti te gusta la tuya?
KÁREL. Yo tengo un hambre, que si te gano voy corriendo a
comprarme una pizza. De las buenas.
MIGUEL. Eso es si dejo que me ganes.
Reanudan la partida.
KÁREL. ¿Qué me decías de tu hermana?
MIGUEL. ¿Cuándo te hablé de mi hermana?
KÁREL. Dijiste que me parecía a su novio.
MIGUEL. No seas bobo.
KÁREL. ¿Y es bonita?
MIGUEL. Cállate y juega.
KÁREL. No es bonita.
MIGUEL. Sí.
KÁREL. De vez en cuando me gusta visitar a una muchacha
bonita. Tiene su gracia, ir por las tardes después que
uno sale del gimnasio, coger un carrito si ella vive del
otro lado del túnel y aparecerse con una orquídea.Todo
eso si uno tiene dinero para pagar el gimnasio, pagar el
carro y pagar las flores, claro. Yo podría. Cuando gane
bastante plata lo voy a hacer con tres jebitas a la vez, o
con cinco… Juega. El ajedrez resulta completamente
mecánico. ¿Tú sabes de mecánica?
MIGUEL. Déjame pensar.
KÁREL. Llevas un minuto para mover el alfil. Muévelo hasta
aquí, creo.
MIGUEL. Ssss. La torre mejor.
KÁREL. Segunda torre que cae y queda la reina al descubierto.
MIGUEL. Amenazo a tu rey.
KÁREL. Y yo me como el caballo que amenaza.
MIGUEL. Regreso con el alfil.
KÁREL. Y la dama se va del aire. Jaque.
MIGUEL. Me llevo este caballo, que me asusta.
KÁREL. Y yo me llevo el alfil. Mate. ¿A cómo tocamos?
El viento hiela una oreja de Miguel.
13
MIGUEL. Chst…
KÁREL. ¿A cómo tocamos?
MIGUEL. (Observa en silencio. Inclina su rey blanco. Se levanta.)
Otra noche será.Voy en pira.
KÁREL. La plata.
MIGUEL. ¿Cómo?
KÁREL. Los cinco dólares. Saca la cartera y dame los cinco
dólares.
MIGUEL. Déjalo ahí y una noche de estas nos vemos.
KÁREL. (Se levanta.) ¿Estás loco? Dame el dinero.
ROBERTA. (A unos pasos, husmea en el latón de basura.) No
armes lío, chico, que es Nochebuena. Dame el dinero y
yo se lo paso… (Canta.) Si yo tuviera un peso me
compraría una noche buenita y un lindo día…

Miguel da media vuelta y se apresura.

KÁREL. (Lo sujeta por detrás.) Que me lo des, cabrón.

MIGUEL. Suéltame, coño, yo no tengo…
KÁREL. (Le aprieta la nuca. Es un susurro.) Págame. Te gané,
cabrón, dame el dinero y te vas.
MIGUEL. No tengo un quilo…
KÁREL. ¿Qué?
MIGUEL. Mira el bolsillo, me ahogo, coño…
KÁREL. ¿Qué? ¿Qué?

Roberta no barre: contempla. Se fajan. Miguel golpea con

furia. Durante unos segundos no se separan. Algunas piezas
caen al suelo. Kárel va perdiendo fuerzas, se toca las nalgas.
Creo que esta mañana dejó la cuchilla sobre la mesita del
cuarto, por suerte no la trae, una cuchilla con hoja de ocho
centímetros de largo que le sirve para pelar las naranjas.
Creo pero me equivoco. La trae, la saca. Se la clava en el
vientre a Miguel. Una, dos veces. Parecen abrazados. Miguel
va cayendo despacio, no puedo precisar el sonido que emite.
Kárel se mira las manos e inmediatamente las restriega
contra su pulóver. Ahora se ve que el tablero es de cartón
porque nuestro héroe lo dobla y se lo guarda en un bolsillo
del jean, junto a la cuchilla, así también las piezas en un
saquito de lana. Observa otra vez el cuerpo de Miguel y
huye.

ROBERTA. (Se aproxima. Acerca su pie al pecho de Miguel. Se

inclina y registra los bolsillos pero no encuentra dinero.
Suspira.) Te vas a congelar, te vas a congelar…

La sangre brota.
Ni un auto que pase.

14
 Capítulo III
El mundo moral
El comedor aparece amueblado de una manera sencilla pero
sin mal gusto. La mesa, de madera oscura, posee dos
trinquetes pequeños en sus laterales, de modo que se le
pueden añadir paneles para ampliarla en caso de que
acudieran muchos invitados a cenar. Sin embargo, Silvia es
una imagen sola a un extremo de la mesa. Hay servicio para
tres personas, con platos de cerámica y juegos de cubiertos
completos, una cazuela semitapada que contendrá frijoles
negros humeantes, humo pertinaz que no abandona el
recipiente de golpe sino que se escurre, acompasada y
monótonamente, brindando cierta calidez a la Nochebuena
de los Depás.
Alejandro Depás regresa del baño. Sólo un aseo. Se seca las
manos con un paño de franela.
SILVIA. A lo mejor no llega. Se habrá ido con alguna novia.
Alejandro entra a la cocina.
SILVIA. Van a dar las doce y no llega. Te sugiero comer y
guardarle para el desayuno.Tú merendaste algo, ¿no? Yo
regresé temprano del hospital. A eso de las cuatro cogí
un carro en Quinta y 82 y me bajé en el mercado de
Cuatro Caminos. Como es fin de año la carne estaba
más cara, por supuesto, y medio verdosa, le insistí al
hombre y me sacó un pedazo de pernil a treinta y cinco
la libra. Eso cociné. Me dio un buen trozo y medio pomo
de grasa para freír los buñuelos. Pero los buñuelos no
quedan buenos con manteca de puerco, qué va. Igual, si
quieres, los pruebas, pero sé que no van a estar buenos.
Tampoco los doblé bien, me cansé de darle vueltas al
rodillo, no tengo paciencia como mamá… Luego el arroz,
con raspa porque el gas subió de pronto. Los frijoles
fueron lo último. Ah, y la ensalada, pura zanahoria, lucía
tan linda en el mostrador... (Abre la cazuela y pierde su
vista en el caldo oscuro. Siete, ocho segundos. Vuelve a
sentarse.) Me avisas cuándo sirvo.
ALEJANDRO. (Junto a la puerta de la calle.) Sirve y come si
tienes hambre.
SILVIA. No, no, te espero.
ALEJANDRO. Come.
SILVIA. Traigo el resto de las cosas. (Se levanta y sale.)
Alejandro podría tomar un baño.Va y en ese lapso regresa
Miguel.Va y no regresa. Silvia puede aconsejarle que tome
un baño y así daría tiempo, pero se halla demasiado
ocupada en la cocina: abre la olla de presión, revuelve el
arroz, mezcla con un tenedor la raspa y los granos blancos
porque le gusta el sabor amargo que deja el metal. Nada
de esto será visible, tal vez.Vuelve a la mesa y coloca la olla
sobre una servilleta, levísimo ruido que hace al padre
observarla.
ALEJANDRO. A veces pienso que si te casaras nos llevaríamos
mejor. Sí.Vivirías lejos, en la playa, y nos visitaríamos de
vez en cuando. O nos llamaríamos por teléfono para
comprobar que todo anda en orden. Esas llamadas de
ocasión que lo reconfortan a uno, como se ve en las
películas, simples llamadas que te llenan de alegría los
domingos y te convencen de que en verdad vinieron
muy bien el matrimonio, la casa propia y la distancia.
SILVIA. A veces pienso que si te casaras otra vez…
ALEJANDRO. Ni lo digas.
SILVIA. (Una sequedad, un falso deseo.) Me encantaría probar
la sazón de tu mujer.
Vuelve a salir.
ALEJANDRO. ¿Te alcanzó el dinero? (Más alto.) Digo si te alcanzó
el dinero.
SILVIA. (Desde adentro.) Lo compré todo.
ALEJANDRO. Pero querías manzanas.
SILVIA. Las guardé en el frío.Voy a darle la sorpresa a Miguel.
ALEJANDRO. No va a llegar nunca, ¿no?
SILVIA. (Vuelve con la fuente de buñuelos. Se sienta con ella en
las piernas.) Es natural, papá.Tú insististe pero él no quería
pasar esta noche en casa. Insististe y yo pensé que a lo
mejor dabas en el clavo, con algo se embullaba, no sé,
cuadraba la caja en la cantina y llegaba temprano, nunca
esperé que a las ocho o las nueve, por eso cociné tarde,
sin apuro. Imaginé que sobre las diez y media quizás
caería. Las once. Las once y media. Un silencio en esa
cerradura desde que entraste que me da un escalofrío…
Ya es Navidad y andará metiéndose rones con algún
socio. Dentro de dos semanas tiene exámenes. Con buen
tiempo lo verás en su cuarto, estudiando o durmiendo,
para año nuevo.
Silvia coloca en la mesa la fuente de buñuelos.Va a probar
uno pero desiste. Con el índice de su mano derecha recorre
el borde de la fuente, de un cristal traslúcido y delgado. Le
brinda al padre, que se niega y toma asiento frente a ella.
SILVIA. ¿Qué tal el día?
ALEJANDRO. Pasó, ya ves. Corriendo pasó.
Por segunda vez Silvia pudiera sugerirle al padre que se
bañe, encender el calentador o poner un jarro de agua en la
hornilla. Nada de esto hace. Ella sí se bañó temprano, antes
de picar las zanahorias, y en la cocina no sudó porque en
realidad hay mucho frío.Tanto que por la ventana que da al
patio entra de pronto una corriente de aire helado.
Se escucha la voz de Roberta López, que entona una melodía
densa.
ALEJANDRO. ¿Quién canta eso?
SILVIA. Alguna vecina.
ALEJANDRO. Qué triste.
15
SILVIA. Viene de lejos. Da miedo. El padre coge el abrigo de encima de una butaca. El informe
ALEJANDRO. La he oído antes. asegura que este abrigo es color café, como los ojos de Kárel
SILVIA. Claro. La hemos oído siempre. Darín.
ALEJANDRO. ¿Era tu madre quien la cantaba?
SILVIA. No creo. Me parece que la oí en el cine. SILVIA. No irás a buscarlo…
ALEJANDRO. Será.
Alejandro se apresura hacia la puerta de la calle y desaparece.
Cesa la canción. Silvia insiste en el sonido de una cuchara al costado de la
olla de arroz.
ALEJANDRO. ¿Cuánto fue todo, entonces? Los frijoles ya no humean.
SILVIA. ¿Todo?
ALEJANDRO. La comida, digo.

Silvia lleva la cuenta de todo en su mente. Siempre la lleva.

SILVIA. No sé, como trescientos pesos, ¿no? Un poquito más.

A ver… Doscientos cuarenta y cinco la carne. Doce las
zanahorias. Quince las cebollas y las papas para el asado.
ALEJANDRO. Ah, traje una botella de sidra. Está ahí, en el
maletín.
SILVIA. Teníamos arroz en casa y no compré aceite, así que el
total fue… Catorce pesos las dos libras de yuca. Dos
huevos y una barrita de mantequilla. Se me queda algo.
Sumé seis dólares para las manzanas. Como quinientos
en total, si te pones a ver.
ALEJANDRO. Mi salario del mes.
SILVIA. El mío.
ALEJANDRO. Pongo la botella a enfriar.

Va al cuarto y vuelve enseguida con la botella de sidra, no se

detiene en el comedor, sigue hasta la cocina. Abre el
refrigerador, coloca la botella, ve las manzanas y piensa en
Miguel.

ALEJANDRO. Cuando subía por la avenida me asomé a la Iglesia

del Ángel a ver si escuchaba al menos un pedacito de la
Misa de Gallo. Faltaba bastante para que empezara, claro.
Me dio un embullo repentino, no te sé explicar…
SILVIA. Si no estoy cansada, entro y miro. Me siento, hablo
conmigo misma. Pero por lo general me da pereza o no
tengo tiempo. Entre el trabajo y Miguel…
ALEJANDRO. Le pedí que no faltara. Ahora llega de madrugada
y la comida es un plomo.
SILVIA. En cuanto quieras te sirvo.
ALEJANDRO. ¿No te asusta?
SILVIA. Un tin, nada más. Sabe cuidarse, papá.Tiene veintidós
años.
ALEJANDRO. A esa edad uno quiere tenerlo todo.
SILVIA. A tu edad uno quiere tenerlo todo. Me da igual que
salga. Estoy segura de que la pasa bien y no corre peligro.
A menudo regresas tarde. Sabes que en esta ciudad a
nadie le pegan un tiro.

Un bloque en la mente de Alejandro es la idea de la muerte.

SILVIA. Acompáñame y prueba el arroz. Le tapamos un pedazo

grande de carne. En cuanto llegue se lo come.

16
 Capítulo IV
Las rentas
Un farol alumbra el muro descascarado. Las paredes del
resto de la habitación fueron pintadas hace muchos años,
sin duda con esos barnices de aceite destinados a la madera
que sobre el ladrillo acentúan la apariencia de suciedad. De
modo que para dar una mano de pintura habría que raspar
todas las superficies con un cepillo de alambre o con una
espátula.
No hay ventanas. Una puerta de entrada, una al fondo y
una al lateral derecho que permite el acceso a la cámara
contigua, perfectamente visible en este momento, donde
duerme Kárel Darín casi todas las noches.
La llave se traba en la cerradura. Sale y vuelve a penetrar. Al
fin Kárel entra, el pecho descubierto, tira la puerta con un
pie, avanza hacia su cuarto. Lleva las llaves y la bolsa de
lana en la mano izquierda y en la derecha su pulóver envuelto.
Ya dentro de su habitación asegura la puerta con el pestillo.
Desenvuelve el pulóver, levemente ensangrentado.
Felipe Alejo entra por la puerta del fondo, medio dormido.
Unos tragos de más, pudiera ser. Viene de su cuarto. Un
gorro viejo de Papá Noel. Un pijama de raso. Va junto al
muro. Queda suspendido a la luz del farol.
FELIPE. ¿Eres tú, verdad? Volviste ya. Y yo añorando toda la
noche que te hubieras largado para siempre. O no, que
regresaras. Quiero decir, que te perdieras.
Kárel no escucha muy bien pues la puerta los separa. Percibe
el murmullo pero no le interesa. Saca el tablero de ajedrez y
lo coloca en una mesita. Sobre él despliega las piezas, muy
despacio. Las ubica en su sitio exacto y cavila. Luego se quitará
los zapatos y el jean. Felipe prosigue.
FELIPE. Es una mierda la Nochebuena. Cualquier otro día uno
tiene más ganas de comer y de reírse. Con estos colmillos
que se me están partiendo no puedo morder ni un
chicharrón. Y como no salgo no hay quien me busque
una carne blandita, un filetico de pargo o una pechuguita
para adobar. Andabas payaseando, ¿no? Dándole vueltas
a una chiquilla que se acuesta contigo por tres dólares.
¿De dónde los sacas, eh? Aguántalos mejor. Aprieta el
culo y no los sueltes. Ya me debes dos meses, Darín, el 31
estarás debiéndome tres y no voy a esperar a tu
cumpleaños para que me digas que quieres una camiseta
nueva, un par de tenis, «unos popis», me suplicarás, por el
Día de Reyes: los necesito, tío, para trabajar. Porque te
estoy oyendo, como cada diciembre, como cada vez que
estás frito, te estoy oyendo y lo veo venir: más bonito,
más atento que nunca, más modoso, corriendo a buscar
el pan por las mañanas y zumbándote la cola del periódico,
y yo cedo y me compadezco y te empiezo a mirar y te
miro y otra vez te miro y hasta dejas que te toque. Pero
este año no será así. No me da la gana de que te pierdas
y al final de la historia me implores como si yo fuera un
imbécil, que lo soy, que te escucho y me da cosa y lo dejo
pasar, una noche y otra y otra más. Esa gente que traes
aquí y no conozco... Ni me presentas a tus amigos. Me
hago el de la vista gorda, todo por un roce, un cariñito,
una tarde a la semana, una tarde al mes, una tarde al año.
¡De rodillas, quiero verte de rodillas! Y ni siquiera así me
dará lástima. Tú no tienes lástima de mí. No te da pena.
Me brindas la mano y sé que preferirías ponerla en otra
parte, en un lugar desconocido, a mil kilómetros de la
casa. ¡Pues vete! ¡Si no vas a pagar nunca, vete! (Se acerca
a la puerta de Kárel y la golpea.) ¡Darín! ¡Darín! ¡No estás
durmiendo! ¡Abre! ¡Darín! Acabas de llegar. Lo sé. Hay
noches en las que sólo tengo oídos para ti. (Un silencio.)
¿Ves? Hablo bajito. Sal, por favor. Quiero desearte
felicidades en esta Navidad.
Kárel está en calzoncillos, sin medias. Hace un bulto con la
ropa ensangrentada y se aproxima a la puerta. Observa la
cuchilla, que ha caído al piso. La alcanza, la limpia con las
telas y la coloca en la mesita, junto al tablero de ajedrez.
Guarda la ropa en una gaveta. En sus manos queda la huella
de la sangre que ha salpicado y ahora está seca, completamente
seca. Se escupe los dedos y con ellos se frota las manos, acción
que coincide con las últimas palabras de Felipe. Tras lo cual
Kárel desorganiza aún más las sábanas de su cama y grita:
KÁREL. Qué pasa… (Se acerca a la puerta, la abre, se abriga
con los brazos y bosteza.) ¿Qué hay?
FELIPE. No tienes tiempo de estar durmiendo ya.
KÁREL. Llevo rato rendido.
FELIPE. Ni que yo fuera bobo... Sé exactamente cómo suena
tu llavero. No es el de al lado ni el de la casa de la esquina.
KÁREL. Chst… (Va a cerrar.)
FELIPE. No cierres, no. Quería desearte feliz Navidad.
KÁREL. Mejor lávate la boca después de tomarte el pomo de
ron. (Insiste en cerrar.)
F ELIPE . (Lo sujeta.) Ponte un suéter y festeja conmigo.
O quédate en cueros si quieres. Yo no puedo, ves,
empezaría a toser. (Tose.) He estado tan solito en espera
de la Navidad, sin fuerzas, muriéndome de frío, sin una
gota de calor.Te he necesitado tanto, Darín. (Lo abraza.)
Kárel suspira. A menudo Felipe lo ha abrazado así. Le grita,
lo sujeta, le impide que cierre la puerta y lo abraza. Por eso
se conforma. No es agradable, más bien Kárel detesta el
gesto, pero lo soporta. Alza las manos y de nuevo suspira.
KÁREL. Tengo sueño, viejo. Acuéstate ya. Mañana será otro
día.
FELIPE. (Solloza, pero no se desprende del pecho de Kárel.)
Un día igual que hoy. Llegarás tarde.
KÁREL. Llegaré temprano y me acostaré a dormir, como haría
ahora si me dejaras.
FELIPE. Mentira. Sabes que me dices una mentira y sabes que
lo sé. Regresas en la madrugada, piensas que duermo y
en realidad ni siquiera cierro los ojos.
17
 Kárel lo aparta de una vez.Va al fregadero, llena un vaso de KÁREL. Y me lo cobras todo.
agua. Bebe. FELIPE. Lo cobro pero lo hago.
KÁREL. He escuchado eso tantas veces… Y coño, que la
FELIPE. Pero ya no tienes tiempo de nada. Ese no fue el pacto, cabeza me va a reventar, que es día de fiesta, que salí a la
Darín, así no fue el pacto. calle para buscar unos quilos…
KÁREL. No hago bulla. No te toco a la puerta porque no FELIPE. ¡Pero si te pasas la vida allí, del otro lado de esa puerta!
estoy loco. Déjame en paz, anda, vete a la cama y cuando Bajo el sol, bajo la luna, con calor y con frío y te da lo
estés mejor, hablamos. mismo llegar empapado o seco. ¿Si buscas tanto por
FELIPE. Nunca voy a estar mejor que ahora. No tomé casi qué no acabas de encontrar? Pon el dinero en la mesa,
nada, medio vasito de añejo que me tranquiliza y me billete sobre billete. ¿Es muy difícil? Sí, sé que es difícil.
pone las cosas claras. Comes aquí y gozas afuera. Aquí La calle está dura. Pero si no tienes dinero tienes veinte
te bañas, de mi cisterna sacas el agua para quitarte el años. Págame como sea, perro malagradecido.
churre y lavarte las orejas. Cuando llegaste a esta casa
tenías las uñas negras y yo te las corté para que no Kárel lo empuja y lo tira al piso. Entra a su cuarto y cierra la
parecieras un pordiosero. puerta. Se sienta en la cama.
KÁREL. Está bueno ya, anda.
FELIPE. ¡Abre o grito! ¡Mira cómo grito! (Golpea.) ¡Grito!
Va a regresar al cuarto pero ¡Grito!
Felipe se para ante la puerta.
Kárel se tapa los oídos. Se
FELIPE. Si me da la gana no entras levanta. Se mueve rápido. Un
más. punto en que no alcanza
KÁREL. Suave, para que no haya serenidad. No podría compor-
lío. tarse ahora como un héroe. No
FELIPE. ¡Suave, suave! No me podría acostar se ni salir,
asustas. dormirse ni colocar la mejilla
KÁREL . (Intenta colarse en el para el golpe. Comienza a
cuarto.) Déjame pasar, viejo. vestirse mientras los gritos de
Felipe persisten. Otro jean. Otra
Felipe hace presión. Kárel da camiseta ligera aunque sabe
media vuelta, camina y mira que hace frío. No hay tiempo
al suelo. Con el puño de la para colocar las piezas de
mano izquierda golpea la ajedrez en la bolsa: deja el
palma de la derecha muy par tido armado, sobre el
débilmente. Tararea alguna tablero. Coge la cuchilla y la
canción. guarda en el bolsillo, junto a la
billetera. Sale . Tranca su
FELIPE. Nunca vas a saber lo que habitación. Abre la puerta de
te quiero. Acepté que la calle y se pierde en la
vinieras a esta casa, que madrugada. Es más de la una.
durmieras en ese cuarto, Felipe lo persigue con los ojos.
esperando que pudieras Queda mudo un segundo.
olvidarte para siempre de
ese campo de basura en F ELIPE. ¡Regresa, Darín! ¡Ya
que vivías, donde se te estoy calmado! ¡Ven! ¡Vuelve!
llagaban las manos con la ¡Te invito a cenar conmigo!
guataca y la tierra. Me dije
que sí, que al fin había Se arrastra hasta el umbral y
llegado el tipo. Y te lavo la golpea furiosamente su cabeza
ropa y te preparo la comida contra la puerta.
y te atiendo si te enfermas.

18
 Capítulo V
Feliz a cor to plazo
La Acera del Louvre se extiende frente al Parque Central y
junto al Gran Teatro. Procura un tono francés de lujo venido
a menos, con bares encendidos y pastelería fina, donde toda
la madrugada puede uno comerse un croissant o tomarse
un café con leche de mediana calidad.
Kárel, sin embargo, prefiere la opacidad de la acera de
enfrente, adonde los destellos del Louvre llegan por extensión.
Luces intermitentes persiguen sus pasos. Piensa que no vuelve
a casa del tío. Piensa inmediatamente que tiene que volver,
no hay otra alternativa. Mira al suelo y mira al frente.Teme
la proximidad del parque, la sangre, la cuchilla. Frialdad y
vacío.
Alejandro ha salido de su casa y ha bordeado la Fuente de
la India. En el instante que Kárel pasa ante la librería, él
fuma pegado a una columna. Kárel se detiene despacio,
retorna, lo mira y se mete las manos en los bolsillos del
jean. Alejandro se percata. Kárel se acerca a la columna y
se recuesta a ella. La suela del zapato izquierdo contra la
pared.
KÁREL. ¿Fuerte?
ALEJANDRO. Suave. (Le brinda de la cajetilla.)
KÁREL. Ni muerto. Me funde.
Alejandro lo observa con detenimiento. Kárel cruza los brazos.
ALEJANDRO. Frío, ¿no?
KÁREL. Un poco. (Bosteza. Se estira.)
ALEJANDRO. ¿Hambre o sueño?
KÁREL. El sueño se me quitó ya.
ALEJANDRO. (Saca unas monedas del bolsillo y se las da.)
Cómprate una pizza en La Revoltosa.
KÁREL. Qué va. Son casi las dos de la mañana. Hoy cerraron
antes.
ALEJANDRO. (Le pone el dinero en la mano.) Cruza al Louvre,
son mejores.Y tráeme una.
KÁREL. ¿Alcanza?
ALEJANDRO. Si no alcanza me dices, chamaco.
Kárel cruza corriendo y se pierde del ángulo visual. El informe
refiere la persistencia de las luces de la otra acera. Sonido
de ambulancia o patrulla policial lejana. Alejandro voltea la
cabeza pero no se mueve de su sitio. El muchacho regresa
con dos pizzas.
ALEJANDRO. Qué rápido, ¿no?
KÁREL. Es que el camarero quería ver lo que pasa en el
parque.
ALEJANDRO. ¿En el parque?
KÁREL. No sé. Ni me acerqué.
ALEJANDRO. (Muerde y empieza a comer.) ¿Hay gente?
KÁREL. Una bronca, seguro. Alguna puta. (Muerde.) Está rica.
Caliente, por lo menos. No comía desde el mediodía.
ALEJANDRO. ¿Y tu Nochebuena?
KÁREL. Bien, gracias.
ALEJANDRO. ¿Y tu gente?
KÁREL. (Mastica y habla.) Me encanta el queso. (Se aparta.
Mira hacia el parque. Regresa junto a Alejandro.) Tú comiste
en tu casa.
Alejandro niega con la cabeza.
KÁREL. Entonces esta es tu Nochebuena.
ALEJANDRO. La compartimos, ya ves.
KÁREL. (Se ríe.) No jodas. Es 25 hace rato.
ALEJANDRO. Pues casi estamos desayunando.
Pasa La Paco frente a ellos, fugazmente.
KÁREL. Me gusta esa niña.
ALEJANDRO. Es un niño.
KÁREL. Pero hace las mismas cosas que una niña.
ALEJANDRO. Y de pensarlo nada más se te para el tubo.
KÁREL. ¿Quieres tocarlo?
Otra sirena de patrulla.
ALEJANDRO. La policía está junto al cine, creo.
KÁREL. En lo suyo.
ALEJANDRO. A veces me gusta arrimarme al crimen. Debería
mantenerme lejos, pero me arrimo.
KÁREL. ¿Trabajas por aquí?
ALEJANDRO. Al doblar.
KÁREL. En La Revoltosa.
Ríen otra vez.
ALEJANDRO. En el tribunal.
KÁREL. ¿Fiscal?
ALEJANDRO. Abogado. Juez, fiscal, ¿qué más da?
KÁREL. Difícil…
ALEJANDRO. Escuchas. Observas las caras con atención.Tomas
una decisión más o menos justa.
KÁREL. ¿Y no pifias?
ALEJANDRO. Pifio constantemente, estoy seguro.
KÁREL. Das el veredicto con la cuchilla en el cuello.
ALEJANDRO. Na. Es un trabajo como otro cualquiera.
KÁREL. ¡Yo he escuchado cada cuento! Dicen que hubo un
músico famoso que era juez. El día antes del juicio lo
mató el mismo tipo que él iba a condenar. Era un mafioso
del tiempo de antes…
ALEJANDRO. Vives con mucho miedo.
KÁREL. No mucho.Y tú tampoco, me imagino.
ALEJANDRO. Yo sí.
Tercera sirena. Alejandro se aparta de la columna y camina
mirando al parque. Han terminado de comer.
KÁREL. Y sin embargo me llamas, me hablas.
19
ALEJANDRO. Yo no te llamé. Tú te acercaste y me pediste
candela. No, me pediste un cigarro.
KÁREL. Y entonces me preguntaste tú.
ALEJANDRO. ¿Quieres otra pregunta?
KÁREL. Si me llevas a tu casa, todas las que quieras.
ALEJANDRO. Ahora no.
KÁREL. Vamos a pasarla bien.
ALEJANDRO. Yo lo sé pero ahora no.
KÁREL. Mañana, pasado. Dime.
ALEJANDRO. Necesitas una cama, ¿eh?
Una ráfaga de viento se cuela entre las columnas.
KÁREL. Necesito dinero. Azul, verde, rojo, dinero como sea.
Debo tres meses de alquiler. Hace frío, todo el mundo
está en su casa. Eres el único tipo en todo esto y me
diste entrada. No quiero que te escapes. No puedo virar
sin un quilo. (Se aleja un poco. Retorna.) ¿Qué vuelta?
ALEJANDRO. (Lo observa. Abre otra vez la cartera y saca dos
dólares.) Tira esta noche. Es poco pero resuelve.
KÁREL. (Los toma.) Vamos a algún lado y me la chupas.
ALEJANDRO. Cuidado...
KÁREL. Embúllate.
ALEJANDRO. Mañana.
KÁREL. Mañana, mañana… Ahora. Sabes que mañana no vas
a venir. Es una excusa para largarte.
ALEJANDRO. ¿Y si no? ¿Y si vengo?
KÁREL. Chst.
ALEJANDRO. Te lo prometo, dale. Pase lo que pase, vengo. Dime.
KÁREL. Pon la hora.Tengo un cuadre sobre las ocho. Lo mato
rápido.
ALEJANDRO. Nueve y media. No, diez y media.
KÁREL. ¿Dónde?
ALEJANDRO. Aquí mismo.
KÁREL. Hay demasiada gente hasta las doce.
ALEJANDRO. Mejor en el Parque de las Mentiras. Frente a la
Iglesia del Ángel, junto a la parada de la 15.
KÁREL. (Sonríe.) No me dirás una mentira…
ALEJANDRO. Quedamos. (Lo pellizca.) Deja ver por fin qué
pasó allí.
KÁREL. Oye, ¿y si llueve?
ALEJANDRO. Yo tengo paraguas.
unos pesos y los pone a hacer cuclillas en cueros en
cualquier casa de alquiler. ¿Y sabes dónde trabaja? Te lo
dijo, ¿no? Está podrida la calle. Además de esas mierdas
de maricón se pasa los juicios por el culo.
KÁREL. Yo no sé nada de eso, coño, suéltame…
SAÚL. Ay, no sabes nada, pobrecito. (Duro.) Pues vas a saber.
Ese tipo siempre viene solo. Pero tiene familia, una hija,
un hijo… En esta ciudad nadie gana plata para gastarla
con muchachos todas las noches. ¿De dónde la saca? (Lo
aprieta.)
KÁREL. (Se suelta.) ¡Ya, ya!
SAÚL. (Vuelve a agarrarlo.) Averigua.
KÁREL. No lo voy a hacer, no quiero…
SAÚL. (Al oído.) Te dejo tranquilo hasta enero, ¿te gusta? Libre
hasta enero, ni un carné pedido, ni una noche en el
calabozo. Negocio redondo. Búscalo, sabes cómo hacerlo.
Eres bonito y todavía no se la has metido.Te perseguirá.
Querrá que lo asedies. (Le toca una nalga.)
KÁREL. (Se zafa, agitado.) ¡Cabrón!
SAÚL. (Lo agarra. Se le pega.) ¿Te cuadra?
KÁREL. (Vuelve a zafarse.) ¡Eres un cabrón!
SAÚL. Cabrón es el que acaba de matar al chiquito en el
Parque Central. ¿No andabas por allí?
KÁREL. No sé nada de eso.
SAÚL. Si tú lo dices… Acuérdate. Dame algo y te dejo
tranquilo. Ahora vete. (Se sube a la moto.) Sobre las tres
regreso. Piérdete ya. (Arranca y desaparece.)
Las luces de la Acera del Louvre llenan el rostro de Kárel de
manchas de colores.

Kárel sonríe y se queda con los brazos cruzados, junto a la

columna. Alejandro avanza hacia el parque.
Saúl viene en moto, por la calle. La apaga, se baja.

SAÚL. ¿Tú sabes quién es ese que va por la esquina?

KÁREL. Nada más me dio candela.
SAÚL. Síguelo y queda en algo con él.
KÁREL. No, no. Es un tipo chévere.
SAÚL. Por lo mismo.
KÁREL. Me voy a dormir. (Trata de irse.)
SAÚL. (Lo agarra por la nuca, con alguna violencia.) Ven acá.
Todavía no te vas. Escúchame. ¿No lo habías visto? Pues
pasa todos los días por esta acera. Se detiene junto a la
columna y empieza a fumar. Busca muchachos. Les da

20
 Capítulo VI
Mañana será otro día
El amanecer en casa de los Depás, que no han dormido. La
luz del sol navideño se filtra por la ventana que da al patio:
toda claridad proviene del fondo. Así se distinguirá casi a
contraluz la imagen de Alejandro apoyado sobre la mesa,
completamente quieto, con la cara escondida entre los brazos.
Y de súbito, cuando el resplandor se hace un poco más intenso,
surge el cuerpo de Silvia, de pie en el umbral, con dos
manzanas, una en cada mano.
SILVIA. Me llamo Silvia Depás y tengo veintinueve años. A los
diecisiete comencé a estudiar Medicina. A los veinte
interrumpí la carrera para operarme de miopía. El
restablecimiento fue corto, el dolor no tardó en
desaparecer, por suerte. Durante seis años me
enseñaron, lo tenía claro pero lo entendí con precisión,
que lo más importante era la vida. Me gustaba el voleibol
pero nunca lo jugué. Me gustaba el teatro pero nunca
tenía tiempo de ir. Dedicaba las mañanas y las noches y
las madrugadas y las tardes a meterme en el baño o en
la cocina con las libretas y los tomos inmensos para
comprender en lo profundo las causas de la respiración.
Y las que hacían que cesara. Después de ser doctora,
durante cuatro años más estudié Cirugía. El olor del
quirófano incrustado en la nariz. Con un bisturí piqué,
primero sobre la goma y después sobre la piel. No me
dio asco la peste. No me dio miedo la sangre. Abrí,
extraje, cosí. Los cuerpos apagados, inertes, ni una
protesta, ni un murmullo.Y luego el alivio. Saber que en
mis manos y en la habilidad para coser y en la forma de
colocar las gasas vivía el milagro.Y el hombre vivía. ¡Casi
diez años en esto! Un poco más y juraría que me he
puesto vieja… Reconfortada, feliz de vez en cuando,
halagada con un regalo y sin embargo boba como una
niña. Sin temer. Construyendo una isla de cristal. ¡Tanto
tiempo gastado en esta mierda y no estaba preparada
para ver a mi hermano muerto! Porque a lo mejor sí,
una se imagina que esas cosas les pasan a otras gentes, a
otros hermanos y que jamás te va a ocurrir. No puedes
ir por la calle y que el ladrillo caiga sobre ti, ni ahogarte
en la piscina. Eso está lejos… ¡Tan lejos que lo veo, lo
toco, lo siento junto a mí! ¡Dios! ¡Arráncame las manos
que no pudieron aguantarlo! Un hermano. Se dice fácil.
¿Pero ahora cómo le doy yo estas manzanas a mi
hermano?
Cae rendida en una silla. El padre levanta la vista. No la
toca. La hija llora. Él apenas se mueve. No parpadea.
ALEJANDRO. Respira. Y traga. Es tu costumbre. Ayer lloraste
también. Yo estaba en el rellano y me detuve. Pensaste
que no los había escuchado, que irrumpí de pronto en
el comedor, pero mi oído permaneció atento todo el
tiempo.
Un ángulo del comedor, del lado donde se halla Silvia, se
ilumina desde el frente: de este modo queda privilegiado
ante el contraluz del resto de la habitación. Silvia suspira,
cesa de llorar. Miguel entra en short y chancletas, viene de
su cuarto. Se estira. Silvia le sonríe. Se besan. Es el amanecer
del día anterior.
SILVIA. Hice café.
MIGUEL. No me siento bien de la barriga.
SILVIA. Anoche habrás comido tardísimo, como siempre. Llegas
a las mil y quinientas…
MIGUEL. Ya, Silvi, ya. No me pelees.Tuve vómitos.
SILVIA. ¿Ahora estás mejor?
MIGUEL. Sí, es sólo una resaca.
SILVIA. Puedo traerte algo del hospital.
MIGUEL. No te molestes. Seguro esta noche no vengo.
SILVIA. Voy a asar carne de puerco con papas.
MIGUEL. Yo quisiera comerme una manzana.
SILVIA. Ay, están baraticas en La Revoltosa.
MIGUEL. No jeringues. Con un dólar no me alcanza ni para
dos.
SILVIA. Ahorra un poquito.
MIGUEL. Ayúdame a ahorrar.
SILVIA. Haz las cosas como se debe, Migue. No sé… Deja
todas las novias que tienes por ahí.
MIGUEL. Coño, vieja, estás igualita que papá. A veces pienso
que si fuéramos más viviendo juntos la cosa marcharía
mejor.
SILVIA. Tres personas es demasiado.
MIGUEL. Sobre todo si una es como él.
SILVIA. Él no tiene la culpa.
MIGUEL. La tengo yo.
SILVIA. Te exige como todos los padres.
MIGUEL. ¿Tú qué haces para conseguir dinero?
SILVIA. Trabajo de día y de noche.
MIGUEL. Yo prefiero la noche.
SILVIA . Y yo el día porque en la noche me da sueño. Hago
la guardia igual pero me duermo.
MIGUEL. Cuando estás operando, no.
SILVIA. Depende de la operación.
Ríen.
MIGUEL. Me voy de la casa.
SILVIA. ¿Qué?
MIGUEL. Me escapo. No viro.
SILVIA. ¿Qué estás diciendo, Migue?
MIGUEL. Lo soñé.
SILVIA . ¿Cómo que lo soñaste? Esas cosas no se sueñan.
No se hacen y punto.
MIGUEL. Me despierto todas las mañanas con dolor de cabeza.
SILVIA. Tómate una pastilla pero no lo cojas con tanta furia.
MIGUEL. No tengo furia pero la cantaleta de papá persiste.
Mira que trato de venir poco, de llegar tarde para no
tropezarme con él... No entiende. A ti siempre te ha
entendido.
21
SILVIA. No hablas en serio, ¿eh?
Miguel encoge los hombros.
SILVIA. ¿Te dijo algo? (Un silencio.) Te dijo algo.
MIGUEL. La próxima vez no se lo aguanto. Ni este alarido. Se
altera y grita. Cualquier día me pega como si fuera un niño.
Y te juro que no se lo dejo pasar, Silvia, te lo juro. Dime qué
otra cosa puedo hacer. Estudio por el día y trabajo el turno
que me toque en el bar. No, no me va mal en la escuela.
¿Eso no es lo que importa? Pensé dejarla, concentrarme en
alguna pincha que me guste y no sea sólo la cantina. ¿Pero
en qué? Si no tienes título te piden que hables inglés, y
puedo irme a un hotel si pago cien, doscientos dólares por
la plaza. ¿Qué resuelvo sin el idioma?
SILVIA. Nadie te pide que dejes la escuela.
MIGUEL. Pero papá dice que no valgo un quilo.
SILVIA. Nunca te ha dicho eso.
MIGUEL. Me lo dice, Silvia, de otra forma pero me lo dice.
Quiso que fuera abogado como él, o médico como tú…
Eso lleva tiempo y tranquilidad, y paz para vivir y estudiar,
y calma para que no tengas todo el tiempo la presión en
tus espaldas. Él ha guardado dinero, tiene su cuenta, no
le pido siempre pero hay días que meto la mano en el
bolsillo y nada más me toco el muslo.
Por un segundo Silvia piensa en la tranquilidad. Una lágrima.
Dos.
MIGUEL. (Le acaricia los hombros.) Ya, ya… No llores. No me
gusta que llores.
La hace levantarse. La abraza.
SILVIA. Subo a cambiarme.
MIGUEL. ¿Por qué esta noche no invitas a comer al muchacho
del cine?
SILVIA. (Sonríe.) ¿Me viste?
MIGUEL. Sí, pero no te lo dije.
22
SILVIA. ¿Y tú qué hacías por allí?
MIGUEL. Buscando una novia.
SILVIA. ¡Otra! No hay nada escondido…
MIGUEL. Por eso mismo, tráelo. A lo mejor le cae bien a papá.
SILVIA. Ni que estuviera loca. (Va a la cocina. Desde adentro.)
¿Ya tienes hambre?
MIGUEL. (Canta.) Tengo lágrimas negras…
SILVIA. (Sale.) Puse la mantequilla sobre la meseta y hay pan
en la despensa. (Le da un beso en la frente.) Haz lo posible,
Migue, ven aunque sea tarde.
MIGUEL. Sería sólo por ti. A ver si conozco al tipo ese que te
lleva a pasear y le advierto dos o tres cosas.
SILVIA. ¡Qué gracioso! Voy a cambiarme.
Miguel ríe.
La luz de frente baja veloz y el contraluz vuelve a delinear
las siluetas de Silvia y Alejandro.
ALEJANDRO. Ahí estaban todas sus palabras. Las tengo clavadas,
las escucho todavía. No lloro. ¡No voy a soltar ni una
lágrima!
SILVIA. Esperas que me incomode. Que ceda, que acepte. Pero
no. Aunque me lo pidas no lo voy a tocar. Si quieres vístelo,
péinalo, págale a alguien que lo haga. No puedo mirarlo.
ALEJANDRO. (Un golpe de pavor.) ¡Y esos dos huecos en la
barriga!
El padre gime un instante, secamente. Silvia no se resiste y
va a abrazarlo. Él se contiene.
ALEJANDRO. Me baño y salgo. Me arrimaré al portal, nada
más. No creo que entre. Desde la puerta velaré las caras.
No soportaría que me preguntaran boberías. El policía
seguro insiste.
SILVIA. Te acompaño.
ALEJANDRO. Mejor no.
Entra al baño. El resplandor se aplaca sobre Silvia, que tiene
los ojos inyectados.
Se oye el agua de la ducha que cae.
 Capítulo VII
Escarceos
La mañana de Navidad no ilumina demasiado la casa de
Felipe Alejo. Idéntica mugre. Idéntica distribución del espacio,
con el cuarto de Kárel dentro del ángulo visual.
El informe especifica que a las diez y veinticuatro de la
mañana el inspector Saúl Alter hizo la siguiente pregunta:
SAÚL. ¿Existe algún parentesco entre usted y Kárel Darín?
El informe también aclara que Felipe duda. Se mordisquea
las uñas de la mano izquierda y responde:
FELIPE. Soy su tío.
SAÚL. ¿Su tío de verdad? No llevan los mismos apellidos.
FELIPE. No hay por qué. Fui esposo de la hermana de su
padre, que ya murió.
SAÚL. ¿La hermana o el padre?
FELIPE. Los dos.
SAÚL. ¿Usted vivió siempre aquí en la ciudad?
FELIPE. Aquí.
SAÚL. Y Kárel Darín es del campo.
FELIPE. Nació en el campo pero ya está instalado en la ciudad.
SAÚL. Dice usted que anoche él lo tiró contra el aparador y
le hizo esos moretones.
FELIPE. Me sentí inseguro y llamé a la policía. No pensé que
vinieran tan rápido. Como es Navidad…
SAÚL. También la gente mata en Navidad.
Felipe asiente.
SAÚL. En concreto, ¿lo acusa por la golpiza?
FELIPE. Y por patrañas y cosas malas.
SAÚL. ¿Cuáles?
FELIPE. A lo mejor no puedo precisarlas pero sé que las hace.
SAÚL. ¿Desde cuándo?
FELIPE. Mucho tiempo.
SAÚL. ¿Semanas?
FELIPE. Meses.
SAÚL. ¿Y por qué esperó hasta ahora para incriminarlo?
F ELIPE. Comprenda que es difícil para mí. No querría
comprometer a un familiar querido.
SAÚL. ¿Lo acusa o no lo acusa?
FELIPE. Me acosa.Todas las noches me acosa.
SAÚL. ¿En qué sentido?
FELIPE. Me pide dinero, me dice que quiere irse de rumba.
SAÚL. ¿Irse de rumba?
FELIPE. Bailar, beber, joder por ahí.Va a cumplir veintidós años.
SAÚL. Es lo que hacen los muchachos a esa edad…
FELIPE. Todo lo multiplica. No es sano. Cualquier día se
enferma o amanece con la cara picada.
SAÚL. ¿Ahora mismo dónde está?
FELIPE . ¿Usted lo sabe? Menos sé yo. Me preocupo, es
imposible dejar de preocuparme.
SAÚL. ¿Duerme aquí todas las noches?
FELIPE. Cuando no se queda por los bancos del parque.
SAÚL. ¿Cuál parque?
FELIPE. El único que les interesa a los chiquillos de ahora. El
Parque Central, claro. Allí juegan a lo que sea. A las
cartas, al ajedrez. Apuestan y pierden. Y cuando pierden
se arman broncas.
SAÚL. ¿Él se lo ha contado?
FELIPE. Mantiene ocultas algunas zonas de su vida privada.
Y yo no insisto. Me da miedo.Ya ve cómo se enfurece...
SAÚL. ¿Comió aquí esta Nochebuena?
FELIPE. Lo invité pero no quiso.
SAÚL. ¿Usted le cobra por dormir en esta casa?
FELIPE. ¡Por favor! Es mi sobrino…
SAÚL. Creí que tal vez… La calle está tan mala.
FELIPE. Dígamelo a mí.
SAÚL. En fin, señor, ¿tiene alguna otra cosa contra Kárel Darín?
FELIPE. Son los días de fin de año y sé las compañías que
puede echarse. Por eso espero. Él cree que duermo
pero aguardo su llegada. Anteanoche me dijo que iba al
cine y yo me desvelé. Serían las once y media cuando
abrió la puerta.
Luz en la puerta de la calle que va avanzando hacia el
cuarto de Darín. Entran Kárel y Silvia. Casi medianoche del
día 23.
SILVIA. Este lugar siempre me parece un tugurio.
KÁREL. Tuyo y mío. ¿No te gusta?
SILVIA. Me gustas tú.
Lo abraza. Él la aprieta y la besa. Entran al cuarto. Kárel
tranca la puerta y se sienta en la cama. La hala junto a él.
Dan una vuelta sobre el colchón.
SILVIA. Creo que mi hermano estaba en el cine.
KÁREL. Lo hubieras llamado. Pude pedir tu mano en un
momento.
SILVIA. Ni que estuviera loca.
KÁREL. ¿Tú crees en mí?
SILVIA. (Canta.) Déjame creer en ti…
KÁREL. Bajito, que mi tío se despierta.
SILVIA. Si conocieras a papá...
KÁREL. Tú no eres ninguna niña.
SILVIA. Pero vivo con ellos dos. A una mujer entre dos
hombres se le pegan manías, celos, miedos.
KÁREL. Depende de la mujer.
SILVIA. Depende de los hombres.
KÁREL. ¿Y este qué te parece?
SILVIA. Ya te probé.Y ya te dije.
KÁREL. Tú eres dura, muchacha.
SILVIA. Déjalo para el miércoles.
KÁREL. Lo dejo, si quieres lo dejo.
SILVIA. Como a las siete y media, o a las ocho. Igual tengo que
irme rápido, es mi día de guardia.
KÁREL. ¿En el Parque de las Mentiras?
SILVIA. Bueno.
KÁREL. No me dirás una mentira.
SILVIA. Bobo.Voy a estar.
Se separan.
SILVIA. Ay, chico, se me olvidaba... (Abre la cartera y saca dos
cajitas.) Las pastillas que me pediste. ¿Crees que puedas
venderlas a buen precio? La gente se las traga con alcohol.
Para volar, dicen.
KÁREL. Yo tengo un fondo de ron en una botella.
SILVIA. Oye, ni muerta.Y tú no lo vayas a hacer… Allá el que
esté acostumbrado… Júrame que no lo vas a hacer.
KÁREL. (Alza las manos.) Lo juro.
SILVIA. Esto también es para ti. (Saca una foto.)
KÁREL. ¿Verdad?
SILVIA. Así estoy aunque no esté.
KÁREL. ¿Me la dedicas?
SILVIA. El miércoles.
KÁREL. Son demasiados compromisos para el miércoles.
(Se levanta y va a la mesita. Alza el cristal que la cubre y
desliza la foto. El juego de ajedrez, armado sobre ella, ni se
tambalea.) Junto a la mía.
SILVIA. Es tarde.
KÁREL. Luego te acompaño.
SILVIA. ¿Y te vas a quedar dando vueltas por ahí?
KÁREL. Tú me conociste dando vueltas por ahí.
SILVIA. Pero la calle es una furia, Kárel.
KÁREL. Yo no le tengo miedo al lobo. (La abraza.)

Se observan. Parece una eternidad pero apenas corren unos
segundos. Kárel le hace un rizo en el pelo a Silvia. Juegan.
KÁREL. (Una melodía.) Cucarachita Martina, qué linda estás.
SILVIA. (Un susurro.) Como no soy bonita, te lo agradezco
más.
KÁREL. ¿Te quieres casar conmigo?
Ella podría seguir el juego e imaginar que la vida es un
cuento para niños. Podría ilusionarse con ser feliz junto a un
muchacho cualquiera, no un médico creído, sino un tipo sin
oficio que vive en una casita destartalada. Pero no sabe.
Nunca sabe.
SILVIA. Mañana te digo.
KÁREL. Mañana será otro día.
SILVIA. ¿Eso es bueno o es malo?
KÁREL. Podemos pasar juntos la Nochebuena. Yo no tengo
mucha costumbre pero…
SILVIA. Voy a estar en la casa.
KÁREL. ¿Y te veo?
El cuarto se oscurece.
FELIPE. Se enredaron y apagaron la luz.
SAÚL. ¿Cómo pudo verlo todo tan claramente?
FELIPE. (Señala la puerta del cuarto de Kárel.) Tiene un agujero.
Es imperceptible. Lo hice para vigilarlo.
SAÚL. ¿Lo observa por la noche?
FELIPE. Cuando mete niñitas…
SAÚL. ¿A las niñitas o a él?
FELIPE. A ellas, claro. ¿Qué se piensa? No soy ningún viejo
maricón.
SAÚL. Disculpe… ¿Tiene alguna foto de su sobrino?
FELIPE. Allá adentro.
SAÚL. ¿Llave?
FELIPE. La guarda él. Siempre tranca. Pero sin pena, derribe la
puerta. Estoy cansado de aguantarle los desplantes.
¡Vamos, túmbela!
Saúl se acerca a la puerta. La toca. Da un golpe con el
hombro. La madera se resiste. Toma impulso y regresa. La
cerradura cede. Entran a la habitación.

24
FELIPE. Desde que él duerme aquí yo nunca había podido SAÚL. Nada que lo culpe. (Bebe el agua.)
entrar. No me dejaba. Vea este juego de ajedrez. ¿Cree FELIPE. No se habrá fijado bien. Ese tablero de ajedrez podría
que Darín tiene cabeza para el ajedrez? (Corre levemente ser una pista.
el cristal que cubre la mesita y saca una foto.) Mírelo. SAÚL. ¿Pero juega o no juega?
SAÚL. (Toma la foto.) Exacto. Este es Kárel Darín. FELIPE. Es un decir.
FELIPE. ¿Lo ha visto?
SAÚL. No, no. Abandonan el cuarto.
FELIPE. (Saca otra foto.) Y esta es la niña que le conté. Juntos
bajo el cristal. Como no tiene marquitos… FELIPE. ¿Hay más preguntas?
SAÚL. (La toma y la observa.) ¿Me trae un poco de agua? SAÚL. No.
FELIPE. Claro. FELIPE. Una final, como en todos los interrogatorios…
SAÚL. ¿Por qué le dice Darín y no Kárel?
Felipe sale. Saúl se guarda las fotos en el bolsillo. Registra las FELIPE. Era el apellido de su padre. Me gusta que lo recuerde
gavetas con avidez. Advierte el bulto de ropa ensangrentada. siempre. Tenía los pantalones bien puestos.
Separa las piezas.Vuelve a liarlas y a meterlas en la gaveta, SAÚL. Le traeré noticias.
que cierra enseguida. Felipe regresa. FELIPE. Cómo no.

FELIPE. ¿Algo de interés? El único farol de la sala de Felipe Alejo se apaga de repente.

Capítulo VIII
Los padres y los hijos
Otro hombre que no fuera Alejandro Depás se hubiera
quedado en casa. Rumiaría su dolor junto a la hija e intentaría
dormir. Una taza de tilo al regresar del cementerio y un
montón de pastillas.
Sin embargo parece fuerte, sereno, calmado, cuando el
informe lo enfoca caminando por el Parque de las Mentiras,
apenas a media cuadra del Prado, a las diez y cuarenta de
la noche del día 25.Va a sentarse en el banco más cercano
a la parada de la 15 pero ve que está ocupado, en su extremo
derecho, por una vieja que husmea en varias bolsas de nailon.
Despacio se acerca al extremo izquierdo y se sienta.
El banco es amplio. Un metro y medio separa a Roberta
López de Alejandro Depás. La luz intermitente de un faro los
ilumina.

ROBERTA. ¿A usted el café no le quita el sueño?

ALEJANDRO. ¿Eh?
ROBERTA. A mí sí. Como tengo que estar despierta toda la
madrugada, cuelo dos cafeteras y las echo en este pomito.
Café mezclado, claro. Con el tiempo he llegado a
preferirlo.

Le sirve en un vaso plástico y le brinda.

ROBERTA. Cójalo, por Dios. Si me da un peso mejor pero no

importa si…

Alejandro se registra el bolsillo y saca una moneda.

ROBERTA. No, no…

25
 Él insiste y toma el vaso.
ROBERTA. Bueno… No se crea que cuelo siempre. Imposible
hacerlo todas las noches. Si supiera que ni las chucherías
del cine me hacen tanta falta como un buchito de este
pomo… ¿Está rico? Sí, me queda rico. Qué remedio.
Una no hace ningún esfuerzo. Con azúcar no hay modo
de que sepa mal.
Él le entrega el vaso.
ROBERTA. Este lugar es agradable nada más que un rato. Más
temprano hay gente en la parada y me compran. Después
se largan. Pasa la guagua y lógicamente se van a dormir
sobre un colchón. ¡Es mejor un colchón que estos
barrotes de madera! O que los bancos de piedra del
Parque Central.
El Parque Central. El banco de piedra. Alejandro se estremece.
ROBERTA. Sí, hace frío, usted tiembla de frío.Yo podría hacerle
compañía toda la noche… Qué va, no se preocupe, estoy
sucia, lo sé. Además, para mí no tiene sentido este parque.
Si subo Prado y me quedo cerca del cine, por lo menos
puedo vigilar la estatua del héroe. Está más iluminado.
Quizás pasa alguien que tiene un peso para gastar en un
vasito de café. Alguien que de pronto, sin dudarlo, se
para bajo un farol convencido de que no hay peligro.
Alejandro persigue los ojos de Roberta. Ella advierte que
Kárel se aproxima por la acera de enfrente. Guarda el pomo
y los vasos dentro de las bolsas y se levanta.
ROBERTA. Si el café no le quitó el sueño, mejor que se vaya a
dormir.
Desaparece. Alejandro quiere seguirla pero llega Kárel.
La misma ropa de la madrugada. No ha ido a la casa. Sabrá
Dios qué ha hecho durante todo el día de Navidad.
KÁREL. ¿Qué quería esa vieja?
ALEJANDRO. Me brindó café.
KÁREL. Dicen que el café es malo.
ALEJANDRO. (Alegre y denso en su idea de la maldad.) Se te hizo
un poquito tarde.
KÁREL. No me crees si te digo que estuve aquí hace un rato.
ALEJANDRO. ¿Para tu cuadre de las siete y pico?
KÁREL. Una muchacha. Pensé que podía ser bonito, nada más.
No comimos en Nochebuena porque iba a estar con su
familia, con el padre, con el hermano, y quedamos para
hoy. Me dejó plantado. Ilusiones estúpidas que uno se
hace con las mujeres.
ALEJANDRO. Cualquier lío. La gente se complica.Tú no sabes
lo que le pasó, ni tienes idea... Estará en otra parte de la
ciudad, resolviendo su vida, los millones de problemitas
de todos los días que se vuelven monstruos… Piensas
que tienes el mundo por delante y no ves el precipicio.
26
Una locura… (Se aprieta los ojos con las manos, no puede
contener el llanto.)
KÁREL. ¿Qué pasa? (Le da una palmada en la espalda.)
Alejandro llora sin estruendo, ásperamente.
KÁREL. Oh… Estás mal, compadre. ¿Te compro un refresco?
¿Una cerveza? ¿Te voy a buscar algo?
ALEJANDRO. (Se seca la cara con los brazos.) No, no.
KÁREL. (Saca su pañuelo.) Límpiate.
Con el pañuelo abierto Alejandro se tapa otra vez la cara.
Llora.
KÁREL. No, coño… vamos a pasarla bien.Ya, ya… ¿Qué hay?
Alejandro saca una botella.
KÁREL. Este es bastante bueno.
ALEJANDRO. Cualquier ron sirve.
KÁREL. Hace frío, viene bien.
ALEJANDRO. En cuanto te lo tomas te mueres de calor.
Beben directamente de la botella. Kárel se frota los brazos
desnudos.
ALEJANDRO. ¿Quieres ponerte mi abrigo?
KÁREL. Na, na, ya se me pasa.
Faro. Olor del agua salada. Un trago de la botella, otro.
ALEJANDRO. (Despacio.) Me gusta este parque. Uno se sienta
y ve el mar aunque sea oscuro...Toda la tranquilidad del
mundo, el olor de las olas si te acercas, el sonido del
agua contra las rocas. Arrimarse al malecón, bordearlo
si te da la gana… Y en el horizonte, unidos por un mismo
tono de índigo, el aire y el agua. Sin línea, a esta hora de
la noche casi sin línea divisoria. El faro que no da reposo
y de repente la sombra. ¡El infierno mismo!
El faro parece demorarse. O es el relato que viene.
ALEJANDRO. Yo quería a mi hijo… ¿Cómo me dijiste que te
llamas?
KÁREL. Kárel. Kárel Darín.
ALEJANDRO. Pues digo Kárel, chamaco, y digo Miguel. La misma
edad, me imagino, la misma idea del mundo.Tal vez, fíjate,
tal vez no lo supo… Pero yo lo adoraba… Ayer estaba
hablando con su hermana y yo lo escuché todo desde la
escalera. No interrumpí. Pude hacerlo pero no
interrumpí. Esperé que Silvia se metiera en el cuarto.
KÁREL. Silvia…
ALEJANDRO. Y entonces bajé.
Al fondo del parque surge un fragmento del comedor de los
Depás. Deformado, incompleto, rajado, como Alejandro tiene
la cabeza.
 Miguel en short y chancletas. Come un pedazo de pan con
mantequilla. La mañana del día 24, una vez más.
ALEJANDRO. (Entra.) ¿No vas a la escuela hoy? (Va a la cocina.
Desde allí.) El día feriado es mañana.
Miguel no contesta.Alejandro se sirve leche en un vaso.Toma
pan de la despensa.Va a la mesa.
ALEJANDRO. ¿Perdiste la lengua? (Mientras come.) Tu hermana
va a comprar la carne para esta noche y seguro carga
también cebollas y papas. Si no vas a la escuela podrías
ayudarla…
MIGUEL. (Da un manotazo sobre la mesa.) ¡Sí voy! ¡Claro que
voy! ¡Me voy ahora mismo para la escuela! (Se levanta y
camina.)
ALEJANDRO. No me levantes la voz.
MIGUEL. Ay, que no te la levante y tú te pasas la vida gritando…
ALEJANDRO. Siéntate, Miguel.
MIGUEL. Tengo que vestirme.
ALEJANDRO. Si llegaras más temprano, si cuando el bar cierra
vinieras para acá…
MIGUEL. ¿Qué cosa? ¿Qué cambiaría?
ALEJANDRO. Empezaría a creerte.
MIGUEL. No me repitas el discurso de anoche.
ALEJANDRO. No me pidas dinero.
MIGUEL. Para guardarlo, ¿no? Se te va a poner mohoso.
ALEJANDRO. Pago todo en esta casa, Miguel. La electricidad, el
gas, el agua…
MIGUEL. El mes pasado le di cincuenta pesos a Silvia para el
teléfono.Y conseguí el plomero que arregló el baño.
ALEJANDRO. (Aplaude. Se incorpora.) Lo que te he enseñado
toda la vida. Que no se da media vuelta sin tener
cubiertas las espaldas. Que donde se come no se caga.
MIGUEL. Hace años, papá, me senté y te lo dije bien claro. Era
pequeño todavía y a lo mejor no me creíste. Cosas que
se borran con el tiempo, habrás pensado.Te dije: Quiero
vivir solo. Y te reíste. Lo tenías todo, una casa para
gobernarla como te entrara en ganas, una hija a punto
de graduarse de Medicina, un excelente cargo en el
tribunal… Lo tenías todo y te reíste.Yo era un niño y lo
veías como capricho. Pero entendía claramente.
ALEJANDRO. ¿Entendías qué?
MIGUEL. Que mamá era un estorbo para ti.
ALEJANDRO. ¿Qué coño…?
MIGUEL. No, no. La querías. Estoy convencido de que la
querías. La ibas a recoger en el carro, la llevabas a pasear.
(Se toca la cabeza con el dedo índice.) Aquí están los fines
de semana en la playa, las tardes en el zoológico, todos
juntos… No lo he olvidado. La abrazas, la besas, le regalas
una rosa blanca. Y llegas tarde. En el tribunal te suelen
dar las mil y quinientas… Incluso muy tarde, de
madrugada.
ALEJANDRO. Siempre hay papeles que arreglar, planillas,
firmas…
MIGUEL. Espérate, no hay que justificar nada. El abogado eres
tú. Yo no te juzgo.
ALEJANDRO. Pero escucho tu voz y presiento por dónde
vienes, no lo quiero suponer pero casi me…
MIGUEL. Y mamá callaba. Aguantando ahí, como una perra.
Se tragaba la lengua y callaba. La comida lista, el agua
caliente para bañarte… Siempre callaba. ¿Cuántos años
de matrimonio? Como veinte, ¿no? Por lo menos
dieciocho… Multiplícalos por trescientos días laborales
en el año. Creo que nunca te preguntó. Tú me dirás
pero me parece que no lo hizo. (Un gesto con los dedos.)
Ni esta duda tuvo. No se metía en eso y evitaba un
montón de problemas. No se metía en nada y te daba
libertad, defendía tu libertad. Tuve una infancia feliz
también gracias a ella, a su silencio, a su paciencia… Lo
que hicieras fuera de casa, perfecto, ni le pasaba por
aquí. (Se toca la frente. Muy cerca del padre.) Y hacías
cosas por las noches, ¿no? Seguro hacías. Sigues
haciendo.
 Alejandro le da una bofetada.
MIGUEL. (La voz a punto de rajarse pero ni una lágrima.) Eres…
De todas formas eres grande para mí, papá. (Sale.)
Desaparece el ángulo de la casa de los Depás.
ALEJANDRO. Me lo mataron anoche en el Parque Central.
Yo estaba contigo, ¿recuerdas?, y sentía una cosa rara,
hasta que nos despedimos y fui a ver. ¡Maldita sirena!
Me lo mataron y no tengo cabeza para imaginar por
qué, quién fue, con qué sentido. Me lo mataron sin que
pudiera decirle que sí, que tenía toda la razón, que no
soy un padre, que soy una mierda… Pero que de todas
formas lo quería, coño… Con este corazón de mierda
lo quería, lo quiero… Y la cosa podía cambiar, ser mejor,
vivir separados si así ganábamos… Sabía todo eso pero
no se lo dije. Le pegué y se me cerró la boca.
Silencio.
ALEJANDRO. Y ese cabrón suelto por ahí, esperando a otro
chiquito bobo en otro parque, en la feria, dentro del
cine… El policía no insistió, no buscó más huellas.
Trabajan por inercia. ¡Un horror!
Kárel no dice una palabra.
ALEJANDRO. La ilusión de tener al asesino delante de mí, en el
tribunal, para preguntarle… (Le acaricia el pelo a Kárel.)
¿Qué podría preguntarle, chamaco? ¿Qué coño podría
preguntarle? (Llora.)
Capítulo IX
Redada
Un rincón del Prado. No se ve el mar, pero aún se escucha.
Laureles que se agitan. Casi es medianoche del día 25.
Kárel fuma, sentado sobre un muro. Humo en la boca, humo
en la cabeza.
Pasa La Paco, con premura. Lleva la cesta de flores.
LA PACO. (Lo distingue en la oscuridad.) ¿Kárel? (Se acerca.)
Qué desierto este lugar... Como si el frío se hubiera
tragado a la gente. Vendí tres flores en La Magdalena y
estoy desde las dos de la tarde en la calle. Si no subes
hasta el Parque Central no te empatas con nada… ¿Te
quedas? Esperas a alguien, seguro. Qué rincón para
citarse este… Yo malamente vendo, ves. Ni me ocupo
de los hombres. Y andar sola me da pánico. Ese policía
me vigila, es bueno tenerlo porque así me libro de las
broncas, ¡pero siempre me vigila! Andará dándome
vueltas por aquí. En cualquier minuto aparece. ¿Sabes
de quién te hablo? Me gusta, sí, para un rato, comer con
él, que me apriete… Pero a la larga me canso. No de la
cama, sino de esa cosa pesada que tienen los policías
aunque no usen uniforme... Una piensa que siempre te
ocultan algo.Y si te dieran garantía, vivir juntos o tener
un bebé… (Se ríe.) Claro que no podemos tener un
bebé. El miedo, la inseguridad. Esta ciudad que no mejora.
Anoche mismo, en el parque, ese niño que mataron…
¿Te enteraste? El suelo está manchado todavía…
Las ramas de los árboles no cesan de batir.
LA PACO. (Saca un cigarro.) ¿Me prestas candela?
Kárel le brinda la fosforera. La Paco enciende y fuma.
LA PACO. Una amanece muerta en cualquier esquina.
Un farol de moto los alumbra. Kárel se cubre la cara.
LA PACO. Creo que ahí viene el tipo. Luego te veo.
Va a escaparse pero se cruza con Saúl.
SAÚL. ¿No ibas a estar en La Magdalena?
LA PACO. Vacía como el refrigerador de mi casa. Me llego
hasta El Floridita, a ver si tengo suerte.
SAÚL. ¿Quién es ese que hablaba contigo?
LA PACO. Un niño. Déjalo tranquilo, anda, no lo fastidies.
SAÚL. ¿Qué niño?
LA PACO. Uno cualquiera, deja la bobería. (Lo besa.) Recógeme
dentro de un rato.
Saúl le da una nalgada. La Paco sale corriendo.
SAÚL. (Se adelanta.) Así que un niño… Kárel Darín.
 Kárel se baja del muro. SAÚL. (Lo arrastra junto a la moto. Prende las luces. Saca una
foto del bolsillo.) ¿Sabes quién es esta niña?
SAÚL. Estuve en tu casa esta mañana. KÁREL. ¿Y esa foto? ¿Por qué tienes esa foto?
KÁREL. ¿Dónde? SAÚL. (Lo aprieta.) ¿Cómo se llama?
SAÚL. Tu tío llamó a la estación.Y yo escogí hacerte la visita. KÁREL. Silvia...
KÁREL. ¿Y eso? SAÚL. Silvia Depás. ¿Te suena? ¿Sabes hermana de quién? (Hace
SAÚL. Dice que le buscas problemas, que te metes hasta ripios la foto.)
tarde en la calle. Cosas de los tíos. Le partiste la cara KÁREL. ¡Suelta, suelta!
contra el aparador… SAÚL. De Miguel Depás. ¿Quién es Miguel Depás? ¡El chiquito
KÁREL. ¿Está loco? Nos llevamos bien. que asesinaste! Hijo de Alejandro Depás, ¡el maricón
SAÚL. Pero anoche no comieron en familia. Ni dormiste allí. que te paga para que le cojas el culo!
KÁREL. Tengo una novia. Me fui a su casa. KÁREL. ¡Es mentira! ¡No lo asesiné!
SAÚL. ¿Una novia o un novio? SAÚL. ¡Con una cuchilla! ¡Sé que le clavaste una cuchilla!
KÁREL. ¿Qué te pasa? KÁREL. No tengo cuchilla…
SAÚL. No te hagas el machito conmigo. ¿Qué hay del tipo SAÚL. ¡Un punzón, una navaja! Los médicos dirán. Pasado
que te dije? mañana a más tardar se sabrá todo. ¡Tus huellas están
KÁREL. No sé de ningún tipo. en su ropa! La guardaparques no te conoce, o te protege,
SAÚL. (Lo agarra por el cuello.) El de las columnas, el abogado. pero dijo que jugaban ajedrez… ¡Imbécil! (Lo tira al suelo.
¿Averiguaste algo? Seguro te lo bailaste ya. Y te pagó, Lo patea.) ¡Hasta para matar hay que tener cabeza!
¿no? ¿Cuánto te pagó?
KÁREL. Suelta… Kárel puede levantarse, tiene alguna fuerza, pero queda
SAÚL. (Al oído.) A lo mejor le hiciste una rebaja. Como mataste desplomado en el medio de la acera. Escucha. Escucha.
a su hijo… Escucha.
KÁREL. ¿Qué coño estás diciendo?
SAÚL. Que las cosas se hacen bien o no se hacen. SAÚL. Vi tu pulóver lleno de sangre en la gaveta y lo guardé.
KÁREL. Yo no hice nada. Tu tío quería acusarte y yo lo detuve, le dije que esperara.
Un trato es un trato. Pero vienes, no me dices nada de
ese tipo, ni me das un dato, ni un hueco por donde
meterme.

Con torpeza Kárel intenta sacar la cuchilla. Saúl lo descubre

y se la arrebata.

SAÚL. ¿Qué pensabas hacer con esta mierda? (Lo patea aún
más.) ¡Habla! ¡Habla!

Kárel levanta las manos.Va a hablar.Va a decir algo.

Uno piensa que el héroe al final siempre tiene que decir
algo. Para que no se apague su llama. «Para emanciparme»,
piensa Kárel recordando los libros de Historia de la Patria.
Pero calla.
Saúl tira sobre Kárel la cuchilla, que choca contra el asfalto.

SAÚL. ¡Qué asco!

Escupe y desaparece en la moto.

Kárel Darín es un cuerpo que jadea en un rincón de la
ciudad.

29
 Ca pítulo X
Punto de fuga
Alejandro Depás no luce elegante. Es media mañana del día
26. El informe ha omitido hasta este minuto que se trata de
un hombre entrado en años que mantiene todos los encantos
de su juventud.
Una luz lo ilumina desde arriba.

ALEJANDRO. Juro que no tenía nada en su contra. Lo conocí

hace dos días entre las columnas del frente de la Acera
del Louvre, la misma noche que mataron a mi hijo. Me
cayó bien y le pedí que regresara. Tenía el corazón roto
pero no obstante lo esperé, muy cerca, apenas a unas
cuadras, en el banco del Parque de las Mentiras que
queda justo tras la parada de la 15. Bebimos juntos. Un
ron cualquiera. Me habló poco esa noche. En cambio,
oyó mucho. Le hablaba y era como si tuviera a Miguel
delante de mí. Escuchó las cosas que yo me había callado
la mañana del día anterior y no replicó, ni me hizo
preguntas. ¡Tantas palabras importantes y soltarlas así,
delante de un extraño! Creo que en su silencio me
pareció hermoso. Un muchacho distinto para las calles
de esta ciudad. La misma edad, Dios mío, y la misma
mirada de Miguel. (Un ahogo.) Hoy muy temprano nos
vimos. Fue a la casa, ¡lo que nunca hago!, fue a mi casa
porque Silvia estaba de guardia. ¡Tener a un hijo acabado
de enterrar y pensar en un chiquillo! Pero era la misma
cosa. Sé que cuesta trabajo entender pero eran una
misma cosa Miguel y Kárel cuando lo vi en el umbral.
Una mala noche, sin duda. Magullado, como golpeado…
Las ojeras, el cansancio, pensé. Bebió media lata de
cerveza. Nos revolcamos sobre la cama. ¡Puro
entusiasmo! Un beso. Dos. Me habló al oído cuando
acabamos: No quiero ni un quilo. Cogió su pantalón,
sacó la cuchilla. Qué espanto, dijo el chamaco, como si
fuera su primera vez, y se la clavó en el cuello, junto a la
nuez de Adán.

Queda quieto. Quizás muy quieto.

Cesa la luz.
 Cien versos para Chamaco
Escritos por Abel González Melo
para ser cantados por Nattacha Amador
I VII
La Habana en este momento.
Silencio de Nochebuena.
El Parque Central, y apenas
la compañía del viento.
Un muchacho macilento
yace sobre el frío suelo.
Nadie pasa. No hay consuelo
para la ciudad nocturna
que esconde en su tibia urna
a un héroe que emprendió el vuelo.
II
El relato se detiene.
La ciudad, aún dormida.
Y por cosas de esta vida
volver atrás nos conviene.
Kárel Darín se entretiene
colocando su ajedrez.
Verlo quieto extraño es
y su impaciencia convoca.
Algo tierno hay en su boca,
mas lo sabremos después.
III
Hay inquietud, hay vacío
en casa de los Depás.
Padre, hija, poco más:
el silencio como un río.
Un secreto escuece el frío
del comedor inocente.
La Nochebuena inclemente
deja que las horas mueran.
Alejandro y Silvia esperan
por Miguel, que vive ausente.
IV
Sobre el muro disecado,
antigua y basta pintura.
Dicen que no tiene cura
el corazón lastimado.
En su rincón mutilado
Felipe bebe y aguarda.
Hoy Kárel apenas tarda:
llega corriendo y la herida
de la muerte sumergida
en un bolsillo se guarda.
a petición de Alberto Sarraín
V VIII
Junto a la Acera del Louvre
La Habana es más imperial:
recrea un lustre animal
bajo el cielo que la cubre.
El brillo sucio descubre
los torsos agazapados.
Policías trasnochados,
jueces sin pena ni gloria,
chamacos ante la euforia
de escondites pernoctados.
VI
La Navidad se apresura
y los Depás no han dormido.
La noticia han recibido
con pavor y con locura.
La mente de Silvia apura
un recuerdo parco y lacio.
Alejandro urde un espacio
de remordimiento fiel.
Y el cadáver de Miguel
se va pudriendo despacio.
Felipe ha tramado a oscuras
una venganza perfecta:
la hipótesis predilecta
del héroe y sus travesuras.
Supone que son ternuras
que lo conducen a actuar.
Aspira a Kárel amar
de este modo inconveniente,
y ante Saúl, diligente,
no dubita en acusar.
Otro hombre que no fuera
como Alejandro Depás,
querría dormir en paz
donde nadie lo advirtiera.
Pero Alejandro es la fiera
que no persigue reposo.
Sufre el caos ominoso
del escombro navideño
y batalla contra el sueño
del hijo frágil y hermoso.
IX
El cuento lo deja loco.
La sangre va en los talones.
Kárel descubre emociones
sin entender. Poco a poco
se convierte en un sofoco
que marchita la ciudad.
Araña la suavidad
de su cuerpo milenario
y añora un rudimentario
retorno a la soledad.
X
Tanta noche confundida.
Tanto sinsabor agreste.
Tanto aroma y tanta peste
sobre la ilusión huida.
Va acabando la partida
con jaque mate propicio.
La Habana desnuda el vicio
de sabrá Dios cuál condena.
Y el juez, enfermo de pena,
penetra en su propio juicio.
31
 A Note from the Translator
Chamaco is an elegant and brutal portrait of the street, and
of desires. Veiled in a common crime narrative, the play
reveals transgressions far more disturbing and painful than
any illegal acts.
Abel González Melo’s characters have an intimate
relationship with Havana and its rhythms. Every character
in the play lives in this city defined by light, within the dingy
and harsh fluorescent glow of Havana and its environs.The
play’s light, darkness and shadows highlight the relentless
clarity, obscurity and shading in the lives González Melo
depicts.The city becomes a central character, with its many
locations serving as its intricate personality.The playwright’s
characters encounter the world as Cubans.They grasp and
reflect their island’s skewed interaction with tourism, its
housing shortage, its limited job prospects, its lively and
interactive culture. Yet the characters’ loneliness, their
distance from each other and their desire to connect is
collective, recognizable, basic.
The characters in Chamaco respond to daily problems
of access, necessity, entrapment and desire.The text has an
enormous number of verbs because the people before us
are active: they earn, they get, they yearn, they find, they fix,
they try. But most distinctively, they think on stage. González
Melo creates characters who don’t simply enact, but who
think in front of an audience.They have palpable biographies,
lives full of experiences far beyond the stage. Chamaco
illuminates their processes over several days; the play
YAEL PRIZANT
32
emphasizes the spaces between their initial thoughts, further
considerations, decisions, and, finally, their behaviors. Some
characters are resilient yet their weaknesses surface, while
others are delicate but take momentous stands. These
deliberations happen before our eyes and are then exposed
in their language. We see and hear these characters choose
how to interpret each other, seduce each other, engage
each other, oppose each other, manipulate each other, and
ultimately love each other.
González Melo’s characters are translatable.Their points
of view, circumstances, feelings, choices, and consequences
can be rendered, although often not literally, in English. All
eight of them have wonderfully unique voices that are
distinguishable even while intertwined. What is difficult to
convey is not Havana itself but how the play’s characters
are informed by this environment, how Cuba and its
condition, in particular, shapes them.The playwright’s precise
acumen for capturing the challenges on the island is essential
to his work and its larger appeal. Chamaco demands an
intimate knowledge of context, if only to link this play to
other locales and experiences. Its extraordinary specificity
is one of its greatest strengths.
Chamaco defies closure. In any language, its audience is left
with more questions than answers, altogether uncertain about
what is disreputable and who is delinquent. Every character is
implicated, every act accessory to the crimes onstage, and
every witness, including those in the audience, embroiled.
Yael Prizant, Ph.D., is an Assistant Professor in the Department of Film,
Television, and Theater at the University of Notre Dame. Her research
is on contemporary Cuban theatre, globalization, and identity. She is a
Fellow of the Institute for Latino Studies and hopes to continue translating
plays from Cuba for audiences beyond the island.
 CHAMACO, BOY AT THE VANISHING POINT
Report in Ten Chapters
(for Representation)

ABEL GONZÁLEZ MELO

Translated by YAEL PRIZANT

for Ariel Díaz Cid

Implicated people

Protagonists

KÁREL DARÍN, a boy

ALEJANDRO DEPÁS, lawyer
MIGUEL DEPÁS, his son
SILVIA DEPÁS, Miguel’s sister

Witnesses and snoops

ROBERTA LÓPEZ, park guard

FELIPE ALEJO, Kárel’s uncle
LA PACO, florist
SAÚL ALTER, policeman

All the action occurs in Havana,

between Monday the 23rd
and Thursday the 26th of December,
in any recent year.

Structure of the repor t

I. Rubble
II. A Spy in the House of Love
III. The Moral World
IV. Payables
V. Short-term Happiness
VI. Tomorrow Will Be Another Day
VII. Ripples
VIII. The Fathers and the Sons
IX. Round Up
X. Vanishing Point
 Chapter I
Rubbl e
If one prefers, in the open air. Early moments of daybreak on
Christmas Day.The Central Park, with fountains on its corners
and a statue of the hero in its center. Any hero, not ours, who
is yet to appear.
The body of a boy lies on the ground.
Roberta López stopped sweeping for a little while. She crossed
to La Revoltosa, because if they took time closing up, it gave
her time to warm up. But the cashier had already gone: to
have a very late dinner, maybe, or to have breakfast very
early, in the warmth of his family. Next she walked in front of
the high glass doors at the movie theater; she peeked at
herself, observed her reflection. She wanted to confide in
someone, to entrust something to someone. No cars stopped
as they went around the park. And the body remained there.
She related all of this later, in an exhaustive and organized
manner, for the final written report.
Roberta has returned to the park and stays quiet.The broom
next to the trashcan.
La Paco passes on the sidewalk, like a girl who sells flowers.
She carries a basket with bundled branches wrapped in
delicate glass. Even though it’s cold she wears only a satin
miniskirt and a very fitted organdy blouse. A cap with reindeer
antlers. She stops at the corner.
ROBERTA. (She slowly draws nearer. She looks closely.) You’re a
dude.
LA PACO. And you’re an old bag.
ROBERTA. (Doesn’t want to offend her: offend him, she thinks.)
No, no…
LA PACO. Old geezer.
ROBERTA. Careful… I guard this park.
La Paco does not look at her. She whistles.
ROBERTA. I look after the statue of the hero.
LA PACO. How important.
ROBERTA. It’s well lit, so there are hardly ever
problems.
LA PACO. That’s good.
ROBERTA. In reality no, it’s not good.And it’s
not important, it seems to me. For me,
at least. I kill time.
The wind that filters between the branches
increases.
ROBERTA. One sees things.
LA PACO. Besides the statue, the lampposts,
the trees and the benches, a lot of
things, no?
ROBERTA. You’re waiting for someone.
Total silence.
34
ROBERTA. You’re up to something.
LA PACO. Lady, return to your post, please.You’re gonna force
me to go down to the street. They’ll run me over.
ROBERTA. Girl, it’s been a while since a car went by. Better
that I call you boy. Boy, it’s been a while…
LA PACO. Listen, I can’t take it anymore. What do you want
me to do? I sell flowers. I don’t give them away because
sometimes they give me a dollar for them at El Floridita.
Want to know more? I’m waiting for my man. He’s a
cop, does that ring a bell?
ROBERTA. It’s better if the police don’t come.
LA PACO. (Loathes the lecture. Tries to explain. Without much
feeling, but she explains.) He’s gonna come, of course he’s
gonna come. Go to a bench. Sleep.And Merry Christmas.
ROBERTA. I’m going to have nightmares from staring too long
at the boy tossed over there.
LA PACO. (Sees.) That’s why I never drink anymore, so that
they don’t find me thrown in the middle of the street.
He’s a drunk.
ROBERTA. No.
LA PACO. Is he related to you?
ROBERTA. No.
LA PACO. My sound advice: forget him.
ROBERTA. I walked a while trying to forget… Since I was a
little girl I’ve been afraid of blood.
LA PACO. He’s bloody?
Roberta signals; she stands at the post on the corner. La
Paco approaches the body, squats down; she’s going to touch
it and sees the puddle of blood. She covers her mouth. She
puts the basket on the ground.
LA PACO. (Returns to where Roberta stands.) It’s a boy.
ROBERTA. A boy.
LA PACO. And he’s dead.
ROBERTA. No, no.
LA PACO. (She shoves Roberta.) Yes, yes he’s dead. He has his SAÚL. (Opens his wallet and gives her a bill.) Get a cab, go.
mouth open and a blank stare and he’s not moving.
(Returns to near the body.) His face still feels warm. He’s La Paco stashes the bill, kisses Saúl’s cheek, and grabs her
a gorgeous boy, by God. It didn’t happen on Sunday or basket of flowers. She looks at Roberta. She looks at Miguel’s
Monday. It’s only been a little while; he died a little while body and places a flower on his chest. She departs.
ago… A mess, I’m sure there was a brawl. Fights are in
bad taste. Fistfights can end up deadly... I take care of ROBERTA. I’ve never seen him.
myself, I know the business and I take care of myself. SAÚL. The one who got killed? The dead guy?
I’m always on this block, in front of the movie theater, I ROBERTA. It nearly snowed and I thought he was going to
mingle with random boys and I let them mingle with freeze.
me.They like me, I know they like me. I say a fiery thing
or two to the strong ones who wear tight shirts and Other parts of the park, in darkness until now, are dimly
we squeeze each other behind the columns. But that’s illuminated and take us to Roberta’s story.
all: not a phone number traded, not a second meeting
with the same guy… To avoid problems. They’re
dangerous. You see them with chains, with tattoos on
their shoulder and you can’t imagine. I’ve spent years
roaming around here, I’ve lived horrors, but still, on my
mother’s life, I’ve never seen that kind of calm on a
man. Not a word. Only the hint of a cigarette near his
lips. It makes me panic, old woman. My stomach drops...
Oh, the boy’s stomach… Who was he? Help me, lady,
come here.

Roberta does not abandon the post: from there she looks at
everything, static.With a lot of effort, La Paco turns the body
completely face up. She snoops in his pants, without results.
She checks his overcoat. She takes out an I.D. card from one
of the pockets.

LA PACO. (Sighs. Reads.) Miguel Depás.What a tender name,

to die like this, full of blood, on Christmas Eve.

A motorcycle parks on the corner. Saúl Alter gets off of it. He

doesn’t wear a uniform; he isn’t used to wearing one. He
stops near Roberta. He immediately senses La Paco and
approaches her.

SAÚL. Which corner is yours, girl? (Sees the body.) And what’s
his problem? (The blood.) Fuck me… (He bends down.)
LA PACO. That old woman showed him to me. His name is
Miguel…
SAÚL. You touched it?
LA PACO. I approached him.
SAÚL. Why did you touch it?
LA PACO. Ah, Saúl, so I touched him. Anyone could have
done it. They killed him, that’s the thing. He was lying
here, near this old bag who watches the park. Now it
seems deserted but until two hours ago maybe… I’m
dying of cold.

Saúl takes off his coat and puts it on her. He hugs her. La
Paco sobs. Saúl caresses her long red hair.
Roberta approaches.

LA PACO. (To Saúl.) Did you eat yet? If you want, I’ll get you
something.

35
 Chapter II
A Spy in the House of Love
Our hero is sitting on a bench and playing chess.
Loneliness that borders on fear: 11:35 pm,Tuesday, December
24th. It’s very cold, as in winter in any reputable city like this
one.
Roberta López sweeps. Kárel Darín moves the pieces around
the chess board. A calming white light immediately reflects
off of their faces.
ROBERTA. Buddy, nothing’s happening now… They’re closing
La Revoltosa, look. If I had three pesos I would run in
front and ask Punche to sell me a swig. But if I don’t
swallow the saliva and I breathe and sip again, nothing
reaches my stomach. Not even a single germ. I’ve never
seen this trash can so empty, as if a greasy thief had
climbed down into it, looking for pieces of pizza and
sausages. The movie theater hasn’t had anything since
11:00; I went to see the midnight showing of that movie
called… What…? American Beauty… You’ve seen it, no?
And it’s good, right? Last night I ate a pack of churros
instead, and Punche insisted that I see the movie, that I
would like it, that he would lend me two pesos if I wanted.
Not on my life, he’d try to fondle me.And today not the
movies, not a churro, not a swig, not a sip of coffee to
warm me up. The broom, the floor, the wind seeping
through the laurel trees with a murmur, like a door that
isn’t quite closed, and cold that comes from under my
skirt… In that pullover, you’re gonna freeze.
A boy appears. He’s going to cross the street but he sees
Kárel, who looks up.The boy comes closer.
MIGUEL. My sister’s boyfriend looks like you.
He smiles and moves away. Kárel turns, looking at the chess
board. In this very second he hopes that the boy comes back,
there are at least fifteen minutes in which no one passes by.
Miguel returns. He should have crossed the street,
disappeared, and run the few blocks to his house, but he
returns.
KÁREL. Do you play?
MIGUEL. I’m a shark.
KÁREL. How much you got on you?
MIGUEL. I don’t know. Seven dollars.
KÁREL. For five we can play.
MIGUEL. I haven’t played in a long time. Besides, it’s cold.
KÁREL. I’m the one who’s cold! You have at least three
layers on.
MIGUEL. One thick one.
KÁREL. Ok.
MIGUEL. White. The white ones always bring me luck.
KÁREL. With chicks, too?
36
The second smile. Miguel sits.They assemble the game. Kárel
has played chess since he was fifteen and is now twenty-one
and eleven months old. He learned two weeks after he arrived
in the city. Miguel has played chess all his life, his father
taught him in primary school. It’s a dynamic game.They play
and they talk.
KÁREL. Careful with the queen, don’t leave her alone.
MIGUEL. I’ll leave her, so what? She knows how to protect
herself.
KÁREL. With your knight making circles all the time? I like to
pose him, I put him here and he stops. He doesn’t make
noise. Doesn’t even neigh.
MIGUEL. Your knight is mute. Mine is loud.
KÁREL. Was.
MIGUEL. Don’t move so quickly.
KÁREL. Weren’t you the prince of the whites?
MIGUEL. Yes, prince of the blacks.
KÁREL. Your chick must be a mulatta.
MIGUEL. When you see her, tell me about it.
KÁREL. Because you like chicks, right?
MIGUEL. And you like losing so many pawns?
KÁREL. The pawns aren’t important. Didn’t they teach you
that?
MIGUEL. And the rooks either?
KÁREL. The rooks yeah.
MIGUEL. A fallen rook.
KÁREL. A fallen rook.
MIGUEL. It’s really late. Almost sun up.
KÁREL. With a smoke, I’ll let you win.
MIGUEL. Fuck, man…
KÁREL. With a smoke, I won’t let you win.
He prefers strong ones, but Miguel smokes menthols.The last
time Kárel tried a menthol cigarette, it made him a little nauseous,
and if it makes him a little nauseous, he won’t feel well and if he
doesn’t feel well, he could behave sloppily, we must clarify.
KÁREL. It’ll kill me softly.
MIGUEL. Take it.
KÁREL. Don’t get pushy.
Because Miguel insists even if Kárel refuses, only because he
insists, our boy can presume to be a hero the moment he
accepts. He lights the cigarette and smokes.
KÁREL. And why do you run around with so much money in
your pocket?
MIGUEL. It’s not that much.
KÁREL. They could mug you.
MIGUEL. Who’s gonna mug me?
KÁREL. I say it, just to be mean.
MIGUEL. People aren’t that bad.
KÁREL. People turn bad all of a sudden. Watch. (He makes a
fearful face.)
MIGUEL. (Smiles.) There are things that scare me more.
KÁREL. What are you going to do with the dough if you
beat me?
MIGUEL. Save it.
KÁREL. To marry your little mulatta? To rent a place? You’re
not from Havana?
MIGUEL. Yeah, I’m from here.
KÁREL. But you don’t like your house.
MIGUEL. Do you like yours?
KÁREL. I’m so hungry that if I win I’ll run to buy myself a
pizza. The good kind.
MIGUEL. That’s if I let you win.
They continue the game.
KÁREL. What did you say about your sister?
MIGUEL. When did I say anything to you about my sister?
KÁREL. You said that I look like her boyfriend.
MIGUEL. Don’t be stupid.
KÁREL. And is she pretty?
MIGUEL. Shut up and play.
KÁREL. She’s not pretty.
MIGUEL. Yeah.
KÁREL. Once in a while, I like to visit a pretty girl. It has its
charm, to go for the afternoon, after the gym, to get a
little car if she lives on the other side of the tunnel and
to show up with an orchid. All of this, if one has money
to pay for the gym, to pay for the car and to pay for
flowers, of course. I could. When I win enough money
I’m gonna do it with three chicks at the same time, or
with five… Play. Chess turns out to be completely
mechanical.You know about mechanical?
MIGUEL. Let me think.
KÁREL. Take a minute to move your bishop. Move it up to
here, I think.
MIGUEL. Ssss. Better the rook.
KÁREL. A second rook falls and leaves the queen unprotected.
MIGUEL. I’m chasing your king.
KÁREL. I take the knight that’s chasing.
MIGUEL. I respond with the bishop.
KÁREL. And the queen is wide open. Check.
MIGUEL. I take this knight, who scares me.
KÁREL. And I take the bishop. Mate.What’s the score?
The wind freezes Miguel’s ear.
MIGUEL. Chst…
KÁREL. What’s the score?
MIGUEL. (He observes in silence. Slants his white king.
He gets up.) That’ll happen another night. I gotta
fly.
KÁREL. The dough.
MIGUEL. What?
KÁREL. The five bucks.Take out your wallet and give
me the five bucks.
MIGUEL. Leave it like that and one of these nights
we’ll see each other.
38
KÁREL. (He gets up.) Are you nuts? Give me the money.
ROBERTA. (Some steps away, sniffs the trash can.) Don’t cause
trouble, man, it’s Christmas Eve. Give me the money
and I’ll hand it… (Sings.) If I had a dollar I would buy
myself a merry eve and a pretty day…
Miguel turns around and hurries away.
KÁREL. (Holds him back.) Give it to me, you son of a bitch.
MIGUEL. Let me go, fucker, I don’t have…
KÁREL. (He grips Miguel’s throat. In a whisper.) Pay me. I beat
you, son of a bitch, give me the money and go.
MIGUEL. I don’t have a dime…
KÁREL. What?
MIGUEL. Look in my pocket, you’re choking me, fuck…
KÁREL. What? What?
Roberta doesn’t sweep: she contemplates.They fight. Miguel
hits furiously. For a few seconds their bodies don’t part. Some
chess pieces fall to the floor. As Kárel is losing strength, he
touches his back pocket. I think that he left the knife on the
table this morning in his room, luckily he didn’t bring it, the
knife with an eight centimeter long blade for peeling oranges.
I think so but I’m wrong. He brought it, and takes it out. He
drives it into Miguel’s stomach. One, two times.They look like
they’re hugging. Miguel slowly falls, I can’t exactly describe
the sound he emits. Kárel looks at his own hands and
immediately rubs them on his pullover. Now one can see
that the chess board is cardboard because our hero folds it
and puts it in his jean pocket, near the knife, and puts the
pieces in a little wool sack, too. He looks at Miguel’s body
again and flees.
ROBERTA. (She approaches. Puts her foot near Miguel’s chest.
She stoops and searches his pockets, but finds no money.
Sighs.) You’re gonna freeze, you’re gonna freeze…
The blood gushes.
Not a car passes.
 Chapter III
The Moral World
The dining room appears, furnished simply but not in bad
taste. The dark wooden table has two small leaves in its
sides, the style that can be opened in case a lot of guests
show up for dinner. However, Silvia is seen alone at one end
of the table. There’s service for three people, with ceramic
plates and complete settings, a casserole dish, semi-covered,
that contains steaming black beans, obstinate steam that
won’t leave the abundant container without dripping, steadily
and monotonously, lending a certain warmth to the Depás
family’s Christmas Eve.
Alejandro Depás returns from the bathroom. Only a quick
rinse. He dries his hands with a flannel cloth.
SILVIA. Maybe he won’t arrive. He must be out with some
girlfriend.
Alejandro enters the kitchen.
SILVIA. It’ll be 12:00 and he hasn’t arrived. I suggest you eat
and save his for breakfast. You had a snack, right? I got
back from the hospital early. At about 4:00, I took a car
at 5th and 82nd and got off at the market at Cuatro
Caminos. Because it’s the end of the year, the meat was
more expensive, of course, and it was a little greenish. I
insisted and the man gave me a leg for thirty-five a pound.
I cooked that. He gave me a good chunk, and half a jar of
grease to fry the funnel cake. The funnel cakes aren’t
tasty with pork lard, no way. All the same, if you want,
try them, but I know they’re not gonna be good. I didn’t
shape them well, I got tired of turning the rolling pin, I
don’t have mom’s patience… Then the rice, with
scorched pieces because the gas flared suddenly. The
beans were last. Ah, the salad, all carrot, as sumptuous
as it was beautiful on the counter... (She opens the pot
and gazes in the dark soup. Seven, eight seconds. She sits
again.) Tell me when to serve it.
ALEJANDRO. (Near the door to the street.) Serve and eat if you’re
hungry.
SILVIA. No, no, I’ll wait for you.
ALEJANDRO. Eat.
SILVIA. I’ll bring the rest of the things. (She stands up and goes
out.)
Alejandro could take a bath. Maybe Miguel returns in the
interval. Or maybe not. Silvia could suggest that Alejandro
take a bath to gain time, but she’s too busy in the kitchen:
she opens the pressure cooker, stirs the rice, mixing the
scorched pieces at the bottom and the white grains with a
fork because she likes the bitter flavor the metal leaves behind.
Perhaps none of this will be visible.
She goes back to the table and places the pot on a napkin,
making a slight noise that makes her father watch her.
ALEJANDRO. Sometimes I think that if you get married, we’ll
manage better.Yes.You would live far away, at the beach,
and we would visit once in a while. Or we would talk on
the phone to see that everything’s fine.Those occasional
calls that cheer you up, like in the movies, simple calls
that fill you with happiness on Sundays and convince
you that actually things are going very well: marriage,
your own house and distance.
SILVIA. Sometimes I think that if you got married again…
ALEJANDRO. Don’t even say it.
SILVIA. (A dryness, a false desire.) I would love to taste your
woman’s dishes.
She goes out again.
ALEJANDRO. Did you have enough money? (Louder.) I asked if
there was enough money.
SILVIA. (From inside.) I bought it all.
ALEJANDRO. But you wanted apples.
SILVIA. I saved them in the fridge. I’m going to give them to
Miguel as a surprise.
ALEJANDRO. He’s never going to arrive, is he?
SILVIA. (Returns with a serving plate of funnel cakes. She sits with
it in her lap.) It’s natural, Dad.You insisted but he didn’t
want to spend tonight at home.You insisted and I thought
maybe you hit the nail on the head, that he could get
excited about something, I don’t know, he could close
out the cash register at the bar and get home early, I
never expected he’d arrive at 8:00 or 9:00, that’s why I
cooked late, without rushing. I imagined that around
10:30 maybe he’d arrive. It’s 11:00, 11:30. The stillness
of the lock since you came in gives me a chill… It’s
Christmas already and he’s probably out downing a few.
Within two weeks he has exams. You’ll see him in his
room soon enough, studying or sleeping, for New Years.
39
 Silvia places the serving plate of funnel cakes on the table.
She’s going to try one but stops.With her right index finger,
she traces the delicate edge of the glass platter. She offers
one to her father, who refuses and sits down in front of her.
SILVIA. How was today?
ALEJANDRO. Past already, you see. It went quickly.
For the second time Silvia could suggest that her father bathe,
light the hot water heater or put a jug of water on the stovetop.
She doesn’t do any of this. Yes, she bathed earlier, before
cutting the carrots, and she didn’t sweat in the kitchen
because it’s actually very cold. So cold that a freezing current
of air suddenly drafts in from the patio window.
Roberta López’s voice is heard singing a dense melody.
ALEJANDRO. Who’s singing that?
SILVIA. A neighbor somewhere.
ALEJANDRO. How sad.
SILVIA. It comes from somewhere far away. It’s scary.
ALEJANDRO. I’ve heard it before.
SILVIA. Of course. We’ve always heard it.
ALEJANDRO. Was it your mother who would sing it?
SILVIA. I don’t think so. I think I heard it in a movie.
ALEJANDRO. Could be.
The song stops.
ALEJANDRO. How much was all of it, then?
SILVIA. All?
ALEJANDRO. The food.
Silvia keeps track of everything in her mind. She always keeps
track.
SILVIA. I don’t know, like three hundred pesos, no? A little
more. Let’s see… Two hundred and forty-five for the
meat. The carrots were twelve. The onions and the
potatoes for the roast, fifteen.
ALEJANDRO. Ah, I brought a bottle of champagne. It’s there, in
my briefcase.
SILVIA. We had rice at home and I didn’t buy oil, the total
was… Fourteen pesos for two pounds of yucca. Two
eggs and a little stick of butter. I’m leaving something
out. I spent six dollars for the apples.Around five hundred
in all, if you add it all up.
ALEJANDRO. A month’s salary.
SILVIA. Mine.
ALEJANDRO. I’m going to chill the bottle.
He goes to the room and immediately returns with the bottle
of champagne, doesn’t stop in the dining room but continues
until the kitchen. He opens the refrigerator, places the bottle
inside, sees the apples and thinks of Miguel.
ALEJANDRO. When I went up the avenue, I stuck my head in
the Church of the Angel to see if I could hear at least a
40
little of midnight mass. It was still too early, I suddenly
got excited… I don’t know how to explain it to you…
SILVIA. If I’m not tired, I go inside and look. I sit, I talk to
myself. But usually it wears me out or I don’t have time.
Between work and Miguel…
ALEJANDRO. I asked him not to miss it. Now he’ll arrive in the
middle of the night and the food will be like lead.
SILVIA. Whenever you want, I’ll serve you.
ALEJANDRO. Doesn’t this scare you?
SILVIA. A little, not more. He knows how to take care of
himself, Dad. He’s twenty-two years old.
ALEJANDRO. At that age one wants to have it all.
SILVIA. At your age one wants to have it all. It’s the same to
me if he goes out. I’m sure he’s having a good time and
isn’t in danger. You often come home late. You know
that in this city no one shoots anyone.
The idea of death is a brick in Alejandro’s mind.
SILVIA. Why don’t you try the rice with me.We’ll cover a big
piece of meat. And when he comes he’ll eat it.
The father takes the overcoat from the top of an armchair.
The report is certain that this overcoat is a hazel brown, like
Kárel Darín’s eyes.
S I LV I A . You’re not
gonna go look for
him, are you?
Alejandro rushes to
the front door and
disappears. Silvia
insistently scrapes a
spoon on the side
of the pot of rice for
the sound.
The beans aren’t
steaming anymore.
 Chapter IV
Payables
A lantern lights up the disheveled wall. The walls in the rest
of the room were painted years ago, undoubtedly with oil
varnish meant for wood which accentuates the appearance
of dirt around the brick.Therefore, in order to repaint them,
one would have to scrape all the surfaces with a wire brush
or a spatula.
There are no windows. A front door, one in the background,
and one to stage right which leads to another room, perfectly
visible at the moment, where Kárel Darín sleeps almost every
night.
A key gets stuck in the lock. It comes out and goes back in.
Finally, Kárel enters, his chest bare, closes the door with his
foot, goes to his room. He leaves the keys and the wool sack
in his left hand and his pullover wrapped around his right.
Once inside his room, he secures the door with a crossbar.
He unfurls the lightly bloodstained pullover.
Felipe Alejo enters from the back door, half asleep. Maybe a
few drinks too many. He comes from his room. An old Santa
cap. Raw silk pajamas. He goes near the wall. He stays
suspended in the light of the lantern.
FELIPE. Is it really you? Back already. And me hoping all night
that you were gone forever. Or that you would return. I
mean, that you got lost.
Kárel doesn’t hear very well, as the door separates them. He
perceives the mumble but it doesn’t interest him. He takes
out the chess board and arranges it on a little table. He sets
up the pieces, very slowly. He places them in exact positions
and ruminates. Later he will remove his shoes and his jeans.
Felipe continues.
FELIPE. Christmas Eve is shitty.Any other day there are more
reasons to eat and to laugh. With these fangs that are
falling apart, I can’t bite, not a pork rind. And as I don’t
go out, there isn’t anyone to look for tender meat for
me, a small filet of red snapper, or a breast to cook.You
were playing around, no? Circling for a girly who’d go to
bed with you for three dollars.Where do you get them
from, eh? Keep them.Tighten up your ass and hold onto
them. You already owe me for two months, Darín, the
31st you’ll owe me three, and I’m not gonna wait for
your birthday when you’ll tell me that you want a new
t-shirt, a pair of tennis shoes, you’ll beg me, for the
holidays: I need them, uncle, for work. Because I’m
listening to you, like every December, like every time
that you’re broke. I’m listening to you and I see it coming:
handsomer, more attentive than ever, more well-behaved,
running around to look for bread in the mornings and
41
 putting up with the line for the newspapers, and I cave,
and I feel sorry for you, and I start to look at you and I
look at you and I look at you again and you even let me
touch you. But this year it won’t be like this. I don’t feel
like letting you get lost and at the end of the story you
implore me as if I were an imbecile, which I am, because
I listen to you and I feel something and I let it go, night
after night after night.These people you bring here that
I don’t know...You never introduce me to your friends. I
pretend not to see you, all for a touch, a little affection,
one afternoon a week, one afternoon a month, one
afternoon a year. On your knees, I wanna see you on
our knees! And not even that will make me pity you.You
don’t have pity for me. It’s not worth it to you.You offer
me your hand and I know you’d prefer to put it
elsewhere, in an unknown place, a thousand miles away.
Well, go! If you’re never gonna pay, go! (He comes closer
to Kárel’s door and knocks.) Darín! Darín! You’re not
sleeping! Open up! Darín! You just got here. I know it.
There are nights when I only have ears for you. (A silence.)
You see? I’m speaking softly. Come out, please. I want to
wish you Merry Christmas.
Kárel is in underwear, without socks. He bundles the bloody
clothes and puts them near the door. He notices the knife,
which has fallen to the floor. He grabs it, cleans it with some
material and arranges it on the little table, near the chess
board. He tucks the clothes in a drawer. His hands are still
stained with splashes of dry blood, completely dry. He spits
on his fingers and rubs his hands with them, actions that
coincide with Felipe’s last words. Afterward Kárel rumples his
bed sheets even more and screams:
KÁREL. What’s up… (He nears the door, opens it, crosses his
arms and yawns.) What is it?
FELIPE. You didn’t have time to fall asleep yet.
KÁREL. I’ve been sound asleep for a while.
FELIPE. You think I’m stupid? I know exactly what your
keychain sounds like. It’s not the guy from next door or
the guy from the corner.
KÁREL. Chst… (He goes to close the door.)
FELIPE. Don’t you close it, no. I wanted to wish you Merry
Christmas.
KÁREL. It’s better to rinse out your mouth after you drink a
bottle of rum. (Insists on closing it.)
FELIPE. (He holds on to him.) Put on a sweater and celebrate
with me. Or stay naked if you want. I can’t, you see. I
would start coughing. (He coughs.) I have been so lonely
waiting for Christmas, weak, freezing to death, without
a drop of heat. I’ve needed you so much, Darín. (He hugs
him.)
Kárel sighs. Felipe has often hugged him like this, screamed
at him, held on to him, stopped him from closing the door,
and embraced him. For this reason, Kárel complies. It’s not
nice, actually Kárel detests the gesture, but puts up with it.
He raises his hands and sighs again.
42
KÁREL. I’m tired, man. Go to bed already. Tomorrow will be
another day.
FELIPE. (Sobs, but does not move away from Kárel’s chest.) A day
like today.You’ll stay out late.
KÁREL. I’ll come in early and will go to bed to sleep, like I
would now if you’d let me.
FELIPE. Liar.You know that you’re lying to me, and you know
that I know. You come back in the middle of the night,
you think I’m sleeping but actually I never even close my
eyes.
Kárel pushes him aside for a moment. Goes to the refrigerator,
fills a glass with water. Drinks.
FELIPE. But now you don’t have time for anything. This was
not the agreement, Darín, this was not the agreement.
KÁREL. I don’t make any noise. I don’t knock on the door
because I’m not crazy. Leave me in peace, please, go to
bed and when you’re better, we’ll talk.
FELIPE. I’m never gonna be better than now. I drank almost
nothing, half a glass of aged rum because it calms me
and clears things up. You eat here and enjoy yourself
outside.You bathe here, you get water from my cisterns
to keep clean and wash behind your ears.When you got
here, you had black fingernails and I cut them for you so
you wouldn’t look like a beggar.
KÁREL. That’s enough already.
He goes to return to the bedroom, but Felipe stops him before
the door.
FELIPE. If I feel like it, I won’t let you in anymore.
KÁREL. Easy, so there’s no problem.
FELIPE. Take it easy, take it easy! You don’t scare me.
KÁREL. (He tries to get in the room.) Let me pass, man.
Felipe presses harder. Kárel turns halfway around, walks and
looks at the ground.With his left fist, he hits the palm of this
right hand weakly. He hums a song.
FELIPE. You’re never going to know how much I love you. I’ve
accepted that you came to this house, that you slept in
this room, hoping that you could forget the trash heap
that you lived in, where your hands were raw from raking
and dirt. I told myself, yes, he’s finally here. I wash your
clothes and make your food and take care of you if you’re
sick.
KÁREL. And you charge me for all of it.
FELIPE. I charge you but I do it.
KÁREL. I’ve heard this a thousand times… And, fuck, my head’s
going to explode, it’s a holiday, I went searching for
dough…
FELIPE. Yeah, you spend your life out there, on the other side
of this door! Under the sun and under the moon, hot
and cold, and it’s all the same to you if you come home
soaked or stay dry. If you’re searching so much, how
come you don’t find anything? Put the money on the
 table, bill for bill. It’s really hard? Yeah, it’s really hard. I the knife and tucks it in his pocket, near his wallet. He leaves.
know it’s hard.The street is hard. But if you don’t have He locks his room. He opens the door to the street and is
money, at least you’re young, twenty years old. Pay me lost in the middle of the night. It’s after 1:00 am.
anyway, you thankless dog. Felipe follows him with his eyes. He remains silent for a second.

Kárel pushes him, throwing him to the floor. Kárel enters his FELIPE. Come back, Darín! I’ve already calmed down! Come!
room and closes the door. He sits on the bed. Come back! I want you to have dinner with me!

FELIPE. Open up or I’ll scream! See how I scream! (Pounds.) He drags himself to the threshold and furiously pounds his
Scream! Scream! head against the door.

Kárel covers his ears. He gets up. He moves quickly. He’s at

the point where he can’t calm down. He can’t behave like a
hero now. He can’t go to bed or go out, sleep or turn the
other cheek. He starts getting dressed while Felipe’s screams
persist. Another pair of jeans. Another light shirt even if he
knows it’s cold. There’s no time to put the chess pieces in
the sack: he leaves the match ready on the board. He takes
 Chapter V
Shor t Term Happiness
Louvre’s sidewalk extends in front of the Central Park and
near the Grand Theatre. There’s the feel of chintzy French
luxury, with lit bars and fine patisseries, where one can eat a
croissant or drink a decent café-au-lait all night long.
Kárel, however, prefers the opacity of the sidewalk across
the street, where the twinkling light from Louvre extends.
Intermittent light follows his steps. He thinks he won’t go
back to his uncle’s house. He immediately realizes that he
has to return, there’s no alternative. He looks at the ground
and looks forward. He dreads being near the park, the blood,
the knife. Coldness and emptiness.
Alejandro has left his house and has circled La India Fountain.
In the instant when Kárel passes in front of the bookstore,
he smokes, glued to a column. Kárel slowly stops, returns,
looks at Alejandro, and puts his hands in the pockets of his
jeans. Alejandro notices him. Kárel approaches the column
and leans on it.The sole of his left shoe against the wall.
KÁREL. Reds?
ALEJANDRO. Lights. (He offers him one from the pack.)
KÁREL. Not on my death bed.They make me gag.
Alejandro watches him carefully. Kárel crosses his arms.
ALEJANDRO. Cold, no?
KÁREL. A little. (He yawns. He stretches.)
ALEJANDRO. Hungry or tired?
KÁREL. I’m not tired anymore.
ALEJANDRO. (Takes some coins from his pocket and gives them
to him.) Buy yourself a pizza at La Revoltosa.
KÁREL. No way. It’s almost 2:00 in the morning.They closed
early today.
ALEJANDRO. (Puts the money in his hand.) Cross to Louvre,
they’re better. And bring me one.
KÁREL. Is this enough?
ALEJANDRO. If it’s not enough, tell me, my boy.
Kárel runs across the street and out of the visual frame.The
report refers to the persistence of the light from another
block. Sounds of an ambulance or a far off police patrol.
Alejandro turns his head but does not move from his spot.
The boy returns with two pizzas.
ALEJANDRO. That was fast, no?
KÁREL. The waiter wanted to see what happened in the park.
ALEJANDRO. In the park?
KÁREL. I don’t know. I didn’t go near it.
ALEJANDRO. (He takes a bite and begins to eat.) Are there people
there?
KÁREL. A fight for sure. Some whore. (Bites.) It’s delicious.
Hot, at least. I haven’t eaten since noon.
ALEJANDRO. And your Christmas Eve?
KÁREL. Good, thanks.
44
ALEJANDRO. And your family?
KÁREL. (Chews and talks.) I love cheese. (Moves aside, looks
toward the park. Comes back near Alejandro.) You ate at
home.
Alejandro shakes his head.
KÁREL. Then this is your Christmas Eve.
ALEJANDRO. We’re sharing it, you see.
KÁREL. (He laughs.) Don’t fuck around. It’s been the 25th for
a little while.
ALEJANDRO. Then it’s almost breakfast.
La Paco passes in front of them, fleetingly.
KÁREL. I like that girl.
ALEJANDRO. It’s a boy.
KÁREL. But he does the same things as a girl.
ALEJANDRO. And just thinking about it gets you hard.
KÁREL. Do you want to touch it?
Another patrol siren.
ALEJANDRO. The police are near the movie theater, I think.
KÁREL. Doing their thing.
ALEJANDRO. Sometimes I seek out crime. I should stay away,
but I’m drawn to it.
KÁREL. Do you work around here?
ALEJANDRO. Around the corner.
KÁREL. At La Revoltosa.
They laugh again.
ALEJANDRO. At the courthouse.
KÁREL. Prosecutor?
ALEJANDRO. Lawyer. Judge, prosecutor.What’s the difference?
KÁREL. Hard…
ALEJANDRO. You listen.You attentively observe faces.You make
a more or less fair decision.
KÁREL. And you don’t screw up?
ALEJANDRO. I screw up constantly, I’m sure.
KÁREL. You give a verdict with a knife at your throat.
ALEJANDRO. No. It’s a job like any other.
KÁREL. I have heard such stories! They say there was a
famous musician who was a judge. The day before the
hearing, the judge was killed by the same guy that he
was going to condemn. He was a mafioso like in the
old days…
ALEJANDRO. You live in a lot of fear.
KÁREL. Not a lot. And neither do you, I imagine.
ALEJANDRO. I do.
Third siren.Alejandro moves away from the column and walks,
peering toward the park.They have finished eating.
KÁREL. But you came on to me, you talked to me.
ALEJANDRO. I never came on to you.You approached me and
asked me for a light. No, you asked me for a cigarette.
KÁREL. And then you asked me.
ALEJANDRO. Should I ask you for something else?
KÁREL. If you take me to your house, you can ask me for
anything you want.
ALEJANDRO. Not now.
KÁREL. It’s gonna be good.
ALEJANDRO. I know it, but not now.
KÁREL. Tomorrow, the next day.Tell me.
ALEJANDRO. You need a bed, eh?
A gust of wind whips between the columns.
KÁREL. I need money. Blue, green, red, any kind of money. I
owe three months rent. It’s cold, everyone’s in their
houses. You’re the only guy out here and you came on
to me. I don’t want you to escape. I can’t go back without
a dime. (He moves away a little. Returns.) What a spot to
be in, eh?
ALEJANDRO. (He observes him. Opens his wallet again and takes
out two dollars.) For tonight. It’s not much but it’ll do.
KÁREL. (He takes them.) Let’s go someplace and you can suck
my cock.
ALEJANDRO. Careful...
KÁREL. Get into it.
ALEJANDRO. Tomorrow.
KÁREL.Tomorrow, tomorrow… Now.You know you’re not going
to come tomorrow.That’s an excuse to get out of it.
ALEJANDRO. And if not? If I show up?
KÁREL. Chst.
ALEJANDRO. I promise you, count on it. Whatever happens,
I’ll show up. Your call.
KÁREL. Set a time. I got something around 8:00. I’ll keep it
short.
ALEJANDRO. At 9:30. No, 10:30.
KÁREL. Where?
ALEJANDRO. Here, the same spot.
KÁREL. There are too many people until 12:00.
ALEJANDRO. Better in Lies’ Park. In front of the Church of
the Angel, near the stop for bus 15.
KÁREL. (Smiles.) You wouldn’t lie to me…
ALEJANDRO. All set. (He pinches him.) Let me see what
happened over there.
KÁREL. Hey, what if it rains?
ALEJANDRO. I have an umbrella.
Kárel smiles and remains with his arms crossed, near the
column. Alejandro approaches the park.
Saúl comes on his motorcycle, from the street. He turns it off
and gets off.
SAÚL. Do you know who that is, turning the corner?
KÁREL. Only that he’s a guy who gave me a light.
SAÚL. Follow him and plan to see him again.
KÁREL. No, no. He’s the cool kind.
46
SAÚL. That’s why.
KÁREL. I’m going to sleep. (Tries to go.)
SAÚL. (Violently grabs him by the nape of the neck.) Come here.
You’re not going yet. Listen to me. Haven’t you seen
him? He comes here every single day. He stops near a
column and starts to smoke. He looks for boys. He gives
them some pesos and makes them squat naked in some
flophouse. And do you know where he works? He told
you, no? The street is rotten. On top of that faggot crap,
he fucks his way through his trials.
KÁREL. I don’t know anything about that, shit, leave me
alone…
SAÚL. Ah, you don’t know anything, poor you. (Rough.) So
you’re going to find out. That guy always comes alone.
But he has a family, a daughter, a son… In this city, no
one earns money to spend it with boys every night.
Where does he get it from? (He squeezes him.)
KÁREL. (He releases himself.) Enough, enough!
SAÚL. (Continues to grab him.) Find out.
KÁREL. I’m not gonna do it, I don’t wanna…
SAÚL. (In his ear.) I’ll leave you alone until January.Would you
like that? Free until January, no I.D. cards checked, no
nights in the dungeon. Done deal. Look for him, you
know how to do it. You’re good looking and you still
haven’t fucked him. He’ll hunt you down. He’ll expect
you to chase him. (He touches Kárel’s ass.)
KÁREL. (He escapes, agitated.) Mother fucker!
SAÚL. (He grabs him. Hits him.) Do you like that?
KÁREL. (Turns to release himself.) You’re a son of a bitch!
SAÚL. The son of a bitch is the guy that just killed a boy in
the Central Park.You didn’t go over there?
KÁREL. I don’t know anything about that.
SAÚL. If you say so... Remember. Give me something and I’ll
leave you in peace. Now go. (He gets on his motorcycle.)
I’ll be back around 3:00. Get lost already. (He starts it up
and disappears.)
The streetlights of Louvre stain Kárel’s entire face with color.
Chapter VI
Tomorrow Will Be Another Day
Dawn at the Depás house, where they haven’t slept. The
light of the Christmas sun filters through a window that leads
to the patio: all the light comes from the background. One
can distinguish, almost cross lit, the image of Alejandro, his
head down on the table, completely quiet, with his face hidden
in his arms. And suddenly, as the glare intensifies, Silvia’s
body appears, her feet at the threshold, with two apples, one
in each hand.
SILVIA. My name is Silvia Depás and I’m twenty-nine years
old. At sixteen, I started studying medicine. At twenty,
I interrupted my career to have a myopia operation.
The recovery was brief, luckily, the pain didn’t last long.
For six years they taught me, it was clear but I
understood it with precision, that the most important
thing was life. I liked volleyball but I never played it much.
I like the theater but I never had time to go. I had decided
to immerse myself, morning and night, and in the middle
of the night, and in the afternoons, in the bathroom or
in the kitchen, with notebooks and huge volumes of
science, in order to understand the causes of breathing.
And what makes it stop. After becoming a doctor, I
studied surgery for four more years. The smell of the
operating room encrusted in my nose. With my scalpel
I cut, first on rubber then on skin. The stench didn’t
repel me. It didn’t make me afraid of blood. I opened,
extracted, sewed closed.The extinguished bodies, inert,
not a protest or a mumble.And next the relief. Knowing
that the miracle lived in my hands, in the way of sewing
and aligning the gauzes. And the man lived. Almost ten
years of this! A little more, and I’d swear that it made
me old. Comfortable, happy once in a while, flattered by
a gift and yet foolish as a little girl. Fearless. Constructing
a crystal island. So much time spent on this shit and I
was not prepared to see my brother dead! Because
maybe, yes, you imagine that these things happen to other
people, to other brothers and that they’re never gonna
happen to you.You can’t go in the street and a brick falls
on you, you can’t drown in a pool. These are far away…
So far that I can see it, touch it, feel it near me! God!
Take away these hands that couldn’t keep him! A brother.
It rolls off the tongue. But how do I give my brother
these apples, now?
She falls exhausted in a chair.The father looks up. He doesn’t
touch her. The daughter cries. He barely moves. He doesn’t
blink.
ALEJANDRO. Breathe. And swallow. You are used to it. You
cried yesterday, too. I was on the landing and I stopped.
You thought I hadn’t heard you. That I had burst into
the dining room on the spur of the moment, but my
hearing was permanently fixed all the time.
An angle of the dining room, where we find Silvia, lit from the
front: this is within the backlight of the rest of the room.
Silvia sighs, stops crying. Miguel enters in shorts and flip
flops, coming from his room. He stretches. Silvia smiles at
him.They kiss. It’s dawn, the day before.
SILVIA. I made coffee.
MIGUEL. My stomach hurts.
SILVIA. Last night you must’ve eaten really late, as always.You
came in at the crack of dawn…
MIGUEL. Alright, Silvi, alright. Don’t fight with me. I threw up.
SILVIA. Now you’re better?
MIGUEL. Yeah, it’s only a hangover.
SILVIA. I can bring you something from the hospital.
MIGUEL. Don’t bother. I’m definitely not coming tonight.
SILVIA. I’m gonna make roast pork with potatoes.
MIGUEL. I want to eat an apple.
SILVIA. Ah, they’re a little cheaper at La Revoltosa.
MIGUEL. Don’t tease me. For a buck I can’t even buy two.
SILVIA. Save a little.
MIGUEL. Help me save.
SILVIA. Do the right things, Migue. I don’t know… Leave the
girlfriends you have everywhere.
MIGUEL. Shit, man, you’re the same as dad. Sometimes I think
that if more of us were living together, things would be
better.
SILVIA. Three people are too many.
MIGUEL. Specially if one of them is like him.
SILVIA. It’s not his fault.
MIGUEL. It’s mine.
47
SILVIA. He’s demanding of you, like all parents.
MIGUEL. What do you do to get money?
SILVIA. Work day and night.
MIGUEL. I prefer at night.
SILVIA. And I prefer the day because the night makes me
weary. I have to be on call just the same, but I fall asleep.
MIGUEL. When you’re operating you don’t, right?
SILVIA. Depends on the operation.
They laugh.
MIGUEL. I’m running away from home.
SILVIA. What?
MIGUEL. I’m leaving; I’m not coming back.
SILVIA. What are you saying, Migue?
MIGUEL. I dreamt it.
SILVIA. What do you mean you dreamt it? People don’t dream
these things. They don’t do them, period.
MIGUEL. I wake up every morning with a headache.
SILVIA. Take a pill and don’t bottle up so much rage.
MIGUEL. It’s not rage but dad’s lectures persist. And I try to
come by very little, come home late so I don’t run into
him. He doesn’t understand. He has always understood
you.
SILVIA. You’re not serious, eh?
Miguel shrugs his shoulders.
SILVIA. Did he say something to you? (A silence.) He said
something.
MIGUEL. The next time I won’t stand for it. Not the shouting.
He gets upset and screams. Any day now, he’ll hit me as
if I were a child. I swear I won’t let it go, Silvia, I swear to
you. Tell me what else I can do. I study during the day
and work whatever shift they give me at the bar. No, I’m
not doing poorly in school. Isn’t that what’s important?
I thought about leaving school, to concentrate on some
shit that I like and not just the dive. But what? If you
don’t have a degree, they want you to speak English and
I can get a spot at a hotel if I pay one hundred, two
hundred dollars for the position.What can I do if I don’t
speak the language?
SILVIA. No one is asking you to leave school.
MIGUEL. But dad says that I’m not worth a dime.
SILVIA. He has never said that.
MIGUEL. He says it to me, Silvia, in another way but he says it.
He wanted me to be a lawyer like him or a doctor like
you.That takes time and patience and peace, to live and
to study, and calmness so that you don’t always feel the
weight on your shoulders. He’s saved money, has his
account. I don’t always ask him but there are days when
I put my hand in my pocket and I don’t feel anything but
my thigh.
For a second, Silvia thinks about tranquility. A tear.Two.
MIGUEL. (He caresses her shoulders.) Alright, alright… don’t
cry. I don’t like it when you cry.
He makes her get up. He hugs her.
SILVIA. I’m going up to change.
MIGUEL. Why don’t you invite the
guy from the movies over to
eat tonight?
SILVIA. (Smiles.) You saw me?
MIGUEL. Yeah, but I didn’t tell you.
SILVIA. And what were you doing
there?
MIGUEL. Looking for a girl.
S ILVIA . Another one! There’s
nothing secret…
MIGUEL. That’s why, just bring him.
Maybe dad will get along
with him.
SILVIA. I’m not that crazy. (Goes
to the kitchen. Once inside…)
Are you hungry yet?
M IGUEL . (Sings.) I have black
tears…
SILVIA. (Comes in.) The butter’s on
the counter and there’s
bread in the pantry. (Gives
him a kiss on the forehead.)
Make it happen, Migue, come,
even if it’s late.
MIGUEL. It’ll be only for you. To
meet the guy you’re going
out with and warn him
about a thing or two.
SILVIA. How cute! I’m going to
change.

Miguel laughs.
The front light falls quickly and
the backlight delineates the
silhouettes of Silvia and
Alejandro once again.

ALEJANDRO. There they were, all

his words! They’re stuck, I
still hear them, I don’t cry.
I’m not going to shed one
tear!
SILVIA. You hope it’ll piss me off.
That I’ll give in, that I’ll accept
it. But no. Even if you ask me,
I’m not gonna touch him. Dress him if you want, groom door I’ll keep watch over the faces. I can’t stand them
him, pay someone to do it. I can’t look at him. asking me ridiculous questions. The police will surely
ALEJANDRO. (A bolt of dread.) And those two gashes in the insist.
belly! SILVIA. I’ll go with you.
ALEJANDRO. It’s best if you don’t.
The father whimpers an instant, dryly. Silvia can’t resist and
goes to hug him. He contains himself. He enters the bathroom.The glare fades around Silvia, whose
eyes are bloodshot.
ALEJANDRO. I’ll bathe and go out. I’ll go near the entrance One hears the water running in the shower.
and nothing more. I don’t think I’ll go inside. From the

49
 Chapter VII
Ripples
Christmas morning doesn’t light up Felipe Alejo’s house much.
The same filth. The same distribution of space, with Kárel’s
room within the visual frame.
The report specifically states that at 10:24 in the morning
the inspector Saúl Alter asked the following question:
SAÚL. Is there some relation between you and Kárel Darín?
The report also claims that Felipe hesitates. He nibbles at
the nails on his left hand and responds:
FELIPE. I’m his uncle.
SAÚL. His actual uncle? You don’t have the same last name.
FELIPE. One doesn’t have to. I was married to his father’s
sister, who already died.
SAÚL. The sister or the father?
FELIPE. Both of them.
SAÚL. Have you always lived here in the city?
FELIPE. Here.
SAÚL. And Kárel Darín is from the countryside.
FELIPE. He was born in the country but he’s settled in the
city.
SAÚL. You say that last night he threw you against the
sideboard and bruised you like that.
FELIPE. I felt insecure and called the police. I didn’t think they
would come so fast. Since it’s Christmas…
SAÚL. People also kill on Christmas.
Felipe agrees.
SAÚL. Let’s get to the point. Do you accuse him of the
beating?
FELIPE. And of distortions and bad things.
SAÚL. Like what?
FELIPE. Maybe I can’t put my finger on them but I know he
does them.
SAÚL. Since when?
FELIPE. For a long time.
SAÚL. Weeks?
FELIPE. Months.
SAÚL. And why’d you wait ‘til now to turn him in?
FELIPE. Understand that it’s difficult for me. I wouldn’t want
to compromise a beloved family member.
SAÚL. Do you accuse him or don’t you accuse him?
FELIPE. He harasses me. Every night he harasses me.
SAÚL. In what sense?
FELIPE. He asks me for money, he tells me he wants to go
party.
SAÚL. Party?
FELIPE. To dance, to drink, to fuck around out there. He’s
going to be twenty-two years old.
SAÚL. It’s what boys do at his age…
50
FELIPE. He’s extreme about everything. It’s not healthy. One
of these days he’ll get sick or will turn up at dawn with
his face cut up.
SAÚL. Where is he right now?
FELIPE. Do you know? I don’t. I worry, it’s impossible for me
not to worry.
SAÚL. Does he sleep here every night?
FELIPE. When he doesn’t stay on park benches.
SAÚL. Which park?
FELIPE. The only one that interests the boys at the moment.
The Central Park, of course.They’ll play anything. Cards,
chess.They bet and they lose. And when they lose, they
fight.
SAÚL. He told you this?
FELIPE. He hides lots of parts of his private life. And I don’t
push. It scares me.You can already tell that he loses his
temper…
SAÚL. Did he eat here on Christmas Eve?
FELIPE. I invited him to, but he didn’t want to.
SAÚL. Do you charge him to sleep in the house?
FELIPE. Please! He’s my nephew…
SAÚL. I thought that maybe… it’s so bad out there.
FELIPE. Tell me about it.
SAÚL. Finally, sir, do you have something else against Kárel
Darín?
FELIPE. It’s the end of the year and I know the type of company
he can dig up. Because of this, I wait up. He thinks I’m
asleep but I wait for him to arrive. The night before last
he told me he was going to the movies and I stayed
awake. It was around 11:30 when he opened the door.
The light on the door from the street sprawls until Darín’s
room. Kárel and Silvia enter. Almost midnight of the 23rd.
SILVIA. This place always seems like a hovel.
KÁREL. Yours and mine.You don’t like it?
SILVIA. I like you.
 She embraces him. He presses against her and kisses her. She could continue the game and imagine that life is a
They enter the room. He locks the door and sits on the bed. children’s story. She could convince herself to be happy with
He pulls her toward him.They roll around on the mattress. any boy, not only a conceited doctor, but a guy without a
profession, who lives in a dilapidated little house. But she
SILVIA. I think my brother was at the movie theater. doesn’t know. She never knows.
KÁREL. You should have called him over to us. I could’ve
proposed to you at any moment. SILVIA. I’ll tell you tomorrow.
SILVIA. What do you think, I’m crazy? KÁREL. Tomorrow will be another day.
KÁREL. Do you believe in me? SILVIA. Is that good or bad?
SILVIA. (Sings.) Let me believe in you… KÁREL. We can spend Christmas Eve together. I don’t have a
KÁREL. A bit lower, you’ll wake my uncle. lot of traditions but…
SILVIA. If you knew my dad... SILVIA. I’m gonna be at home.
KÁREL. You’re not a child. KÁREL. And I’ll see you?
SILVIA. But I live with those two. A woman with two men SILVIA. Leave it for Wednesday.
whose manias, jealousies, and fears are contagious. KÁREL. I’ll leave it, if you want I’ll leave it.
KÁREL. Depends on the woman. SILVIA. At 7:30, or at 8:00. Either way I’ll have to go quickly,
SILVIA. Depends on the men. it’s my day on call.
KÁREL. And what’s your opinion of this one? KÁREL. In Lies’ Park?
SILVIA. I already tried you and I already told you. SILVIA. Ok.
KÁREL. You’re tough, girl. KÁREL. You aren’t lying to me, are you?
SILVIA. Silly. I’ll be there.
They look at each other. It seems an eternity but hardly a few
seconds pass. Kárel makes a curl in Silvia’s hair.They play. They part.

KÁREL. (A melody.) Martina the little cockroach, how pretty SILVIA. Oh yeah, I forgot… (Opens her purse and takes out two
you are. little boxes.) The pills you asked me for. Do you think you
SILVIA. (A whisper.) Because I’m not beautiful, I appreciate it can sell them for a good price? People take them with
more. alcohol.To fly, they say.
KÁREL. Do you want to marry me? KÁREL. I have some leftover rum.

51
SILVIA. Not on your life. And don’t you take them either…
Leave them for those who are used to them… Swear
to me that you aren’t gonna take them.
KÁREL. (Raises his hands.) I swear it.
SILVIA. This is also for you. (She takes out a photo.)
KÁREL. Really?
SILVIA. That way I’ll be here even when I’m not.
KÁREL. Will you dedicate it to me?
SILVIA. On Wednesday.
KÁREL. There are too many plans for Wednesday. (He gets up
and goes to the little table. Raises the glass that covers it and
slides the photo underneath.The game of chess, set up around
it, does not even move.) Next to mine.
SILVIA. It’s late.
KÁREL. Then I’ll go with you.
SILVIA. Are you gonna keep hanging out there?
KÁREL. You met me out there.
SILVIA. But the street is nutso, Kárel.
KÁREL. I’m not afraid of the wolf. (He embraces her.)
The room goes dark.
FELIPE. They went at it and turned off the light.
SAÚL. How could you see it all so clearly?
FELIPE. (He points to the door of Kárel’s room.) It has a hole.
It’s imperceptible. I made it to keep an eye on him.
SAÚL. You watch him at night?
FELIPE. When he’s involved with young girls…
SAÚL. The girls or him?
FELIPE. The girls, of course.What are you thinking? I’m not an
old faggot.
SAÚL. Forgive me… Do you have a photo of your nephew?
FELIPE. There inside.
SAÚL. Key?
FELIPE. He keeps it. Always bolted. But be my
guest, knock down the door. I’m tired of
putting up with his shenanigans. Let’s go,
knock it down!
SAÚL. (Takes it and observes it.) Could you bring me some
water?
FELIPE. Of course.
Felipe goes out. Saúl saves the photos in his pocket. He greedily
searches the drawers. He notices the bundle of bloody clothes.
He separates the pieces. He puts them together again in the
drawer, which he closes quickly. Felipe returns.
FELIPE. Something of interest?
SAÚL. Nothing that indicts him. (He drinks the water.)
FELIPE. You haven’t looked carefully. This chess board could
be a clue.
SAÚL. But does he play or not?
FELIPE. Who’s to say.
They abandon the room.
FELIPE. Are there more questions?
SAÚL. No.
FELIPE. A last one, as in all interrogations…
SAÚL. Why do you say Darín and not Kárel?
FELIPE. It was his father’s last name. I want him to always
remember it. His father wore the pants in the family.
SAÚL. I’ll bring you news.
FELIPE. Sure.
The only bulb in Felipe Alejo’s living room goes out suddenly.

Saúl approaches the door. He touches it. Gives

a shove with his shoulder.The wood resists. He
backs up and tries again.The lock breaks.They
enter the room.

FELIPE. Since he started sleeping here, I’ve never

been able to come in. He doesn’t let me.
You see this game of chess. Do you think
Darín has the brains for chess? (He moves
slightly toward the glass that covers the little
table and takes out a photo.) Look at him.
SAÚL. (Takes the photo.) Exactly.This is Kárel Darín.
FELIPE. Have you seen him?
SAÚL. No, no.
FELIPE. (Takes out another photo.) And this is the
girl I told you about.Together under the glass.
Since he doesn’t have frames…

52
 Chapter VIII
The Fathers and the Sons The Central Park.The stone bench. Alejandro shudders.

Another man who was not Alejandro Depás would have
stayed at home. He’d be ruminating on his pain near his
daughter and trying to sleep. A cup of tea and lots of pills
upon returning from the cemetery.
However, he seems strong, serene, calmed when the report
centers on him walking to Lies’ Park, hardly half a block from
the Prado, at 10:40 pm on the 25th. He goes to sit on the
bench closest to the stop for bus 15 but sees that it’s occupied
on his extreme right by an old woman, who digs around in
various plastic bags. Slowly, he approaches the extreme left
and sits down.
The bench is long. A meter and a half separates Roberta
López and Alejandro Depás.The intermittent beacon from a
lighthouse illuminates them.
ROBERTA. Coffee doesn’t keep you
up?
ALEJANDRO. Eh?
ROBERTA. For me, yeah. Because I
have to be awake all night,
I make two pots of coffee and
I put them in this little jar.
Mixed coffee, of course,
toasted with split peas. Over
time I’ve started to prefer it.
She serves it in a plastic cup and
offers it to him.
ROBERTA. Take it, for God’s sake…
It’s best if you give me a peso,
but I don’t care if…
Alejandro searches his pocket
and takes out a coin.
ROBERTA. No, no…
He insists and drinks the cup.
ROBERTA. Good… Don’t think that I always brew it. It’s
impossible to do it every night.You ought to know that
the stuff from the movies doesn’t do it like a sip from
this jar… Is it tasty? Yeah, I make it good.What a remedy.
It’s not hard.There’s no way it can be bad with sugar.
He hands over the cup.
ROBERTA. This place is only nice for a little while. Earlier there
are people at the bus stop and they buy from me. Afterward
they clear out.The bus comes and logically they go to sleep
on mattresses. A mattress is better than these wooden
benches! Or the stone benches in the Central Park.
ROBERTA. Yeah, it’s cold, you’re trembling from the cold. I could
keep you company all night. No way, don’t worry, I’m
dirty, I know. Besides, for me this park is meaningless. If
I go up Prado and stay close to the movie theater, at
least I can watch the statue of the hero. There’s more
light. Maybe someone goes by who has a peso to spend
on a little cup of coffee. Someone who suddenly, without
thinking about it, stops below a lamppost, convinced
there’s no danger.
Alejandro follows Roberta’s eyes. She notices Kárel approaching
by the sidewalk across the pavement in front of them. She
puts the bottle and the glasses inside the bag and gets up.
ROBERTA. If the coffee didn’t wake
you up, it’s best you go to sleep.
She disappears. Alejandro wants to
follow her but Kárel arrives.The same
clothes as the middle of the night.
He hasn’t gone home. God knows
what he’s done during all of
Christmas Day.
KÁREL. What did that old woman
want?
ALEJANDRO. She offered me coffee.
KÁREL. They say that coffee is bad
for you.
A L E J A N D RO . (Smug about his
misbehavior.) You got a little
delayed.
KÁREL. You won’t believe me if I tell
you that I was here a little while
ago.
A LEJANDRO . For your thing at
sevenish?
KÁREL. A girl. I thought it could be
nice, nothing more. We didn’t eat
for Christmas Eve because she
went to be with her family, with her father, with her
brother, and we made plans for today. She stood me up.
Stupid illusions that one has with women.
ALEJANDRO. Some mess. People get complicated. You don’t
know what happened, you have no idea… She could be
in another part of the city, taking care of her life, of the
millions of little problems that hideously return every
day… You think you have the world ahead of you and
you don’t see the precipice. It’s so crazy… (He covers his
eyes with his hands, he can’t contain the flood of tears.)
KÁREL. What’s going on? (He pats him on the back.)
Alejandro cries without straining, crudely.

53
KÁREL. Oh… you’re a mess, man. Should I buy you a soda?
A beer? Should I go bring you something?
ALEJANDRO. (He dries his face with his arms.) No, no.
KÁREL. (Takes out a handkerchief.) Wipe your face.
With the handkerchief open, Alejandro dabs his face again.
He cries.
KÁREL. No, fuck… we’re gonna have a good time. Enough,
enough… what is it?
Alejandro takes out a bottle.
KÁREL. This is pretty good.
ALEJANDRO. Any rum will do.
KÁREL. It’s cold, it’ll go down well.
ALEJANDRO. As soon as you drink it, you’ll get overheated.
They drink straight from the bottle. Kárel rubs his naked
arms.
ALEJANDRO. Do you want to put on my coat?
KÁREL. Nah, nah, it’s better already.
Lighthouse. The smell of salt water. A sip from the bottle.
Another.
ALEJANDRO. (Slowly.) I like this park. One can sit and watch
the sea even if it’s dark… All the calm in the world,
the smell of the waves if you’re close enough, the
sound of the water against the rocks. To get near the
boardwalk, to follow it along if you feel like it… And
on the horizon, bonded by the same tone of indigo,
the air and the water. With no edge, at this hour of
the night, almost without a dividing line.The lighthouse
that doesn’t allow you to rest and then suddenly,
shadow. Hell itself!
The lighthouse, or the tale that ensues, seems delayed.
ALEJANDRO. I loved my son… What did you tell me your
name was?
KÁREL. Kárel. Kárel Darín.
ALEJANDRO. I’m saying Kárel, my boy, and I’m saying Miguel.
The same age, I imagine the same idea of the world.
Maybe…, maybe he didn’t know. But I adored him…
Yesterday he was talking with his sister and I heard
everything from the stair. I didn’t interrupt. I could have
but I didn’t interrupt. I waited until Silvia went in her
room.
KÁREL. Silvia…
ALEJANDRO. And then I came downstairs.
In back of the park, a fragment of the Depás living room
emerges. Deformed, incomplete, cleft like Alejandro’s head.
Miguel in shorts and flip flops. Eats a piece of bread with
butter.The morning of the 24th, one more time.
54
ALEJANDRO. (Enters.) You’re not going to school today? (Goes
to the kitchen. From there.) The holiday’s tomorrow.
Miguel doesn’t reply. Alejandro serves himself a glass of
milk.Takes bread from the pantry. Goes to the table.
ALEJANDRO. Cat got your tongue? (While he eats.) Your sister’s
gonna buy the meat for tonight and I’m sure she’ll also
have to lug onions and potatoes. If you’re not going to
school, you could help her…
MIGUEL. (He slams his hand on the table.) Yeah, I’m going! Of
course I’m going! I’m going to school right now! (He
gets up and walks away.)
ALEJANDRO. Don’t raise your voice with me.
MIGUEL. Ah, you don’t want me to raise mine but you spend
your life screaming…
ALEJANDRO. Sit down, Miguel.
MIGUEL. I have to get dressed.
ALEJANDRO. If you’d come in earlier, if when the bar closed
you came here…
MIGUEL. What? What would change?
ALEJANDRO. I’d start to believe you.
MIGUEL. Don’t repeat last night’s sermon.
ALEJANDRO. Don’t ask me for money.
MIGUEL. So you can save it, right? You’re gonna let it rot.
ALEJANDRO. I pay for everything in this house, Miguel. The
electricity, the gas, the water…
MIGUEL. Last month I gave Silvia fifty pesos for the phone.
And I found the plumber who fixed the bathroom.
ALEJANDRO. (Applauds. Sits up.) What I’ve taught you all your
life. That you don’t make half a turn without covering
your back.That you don’t shit where you eat.
MIGUEL. Years ago, dad, I sat down and told you clearly. I was
still young and maybe you didn’t believe me.Things fade
with time, you were thinking. I told you: I want to live
alone. And you laughed.You had it all, a house to govern
as you saw fit, a daughter about to graduate in medicine,
an excellent post at the court. You had it all and you
laughed. I was a boy and you saw me as silly. But
I understood clearly.
ALEJANDRO. You understood what?
MIGUEL. That mom was a hindrance to you.
ALEJANDRO. What the fuck…?
MIGUEL. No, no.You loved her. I’m convinced that you loved
her.You would pick her up in the car, take her out for a
stroll. (Touches his head with his index finger.) Here are
the weekends at the beach, the afternoons at the zoo,
all together. I didn’t forget.The hugs, the kisses, the white
rose you gave her. And you came home late. You’d stay
at court forever… Even very late, in the middle of the
night.
A LEJANDRO . There are always papers to file, forms,
signatures…
MIGUEL. Wait, there’s nothing to justify. You’re the lawyer. I
don’t judge you.
ALEJANDRO. But I listen to your voice and I feel like you’re…
I don’t want to assume but I almost…
MIGUEL. And mom kept quiet. Taking it, like a dog. She
swallowed her tongue and kept quiet. The food ready.
The hot water for your baths. Always kept quiet. How
many years were you married? Like twenty, right? At
least eighteen… You multiply that by three hundred work
days a year. I think she never asked you. Only you know
but I don’t think so. (A gesture with his fingers.) She had
no doubt. She didn’t get mixed up in that and avoided a
mountain of problems. She didn’t get mixed up in anything
and gave you freedom, she defended your freedom. I also
had a happy childhood thanks to her, to her silence, to
her patience… What you’d do outside the house, perfect,
it never crossed her mind. (He touches his forehead.Very
close to his father.) And you’d do things at night, no? For
sure you did.You still do them.
Alejandro slaps him.
MIGUEL. (His voice at the point of breaking, but not a tear.) You
are… no matter what I look up to you, dad. (He goes out.)
The view of the Depás house disappears.
ALEJANDRO. They killed him last night in the Central Park.
I was with you, remember? And I had a strange feeling,
until we said goodbye and I went to look. Fucking siren!
They took him from me and I don’t have any idea why,
who it was, for what reason.They killed him without me
telling him that yes, that he was absolutely right, that I’m
not a father, that I’m shit… But that I still fucking loved
him… With this heart of shit I loved him, I love him…
And things could change, for the better, we could live
separately if it was better for both of us or we could
get ahead… I knew all of this but I didn’t tell him. I hit
him and I clammed up.
Silence.
ALEJANDRO. And that son of a bitch roams free, waiting for
another stupid young boy in another park, at the fair,
inside the movie theater… The police didn’t pursue it,
didn’t look for more footprints. They work by inertia.
How horrible!
Kárel doesn’t say a word.
ALEJANDRO. The dream of having the murderer in front of
me, in court, in order to ask him… (He caresses Kárel’s
hair.) What could I ask him, my boy? What the fuck could
I ask him? (Cries.)
The sea waves crash intensely against the reef.
 Chapter IX
Round up
A corner of the Prado. One can’t see the sea, but may hear it.
Agitated laurels. It’s almost midnight on the 25th.
Kárel smokes, sitting on a wall. Smoke in his mouth, smoke in
his head.
La Paco passes by, urgently.Takes her basket of flowers.
LA PACO. (Distinguishes him in the darkness.) Kárel? (She
approaches.) What a desert, this place. As if the cold
swallowed up the people. I sold three flowers at La
Magdalena and I’ve been in the street since two in the
afternoon. If you don’t go up to the Central Park, you
don’t run into anything. Are you staying? You’re waiting
56
for someone, of course.What a corner for a meeting…
I can barely sell anything, you see. I don’t even worry
about the men.And walking alone makes me panic.That
policeman watches over me. It’s good to have him
because he protects me from fights, but he always
watches me! He’ll stalk me here. At any moment, he
appears. Do you know who I’m talking about? Sure, I
like him, for a little while, to eat with him, so that he
squeezes me… But in the long run I get tired of it. Not
of sex, but of that heavy thing policemen have even when
they’re not in uniform… You think they’re always hiding
something from you. And if they would give you a
 guarantee, to live together or to have a baby… (She
laughs.) Of course we can’t have a baby. The fear, the
insecurity. This city that doesn’t progress. For instance,
last night in the park, the boy that got killed… Did you
hear about it? The ground is still stained…
The tree branches keep swaying.
LA PACO. (Takes out a cigarette.) Can you give me a light?
Kárel offers the lighter. La Paco lights it and smokes.
LA PACO. You can wake up dead on any day, on any corner.
A motorcycle headlight illuminates them. Kárel covers his
face.
LA PACO. Here comes that guy. See you later.
She goes to escape but crosses with Saúl.
SAÚL. Weren’t you gonna be at La Magdalena?
LA PACO. Empty as the refrigerator in my house. I’m going
to El Floridita, to see if I’m lucky.
SAÚL. Who were you talking to?
LA PACO. A boy. Leave him in peace, please, don’t bother
him.
SAÚL. What boy?
LA PACO. Whoever, leave that foolishness alone. (She kisses
him.) Pick me up in a little while.
Saúl slaps her behind. La Paco runs away.
S AÚL . Don’t play macho with me. What about the guy
I mentioned?
KÁREL. I don’t know any guy.
SAÚL. (He grabs him by the neck.) The guy from the columns,
the lawyer. Did you find anything out? I’m sure you fucked
him already. And he paid you, no? How much did he pay
you?
KÁREL. Let go…
SAÚL. (In his ear.) Maybe you gave him a discount. Seeing as
you killed his boy…
KÁREL. What the fuck are you saying?
SAÚL. That things should be done right or not done at all.
KÁREL. I didn’t do anything.
SAÚL. (He drags him near the motorcycle. Puts on the lights.
Takes a photo from his pocket.) Do you know who this
girl is?
KÁREL. And that picture? Why do you have that picture?
SAÚL. (He squeezes him.) What’s her name?
KÁREL. Silvia...
SAÚL. Silvia Depás. Does that ring a bell? Do you know whose
sister she is? (He rips the photo.)
KÁREL. Let go of it, let go of it!
SAÚL. Miguel Depás.Who is Miguel Depás? The boy that you
murdered! The son of Alejandro Depás, the faggot that
pays you to fuck him up the ass!
KÁREL. That’s a lie! I didn’t murder him!
SAÚL. With a knife! I know you stabbed him!
KÁREL. I don’t have a knife…
SAÚL. A paring knife, a switchblade! The doctors will be able
to tell. Day after tomorrow, the latest, we’ll know
everything.Your prints are on his clothes! The park guard

SAÚL. (He moves forward.) So the boy…

Kárel Darín.

Kárel gets down from the wall.

SAÚL. I was at your house this morning.

KÁREL. Where?
SAÚL. Your uncle called the station. And
I got to make the visit.
KÁREL. How come?
SAÚL. He said you get him in trouble,
that you loiter in the street until
late at night. Uncles’ ramblings.You
cracked his face against the
sideboard.
KÁREL. Is he crazy? We get along fine.
SAÚL. But last night you didn’t eat
together. You also didn’t sleep
there.
KÁREL. I have a girlfriend. I went to her
house.
SAÚL. A girlfriend or a boyfriend?
KÁREL. What’s wrong with you?
 doesn’t know you, or she’s protecting you, but she said
that you played chess… Idiot! (Throws him to the ground,
kicks him.) You need brains even to kill.
Kárel can get up, he’s strong enough, but stays lying in the
middle of the sidewalk. He listens. He listens. He listens.
SAÚL. I saw your pullover covered in blood in the drawer and
I saved it. Your uncle wanted to accuse you and I stopped
him, I told him to wait. A deal is a deal. But you come, you
don’t tell me anything about that guy, you don’t give me
any information or a hole to crawl into.
Clumsily, Kárel intends to take out the knife. Saúl discovers
him and snatches it.
58
SAÚL. What did you think you’d do with this shit? (He kicks
him even more.) Talk! Talk!
Kárel puts up his hands. He’s going to talk. He’s going to say
something.
One thinks that in the end the hero always has to say
something. So that his flame is not extinguished. To free
myself, Kárel thinks, remembering the books of the History
of the Homeland. But he keeps quiet.
Saúl tosses the knife near Kárel, and it hits the asphalt.
SAÚL. How disgusting!
He spits and disappears on the motorcycle.
Kárel Darín is a body that pants on a corner in the city.
 Chapter X
Vanishing Point
Alejandro Depás isn’t elegantly dressed. It’s mid-morning on
the 26th. Until this moment, the report has omitted that the
man in question is a bit older but maintains the charms of
his youth.
A light shines on him from above.

ALEJANDRO. I swear I didn’t have anything against him. I met

him two days ago between the columns on the sidewalk
in front of Louvre, the same night that they killed my
son. I liked him and I asked him to come back. I had a
broken heart but still I waited for him. Close by, barely a
few blocks, on a bench in Lies’ Park just behind the stop
for bus 15.We drank together. Some old rum. He spoke
very little that night. On the other hand, he heard a lot.
I spoke to him and it was as if I had Miguel in front of
me. He heard things that I’d kept quiet the morning
before and he didn’t reply or ask me questions. Such
important words and to blurt them out like that, in front
of a stranger! I think in his silence he seemed lovely to
me. A unique boy for the streets of this city. The same
age, my God, and the same stare as Miguel. (A choke.) We
saw each other very early today. He came to my house,
something that I never do! He came to my house because
Silvia was on call. To have a son who’s just been buried
and be thinking about a young boy! But it was the same
thing. I know that it’s difficult to understand but they
were the same thing, Miguel and Kárel when I saw him
in the threshold. A bad night, without a doubt. Bruised,
as if he’d been beaten up… The bags under his eyes, the
fatigue, I thought. He drank half a can of beer.We rolled
around in bed. Pure enthusiasm! A kiss. Two. He
whispered in my ear when we finished: I don’t want a
dime. He grabbed his pants, took out the knife. How
despicable, said the boy, as if he’d never done it before,
and stabbed himself in the neck, near the Adam’s Apple.

He remains quiet. Perhaps very quiet.

Lights out.
 Abel González Melo Alberto Sarraín
el autor el director

Nació en La Habana en 1980. Se Considerado uno de los más

licenció en Teatrología por el importantes directores del
Instituto Superior de Arte de teatro hispano en los Estados
Cuba (2002), y en esa academia Unidos, Alberto Sarraín es
ha enseñado Dramaturgia y graduado de la Facultad de
Análisis Teatral durante siete Psicología de la Universidad de
años. Estudió escritura dramática La Habana, su ciudad natal.
en el Royal Court Theatre de Trabajó como psicólogo asesor
Londres, Reino Unido, donde fue del grupo Teatro Estudio en Cuba.
alumno de Harold Pinter, Tom Fue uno de los miembros
Stoppard, Indhu Rubasingham, fundadores del Festival Interna-
Elyse Dodgson y Tanika Gupta, cional de Teatro de Miami y
entre otras figuras de la escena británica. En 2006 realizó durante cinco años el director de su programa educativo
una pasantía con Eugenio Barba y el Odin Teatret en Ravenna mientras que se desempeñaba como director artístico y
(Italia) y Holstebro (Dinamarca). Posee una decena de obras, productor del Grupo Teatro Avante, anfitrión del Festival.
publicadas y/o estrenadas en España,Turquía, Estados Unidos En 1995 fundó y dirigió el Grupo Cultural La Má Teodora,
y Cuba, entre las que destacan El hábito y la virtud, Nevada, un proyecto que produjo teatro, editó una revista trimestral
Por gusto y Chamaco, galardonadas en certámenes literarios de artes escénicas y patrocinó el Festival Internacional del
y teatrales. Es autor de los libros de cuentos Memorias de Monólogo de Miami. Ha enseñado teatro en Venezuela,
cera (2000), Perderás la tierra (2002) y La casa del herrero Colombia, Chile, República Dominicana, Miami y New York.
(2004), el poemario Temor del que contempla (2004), así como Su obra ha merecido, entre otros, los premios al mejor
los volúmenes de ensayo Cada vez que te digo lo que siento. director en el Festival de Teatro César Rengifo de Caracas
Cercanías con Abelardo Estorino (2005), La ciudad sitiada.Teatro (1985), en dos oportunidades ha ganado el Premio Fulbright
y palabra en Antón Arrufat (2006) y Festín de los patíbulos. de teatro para profesores norteamericanos (1988, Colombia,
Poéticas teatrales y tensión social, con el que ha obtenido el y 1989, Chile), premios a sus puestas en escena de La Chunga,
Premio Alejo Carpentier en 2009. Durante diez años ha La noche de los asesinos, Una caja de zapatos vacía, Santa
sido editor de la revista cubana Tablas, especializada en artes Cecilia, La noche, Manteca y Delirio habanero en Miami, PEN/
escénicas. En enero de 2009 debutó como actor en el Gran Newman Award, otorgado por Paul Newman y el PEN Club
Teatre del Liceu de Barcelona y el Teatro Real de Madrid, de New York (2002), y Premio Villanueva de la crítica teatral
bajo la dirección de Enrique Lanz en la ópera para cubana por el espectáculo Morir del cuento en 2005. Como
marionetas El retablo de Maese Pedro. Actualmente reside dramaturgo resultó primer finalista en el Premio Nacional
entre Madrid y La Habana. Virgilio Piñera 2006, en Cuba, con su obra Soledades. En
2007 dirigió el estreno absoluto en Cuba de Los siete contra
Tebas, la mítica pieza de Antón Arrufat. Ha traducido y
compilado el libro Teatro cubano actual, primera selección
en castellano de dramaturgia cubana escrita en Estados
Chamaco Unidos.
evolución de la obra
Escrita en la Navidad de 2004, Chamaco recibe en 2005 el Premio del Primer Concurso de Dramaturgia de la Embajada de
España en Cuba. Ese mismo año es leída por un grupo de actores conducidos por Alberto Sarraín en el Teatro Nacional
de Guiñol de la Isla. En mayo de 2006 es estrenada por la Compañía Argos en el Teatro Nacional de Cuba, dirigida por
Carlos Celdrán, y en octubre en Semaver Kumpanya (Estambul,Turquía) por Orestes Pérez Estanquero. Dos ediciones de
Chamaco (Ñaque de España y Alarcos de Cuba) aparecen ese año, en que también Sarraín escribe el guión de Chaval,
inspirado en el texto. En 2007 obtiene el Premio Villanueva de la Crítica Teatral Cubana (al mejor espectáculo de 2006,
por el montaje de Argos) y es llevada a la radio en Matanzas bajo la dirección de William Quintana. En 2008 es llevada al
cine por Juan Carlos Cremata Malberti (Trova Film de Islas Canarias, y El Ingenio de Cuba). Ha sido traducida al inglés (por
William Gregory, a petición del Royal Court Theatre de Londres), al turco (por Sakip Murat Yalcin a petición de Semaver
Kumpanya), al catalán (Josep Atienza), al francés (Christilla Vasserot) y al italiano (Gaetano Ievolella y René Foures), y ha
sido incluida en varias antologías. La Dra.Yael Prizant, de University of Notre Dame, ha traducido Chamaco especialmente
para esta publicación, así como para los supratítulos del estreno en Estados Unidos.

60