D’ailleurs,

 Derrida  
Safaa  Fathy  
 
Hay   algo   en   lo   que   pienso   desde   hace   mucho   tiempo   es   en   el   nombre   de   la   escritura,   de   la  
deconstrucción,   del   falogocentrismo,   etc.   No   pudo   no   proceder   de   esta   extraña   referencia   a   un  
afuera;   la   infancia,   lo   que   está   más   allá   del   Mediterráneo,   la   cultura   francesa,   Europa,   en   fin.   Se  
trata   de   pensar   a   partir   de   ese   pasaje   por   el   límite.   El   afuera,   aún   cuando   está   muy   cerca,   es  
siempre   lo   que   está   más   allá   de   un   límite.   Pero,   en   sí.   Tenemos   el   afuera   en   el   corazón,   en   el  
cuerpo.  Es  eso  lo  que  quiere  decir  el  afuera.  El  afuera  está  aquí.  Si  el  afuera  estuviese  afuera  no  
sería  un  afuera.    
La   escritura   es   finita.   El   hecho   de   que   la   escritura   sea   bonita   quiere   decir   que   desde   el  
momento   en   el   que   hay   una   inscripción,   hay   necesariamente   una   selección   y,   en   consecuencia,  
una   borradura,   una   censura,   una   exclusión.   Y   diga   lo   que   diga   ahora   de   la   escritura,   es   ese   el   tema  
que   me   preocupó   de   manera   privilegiada   toda   mi   vida   desde   que   escribo.   La   cuestión   de   la  
escritura  es  aquello  que  trabaja  lo  que  escribo.  Diga  lo  que  diga,  aquí  y  ahora  tan  brevemente  y  
con   esta   escenografía   un   poco   extraña   y   artificial,   será   selectivo,   finito   y,   en   consecuencia,   tan  
marcado  por  la  exclusión,  por  el  silencio,  por  lo  no  dicho,  como  por  lo  que  diré.  Ustedes  mismos  
están  escribiendo.  Es  decir,  están  inscribiendo  imágenes  que,  a  su  vez,  serán  montadas,  editadas   –
como   dicen   en   este   país–,   es   decir,   seleccionadas,   cortadas,   pegadas.   Entonces   estamos  
preparando  de  manera  muy  artificial  un  texto  que  ustedes  van  a  escribir  y  firmar,  y  en  el  que  yo  
soy   una   especie   de   material   para   su   escritura.   Así,   en   tanto   material   para   este   film,   el   material  
debe  hablar  un  poco  de  la  escritura  y  de  la  biografía.  
En  un  contexto  muy  determinado,  pude  decir  que  escribía  para  buscar  una  identidad.  Entonces  
me  sentí  muy  interesado  por  lo  que  la  vuelve  imposible  por  la  pérdida  de  la  identidad.  Y  cuando  en  
Circonfesión  y  en  El  monolingüismo  del  Otro,  hablaba  de  una  autobiografía  imposible,  en  el  sentido  
clásico  del  término,  porque  una  autobiografía  en  el  sentido  clásico  del  término  implica,  al  menos,  
que   el   «yo»   sabe   quién   es,   que   se   identifica   antes   de   escribir   o   supone   una   cierta   identidad.   La  
posibilidad  de  decir  yo,  en  una  cierta  lengua,  está  ligada,  en  efecto,  a  la  posibilidad  de  escribir  en  
general.    
Hay  acontecimientos  que  consisten  en  decir  «yo».  Pero  eso  no  quiere  decir  que  el  «yo»  como  
tal  exista  o  sea  alguna  vez  percibido  como  presente  allí.  ¿Quién  encontró  alguna  vez  un  yo?  No  yo.    
El   fantasma   identitario   del   que   hablábamos   recién,   nace   de   esta   inexistencia   del   yo.   Si   el   yo  
existiese   no   lo   buscaríamos,   no   escribiríamos.   Si   escribimos   autobiografías,   es   porque   somos  
movidos  por  el  deseo  y  por  el  fantasma,  de  este  encuentro  con  un  yo  que  finalmente  se  restituiría.  
Si   alguien   llegase,   si   yo   llegase   a   identificar   esta   identidad   de   manera   certera,   naturalmente   no  
escribiría  más,  no  demarcaría  más,  no  trazaría  más,  y  de  cierta  manera  no  viviría  más.  No  viviría  
más.    
La   impaciencia   de   los   peces,   pienso   en   la   paciencia,   la   impaciencia   de   estos   peces   que   están  
aquí.  Fueron  aprisionados,  puestos  detrás  del  vidrio,  delante  de  mi  especie.  Yo  me  siento  un  pez  
aquí.  Es  decir,  obligado  a  figurar  detrás  del  vidrio,  delante  de  una  mirada.  Me  hacen  esperar…  el  
tiempo,  el  tiempo,  el  tiempo  que  haga  falta.  Y  con  frecuencia  me  pregunto  cuál  es  su  experiencia  

1  
 
del   tiempo.   A   veces   me   imagino   que   es   una   imagen   del   infierno.   En   todo   caso,   cada   vez   que   estoy  
frente  a  un  animal  que  me  mira,  la  primera  pregunta  que  me  hago  en  relación  a  la  proximidad,  a  la  
infinita   distancia   que   nos   separa,   es   la   pregunta   por   el   tiempo.   Vivimos   en   el   mismo   instante   y,   sin  
embargo,   tienen   una   experiencia   del   tiempo   absolutamente   intraducible.   Y   además   están,   como  
yo  sometidos  pacientemente-­‐impacientemente  a  la  buena  voluntad  de  los  amos.    
La  primera  remarca  que  concierne  al  asombro  de  encontrarme  en  este  lugar  que  han  elegido,  
un   viejo   museo   de   las   colonias,   muy   bello,   es   que   yo   soy   una   suerte   de   producto   colonial   o  
postcolonial,   que   diga   lo   que   diga   o   pase   lo   que   pase,   pertenezco   a   una   cierta   historia   de   las  
colonias  francesas.  Así,  de  cierta  manera,  todo  lo  que  hago,  lo  que  escribo,  lo  que  intento  pensar,  
tiene  una  cierta  afinidad  de  sincronía  con  la  postcolonialidad.    
Crecí   en   un   país,   Argelia,   en   el   cual   había   que   aprender   a   acostumbrarse   –pero   uno   no   se  
acostumbra  a  nada–  acostumbrarse  a  que  todos  los  lugares,  y  en  particular  los  lugares  de  culto,  en  
razón   de   la   historia   o   colonial   o   precolonial   reciente,   sean   de   alguna   manera   apropiados,  
expropiados,   reapropiados,   desafectados,   reafectados.   Lo   que   hace   que,   por   ejemplo,   la   gran  
Sinagoga   a   la   que   mi   padre   me   llevaba   en   los   días   de   fiesta,   con   mi   hermano,   fuese   una   vieja  
Mezquita,  que  conservaba  todos  los  rasgos  física  de  una  vieja  Mezquita.  Se  volvió  Sinagoga.  Y  sé  
que  luego  de  la  descolonización  de  la  independencia,  volvió  a  ser  Mezquita.   El  lugar  de  pasaje,  de  
temporalidad  provisoria  ¿qué  quiere  decir  difunto  en  ese  gusto  a  ruina  precaria?  Lo  que  no  está  
mal   para   lugares   divinos,   como   si   los   lugares   fuesen   de   alguna   manera   prestados.   Como   cuando  
Dios  dice  a  los  judíos  “esta  no  es  vuestra  tierra,  esta  es  mi  tierra  y  este  lugar  les  es  prestado.”  Las  
sinagogas,  las  mezquitas,  las  iglesias,  una  a  una,  con  la  violencia  de  la  expropiación  que  ustedes  se  
imaginan,  se  prestaban,  se  quitaban  y  en  consecuencia,  se  dejaban  asediar  por  la  memoria  de  otra  
religión,  de  un  culto  que  habría  debido  ejercerse  en  el  mismo  lugar,  que  en  tanto  lugar  permanece  
impasible,   pero   que   veía   pasar   y   escuchar   tantas   plegarias,   en   tantas   lenguas,   siempre   al   dios   de…  
único…  Sucede  que  me  encuentro  –y  no  soy  el  único–    en  esta  situación  de  emigrado  o  inmigrante,  
marrano,   clandestino,   invisible,   sin   papeles…   Y   que   a   partir   de   esta   situación,   que   no   es   ni   una  
situación,   que  no  es   un   lugar,  que  es  un  no-­‐lugar,  a  partir  de  este  sitio  sin  lugar,  atraviesa,  y  no  sin  
amor,  lugares  como  este.    
––   Usted   se   identifica   desde   hace   años   ya   con   esta   figura   del   marrano,   del   judío   español   del  
siglo   XIV,   que   continúa   practicando   su   religión,   en   secreto   para   escapar   a   la   persecución,   luego   de  
haberse  convertido  al  cristianismo.  
––   No   conozco,   de   manera   objetiva   ni   científica,   mi   filiación,   los   orígenes   de   mi   familia.   Y   si   me  
enamoré  de  esta  palabra  que  devino  una  suerte  de  obsesión,  que  reaparece  en  todos  mis  textos,  
en   la   mayoría   de   mis   textos   de   los   últimos   años,   es   por   que   remite   a   estos   supuestos   orígenes  
judeo-­‐españoles,   pero   también   porque   dice   algo   de   una   cultura   del   secreto.   Y   naturalmente,   la  
cuestión   del   secreto   siempre   me   preocupó   mucho,   independientemente   de   mi   “cuestión   judía”.  
Me   preocupó   no   sólo   en   relación   con   el   inconsciente,   sino   también   la   dimensión   política   del  
secreto,   siendo   el   secreto   lo   que   resiste   a   la   política,   a   la   politización,   a   la   ciudadanía,   a   la  
transparencia,   a   lo   fenoménico.   Siempre   que   se   quiere   destruir   el   secreto   hay   una   cuestión  
totalitaria.   El   totalitarismo   es   siempre   el   secreto   revelado.   “Vas   a   asumirlo.”   “Vas   a   confesarlo.”  
“Vas  a  decir  lo  que  tenés  en  el  vientre.”  Así,  la  misión  del  marrano,  secreta,  discreta,  es  enseñar  el  
secreto  como  secreto  que  debe  ser  guardado.  El  secreto  debe  ser  respetado.  ¿Qué  es  un  secreto  

2  
 
absoluto?   Esta   cuestión   me   obsesionó   tanto   como   la   cuestión   de   orígenes   judeo-­‐españoles.   Y  
estas   dos   obsesiones   se   cruzaron   en   la   figura   del   marrano.   Poco   a   poco   empecé   a   identificarme  
con  alguien,  que  lleva  un  secreto  más  grande  que  él,  y  al  cual  él  mismo  no  tiene  acceso.  Como  si  
fuese  un  marrano  de  marrano,  un  marrano  secular,  un  marrano  que  perdió  incluso  su  origen  judío  
y  español  de  su  marranismo,  un  marrano  universal.    
Pasé  treinta  años  de  mi  vida  aquí.  Mis  tiempos  como  estudiante  y  mis  tiempos  como  profesor.  
Treinta  años  allí  en  esa  casa.  Y  enseñé  en  esta  sala  de  atrás,  también  por  veinte  por  veinte  años.  La  
sala  de  la  esquina.  Antes  de  enseñar  en  el  bulevar  Raspail,  enseñaba  aquí  en  esta  sala.  Todos  los  
miércoles  a  las  cinco.  Enseño  desde  hace  treinta  años  todos  los  miércoles  a  las  cinco.    
En   la   primera   hora,   pronunciaba   sin   otro   contexto   y   sin   frase,   “Perdón”.   Una   sola   palabra,  
perdón.  ¿Un  perdón  debe  ser  nombrado  e  incluso  escuchado,  audible,  visible,  fenoménico  en  fin,  
o  al  contrario  secreto,  silencioso,  mudo,  callado,  indecible,  inaparente,  solitario?  Es  decir,  ¿debería  
o   no   haber   una   teatralidad,   una   puesta   en   escena,   incluso   cierta   obsesión   por   la   escena   del  
perdón?  ¿Debe  este  presentarse  o  retirarse?    
Remitámonos   al   teatro,   en   donde   estamos,   para   ver   y   escuchar.   Acto   1,   escena   1,   cuatro  
personajes.   Todos   estos   personajes   son   hombres   y,   de   una   manera   u   otra,   cristianos   y  
protestantes.  Los  cuatro  personajes  presentes,  les  recuerdo,  son  Hegel,  Mandela,  Clinton  y  Tutu.  
Todos   conocen   el   perdón,   la   amnistía,   el   perjurio,   el   arrepentimiento,   la   reconciliación   y   los  
escucharemos  dar  testimonio.  Pero  el  telón  todavía  no  se  levantó.  Escuchamos  una  voz  en  «off»  
antes  de  empezar  y  habla  alemán,  por  supuesto.  Tomo  primero  a  Hegel  literalmente.  “La  palabra  
de  la  reconciliación”.  No  la  palabra  “reconciliación”,  sino  la  palabra  “de”  reconciliación,  es  decir,  la  
palabra   de   “la”   reconciliación.   La   palabra   por   la   cual   emprendemos   la   reconciliación,   por   la   cual  
emprendemos   la   reconciliación,   tendiendo   la   mano   antes   que   el   otro.   La   palabra   de   reconciliación  
es,  entonces,  el  acto,  el  «speech  act»,  por  el  cual,  a  partir  de  la  palabra,  hablando,  a  partir  de  un  
término   [mot]   que   es   una   palabra   [parole],   entablamos   una   reconciliación,   ofrecemos   la  
reconciliación  dirigiéndonos  al  otro.  Lo  que  quiere  decir  que,  al  menos  antes  de  esta  palabra,  había  
guerra,  sufrimiento  y  traumatismo,  una  herida.  Entonces  diríamos  según  el  buen  sentido,   el  más  
irrecusable   buen   sentido,   que   sólo   un   viviente   o   una   viviente   es   herido,   puede   recibir   o   sentir   una  
herida,  aún  si  es  una  herida  mortal,  una  herida  que  en  un  futuro  acarreará  fatalmente  la  muerte.  
Una   lesión,   un   golpe,   un   traumatismo,   un   tajo,   una   cortadura,   un   despellejamiento,   un   arañazo,  
una  mutilación,  una  incisión,  una  escisión,  una  circuncisión,  toda  lastimadura  imaginable.  No  atañe  
a   un   tejido   viviente   sino   dejando   al   menos   en   ese   momento   mismo,   una   cicatriz.   Y   aún   si   la   herida  
es  una  figura  biológica  para  hablar  de  un  mal  psicológico,  moral,  espiritual,  fantasmático  el  perdón  
o  la  reconciliación  no  tienen  sentido  sino  allí  donde  la  herida  dejó  o  pudo  dejar  un  recuerdo,  una  
huella,  una  cicatriz,  para  curar  o  para  aliviar,  para  pensar.    
Hablar  sería  comenzar  a  reconciliarse,  aún  si  Hegel  no  lo  ignoraba,  aún  si  estamos  declarando  el  
odio  o  la  guerra,  aún  si  nos  estamos  injuriando,  insultando  o  hiriendo.  Desde  el  momento  en  que  
hablamos,   hablándonos,   un   proceso   de   reconciliación   se   pone   en   marcha.   ¿Cómo   volver   a  
empezar  y  hablarle  a  todo  el  mundo  a  la  vez?  ¿Cómo,  singularmente  y  universalmente?  Además,  
¿cómo,  la  pregunta  de  cómo  dirigirse  a  muchos,  a  más  de  una  singularidad,  podría  designar  la  cruz  
del  perdón?  La  cruz  misma  del  perdón.  Entonces,  entra  en  escena  Nelson  Mandela.  […]  
 

3  
 
 (Jean-­‐Luc   Nancy)   –Conozco   a   Jacques   desde   el   ’69   creo.   Tuve   la   idea   de   escribir   un   pequeño  
ensayo,  y  envié  ese  pequeño  texto  a  Jacques,  a  quien  no  conocía,  y  recibí  una  respuesta  que  me  
extraño   mucho.   Ante   todo,   me   dejó   estupefacto   porque   me   mostraba   que   ya   había   leído   los  
pequeños  artículos  que  yo  había  publicado  antes.  Me  sentí  extrañado  entonces,  pero  conmovido  
también,  porque  me  acuerdo  que  en  esa  carta  estaba  esta  frase:  “Ya  lo  he  leído  y  sabía  que  nos  
debíamos  encontrar  un  día  u  otro.”  Entonces,  imagínense,  yo  tenía  29  años  y  recibo  una  carta  de  
alguien   que,   si   bien   no   lo   era   lo   que   es   hoy,   ya   era   una   autoridad.   Decía   esto,   y   decía   otra   cosa  
también,   que   no   podría   recitar   de   memoria,   pero   cuyo   contenido   recuerdo   muy   bien,   sobre   el  
placer   que   le   daba   encontrar   interlocutores,   en   una   época   en   la   que   se   sentía   solo,   que   tenía  
aspectos   tan   oscuros,   tan   difíciles,   en   fin.   Eso   me   sorprendió   de   hecho,   que   presentase   esos  
sentimientos   de   soledad.   Yo   no   sé,   quizá   era   un   momento…   pero   sé   que   se   sintió   así   en   otros  
momentos  también,  así  que  ése  debe  haber  sido  uno  de  esos.  Y  debo  decir  algo,  debo  decir  que,  
como  a  otros,  me  impresionaron  sus  textos.  Era  algo  distinto  y  a  la  vez  mucho  más  que  el  efecto  
producido  por  textos  notables.  Esos  textos  eran  el  primer  indicio  de  que  había  una  filosofía  que  se  
estaba  realizando.  
–   Hasta   hoy   yo   no   escribí   nada   en   particular   sobre   ese   injerto.   El   conjunto   de   motivos   del  
injerto,  de  la  inmunidad,  de  la  autoinmunidad,  de  la  prótesis  también,  pues  el  injerto  es  una  forma  
de  prótesis.  
(Jean-­‐Luc  Nancy)  –El  injerto  fue  en  efecto  una  de  las  figuras,  uno  de  los  mayores  conceptos  de  
Derrida.  Todo  ese  conjunto  corresponde  tal  vez  a  este  eje,  a  lo  que  quizá  sea  el  eje  mayor,  lo  que  
podríamos  llamar  el  «eje  de  lo  heterogéneo  en  general»,  lo  heterogéneo  de  la  relación  de  uno  con  
uno  mismo.  Todo  parte  de  allí  en  “La  voz  y  el  fenómeno”,  de  la  heterogeneidad,  en  el  corazón  de  
la  supuesta  homogeneidad  ideal  del  yo  o  del  sujeto.    
Es   certero   que   la   amistad   no   puede   sino   comportar   una   parte   silenciosa,   independiente   de  
todo   discurso,   y   en   particular   tal   vez,   del   discurso   filosófico.   Es   certero   que   Jacques   y   yo   no  
intercambiamos  muchas  proposiciones  filosóficas  en  estos  treinta  años.  Pocas,  muy  pocas.  Quizá,  
alguna  vez,  de  tanto  en  tanto,  pero  siempre  termina  rápido.  Es  evidente  que  esas  cosas  suceden  
entre  los  textos,  y  no  a  través  de  la  palabra.    
–Este   año   el   seminario   consiste   en   analizar   la   preeminencia   de   los   esquemas   cristianos   en   este  
mundo,   más   allá   incluso   de   las   culturas   cristianas,   incluso   en   Japón,   en   la   India,   por   ejemplo.   En  
una  cultura  en  la  que  el  cristianismo  está  presente  y  a  veces  es  dominante;  intento  comprender  
qué  es  lo  que  está  pasando.  Mi  lenguaje  está  marcado  por  una  serie  de  “sellos”  cristianos,  por  así  
decirlo,   está   sellado.   Cristiano   significa   también   judío.   Hay   un   vínculo   con   el   judaísmo   y   con   el  
Islam.   Es   lo   que   llamo   la   tradición   “Abrahamica”.   Mi   discurso   lleva   el   sello   de   esta   tradición  
“Abrahamica”   compleja.   Mi   amigo,   Jean-­‐Luc   Nancy   está   preparando   un   libro   titulado   “La  
deconstrucción  del  cristianismo”.  Sé,  por  haber  leído  unas  páginas  que  publicó  sobre  el  tema,  que,  
como  yo,  piensa  que  de  hecho  no  podemos  escapar,  pura  y  simplemente,  de  lo  que  llamamos  “el  
cristianismo”.  Es  en  nombre  del  cristianismo  que  nos  despojamos  del  cristianismo.  La  muerte  de  
Dios,  por  ejemplo,  es  un  tema  cristiano.   Nada  es  más  cristiano  que  eso.  Tal  vez  lo  que  pasa  hoy  en  
el   mundo,   bajo   el   nombre   de   “mondia-­‐latinización”   o   “latinización   mundial”     o   “cristianización  
mundial”,  es  una  suerte  de  auto-­‐deconstrucción  del  cristianismo.  
Lo   sublime   hace   referencia   a   lo   que   está   a   la   vez   bien   alto   y   por   debajo,   subterráneo,  

4  
 
submarino  y  “subceleste”,  pero  al  mismo  tiempo  está  lo  más  alto  posible.  Es  así  como  justifico  esta  
palabra  que  me  resulta  cómoda.  Lo  llamo  mi  sublime.  Es  también  el  lugar  de  la  sublimación,  de  la  
jubilación,  de  la  escritura,  allí  donde  me  retiro.  Es  un  escondite,  un  escondite  sublime.  Lo  sublime  
quiere  decir  eso:  reprimir  hacia  arriba.  Podemos  reprimir  hacia  abajo  o  hacia  arriba.  Reprimir  hacia  
arriba  y  sublimación  son  con  frecuencia  la  misma  cosa.    
Mis   archivos   son   eso:   la   idea   de   que   ya   viven   sin   mí.   De   todas   maneras   es   así,   viven   sin   mí.  
Pertenecen   a   la   experiencia   de   esa   acumulación.   Se   trata   de   acumular   cosas   que   no   me   necesitan.  
Necesito  cosas  que  no  me  necesitan.  Eso  es  amor,  el  deseo  también:  huellas  que  no  me  necesitan,  
que  se  acumulan  destruyéndose,  cenizas.    
Siempre   que   la   inscripción   deja   una   marca   en   el   cuerpo,   una   marca   que   trabaja   en   el  
inconsciente   y   no   simplemente   en   una   memoria,   una   rememoración   consciente,   siempre   que   la  
huella  va  más  allá  de  la  presencia  y  de  la  conciencia,  de  alguna  manera  nos  remite  a  algo  así  como  
una   circuncisión.   En   ese   lugar   que   no   es   cualquiera,   en   ese   lugar   que   rodea   al   pene,   que   es   al  
mismo   tiempo   un   lugar   de   deseo,   de   erección,   es   evidente   que   la   escritura   como   escritura   del  
cuerpo,   encuentra   allí   su   lugar.   Un   acontecimiento   en   el   cual   el   sujeto   recibe   la   ley  
disimétricamente.  Antes  aún  de  hablar,  de  elegir  su  pertenencia,  es  marcado  por  la  comunidad.  Y  
sean   cuales   fueren   los   movimientos   de   degeneración,   de   emancipación,   de   liberación   que   pueden  
realizar  eventualmente  en  relación  a  la  comunidad,  esa  marca  permanece.  Mi  hipótesis  es  que  hay  
equivalentes,  pero  sobre  esos  equivalentes  habría  que  hacer  muchos  discursos,  hay  equivalentes  
en   cada   cultura.   Podríamos   hablar   de   una   suerte   de   circuncisión   metafórica,   alegórica,   trópica.  
Pero   siempre   que   hay   huella,   corte,   incisión,   inscripción,   marca   en   el   cuerpo,   encontramos   una  
figura   de   la   circuncisión.   Lo   que   quiere   decir   que,   en   todos   los   textos   que   hablo   de   esto,   de  
marcas,  de  schibboleth,  de  huella,  de  inscripción,   un  signo  es  hecho  del  lado  de  la  circuncisión  e  
incluso  de  mi  circuncisión.    
–Acumulo  un  desván,  “mi  sublime”,  documentos,  iconografías,  notas,  las  sabias  y  las  ingenuas;  
relatos   de   sueños,   disertaciones   filosóficas,   la   transcripción   aplicada   de   tratados   enciclopédicos,  
sociológicos,   históricos,   psicoanalíticos.   Sobre   los   que   nunca   haré   nada   sobre   las   circuncisiones   en  
el   mundo,   la   judía,   la   árabe,   y   las   otras,   la   escisión   en   vistas   de   mi   sola   circuncisión,   la   circuncisión  
del  yo.    
–Quiero  que  lean  eso,  que  eso  sea  leído.    
Por  una  parte,  la  palabra  “sublime”.  Y  “sublime”  se  dice  por  una  parte,  lo  que  se  encuentra  por  
encima  y  cerca  del  cielo,  y  al  mismo  tiempo,  el  lugar  de  una  suerte  de  sublimación,  hacia  la  cual  yo  
subí   o   llevé   todos   mis   sueños   de   escritura,   y   por   la   cual   acumulé   durante   decenios,   material,  
textos,  documentos,  pensando  en  ese  gran  libro  sobre  la  circuncisión,  que  sabía  desde  el  inicio  que  
nunca   escribiría.   En   todo   caso,   que   no   podría   lograr   un   texto   satisfactorio.   Por   razones  
contingentes   pero   también   necesarias.   Por   una   parte,   el   proyecto   era   ilimitado:   hubiera   sido  
necesario   escribir   un   libro   más   grande   que   el   sublime   mismo,   es   decir,   doscientos   volúmenes.   Y  
por  otra  parte,  es  la  razón  no  contingente,  porque  ese  libro  era  como  el  ombligo  de  mis  sueños.  
Un   libro   que   hubiera   no   solamente   tocado   la   raíz   del   inconsciente,   sino   además   lo   hubiera  
exhibido,  dado  vuelta,  en  un  movimiento  de  verdad  que  yo  sabía  desde  el  inicio  que,  por  motivo  
de   la   circuncisión   misma,   de   esta   marca   inconsciente   que   está   hecha   para   permanecer   más   fuerte  
que   toda   toma   de   conciencia,   nunca   podría   yo,   y   no   debería   incluso,   exhibirla   a   plana   luz.  

5  
 
Entonces,  yo  sabía  desde  el  inicio  que  era  un  proyecto  condenado  al  fracaso,  y  del  cual  no  dejaría  
más  que  una  suerte  de  ruina   o  de  archivo  disperso  o  señales,  resplandores  que  anunciarían  a  lo  
lejos  lo  que  hubiera  podido  hacer  si…  
“De  prisa,  mis  memorias,  antes  de  que  llegue  la  cosa.  Paso  por  alto  muchas  cosas,  porque  me  
apuro  mucho.  Recibe  mis  confesiones  y  mis  acciones  de  gracia,  Dios  mío.  Por  muchas  razones,  aún  
en  silencio,  porque  no  callaré  nada  de  lo  que  en  mí  concibe  me  alma  como  tu  digna  sirviente,  la  
que  me  ha  concebido  para  hacerme  nacer,  y  de  su  carne  a  la  luz  de  los  tiempos,  y  su  corazón  al  de  
la  eternidad.  Quiero  decir  los  dones,  no  los  suyos,  y  los  tuyos  en  ella.”    
Y  como  él  –San  Agustín–,  a  toda  prisa,  yo  confieso  a  mi  madre.  Uno  confiesa  siempre  al  otro.  
“Yo  me  confieso”  quiere  decir,    “yo  confieso  a  mi  madre”  quiere  decir  “confieso  hacer  confesar  a  
mi  madre,  hacerla  hablar  en  mí,  ante  mí”,  lo  que  explica  todas  las  preguntas  al  borde  de  su  cama  
como  si  esperara  de  su  boca,  la  revelación  del  pecado  en  definitiva  sin  creer  que  todo  conduce  a  
girar  en  torno  a  una  falta  de  la  madre  llevada  en  mí  de  la  que  se  esperaría  que  yo  dijera  aunque  
sea   muy   poco   como   lo   hizo   San   Agustín   de   la   afición   subrepticia   de   Mónica.   Nunca,   dense   cuenta,  
nunca  la  falta  va  a  permanecer  tan  mítica  como  mi  circuncisión.  ¿Tendría  que  hacer  un  dibujo?  
Tenía  el  deseo  de  leer  este  texto  tal  como  lo  escribí,  como  en  el  momento  en  el  que  lo  escribí,  
frente  a  este  cuadro,  cerca  de  este  cuadro.  En  “El  entierro  del  conde  de  Orgaz”  el  título  ya  libera  
todo   tipo   de   sueños.   Ocurre   en   1989,   la   primera   vez   que   vine   a   Toledo,   mi   madre   estaba,   diría   yo,  
moribunda,  aunque  todos  los  mortales  están  moribundos,  son  moribundos,  pero  mi  madre  estaba,  
en   el   sentido   corriente   del   término   moribunda,   ya   hacía   varios   años.   Al   menos   tres.   Ya   no  
reconocía   a   los   suyos,   no   me   reconocía   ni   siquiera   a   mí.   Era   incapaz   de   nombrarme.   Y   como   usted  
sabe,   el   texto   que   escribí,   “Circonfesión”,   es   una   especie   de   velatorio   de   mi   madre,   acompañando  
su   muerte.   ¿Puedo   agregar   una   cosa?   Me   gustaría   subrayar,   aunque   lo   digo   en   el   texto,   que   el   día  
en   que   descubrí   este   cuadro   era   el   aniversario,   del   día   en   el   cual,   un   año   antes,   exactamente   en   la  
misma   fecha,   mi   madre,   si   puedo   decirlo   así,   había   «muerto»   sin   morir.   Ya   lo   conté   ayer,   me  
habían  llamado,  yo  estaba  en  París,  me  habían  hecho  venir  diciéndome  «se  acabó».  Tomé  en  avión  
preparado,   entonces,   para   el   entierro   de   mi   madre.   Y   cuando   llegué   al   hospital   ella   había  
recobrado  el  conocimiento  en  una  suerte  de  resurrección.  Había  atravesado  la  muerte.  Entonces,  
el   día   en   que   descubrí   este   cuadro   era   el   aniversario   de   la   muerte   y   resurrección   de   mi   madre,  
como   si   yo   volviera   de   este   viaje   donde   yo   estaba   escribiendo   “Circonfesión”   sin   saber   si   su  
muerte  no  vendría  a  interrumpir  una  frase  o  una  composición  de  ese  texto.    
Toda   escritura   está   construida   a   partir   de   resistencias.   No   existe   más   que   allí   donde   hay  
resistencias,  en  el  mejor  y  en  el  peor  sentido  de  la  palabra,  donde  «resistencia»  puede  significar  
también   represión.   Contengo   y   confino   con   el   mismo   gesto   que   libera.   Puedo   entonces   liberar  
fuerzas   de   escritura   inauditas   o   inéditas,   pero   incluso   esa   liberación   no   es   posible   más   que   allí  
donde   estamos   construyendo   diques,   estamos   construyendo   resistencias,   estructuras   que   van   a  
proteger   la   posibilidad   de   la   transgresión.   En   el   mismo   momento   en   el   que   hacemos   saltar   un  
límite,   hacemos   saltar   una   barrera,   en   ese   momento   hay   otra   que   está   construyendo.   Leer   es  
descifrar  eso.  Descifrar  en  las  escrituras  más  inventivas,  en  los  acontecimientos  de  escritura  más  
imprevisibles,  leer  es  descifrar  el  cálculo  de  una  protección  de  sí.  No  es  que  necesariamente  el  yo  
sepa  lo  que  calcula.  El  inconsciente  calcula,  ello  calcula.  La  escritura  calcula.    
Yo,  a  pesar  de  que  he  escrito  y  publicado  mucho,  no  logro  todavía  defenderme  de  una  suerte  

6  
 
de  pudor  de  decir,  ¿por  qué  escribes?  –parece  que  pensaras  que  lo  que  escribes  es  interesante.  Lo  
llevas  al  editor,  lo  escribiste,  entonces  crees  que  las  frases  que  elaboras  son  interesantes,  lo  que  
de   alguna   manera   es   absolutamente   obsceno.   El   hecho   de   escribir   es   injustificable   desde   ese  
punto  de  vista.  Entonces,  uno  pide  perdón,  como  alguien  que  se  desnuda  y  dice  “aquí  está,  miren”  
y,  naturalmente,  pide  de  inmediato  perdón,  “perdónenme  de  hacerme  el  interesante”;  entonces,  
a   partir   del   momento   en   que   escribo,   pido   disculpas   al   otro,   e   incluso   del   destinatario   o   a   la  
destinataria,   por   la   falta   de   pudor   que   hay   en   el   hecho   de   escribir.  Esa   es   la   primera   razón   para  
pedir  perdón.  Pero  otra  razón,  de  cierta  manera  estructural,  fundamental,  que  me  inquieta  y  me  
preocupa   siempre,   y   que   depende   de   la   estructura   de   la   marca   y   del   lenguaje:  cuando   dejo   una  
huella,   borro   la   singularidad   del   destinatario.   Aunque   deje   una   palabra   secreta,   escrita   en   secreto,  
diciéndole  a  alguien:  “te  amo,  a  ti,  únicamente”,  yo  sé  que  cuando  eso  esté  escrito,  y  formulado  en  
un   idioma,   y   por   lo   tanto   legible,   cuando   la   huella   sea   descifrable,   perderá   la   unicidad   del  
destinatario,   de   la   destinataria.   Cuando   escribo,   niego   de   alguna   manera,   o   lastimo,   la   identidad   o  
la  unicidad  del  destinatario.  Ya  no  me  dirijo  a  tal  o  cual  persona,  sino  a  cualquiera.  La  escritura  es  
una  traición.  Y  entonces,  dado  que  traiciono  al  escribir,  yo  cometo  un  perjurio  al  escribir,  no  puedo  
dejar  de  estar  pidiendo  perdón  por  el  perjurio  en  que  consiste  escribir,  en  que  consiste  firmar.    
Si   esto   o   aquello   llega,   por   ejemplo,   el   don   o   la   hospitalidad   pura,   ello   no   puede   llegar,   y  
entonces  volverse  posible  más  que  como  imposible.  Si  hay  una  decisión  de  responsabilidad,  debe  
pasar   la   prueba   de   la   aporía   y   de   lo   indecible,   de   ese   momento,   que   no   es   solamente   una   fase,  
sino  de  un  momento  en  cierta  manera  interminable,  por  la  prueba  de  esta  imposibilidad  de  decidir  
o  de  disponer  de  una  norma  o  de  una  regla  previa  que  permita  decidir.  Más  allá  de  cualquier  «es  
necesario»   identificable,   es   necesario   que   yo   no   sepa   a   dónde   ir,   lo   que   hay   que   hacer,   lo   que  
debo  decidir,  para  que  una  decisión,  allí  donde  parece  imposible,  sea  posible,  y  en  consecuencia  
una   responsabilidad.   Lo   que   quiere   decir   que   si   hay   decisión   y   responsabilidad,   ellas   deben  
atravesar  el  desierto  absoluto.  Por  otra  parte,  es  en  general  esta  perplejidad  y  esta  imposibilidad  
de   decirse,   de   encontrar   su   ruta,   donde   algunos   viajeros   se   pierden,   y   las   grandes   figuras   de   la  
hospitalidad  en  el  pensamiento  nómade  preislámico  son  los  relatos  de  los  viajeros  que,  habiendo  
perdido  su  ruta,  llegan  hasta  las  capas  donde  los  nómades  deben  recibirlos,  tienen  la  obligación  de  
recibirlos   durante   al   menos   tres   días.   Entonces,   el   oasis,   la   aporía,   el   no-­‐camino,   la   hospitalidad,  
todo  eso  forma  una  gran  configuración  de  la  cultura.    
Hice   la   experiencia   de   lo   que   hubiera   podido   ser   de   cierta   manera   lo   contrario   de   la  
hospitalidad,   por   parte   del   país   y   la   policía   que   me   detuvieron,   por   parte   de   los   guardias   de   la  
cárcel   que   no   dejaban   de   pegarme.   El   contrario   de   la   hospitalidad.   Y,   sin   embargo,   en   la   cárcel  
misma,  a  pesar  del  poco  tiempo  que  pasé  allí,  tuve  dos  veces  la  experiencia  de  una  hospitalidad  
que  en  el  recuerdo  permanece  muy  preciada,  muy  querida.  Fui  encarcelado  a  la  una  de  la  mañana,  
y  a  las  cuatro  o  cinco  de  la  mañana  arrojaron  a  esta  celda  otro  prisionero,  un  gitano  húngaro  con  
quien  inmediatamente  anudé  lazos  de  amistad  intensa  durante  algunas  horas  y  él  me  inicio  en  una  
cantidad   de   cosas,   proponiendo   ocuparse   de   limpiar   las   paredes   –porque   había   que   limpiar   las  
paredes,  y  hacer  una  cantidad  de  tareas  que  los  guardianes  nos  ordenaban  hacer.  Entonces,  para  
decir  las  cosas  rápidamente,  durante  las  horas  que  pasé  con  este  hombre  en  esta  pequeña  prisión,  
establecí   lazos   de   amistad   y   de   hospitalidad,   tales   que   en   la   pequeña   celda,   este   hombre   que  
conocía   la   presión   mejor   que   yo,   me   recibió   allí.   Comencé   a   soñar   que   esa   prisión   me   sería  

7  
 
hospitalaria.  Y  luego,  a  pesar,  una  vez  más,  de  la  violencia  y  el  sufrimiento,  porque  era  de  todas  
formas,   extremadamente   cruel   ese   momento,   había   algo   en   mí   que,   lo   dije   en   alguna   parte,   ya   no  
sé  dónde,  algo  en  mí  que  repetía  esa  escena,  que  vivía  la  escena  como  una  repetición,  como  si  yo  
la  hubiera  deseado,  como  si  yo  la  hubiera  anticipado,  como  si  me  dejara  acoger  por  algo  que  en  el  
fondo   ya   había   tenido   lugar   y   que   yo   recomenzaba.   Y   esta   repetición   era   como   una   suerte   de  
deseo  que  se  basa  en  la  hospitalidad.  Era  recibido  en  un  lugar  que  ya  estaba  preparado  en  mí.  En  
el   fondo,   como   si   yo   hubiera   hecho   todo   para   hacerme   encarcelar.   Cuando   uno   reconstituye   el  
encadenamiento   que   me   condujo   a   la   prisión,   todo   ocurre   como   si   yo   hubiera   hecho   todo,  
cometido   todas   las   imprudencias   necesarias   para   que   me   arrestaran   y   me   metieran   en   prisión.  
Entonces  hay  allí  una  repetición  en  la  que  hay  una  mezcla  de  tortura,  de  sufrimiento,  de  las  cuales  
no   me   gusta   demasiado   hablar,   pero   también   de   goce,   de   goce   a   raíz   de   la   repetición.   Había  
alguien   en   mí   que   decía   «está   bien»,   sólo   me   ocurre   a   mí.   En   el   fondo   reconozco   todo   esto:   yo  
reencuentro   cierto   albergue   psíquico,   una   cierta   espera.   Eso   es:   yo   esperaba   eso,   de   alguna  
manera.    
Lo   que   podríamos   decir   de   una   catástrofe   constitutiva   de   la   hospitalidad,   es   que   no   hay  
experiencia   de   la   hospitalidad   pura   más   que   allá   donde   una   cierta   catástrofe   tiene   lugar.   La  
hospitalidad   que   merece   ese   nombres   una   prueba   catastrófica   contra   la   cual   lamentablemente,  
incluso  las  personas,  las  naciones  y  las  comunidades  más  hospitalarias  se  protegen.  Y  se  protegen  
a  través  de  la  ley,  el  control  de  las  fronteras,  por  lo  que  se  llama  los  buenos  modales.  Es  por  eso  
que   la   hospitalidad   pura   no   es   una   categoría   política,   ni   del   derecho.   Lo   mismo   pasa   con   la   del  
perdón.  La  hospitalidad  limitada  puede  ser  una  categoría  del  derecho,  puede  estar  escrita  en  las  
convenciones   jurídicas   internacionales,   mientras   que   la   hospitalidad   pura   de   la   que   estamos  
hablando,   de   la   catástrofe,   es   heterogénea   a   la   política   y   al   derecho.   No   hay   política   ni   derecho  
abiertos   al   acontecimiento   de   la   catástrofe   por   definición.   Lo   que   no   quiere   decir   que   haya   que  
renunciar  al  derecho  y  a  la  política,  sino  que  hay  que  reacomodar  el  derecho  y  la  política.    
Allí   donde   el   «nosotros»   sea   una   especie   de   comunidad   fusional   donde   la   responsabilidad   se  
ahoga,   veo   un   peligro.   Yo,   por   una   suerte   de   habitus   contraído,   tengo   alergia   a   una   comunidad   de  
ese  tipo.  Pero,  por  otra  parte,  yo  llamaría  aceptable  a  un  «nosotros»  hecho  de  interrupciones,  un  
«nosotros»  en  el  cual  los  que  dicen  «nosotros»  saben  que  son  singularidades  que  entran  en  una  
relación   interrumpida.   Y   eso   no   solamente   no   nos   impedirá   decir   «nosotros»   y   hablarnos   y  
comprendernos,   sino   que   la   condición   para   que   nos   hablemos   y   nos   comprendamos   es   la  
interrupción  de  la  relación  permanezca.  Imagine  la  mayor  proximidad  posible  entre  dos  seres:  el  
amor,   la   experiencia   erótica,   el   éxtasis   extremo,   la   distancia   no   queda   abolida.   La   distancia   infinita  
permanece.  El  «nosotros»  es  una  especie  de,  como  cuando  uno  tira  los  dados  o  cuando  uno  tira  su  
línea  de  pesca.  Quizá  haya  un  nosotros  del  otro  lado.  Decimos  «nosotros»  y  es  una  promesa,  un  
pedido,   una   esperanza.   Puede   ser   también   un   temor.   “Espero   que   no   seamos   nosotros”.   Decir  
«nosotros»   es   un   gesto   loco,   loco   de   espera,   loco   de   temor,   de   promesa.   Pero   no   es,   sin   duda  
alguna,   la   seguridad   tranquila   de   lo   que   es.   No   hay   un   «nosotros».   Uno   no   va   a   encontrar   un  
«nosotros»  en  la  naturaleza.    
[…]   —Este   es   el   lugar   de   una   información   general,   que   dio   lugar   a   la   obra:  Las   bodas   de   sangre,  
porque   hubo   un   asesinato   sumamente   simbólico   de   una   mujer,   y   su   memoria   en   duelo   asedia  
todavía   este   lugar.   —El   duelo   infinito   de   la   mujer   es   un   asecho   general   del   lugar.   —Un   asecho  

8  
 
general  del  lugar.    —Lo  que  quería  sugerir  al  hablar  de  las  diferencias  sexuales,  en  plural,  es  que  
cada  vez  hay  como  una  trenza  de  voces,  digamos  una  plurivocidad,  palabra  que  justamente  tiene  
más  de  un  sentido,  plurivocidad  que  trabaja  laboriosamente  o  no,  cada  voz.  Y  por  ejemplo  aquí,  
que   hablamos   hace   rato   de   varios   personajes,   incluso   varios   personajes   de   mujer   y   Lorca,   todos  
esos   fantasmas   que   vienen   a   asechar   este   mismo   lugar,   y   que   en   cierta   forma   tomamos   en  
nosotros  al  momento  del  duelo,  al  momento  de  recogimiento  del  cual  hablábamos.  Bueno,  hace  
falta  que  esos  mismos  fantasmas  que  son  voces,  masculinas,  femeninas,  varias  calidades  de  voz,  
varios   lugares   de   voz   femenina,   se   compongan,   se   encabalguen,   se   trencen,   y   de   cierta   manera  
desde   el   momento   en   que   hablábamos,   desde   el   momento   en   que   yo   hablo,   ese   yo   mismo   está  
constituido  y  se  vuelve  posible  en  su  identidad  de  yo,  por  este  encabalgamiento  de  voces.  Una  voz  
habitando   la   otra.   Y   yo   creo   que   la   represión,   todas   las   represiones,   y   en   particular   la   represión  
sexual,   la   represión   sexual   de   la   mujer,   comienzan   allí   donde   intentamos   hacer   callar   una   voz   o   de  
reducir  este  encabalgamiento  o  esta  trenza  a  una  única  voz.  A  una  suerte  de  monología.  Entonces,  
la   multiplicidad   de   voces   es   también,   de   movida,   el   espacio   abierto   a   los   fantasmas,   a   los  
«retornantes»,   al   retorno   de   lo   que   está   reprimido,   lo   que   está   excluido,   forcluido.   Entonces   yo  
intentaría   pensar   al   mismo   tiempo   la   multiplicidad   de   voces,   el   asedio,   la   espectralidad   y   todo  
aquello  de  lo  que  hablamos  hace  un  rato  respecto  del  asesinato,  la  represión,  la  diferencia  sexual  
de  la  mujer,  etc.    
Para   que   este   espacio   democrático   se   abra,   hace   falta   que   en   cada   uno,   ciudadano   o  
ciudadana,   hace   falta   que   en   cada   uno   esta   multiplicidad   de   voces   sea   liberada   en   la   medida   de   lo  
posible.  Es  necesario  que  los  ciudadanos  o  ciudadanas  traten  desde  dentro  este  problema  de  las  
voces,  de  la  diferencia  sexual,  de  los  fantasmas,  para  poder  tratarlo  como  se  debe  desde  afuera.  Si  
soy   tiránico   dentro   de   mí,   tendré   tendencia   a   serlo   afuera.   Es   por   esto   que   la   política   pasa  
también,  por  una  especie  de  autoanálisis,  por  una  suerte  de  experiencia  de  sí.  Si  uno  no  trata  bien  
su   inconsciente,   si   el   autoanálisis   no   está   siempre   llevándose   a   cabo,   el   ejercicio   de   la  
responsabilidad  política  resultará  dañado.    
Mi   deseo   más   tenaz   sería   recomenzar,   revivir   todo,   lo   malo   y   lo   bueno,   eso   que   hoy   sé   que   fue  
malo:   el   sufrimiento.   Una   vez   ocurrido,   es   la   posibilidad   de   esta   sublimación,   de   esta  
transfiguración,  de  esta  alquimia  que  hace  que  el  recuerdo  de  un  sufrimiento  se  vuelva  un  buen  
recuerdo.   Entonces,   tendría   ganas   de   repetirlo.   Y   eso   es   la   sombra   de   la   muerte,   el   miedo,   la  
angustia   y   la   tristeza   de   la   muerte   que   viene:   que   me   gustaría   recomenzar,   y   recomenzar,   y  
recomenzar,  las  mismas  cosas  sin  siquiera  inventar  cosas  nuevas.  Revivir  lo  que  viví.    
Ahí  donde  se  detiene  la  bendición.  He  ahí  el  matiz,  la  precisión  que  me  gustaría  aportar,  es  que  
cuando   algo   del   pasado,   bueno   o   malo,   que   fue   bueno   o   que   fue   malo   en   el   pasado,   continúa   hoy  
y   continuará   mañana   a   dar   frutos   o   resultados   negativos,   cuando   lo   negativo   continúa  
proliferando   y   viviendo,   e   incluso   sobreviviéndome,   en   este   momento,   ya   no,   no   quiero  
recomenzar.   Entonces,   cuando   el   mal   tiene   un   futuro,   cuando   el   mal   pasado   tiene   un   futuro,   si  
puedo   decirlo   así,   en   ese   momento   no   puedo   decir   que   maldiga,   pero   ya   no   bendigo.  Lo   que   es  
trágico  en  la  existencia,  y  no  sólo  en  la  mía,  es  que  la  significación  de  lo  que  vivimos,  y  que  cuando  
la   vida   es   larga   implica   muchas   cosas,   la   significación   de   lo   que   hemos   vivido   no   se   determina   más  
que   a   último   momento,   es   decir,   en   el   momento   de   la   muerte.   Hasta   último   momento   puede  
ocurrir   que   lo   que   viví   o   lo   que   creí   vivir   como   algo   bello,   bueno,   noble,   y   que   por   lo   tanto   implica  

9  
 
este  deseo  de  repetir,  que  algo  venga  a  mostrarme  que  eso  fue  malo,  que  había  allí  una  mentira,  
una  falta,  el  germen  de  una  catástrofe.  Y  entonces,  en  el  último  segundo  descubro  algo  que  corroe  
o   pervierte   toda   la   memoria   feliz   que   conservo.   Me   gustaría   anunciarme   a   mí,   a   mi   madre,   que  
desde  siempre  ya  no  me  escucha,  lo  que  hay  que  saber  antes  de  morir.  Es  decir,  que  no  sólo  yo  no  
conozco   a   nadie,   no   encontré   a   nadie,   no   tuve   ni   noticias   en   la   historia   de   la   humanidad   de   nadie,  
nadie   que   haya   sido   más   feliz   que   yo,   y   afortunado,   eufórico,   es   verdad   a   priori,   ¿no?,   ebrio   de  
goce   ininterrumpido,   pero   que   además   yo   permanecí   como   el   contraejemplo   de   mí   mismo,  
también   constantemente   triste,   privado,   destituido,   decepcionado,   impaciente,   celoso,  
desesperado,  y  si  de  hecho  ambas  certezas  no  se  excluyen,  entonces  ignoro  cómo  arriesgar  la  más  
mínima  frase  sin  dejarla  caer  por  tierra,  en  silencio,  por  tierra  su  léxico,  por  tierra  su  gramática  y  su  
geología,  cómo  decir  otra  cosa  que  un  interés  tan  apasionado  como  decepcionado  por  esta  cosa,  
el  idioma,  la  literatura,  la  filosofía,  otra  cosa  que  la  imposibilidad  de  decir  todavía,  como  lo  hago  
aquí,  «yo,  yo  firmo».    

10