Está en la página 1de 335

Miscelnea incluye diversos textos no publicados

en los restantes tomos de esta coleccin de Obras


Completas de Juan Carlos Onetti que presenta la
editorial Galaxia Gutenberg. Entre ellos figuran
varios autorretratos: Mi imagen y yo,
Infancia, Por culpa de Fantomas, Onetti por
Onetti y otros. Cuatro prlogos escritos para
libros de otros autores. Dos poemas. Varios
reportajes.

Juan Carlos Onetti

Miscelnea[*]
ePub r1.0
Titivillus 03.04.16

Juan Carlos Onetti, 2013


Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Autorretrato

Mi imagen y yo
En algn papel le, hace aos, que el infierno estaba
minuciosamente conformado por los ojos ocupados en
mirarnos. La frase, entonces, no era de Borges ni de
Sbato ni de Sartre ni ma.
Nunca pens que las palabras equivalentes al
recuerdo mencionado tuvieran importancia filosfica.
Tuvieran importancia. Pero, respetando las leyes del
juego que privaban en el tiempo de aquella lectura, se
trataba de una linda tentacin y por eso la recuerdo y
empleo.
Tambin yo, cuando el sol enrojece y se hunde, sobre
todo en la mala estacin, creo or de los muertos las
frases familiares. Pero ahora, en esta circunstancia
pasajera, el infierno es el ojo de la cmara y el regocijo
cruel, juvenil, de X y Z.
Mi imagen y yo, y qu tengo que ver con las cuatro
imgenes, trampeadas o tramposas que ustedes me
muestran como excitante adecuado para segregar
cuarenta lneas.
Escribo de trampas y acaso mienta. Ustedes
prefirieron una forma del arte ms rotunda, inmvil e
indiscutible que la ma. Una trampa probable: ustedes
pueden comentar mis libros, yo no puedo comentar sus

fotos. Otra: me amputaron la frente con guillotina y estoy


condenado a ignorar si lo hicieron por razones artsticas
que actan en un menester cuyas leyes desconozco; si lo
hicieron piadosamente para disimular mi presunta
calvicie; o tambin, si la supresin craneana les fue
impuesta por la censura con el propsito de que todas
las personas sean iguales, o confundibles ante Dios, las
leyes, la Constitucin y el Estatuto. Tal vez algn da
quieran aclarar mis dudas. Entretanto, prosigo.
Mi imagen y yo, no lo olvido, es el ttulo de la
composicin que debo escribir para figurar en la
seleccin de cabezas o jetas tan inmortales como
latinoamericanas que ustedes quieren reunir en libro
para xtasis o desencanto de lectores. All ustedes.
En cuanto a m, hace muchos aos que aprend el arte
de afeitarme al tacto, para evitar la opinin del espejo,
para acudir al trabajo sin el peso de otra depresin.
Es que mi imagen ustedes me lo muestran
avanza, desde hace tiempo, separada de m.
Mientras yo permanezco adolescente, calmo,
interesado en lo que importa, bondadoso y humilde por
indiferencia y por la asombrosa seguridad de que no hay
respuestas, ella, mi cara, ha envejecido, se ha puesto
amarga y tal vez est contando o invente historias que no
son mas sino de ella.

Claro est que no reniego de mi cara; y los lazos


sanguneos y legales que nos unen me obligarn siempre
a salir en su defensa, con justicia o no.
Es lstima que los nmeros jeroglifiqueados con
lpiz al dorso de las cinco fotos impidan identificarlas
con certeza. Podra escribir una leyenda para cada una,
en un intento de salvar la cara, o por lo menos las caras.
Hay veinte fotografiados restantes y Dios quiso que
los conozca personalmente a todos. Qu les dirn, con
qu cuarenta lneas filosficas y errantes tratarn de
zafarse algunos de ellos? (Y por qu el porcentaje
femenino es tan reducido y familiar?).
Perdido entre veintiuno, tal vez me salve. Muchos
conservan firmezas de calaveras notables y bien
construidas; otros tienen treinta aos menos. En ltima
instancia y ya que ustedes iniciaron la broma de los
monstruos cmo hara usted para pasear un
monstruo por la calle Florida sin que nadie reparara en
l?
En lugar de veinte exhiban cien en la segunda
edicin; muchos quedaremos ms contentos y menos
temerosos.
Excepto aquellos de los incluidos, que esconden,
puedo jurarlo, un armario en el desvn clausurado de sus
casas y dentro del armario un retrato al leo pintado por

Basilio Hallward.
Enero de 1970

Infancia
S, fue una infancia feliz. Pero tal vez no exista ningn
perodo de la vida tan profundamente personal, tan
ntimo, tan mentiroso en el recuerdo como ste. Hay
decenas de libros autobiogrficos sobre el tema: la
experiencia me ha enseado a saltearlos. Ningn nio
puede contarnos su paulatino y sorpresivo,
desconcertante, maravilloso, repulsivo descubrimiento
de su mundo particular. (Dispongo de ms adjetivos,
espero que no sean necesarios).
Y los adultos que lo han intentado salvo cuando
engaan con talento literario padece siempre de un
exceso de perspectiva. El nio inapresable se diluye; lo
reconstruyen con piezas difuntas, inconvincentes y
chirriantes. En primer plano, inevitable, est siempre el
rostro ajetreado del mayor, hombre o mujer.
Decir la infancia implica sin remedio un fracaso
equivalente a contar los sueos. Como deca un amigo,
no habr jams comprensin verdadera entre Oriente y
Occidente.
Yo fui un nio conversador, lector, y organizador de
guerrillas a pedradas entre mi barrio y otros. La
reiteracin del or, or pertenece a usted y a Poe.
Recuerdo que mis padres estaban enamorados. l era un

caballero esclavista y ella una dama del sur de Brasil.


Y lo dems es secreto. Se trata de un santuario (W.F.)
sagrado (T.E.M.).

Por culpa de Fantomas


Amigos: jams en mi vida he dado una conferencia; no
saba si dirigirme a ustedes como seoras y seores u
otra de las formas habituales. Pero prefiero decirles lo
que siento y la palabra amigos no es una palabra
cualquiera. La uso con todo mi sentir porque los he
encontrado aqu, en las ms diversas esferas.
En el caso particular del Instituto de Cultura
Hispnica, tropec con verdaderos amigos en Juan
Ignacio Tena, el gran poeta Luis Rosales y la
extraordinaria pareja formada por Flix Grande y su
mujer Paquita Aguirre. Tambin debo mencionar muy
especialmente al mdico psiquiatra Francisco (Paco)
Albertos, que ha hecho posible, con su sabidura y su
medicacin, que yo pueda hablarles.
Y ahora les digo a ustedes: queridos amigos.
Advirtindoles que si nunca he dado una conferencia,
sta tampoco lo ser.
Se me ha atribuido un gusto particular por la lectura
de novelas de misterio, y ahora, para m (que nunca he
hablado ante ningn pblico, que no tengo una cultura
que transmitir, ni conozco recetas para escribir novelas),
el gran misterio es saber por qu se ha insistido en que
yo d una conferencia. La respuesta a ese porqu habr

de figurar, supongo, en los archivos secretos del Instituto


de Cultura Hispnica.
Voy a intentar, a pesar de lo que acabo de
explicarles, que esta charla tenga una cierta coherencia.
Primero que nada debo decirles que yo, ante todo, soy un
lector. No de mi propia obra, que jams releo, sino
simplemente un lector, y que tengo la conviccin de que
el noventa por ciento de la gente que ahora me escucha
sabe mucho ms de literatura que yo. Soy lo que
podramos llamar un lector selectivo, esto quiere decir
que slo leo lo que me gusta y nada ms. Quiz este
vicio por la lectura provenga de la infancia. Recuerdo
que cuando era nio me esconda en uno de esos
armarios que ya no se ven ms por el mundo, esos
armarios enormes que cubran toda una pared y que casi
siempre estaban llenos de trastos. Bueno, pues yo me
esconda adentro con un gato y un libro. Dejaba la puerta
entreabierta para poder ver y all permaneca durante
horas. Mis padres me buscaban por todas partes y
terminaban por creer que me haba ido a la calle. Y esta
pasin por la lectura fue incrementada por el
descubrimiento de un pariente lejano, y tambin lejano
por la distancia. Haba llegado a mis odos que este
hombre tena la coleccin completa de las aventuras de
Fantomas. Entonces yo me tena que hacer cinco

kilmetros a pie para conseguir que me prestara un tomo


en cada visita. Me parece verlo todava: me reciba
tirado en la cama. Con una boina puesta, porque era
totalmente calvo; tena una gran barriga y sobre ella
balanceaba una palmatoria con una vela y con las manos
extendidas sostena un libro. Entonces yo llegaba a mi
casa, devoraba el libro y volva a hacer los cinco
kilmetros para saber lo que segua. Naturalmente esta
constancia tuvo un premio: al fin resultaba que en el
ltimo tomo haba un parrafito que deca: Estas
aventuras continan en las aventuras de la hija de
Fantomas. Mi pariente no tena ni un solo tomo de estas
aventuras. Todava sigo buscando las aventuras de la
hija de Fantomas.
A este vicio por la lectura le debo varias cosas, entre
ellas mi miopa. Yo me haca la rabona, como se dice en
Montevideo aqu se dice hacer novillos. Y me
encerraba en el Museo Pedaggico, que tena una
iluminacin psima. Y me tragu todas las obras de Julio
Verne. Todo. Me acuerdo que eran unos libracos de tapas
rojas. Claro, mi familia crea que yo estaba en la escuela
o en el liceo no me acuerdo en esa poca. Despus
largu el liceo, s, porque nunca pude aprobar dibujo.
Nunca: fracas en todos los intentos que hice. As que
por no saber dibujar no pude ser abogado, por ejemplo.

Mi vida ha estado dividida entre Montevideo y


Buenos Aires. El primer propsito de radicarme en
Buenos Aires fue en el ao treinta, exactamente en el
mes de marzo. El seis de septiembre de ese mismo ao
vino el golpe de Uriburu, aunque, claro, todo esto era
una consecuencia de la cada de Wall Street, del
veintinueve, no?, que estaba coleteando all. Me
acuerdo que una de mis primeras sorpresas y
agradable sorpresa cuando llegu a Buenos Aires fue
ver que todava quedaban pegados carteles de
elecciones que decan: Irigoyen, la gran esperanza
argentina, y el primer firmante era Jorge Luis Borges.
Entonces me pareci muy lindo eso. Y despus, bueno,
lleg el seis de septiembre, se fue Irigoyen a Martn
Garca, la isla penal, y parece que el joven Borges
cambi de idea y pens que Jos Evaristo Uriburu era
la gran esperanza argentina. En el treinta yo tena
veintin aos. Hice de todo. Es decir, trabaj en un taller
de reparaciones de automviles y despus pas a una
empresa que fabricaba silos para las cooperativas
agrarias. En aquel tiempo fue cuando empec a escribir.
Trabajaba en una oficina ubicada en un stano. Dos
veces por semana vena a darnos clase de ingls un
viejecito cansado y consumido. Lo vea bajar y subir las
escaleras. Me horrorizaba pensar que mi vida podra

terminar en eso. La verdad es que el tabaco fue la causa


de todo. O mejor dicho, su ausencia. Haban prohibido
la venta de cigarrillos los sbados y domingos. Todo el
mundo haca su acopio de cigarrillos los viernes, yo
entre todo el mundo. Un viernes me olvid. Entonces la
desesperacin de no tener tabaco se tradujo en un cuento
de treinta y dos pginas, que escrib una tarde sentado
ante una mquina y de un tirn. Era una forma de
desahogarme. Fue la primera versin de El pozo, que
nunca se public. Porque la perd. En uno de mis
numerosos viajes de Montevideo a Buenos Aires y de
Buenos Aires a Montevideo, la extravi. Ms tarde la
reescrib porque dos amigos haban comprado una
Minerva y queran hacer una editorial. Me preguntaron si
tena algo para publicar. Rehce El pozo, y creo que no
hay mucha diferencia entre la primera versin perdida y
la que di despus. La publicaron con un falso grabado de
Picasso y en papel de estraza.
Despus de El pozo escrib una novela titulada
Tiempo de abrazar. Mi amigo Costia, proustiano, me
propuso llevarla a Roberto Arlt, quien tena un despacho
en el diario El Mundo, que fue donde public con gran
xito su serie de Aguafuertes. Recuerdo que Arlt,
enfermo del corazn, suba a pie diariamente los diez
pisos que lo separaban del servicio mdico del diario

con el exclusivo propsito de decirle al doctor: Usted


es un burro. Si yo estuviera enfermo del corazn,
despus de los diez pisos, tendra que estar muerto.
Costia me propuso llevar mi novela a Roberto Arlt para
intentar, por medio de sus influencias, la publicacin del
libro. Recuerdo que Arlt estaba sentado en su despacho,
Costia a su izquierda y yo frente a Arlt. Entregu el
manuscrito y l lo estuvo hojeando, saltndose pginas, y
finalmente le pregunt a Costia con aire ingenuo:
Decime, yo no publiqu ningn libro este ao,
verdad?. Costia le contest que haba amenazado
mucho con una nueva novela, pero nunca haba
cumplido. A continuacin Arlt dijo: Entonces, esta
novela es la mejor que se ha escrito en Buenos Aires
este ao. Y agreg, tutendome: Yo te la voy a hacer
publicar.
Mi sensacin variaba entre insultarlo o mandarme
mudar: Pero Arlt me advirti: Yo salgo a comprar
libros por la calle Corrientes y me basta hojearlos para
saber si vale o no la pena comprarlos. Y nunca me
equivoqu.
Finalmente Arlt no logr que ningn editor publicara
mi novela. Tiempo de abrazar fue enviada a concursos
literarios. Jams fue premiada y finalmente se perdi en
alguno de mis viajes citados.

Ahora, la editorial Arca de Montevideo rescat en


casa de mi hermana, entre papeles perdidos, unas
noventa pginas de la novela, las que piensan publicar
pronto. No he vuelto a leerla. Tal vez lo haga cuando se
publiquen, si logro vencer mi odio y mi repugnancia por
todo lo pasado.
Estando yo en Montevideo, me ofrecieron la
secretara de redaccin del futuro semanario Marcha.
Heroicos tiempos de Marcha. Bueno, s, es algo as,
como una perfrasis, decir veintiocho horas por da, pero
en realidad yo segua hasta el da siguiente, y casi todas
las noches me iba a dormir a uno de esos lugares donde
te alquilan cama. Creo que pagaba un peso por noche. Y
haba tambin un sabotaje en la imprenta. Bueno, me
acuerdo que termin el primer nmero en el taller con
las medias ensangrentadas totalmente, era ya la maana
del otro da y el semanario estaba en la calle. Nadie
saba qu era en realidad Marcha, ni siquiera nosotros
que la estbamos haciendo. Aquello era un monstruo
desorganizado. Muchas veces, a causa de que los
periodistas no traan el prometido material antes de la
hora del cierre, tuve que inventar, para llenar espacio,
muchos cuentos o fragmentos crticos que atribua a
escritores inexistentes.
En medio de la barahnda que era el peridico

entonces, rob tiempo para escribir una novela llamada


Tierra de nadie, la que envi a un concurso de la
editorial Losada, de Buenos Aires. Como de costumbre,
me dieron el segundo premio. Lo cual no me doli
porque yo ya estaba acostumbrado a no ser nunca el
primero. A pesar de los aos esta costumbre o
resignacin no me ha abandonado ni tampoco me duele.
Ms tarde escrib una novela llamada Para esta
noche, basada en un relato que me hicieron en un caf
dos anarquistas que haban logrado huir de Espaa. Es
curioso que yo haba empezado a escribir la novela
como una cosa fantstica en la que no haba ni principio
ni fin deliberados. Las diversas entrevistas que tuve con
los exiliados ya mencionados me hicieron cambiar
totalmente mi intencin inicial. Llegu a ver realmente
personajes y situaciones. Me vi a m mismo tratando de
huir de una ciudad bombardeada, geogrficamente
ambigua. La ancdota de la novela, un hombre
perseguido que lleva como lastre a una adolescente, ha
servido para que muchos crticos me acusen de
lolitismo, a pesar de que Lolita an no estaba escrita.
Sin embargo, me siguen acusando de lolitismo y lo ven o
lo inventan en cada uno de mis libros o cuentos
posteriores.
Entre novela y novela he escrito varios cuentos,

algunos de los cuales pueden ser calificados como


novelas cortas, como nouvelles segn dicen en Francia,
sin olvidar que Cervantes llam novelas a sus relatos
ejemplares.
Hablando de estas obras puedo referirme a algo que
en apariencia las distingue y separa. De ellas quiero
ahora elegir dos cuentos que tipifican esta aparente
diferencia o casi dira contradiccin entre lo objetivo y
lo subjetivo. En realidad me estoy limitando a transmitir
opiniones crticas.
Jacob y el otro es el ms elogiado de mis cuentos
y es tambin el que ha sido juzgado como el ms
objetivo. Esta pretendida separacin entre autor y obra
es lo que para m hace ms sospechoso el elogio.
Aqu la ancdota es simple y debe tener rplicas en
todas las ciudades del mundo. Se trata de un luchador en
decadencia, excampen mundial, que recorre los pueblos
ofreciendo una suma de dinero, muy tentadora, a quien le
pueda resistir tres minutos. Es inevitable que alguna vez
aparezca el verdadero enemigo, el que tiene la
posibilidad de derrotarlo, el que es verdaderamente el
otro. No voy a contarles el cuento, les dejo el trabajo a
ustedes. Haba pensado titularlo La lucha con el ngel,
pero me enter de que Andr Malraux haba elegido ese
mismo nombre para una novela suya perdida. En

consecuencia, lo bautic Jacob y el otro, como una


referencia ms estricta al pasaje bblico.
En cuanto al segundo cuento, El infierno tan
temido, que, segn la crtica, sera como estilo el
verdadero otro de Jacob, por ser el ms subjetivo, naci
de una ancdota que me contaron, y la persona que me la
refiri me aconsej no escribirlo porque yo careca de la
inocencia necesaria para hacerlo. Sin embargo, la idea
me fascinaba e intent varias veces escribirla con toda
su carga de crueldad y de odio. Pero el cuento no
avanzaba. Hasta que alguien me sugiri que lo encarara
como una historia de amor.
El ttulo est tomado del famoso soneto atribuido a
Santa Teresa en el que se expresa que el amor y el temor
pueden existir a pesar del infierno. Pero olvidemos esta
historia de cuentos y vayamos a Santa Mara, que es
adonde prefiero ir. A partir de La vida breve todo est
localizado en Santa Mara. La vida breve es, de mis
novelas, la que ms me interesa. En ella nace la saga de
Santa Mara.
En realidad la escrib porque yo no me senta feliz en
la ciudad en que estaba viviendo, de modo que se trata
de una posicin de fuga y del deseo de existir en otro
mundo en el que fuera posible respirar y no tener miedo.
sta es Santa Mara y ste es su origen. Yo era un

demiurgo y poda construir una ciudad donde las cosas


acontecieran como me diera la gana. Ah se inici la
saga de Santa Mara, donde los personajes van y vienen,
mueren y resucitan. Creo que me voy a quedar all
porque soy feliz y todo lo que estoy escribiendo ahora
son reuniones con viejos amigos con los que me siento
muy cmodo.
Tengo que pasar a decir unas palabras sobre El
astillero. Estaba escribiendo una novela llamada
Juntacadveres, y repentinamente, caminando por un
pasillo de la casa de apartamentos donde yo viva, se me
apareci, irresistible, el final de mi personaje llamado
Larsen. Fue as que mi novela El astillero se introdujo
como una cua en Juntacadveres, y no pude seguir
escribiendo esta novela hasta no liquidar la primera.
Aqu muere Larsen. Pero lo curioso es que a pesar de
todas las noticias periodsticas o amistosas yo no puedo
convencerme de que Larsen haya muerto realmente.
Podra decir que en La vida breve se produce la
segunda aparicin de este personaje obsesivo, que haba
resbalado fugazmente en otra obra muy alejada por los
aos, llamada Tierra de nadie.
En La vida breve, Larsen es presentado de manera
oblicua, casi de espaldas, sin que yo imaginara la fuerza
que algn da habra de ejercer sobre m cuando se

resolviera a mirarme de frente.


Luego, en otras novelas, Juntacadveres y El
astillero, Larsen pasa a ocupar por autoridad propia un
lugar protagnico, un lugar de primera fila. Yo les ruego
que me permitan detenerme unos minutos para recordar,
sin exceso de precisiones, la gnesis de este antihroe.
Y Larsen son varios tipos. Es el resumen de varias
personas que he conocido. Al primer Larsen que conoc
yo tendra veintin aos y trabajaba en esa empresa
que fabricaba silos para las cooperativas agrarias lo
llamar Ramoncio, porque era el nombre que le
dbamos. (Y a lo mejor est vivo). l trabajaba de
ayudante de tenedor de libros, como ste el antifaz que
usaba para evadir la Ley Palacios de Deportacin de los
Proxenetas. Y l tena dos mujeres en los prostbulos. En
aquel tiempo no me acuerdo ahora cul era el barrio
de los prostbulos bonaerenses, pero haba, s, en el
lmite de la Capital Federal, varias zonas de prostbulos
este hombre era muy joven, tena veinte aos, como
yo, o veintiuno. Me llam la atencin porque cuando
salamos del trabajo l se iba a la peluquera que estaba
enfrente, en la calle Defensa, pero despus se quejaba
siempre de la afeitada que le haban dado: que le
quedaba barba, que no era perfecta la afeitada, que el
trabajo de la manicura tampoco le satisfaca Bueno,

esto siempre. Y entonces me asombr que eso le


preocupara a un tipo que pareca tan viril. Despus l me
dijo que tena a dos mujeres trabajando en los
prostbulos. Y me acuerdo, as, fundamentalmente, de un
da en que, al salir del trabajo, en el boliche de la
esquina me lo encuentro a ese hombre llorando. No era
un hombre para llorar, y por eso me llam la atencin. Y
lo que le pasaba era que al Bebe lo haban asesinado
frente a uno de los prostbulos. Y el Bebe era la gran
esperanza argentina prostibularia frente a los
marselleses. Lo haban liquidado
Bueno, el hombre, como dice el tango, llor como
una mujer. Pero era un orgullo patritico. Porque los
marselleses haban ganado en ese golpe, y la gran
esperanza de ellos haba sido que el Bebe los liquidara a
los marselleses y los prostbulos volvieran a ser
argentinos Era una ambicin muy comprensible, no?
Despus de haber hablado del primer Larsen me
saltear todos los otros modelos para ir al ltimo, que
ms me interesa. El ltimo Larsen que yo conoc estaba
siempre en una zona de Montevideo, no exactamente de
prostbulos, sino de eso que llaman dancing. En ese
momento se situaban en la calle Rincn y 25 de Mayo,
ahora estn en el puerto. Bien. Entonces un da yo estaba
en la mesa de uno de esos boliches, y un tipo abre la

puerta y le pregunta al mozo o al patrn: Che, vino


Junta?. No, todava no vino. Yo me qued cavilando
con el nombre Junta: pens en Buenos Aires, pens en
primera Junta Bueno, no lo ubicaba. Despus
volvieron a preguntar por Junta, y entonces habl con
el mozo. Le dije: Qu nombre raro Quin, es
Junta?. No me contest, le llaman Junta porque le
dicen Juntacadveres. Ahora el hombre est en
decadencia y slo consigue monstruos: mujeres ya
pasadas de edad o de gorduras, o pasadas de flacura.
Ahora bien, una noche, noche de Reyes, un amigo no
se animaba a volver a casa porque no tena un peso para
llevarle regalos a sus hijas. Estaba muy preocupado y
triste. Por eso, con otro compaero de la misma rueda de
caf, se me ocurri organizar una recorrida por los
boliches para manguear a todo el mundo Entonces lo
vi a Juntacadveres estaba apoyado en el mostrador
y le expliqu el caso, sin dar nombres: Hay un amigo
que no puede volver a su casa sin llevarle un regalo a
sus hijas. Y, bueno, fue el ms generoso de todos,
creo que me dio cincuenta pesos, que en aquel tiempo
era algo muy importante, y adems, adems
comprenda el problema del tipo. Es decir, nunca tuvo la
menor sospecha de que lo estuviera estafando yo.
Comprendi.

stos fueron dos de los modelos histricos de


Larsen. No s qu ha sido de ellos, si han muerto o si
estn vivos. Lo que realmente s es que por un oscuro
arrebato mat a Larsen en El astillero y no me resigno a
su muerte. Si el tiempo me lo permite estoy seguro que
Larsen reaparecer, indudablemente ms viejo,
posiblemente agusanado y disfrutando los triunfos de que
fue despojado en las anteriores novelas.
Febrero de 1974

Prlogos

Prlogo a Llover siempre, de


Carlos Denis Molina (1967)
Prometimos, sin juramento, escribir este prlogo. La
pereza, que es inseparable de los creadores infatigables,
nos impuso una postergacin que creamos, para nuestra
paz, infinita.
Pero llegaron las pruebas. Por esto cumplimos,
intentamos, caemos en la tarea absurda de prologar.
Ya se dijo que nadie lee prlogos ni eplogos. Este
recuerdo nos fortalece y protege. Ahora se nos ocurre
que lo mejor, lo sincero, habra sido epilogar Llover
siempre. Al releer el libro nobleza obliga
encontramos que la primera edicin, totalmente agotada,
absolutamente incunable, tena un admirable y admirado
prlogo de Arturo Sergio Visca donde se dice con ms
inteligencia, conocimiento y palabras lo que nosotros
habamos prometido escribir.
Nuestro prlogo es viejo e incansable, historia de
muchos aos en que recordamos a todo montevideano
hablador de literatura que Llover siempre era un
cuentito, un cuento, un relato, una novela, un algo
extraordinario. Si aburrimos a mucha gente con nuestra
insistencia, logramos tambin que muchos se aburrieran

leyendo el libro. Por lo menos, Denis Molina sabe que


esto es verdad y que insistimos hasta lograr que los
adormecidos tengan esperanza de abrir los ojos ante esta
segunda edicin que no ser la ltima.
El prlogo est terminado con decoro y esperamos
que Denis Molina y la multimillonaria editorial que hoy
lo descubre y expande se sientan agradecidos.
Es hora de recordar que los abajo firmados mentaron
un eplogo. La novela se public hace unos quince aos.
El original de dos mil pginas lo tuvimos o tenemos
en Buenos Aires fue adelgazando, por lealtad, por
afn de perfeccin, hasta que la frase: Al carrito de
lechero, con sus tres caballos blancos, le costaba mucho
ser una cosa ms dentro de tanta agua puso fin a ciento
veinticinco pginas impresas. Si Denis Molina hubiera
persistido en su complejo de automutilacin, no
tendramos hoy libro ni prlogo. Para desgracia, para
felicidad.
Queremos, aceptamos el deber de insistir en este
hueco quinceaero. Cuntas novelas public Denis
Molina desde entonces? Ninguna y nada.
De una traduccin que estamos haciendo por ruego
conjunto de varias, poderosas y llenas de prestigio
editoriales hispanoamericanas del libro de Cyril
Connolly titulado Enemies of promise, sacamos algunas

posibles explicaciones para este silencio.


Ah van, para que se diviertan Denis Molina y sus
lectores. Los monstruos elegidos son: el periodismo, la
poltica, las charlas en el caf, la religiosidad, el
autocompromiso, la pereza, la domesticidad, el xito
literario, el fracaso.
Almas nobles y justicieras que somos, ninguna de
estas razones nos satisface ni nos aproxima a la solucin
del misterio.
Como no podemos hablar de Rimbaud ay, ni
siquiera para nosotros mismos preferimos cerrar por
ahora el caso y padecer la espera de otros quince aos.
Si de aqu que pasen, Denis Molina no escribe una nueva
novela, habr traicionado al nio personaje de Llover
siempre.
Lo cual, en definitiva y como todo, no tiene ninguna
importancia.

Prlogo a la edicin italiana de Los


siete locos, de Roberto Arlt (1971)
Quiero aclarar desde el principio que estas pginas se
escriben, misteriosamente, porque el editor y el autor
estuvieron de acuerdo respecto de su tono. Yo no podra
prologar esta novela de Arlt haciendo juicios literario,
psico, sociolgicos; tampoco podra caer en
sentimentalismos fciles sobre, por ejemplo, el gran
escritor prematuramente desaparecido. No podra
hacerlo por gustos o incapacidades personales; pero,
sobre todo, imagino y s la gran carcajada que le
provocara a Roberto Arlt cualquier cosa de ese tipo.
Oigo su risa desfachatada, repetida en los ltimos aos
por culpa de exegetas y neodescubridores.
Por ese motivo no rele a Roberto Arlt, aunque esta
precaucin es excesiva porque lo conozco de memoria,
tantos persistentes aos pasados. Tampoco quise mirar
lo que se public sobre l y tengo en mi biblioteca.
Supuse ms adecuado un encuentro cara a cara, sin
mentir ni tolerarle trampas. Creo que es una forma
indudable de la amistad, si es que Roberto Arlt tuvo
jams un amigo. Estaba en otra cosa. En consecuencia,
quiero pedir perdn por fechas equvocas, por ancdotas

ignoradas, tal vez ya contadas.


En aquel tiempo, all por el 34, yo padeca en
Montevideo una soltera o viudez en parte involuntaria.
Haba vuelto de mi primera excursin a Buenos Aires
fracasado y pobre. Pero esto no importaba en exceso
porque yo tena veinticinco aos, era austero y casto por
pacto de amor, y sobre todo, porque estaba escribiendo
una novela genial que bautic Tiempo de abrazar y
que nunca lleg a publicarse, tal vez por mala, acaso,
simplemente, porque la perd en alguna mudanza.
Adems de la novela yo tena otras cosas, propias de
la edad; entre ellas un amigo, Italo Constantini, que viva
en Buenos Aires y jugaba por entonces al Stavroguin.
Entre 1930 y 1934 yo haba ledo, en Buenos Aires,
las novelas de Arlt El juguete rabioso, Los siete
locos, Los lanzallamas, algunos de sus cuentos; pero
lo que daba al escritor una popularidad incomparable
eran sus crnicas, Aguafuertes porteas, que
publicaba semanalmente en el diario El Mundo.
Las Aguafuertes aparecan, al principio, todos los
martes y su xito fue excesivo para los intereses del
diario. El director, Muzzio Senz Pea, comprob muy
pronto que El Mundo, los martes, casi duplicaba la venta
de los dems das. Entonces resolvi despistar a los
lectores y publicar las Aguafuertes cualquier da de la

semana. En busca de Arlt no hubo ms remedio que


comprar El Mundo todos los das, del mismo modo que
se persiste en apostar al mismo nmero de lotera con la
esperanza de acertar.
El triunfo periodstico de las Aguafuertes es fcil
de explicar. El hombre comn, el pequeo y
pequesimo burgus de las calles de Buenos Aires, el
oficinista, el dueo de un negocio rado, el enorme
porcentaje de amargos y descredos podan leer sus
propios pensamientos, tristezas, sus ilusiones plidas,
adivinadas y dichas en su lenguaje de todos los das.
Adems, el cinismo que ellos sentan sin atreverse a
confesin; y, ms all, intuan nebulosamente el talento
de quien les estaba contando sus propias vidas, con una
sonrisa burlona pero que poda creerse cmplice.
Hablando de cinismo: el mencionado Muzzio Senz
Pea a quien Arlt entregaba normalmente sus
manuscritos para que corrigiera los errores ortogrficos
se alarm porque el escritor haba estado publicando
crnicas en revistas de izquierda. Esta inquietud o
capricho de Arlt preocupaba a la administracin del
diario, temerosa de perder avisos de Ford, Shell,
etctera, encaprichada en conservarlos.
Muzzio llam a Arlt y le dijo, no era pregunta:
Te imaginas el lo en que me ests metiendo?

Por esso? No te preocups que te lo arreglo


maana.
(Jorge Luis Borges, el ms importante de los
escritores argentinos de la poca, dijo en una entrevista
reciente que Roberto Arlt pronunciaba el espaol con un
fuerte acento germano o prusiano, heredado del padre.
Es cierto que el padre era austraco y un redomado hijo
de perra; pero yo creo que la prosodia arltiana era la
sublimacin del hablar porteo: escatimaba las eses
finales y las multiplicaba en mitad de las palabras como
un tributo al espritu de equilibrio que l nunca tuvo).
Y al da siguiente, despus de corregir Muzzio los
errores gramaticales, las Aguafuertes dijeron algo
parecido a esto: Me acerqu a los problemas obreros
por curiosidad. Lo nico que me importaba era
conseguir ms material literario y ms lectores.
La ancdota no debe escandalizar a deudos, amigos
ni admiradores. El problema Arlt persona en este
aspecto es fcil de comprender. Arlt era un artista (me
escucha y se burla) y nada haba para l ms importante
que su obra. Como debe ser.
Ahora volvemos a Italo Constantini, a Tiempo de
abrazar y a otra temporada en Buenos Aires. Harto de
castidad, nostalgia y planes para asesinar a un dictador,
busqu refugio por tres das de Semana Santa en casa de

Italo (Kostia); me qued tres aos.


Kostia es una de las personas que he conocido
personalmente, hasta el lmite de intimidad que l
impona, ms inteligentes y sensibles en cuestin
literaria. Desgraciadamente para l ley mi noveln en
dos das y al tercero me dijo desde la cama reiterados
gramos de ceniza de Players Medium en la solapa:
Esa novela es buena. Hay que publicarla. Maana
vamos a ver a Arlt.
Entonces supe que Kostia era viejo amigo de Arlt,
que haba crecido con l en Flores, un barrio
bonaerense, que probablemente haya participado en las
aventuras primeras de El juguete rabioso.
Pero quin y cmo era Arlt? Lo imagin como un
compadrito porteo, definicin que no puede ser
traducida, que llevara horas para ser explicada y tal vez
sin acierto posible.
Por ahora, en la vspera de una entrevista que me
pareca inverosmil, supe que Kostia, por lo menos,
conoca a muchos protagonistas de Los siete locos y Los
lanzallamas. Claro que Erdosain continuaba invisible,
impalpable, porque era el fantasma hecho personaje del
mismo Arlt.
Siempre en la vspera, intentaba sondear mi futuro
inmediato:

Pero lo que yo escribo no tiene nada que ver con


lo que hace Arlt. Y si no le gusta? Con qu derecho
vas a imponerle que lea el libro?
Claro que no tiene nada que ver sonrea Kostia
con dulzura. Arlt es un gran novelista. Pero odia lo
que podemos llamar literatura entre comillas. Y tu
librito, por lo menos, est limpio de eso. No te
preocupes otros vasos de vino y la solapa aceptando
paciente su misin de cenicero; lo ms probable es
que te mande a la mierda.
La entrevista en El Mundo result tan inolvidable
como desconcertante. Arlt tena el privilegio, tan raro en
una redaccin, de ocupar una oficina sin compartirla con
nadie. Por lo menos en aquel momento, las cuatro de la
tarde. Salud a Kostia:
Qu hacs, malandra.
Y despus de las presentaciones Kostia se dedic a
divertirse en silencio y aparte. El original de la novela
qued encima del escritorio. Roberto Arlt se adhiri a la
quietud de su amigo, apenas movi la cabeza para
desechar mi paquete de cigarrillos. Tendra entonces
unos treinta y cinco aos de edad, una cabeza bien hecha,
plida y saludable, un mechn de pelo negro duro sobre
la frente, una expresin desafiante que no era deliberada,
que le haba sido impuesta por la infancia, y que ya

nunca lo abandonara.
Me estuvo mirando, quieto, hasta colocarme en
alguno de sus caprichosos casilleros personales.
Comprend que resultara intil, molesto, posiblemente
ofensivo hablar de admiraciones y respetos a un hombre
como aqul, un hombre impredecible que siempre
estara en otra cosa.
Por fin dijo:
Ass que usted esscribi una novela y Kosstia dice
que est bien y yo tengo que conseguirle un imprentero.
(En aquel tiempo Buenos Aires no tena,
prcticamente, editoriales. Por desgracia. Hoy tiene
demasiadas, tambin por desgracia).
Arlt abri el manuscrito con pereza y ley
fragmentos de pginas, salteando cinco, salteando diez.
De esta manera la lectura fue muy rpida. Yo pensaba:
demor casi un ao en escribirla. Slo senta asombro,
la sensacin absurda de que la escena hubiera sido
planeada.
Finalmente Arlt dej el manuscrito y se volvi al
amigo que fumaba indolente sentado lejos y a su
izquierda, casi ajeno.
Dessime vos, Kosstia pregunt, yo publiqu
una novela este ao?
Ninguna. Anunciaste pero no pas nada.

Es por las Aguafuertes, que me tienen loco.


Todos los das se me aparece alguno con un tema que me
jura que es genial. Y todos son amigos del diario y
ninguno sabe que los temas de las Aguafuertes me
andan buscando por la calle, o la pensin o donde menos
se imagina. Entonces, si ests seguro que no publiqu
ningn libro este ao, lo que acabo de leer es la mejor
novela que se escribi en Buenos Aires este ao.
Tenemos que publicarla.
La amnesia fue fingida tan groseramente que mi nica
preocupacin era desaparecer.
Te avis dijo Kostia.
Sos como yo, no te equivocas nunca con los
libros. Por eso no te muestro los originales, porque no
quiero andar dudando.
Suspir, puso la mano abierta encima del manuscrito
y se acord de m.
Claro, usted piensa que lo estoy cachando y tiene
ganas de putearme. Pero no es as. Vea: cuando me
alcanza el dinero para comprar libros, me voy a
cualquier librera de la calle Corrientes. Y no necesito
hacer ms que esto, hojear, para estar seguro de si una
novela es buena o no. La suya es buena y ahora vamos a
tomar algo para festejar y divertirnos hablando de los
colegas.

Arlt entr al caf, Rivadavia y Ro de Janeiro,


haciendo cruz con el edificio de El Mundo. Era un
hombro alto y por aquellos das jugaba a la gimnasia y la
salud.
Acaso fuera aqul el mismo cafetn donde la mujer
de Erdosain espiara el perfil inmvil y melanclico de
su marido, a travs de los vidrios mugrientos, hundido en
el humo del tabaco y la mquina del caf.
Hablamos de muchas cosas y, aquella tarde, hablaba
l. Desfilaron casi todos los escritores argentinos
contemporneos y Arlt los citaba con precisin y
carcajadas que resonaban extraas en aquel caf de
barrio, en aquella hora apacible de la tarde.
Pero mir, un tipo que es capaz de escribir en
serio una frase como sta: y venan la frase y la risa.
Pero las burlas de Arlt no tenan relacin con las
previsibles y rituales de las peas o capillas literarias.
Se rea francamente, porque le pareca absurdo que en
los aos treinta alguien pudiera escribir o seguir
escribiendo con temas y estilos que fueron potables a
principios del siglo. No atacaba a nadie por envidia;
estaba seguro de ser superior y distinto, de moverse en
otro plano.
Evocndolo, puedo imaginar su risa frente al
pasajero truco del boom, frente a los que siguen

pagando, con esfuerzo visible, el viaje intil y grotesco


hacia un todo que siempre termina en nada. Arlt, que
slo era genial cuando contaba de personas, situaciones
y de la conciencia del paraso inalcanzable.
Un recuerdo que viene al caso, para confundir o
aclarar. Alguna vez nos dijo y lo public: Cuando
aparece por la redaccin del diario en que trabajaba
un tipo con su manuscrito o me piden que lea un libro
de un desconocido que tiene talento, nunca procedo
como mis colegas. stos se asustan y le ponen mil trabas
(muy corteses, muy respetuosos y bien educados) al
recin venido. Yo uso otro procedimiento. Yo me dedico
a conseguirle al nuevo genio toda clase de facilidades
para que publique. Nunca falla: un ao o dos y el tipo no
tiene ya ms nada que decir. Enmudece y regresa a las
cosas que fueron su vida antes de la aventura literaria.
Como el prlogo amenaza ser ms largo que el libro,
cuento dos aguafuertesarltianas:
1) Una maana sus compaeros de trabajo lo
encontraron en la redaccin (era otro diario, Crtica,
donde Arlt estaba encargado de la seccin Policiales)
con los pies sin zapatos sobre la mesa, llorando, los
calcetines rotos. Tena enfrente un vaso con una rosa
mustia. A las preguntas, a las angustias, contest: Pero
no ven la flor? No se dan cuenta que se est

muriendo?.
Otra maana estaba calzado pero semimuerto, el
mechn de pelo en la cara, negndose a conversar.
Acababa de ver el cuerpo de una muchacha, sirvienta,
que se haba tirado a la calle desde un quinto o sptimo
piso. Fue mudo y grosero durante varios das. Despus
escribi su primera y mejor obra de teatro, Trescientos
millones o cifra parecida, basado en la supuesta historia
de la muchacha muerta.
2) En aquel tiempo, como ahora, yo viva apartado
de esa consecuente masturbacin que se llama vida
literaria. Escriba y escribo y lo dems no importa. Una
noche, por casualidad pura, me mezcl con Arlt y otros
conocidos en un cafetn. El monstruo, antnimo de
sagrado, recuerdo, no tomaba alcohol.
Tarde, cuatro o cinco de nosotros aceptamos tomar
un taxi para ir a comer. Entre nosotros iba un escritor,
tambin dramaturgo, al que conviene bautizar Prez
Encina. En el viaje se habl, claro, de literatura. Arlt
miraba en silencio las luces de la calle. Cerca de nuestro
destino una calle torcida, un bodegn que se finga
italiano Prez Encina dijo:
Cuando estren La casa vendida
Entonces Arlt resucit de la sombra y empez a rer
y sigui riendo hasta que el taxi se detuvo y alguno pag

el viaje. Continuaba riendo apoyado en la pared del


bodegn y, sospecho, todos pensamos que le haba
llegado un muy previsible ataque de locura. Por fin se
acab la risa y dijo calmoso y serio:
A vos, Prez Encina, nadie te da patente de
inteligencia. Pero sos el premio Nobel de la memoria.
Sos la nica persona en el mundo que se acuerda de La
casa vendida!
La numerosa tribu de los maniqueos puede elegir
entre las dos ancdotas. Yo creo en la sinceridad de una
y otra y no doy opinin sobre la persona Roberto Arlt.
Que, por otra parte, me interesa menos que sus libros.
A esta altura pienso que hay recuerdos bastantes y es,
sera, necesario hablar del libro. Pero siempre he
credo, adems, que los lectores, lo nico que importa
de verdad y esto es demostrable, no son nios
necesitados de que los ayuden a atravesar las tinieblas
para esquivar las zanjas o llegar al bao. Ellos, los
lectores, son siempre los que dicen la ltima, definitiva
palabra despus de la verborragia crtica que se adhiere
a las primeras ediciones.
Esto no es un ensayo crtico sera incapaz de
hacerlo seriamente sino una simple semblanza, muy
breve en realidad si la comparo con lo que recuerdo
ahora mismo, esta noche de mayo en un lugar que ustedes

no conocen y se llama Montevideo. Una semblanza de un


tipo llamado Roberto Arlt, destinado a escribir.
Y el destino, supongo, sabe lo que hace. Porque el
pobre hombre se defendi inventando medias
irrompibles, rosas eternas, motores de superexplosin,
gases para concluir con una ciudad.
Pero fracas siempre y tal vez de ah irrumpieran en
este libro metforas industriales, qumicas, geomtricas.
Me consta que tuvo fe y que trabaj en sus fantasas con
seriedad y mtodos germanos.
Pero haba nacido para escribir sus desdichas
infantiles, adolescentes, adultas. Lo hizo con rabia y con
genio, cosas que le sobraban.
Todo Buenos Aires, por lo menos, ley este libro.
Los intelectuales interrumpieron los dry martinis para
encoger los hombros y rezongar piadosamente que Arlt
no saba escribir. No saba, es cierto, y desdeaba el
idioma de los mandarines; pero s dominaba la lengua y
los problemas de millones de argentinos, incapaces de
comentarlo en artculos literarios, capaces de
comprenderlo y sentirlo como amigo que acude hosco,
silencioso o cnico en la hora de la angustia.
Arlt naci y soport la infancia en ese lmite filo que
los estadgrafos de todos los gobiernos de este mundo
llaman miseria-pobreza; soport a un padre de sangre

aria pura que le deca, a cada travesura: maana a las


seis te voy a dar una paliza. Arlt trat de contarnos, y tal
vez pudo hacerlo en su primera novela, los insomnios en
que miraba la negrura de una pequea ventana, viendo el
anuncio de la maana implacable.
Supe que ley Dostoievski en miserables ediciones
argentinas de su poca. Humillados y ofendidos, sin
duda alguna. Despus descubri Rocambole y crey.
Era, literariamente, un asombroso semianalfabeto. Nunca
plagi a nadie; rob sin darse cuenta.
Sin embargo, yo persisto, era un genio. Y, antes del
final, una observacin: por si todava quedan
lombrosianos es justo decir que los huesos frontales del
genio muestran una protuberancia en el entrecejo. En
Roberto Arlt el rasgo era muy notable; yo no lo tengo.
Y ahora, por desgracia, reaparece la palabra
desconcertante. Pero, ya que est expuesta, vamos a
mirarla de cerca. Como viejos admiradores de Arlt,
como antiguos charlatanes y discutidores, hemos
comprobado que las objeciones de los ms cultos sobre
la obra de Roberto Arlt son difciles de rebatir. Ni
siquiera el afn de ganar una polmica durante algunos
minutos me permiti nunca decir que no a los numerosos
cargos que tuve que escuchar y que sin embargo,
curiosamente, nadie se atreve a publicar. Vamos a elegir

los ms contundentes, los ms definitivos en apariencia.


1) Roberto Arlt tradujo a Dostoievski al lunfardo. La
novela que integra Los siete locos y Los lanzallamas
naci de Los demonios. No slo el tema, sino tambin
situaciones y personajes. Mara Timofoyevna
Lebidkikna, la coja, es fcil de reconocer; se llama
aqu Hiplita; Stavroguin es reconstruido con el
Astrlogo; y otros; el diablo, puntualmente se le aparece
tantas veces a Erdosain como a Ivn Karamazov.
2) La obra de Arlt puede ser un ejemplo de carencia
de autocrtica. De sus nueve cuentos recogidos en libro,
este lector envidia dos: Las fieras, Ester Primavera
y desprecia el resto.
3) Su estilo es con frecuencia enemigo personal de la
gramtica.
4) Las Aguafuertes porteas son, en su mayora,
perfectamente desdeables.
Las objeciones siguen pero stas son las principales
y bastan.
Los anteriores cuatro argumentos del abogado del
diablo son, repetimos, irrebatibles. Seguimos profunda,
definitivamente convencidos de que si algn habitante de
estas humildes playas logr acercarse a la genialidad
literaria, llevaba por nombre el de Roberto Arlt. No
hemos podido nunca demostrarlo. Nos ha sido imposible

abrir un libro suyo y dar a leer el captulo o la pgina o


la frase capaces de convencer al contradictor.
Desarmados, hemos preferido creer que la suerte nos
haba provisto, por lo menos, de la facultad de la
intuicin literaria. Y este don no puede ser transmitido.
Hablo de arte y de un gran, extrao artista. En este
terreno, poco pueden moverse los gramticos, los
estetas, los profesores. O, mejor, pueden moverse mucho
pero no avanzar. El tema de Arlt era el del hombre
desesperado, del hombre que sabe o inventa que
slo una delgada o invencible pared nos est separando
a todos de la felicidad indudable, que comprende que
es intil que progrese la ciencia si continuamos
manteniendo duro y agrio el corazn como era el de los
seres humanos hace mil aos.
Hablo de un escritor que comprendi como nadie la
ciudad en que le toc nacer. Ms profundamente, quiz,
que los que escribieron msica y letra de tangos
inmortales. Hablo de un novelista que ser mucho mayor
de aqu que pasen los aos a esta carta se puede
apostar y que, incomprensiblemente, es casi
desconocido en el mundo.
Dedicado a catequizar, distribu libros de Roberto
Arlt. Alguno fue devuelto despus de haber sealado con
lpiz, sin distracciones, todos los errores ortogrficos,

todos los torbellinos de la sintaxis. Quien cumpli la


tarea tiene razn. Pero siempre hay compensaciones; no
nos escribir nunca nada equivalente a La agona del
rufin melanclico, a El humillado o a Haffner
cae.
No nos dir nunca, de manera torpe, genial y
convincente, que nacer significa la aceptacin de un
pacto monstruoso y que, sin embargo, estar vivo es la
nica verdadera maravilla posible. Y tampoco nos dir
que, absurdamente, ms vale persistir.
Y en otro plano del artlismo: quin nos va a
reproducir la mejilla pensativa, el perfil desgraciado y
cnico de Roberto Arlt en el sucio boliche bonaerense de
Ro de Janeiro y Rivadavia, cuando se llamaba
Erdosain?

Prlogo a la edicin italiana de


Para esta noche (1974)
Nunca he dado a publicar un libro con prlogo, ni mo ni
ajeno. No creo en excusas ni en muletas. Considero que
el prlogo ha de ser una labor crtica, y que el autor de
la obra, inmerso en sus personajes y sus situaciones,
aturdido todava, no es la persona ms indicada para
rebuscar omisiones, reconocer lo que ha intercalado de
forma gratuita, opinar qu captulo debera haberse
escrito de otro modo y discernir circunstancias.
Como puede observarse, sta es una de las muchas
diferencias que me distinguen de George Bernard Shaw.
Aparte, claro est, del talento. Hay obras de Shaw cuyos
prlogos o eplogos son tan valiosos como la comedia
correspondiente, o la superan.
Pero he aqu que Feltrinelli ha tenido la dudosa
gentileza de pedirme unas palabras para anteponerlas a
la edicin italiana de Para esta noche. Y como
Feltrinelli ha corrido el riesgo de publicar mis libros,
los libros de un sudamericano desconocido, noblesse
oblige, y paso a prologarla.
Remontarse a las fuentes de una novela escrita hace
ms de veinte aos es una empresa que se sita entre lo

difcil y lo imposible. Creo que slo Alejandro Dumas


tuvo el valor de titular un libro de ese modo: Veinte aos
despus, continuacin de Los tres mosqueteros. Si bien
es cierto que entre los dos libros no pasaron veinte aos,
y no es menos verdad que Dumas contaba con un
batalln de negros, o esclavos que trabajaban para l.
No obstante, cabe recordar aqu alguna ancdota que
condujo al nacimiento de la novela y que, enseguida, la
ayud a crecer. Debo confesar que jams he reledo un
libro mo, salvo algunos pasajes traducidos. Casi
siempre mejores que el original.
En el principio era la palabra: la verbosidad de un
italiano y un espaol. Ambos eran anarquistas. No s
cmo ni por qu quisieron encontrarme. No me pidieron
nada. Slo queran contarme sus peripecias y un agravio.
Me dijeron que, cuando el Comit de No Intervencin
contra Hitler (as lo llamaban) quiso fletar un barco para
evacuar a los derrotados en la guerra civil espaola a
travs del Mediterrneo, los jefes del gobierno
agonizante distribuyeron generosamente los pasajes.
Pero en realidad slo algunas llevaban un sello
estampado, y las dems no. Las tarjetas de mis
accidentales y locuaces amigos no lo llevaban, y por lo
tanto no podan embarcar. Tenan motivos para sentirse
ofendidos y mostrarse desesperados. Pero si la

necesidad agudiza el ingenio, la desesperacin puede


lograr que aflore el genio y la crueldad. De algn modo,
consiguieron embarcar, llegaron a Montevideo, pasamos
horas y horas bebiendo y arreglando el futuro del mundo.
Como deca, esto fue el principio. El resto es fcil;
basta echar una ojeada a los peridicos para hallar,
reiterada hasta la nusea, la historia del hombre
perseguido, acosado; la historia de la saa del fuerte
contra el dbil. Una historia que comenz incluso antes
del martirio de Cristo, que contina, que continuar.
En 1942, cuando esta novela fue escrita, haba en
muchas partes del mundo gente defendiendo con su
cuerpo diversas convicciones del autor. La idea de que
slo aquella gente estaba cumpliendo de verdad un
destino considerable era humillante y triste de padecer.
Este libro se escribi por la necesidad, satisfecha de
forma mezquina y no comprometedora, de participar en
dolores, angustias y herosmos ajenos. Es, pues, un
cnico intento de liberacin.
No considerara terminadas estas lneas sin haber
planteado un enigma: el Instituto Italo Latinoamericano
me ha honrado premiando mi novela El astillero. Este
mismo libro se ha publicado en Estados Unidos y ha
resultado un solemne fracaso. Existen, probablemente,
otros factores que desconozco. De momento me limito a

pensar que la traduccin al ingls dejaba mucho que


desear, mientras que la versin italiana de Enrico
Cicogna era, sencillamente, magnfica.

Prlogo a Todo tiempo pasado, de


lvaro Castillo (1975)
Hubo un momento en que pude creer que esta novela era
ma. En cierto modo tortuoso, yo era el autor.
El libro creci junto con la adolescencia de lvaro
Castillo. All, por sus dieciocho aos, se trataba del
borrador de un cuento, de una muerte y un abuelo. La
inteligencia literaria tiene la debilidad de ser
inocultable. lvaro me traa nuevas versiones con mucha
fe en el no nacido libro y en mi opinin. Implacable, yo
comentaba e incitaba. A los seis meses, ms o menos,
lvaro Castillo insista con otra visin de la muerte de
su abuelo. Haciendo memoria, en aquellas tentativas
mat diecisis veces al viejo seor. Aunque no creo que
lo haya logrado nunca.
lvaro Castillo se vino a Espaa y goc de un par de
aos, libre del fantasma.
Pero tambin yo vine, estoy, y el abuelo, tan viejo
amigo de la muerte, me estaba esperando, tan puntual
como su frecuentada amiga.
Sin embargo, ya no se trataba del ansioso boceto de
cuento, sino de una novela madura, asombrosamente bien
escrita y construida. ste es el libro que me atrevo a

prologar, llamando la atencin de los miopes.

Discurso pronunciado al recibir el


premio Cervantes
1980

Majestades, excelentsimos seores acadmicos,


dignsimas autoridades, seoras y seores:
Yo nunca he sabido hablar ni bien ni regular. La
elocuencia, atributo muy hispnico, me ha sido vedada.
Hablo mal en privado, por eso hablo poco en las
pequeas reuniones de amigos, y hablo peor en pblico,
por lo cual sera mejor para ustedes que no les dijera
nada. Me resist siempre a ofrecimientos, insistencias e
incredulidades, sin saber que una fatalidad inexorable
me obligara a hablar pblicamente, por primera vez, en
Espaa. Para desilusin de mis oyentes, muchos de ellos
magistrales conversadores, mi torpeza oratoria se vio
penosamente confirmada.
Hoy, sin embargo, me presento ante ustedes con
temerosa alegra porque, por una nica vez, estoy
dispuesto a hablar, no slo porque debo, sino porque
quiero hacerlo. Porque quiero manifestar de viva voz
o con una voz ms o menos viva la profundidad de mi
gratitud a Espaa.
El viejo Herclito el Oscuro dej escritas estas
sibilinas palabras: Si no esperas, no te sobrevendr lo
inesperado. He descubierto que, sin darme cuenta, hubo
algo que esper a lo largo de mi vida, y que,
inesperadamente, me ha sobrevenido en Espaa. No me
refiero al premio Cervantes en s, ni a eso que llaman

fama o gloria, sino a una forma de humanidad, de


amistad, de cordialidad, de entendimiento que he
encontrado aqu, y que dudo se prodigue en otra regin
de la Tierra con tanta generosidad como en sta. Digo
estas palabras no slo pensando en m, sino en miles de
hijos de Amrica que han hallado su nueva patria en la
patria de Cervantes.
Que un hombre, a mi edad, se vea rodeado de pronto,
sin merecerlas, por tantas formas de amor y de la
comprensin, ya es, en s mismo, uno de los mejores
dones que el destino puede depararle, un regalo de los
dioses, algo que, por desgracia, sucede muy pocas
veces. En mi caso particular tengo ms motivos que la
mayora para estar agradecido: llegu a Espaa con la
conviccin de que lo haba perdido todo, de que slo
haba cosas que dejaba atrs y nada que me pudiera
aguardar en el futuro. De hecho, ya no me interesaba mi
vida como escritor. Sin embargo, aqu estoy, unos
cuantos aos despus, sobrevivido. Esta sobrevida es lo
primero que debo a los espaoles. Estos aos de regalo,
en los cuales he vuelto a escribir con ganas, despus de
mucho tiempo de no hacerlo. He credo, gracias a esta
tierra generosa, que todava tena algo que decir, un
penltimo grano de arena.
Ya que hablamos de primicias espaolas, con

relacin siempre a mi persona, es conveniente que se


sepa que el jurado del premio Cervantes ha tenido en
esta ocasin la quijotesca ocurrencia de otorgar esa gran
distincin a alguien que desde su juventud estaba
acostumbrado a ser un perdedor sistemtico, a un
permanente segundn que hasta entonces slo haba
pagado a plac o a colocado, como se dice en Espaa
y que no tena ninguna victoria en su palmars. No
dejo de pensar, a veces, en la irnica y compasiva
justicia o injusticia de este, para m, sorprendente
fallo con que me han beneficiado. Cervantinos siempre,
quijotescos, los miembros del jurado transformaron el
pasado molino de viento de mis novelas en un soberbio
gigante Briareo de cien brazos.
He ledo a Cervantes, y en particular el Quijote,
incontables veces. Era un nio cuando lo descubr, y
espero volver a leerlo una vez ms, por lo menos, antes
de morirme. Lo que nunca pude imaginar, ni siquiera en
los momentos ms delirantes de mi existencia, es que mi
nombre llegara a estar unido al suyo. Hoy, por mritos
que otros me han exagerado, lo est. Les agradezco su
delirio, superior al mo. Para m, de todos modos, no
puede haber mayor motivo de emocin y de orgullo. Para
m y para todo novelista autntico.
He dicho que soy desde la infancia un inveterado y

ferviente lector de Cervantes. Todos los novelistas, sea


cual sea el idioma en que escribamos, somos deudores
de aquel hombre desdichado y de su mejor novela, que
es la primera y tambin la mejor novela que se ha
escrito. Una novela en la que todos hemos entrado a
saco, durante siglos, y que, a pesar de nosotros y de tan
repetida depredacin, se mantiene, como el primer da,
intocada, misteriosa, transparente y pura.
A pesar de que hay en este recinto muchas personas
ms cultas y talentosas que yo, y a pesar de provenir,
como provengo, de un lejano suburbio de la lengua
espaola, me atrever a dar una tmida opinin personal
sobre uno de los incontables valores de la obra de
Cervantes y, en especial, del Quijote.
El planteamiento del libro, su esencial libertad
creativa e imaginativa marcan la pauta, conquistan el
terreno sin lmites en el que germinar y se desarrollar
toda la novelstica posterior. El maravilloso entramado
de la ms cruda realidad y la fantasa ms exaltada, la
magia prodigiosa de dar vida permanente a todo lo que
su mano, como al descuido, va tocando, son virtudes que
ya han sido, y siempre sern, alabadas, aplaudidas y
comentadas.
Yo no voy a referirme en este caso a la esttica, a la
tcnica narrativa ni a la creacin novelstica de

Cervantes, sino a otro sustantivo, tan inmediato siempre


a la verdadera poesa y que yo he mencionado al pasar:
la libertad. Porque el Quijote es, entre tantas otras
cosas, un ejemplo supremo de libertad y de ansia de
libertad.
Mi entraable amigo, el gran poeta Luis Rosales,
tuvo el acierto de titular uno de sus libros exactamente
as: Cervantes y la libertad. Un enorme acierto, una
enorme verdad. Porque la libertad ha sido siempre una
principal preocupacin, y tambin una causa principal,
para todos los hombres sensibles e inteligentes.
Esta libertad que hoy respiramos, sencillamente, sin
esfuerzo, casi sin darnos cuenta. Esta libertad que a
muchos parece trivial, aburrida, insignificante. Yo, que
he conocido la libertad, y tambin su escasez y su
ausencia, puedo pedir que siga siendo siempre as. Un
aire habitual, sin perfumes exticos, que se respira junto
con el oxgeno, sin pensarlo, pero conscientes de que
existe.
Esta libertad que me permite estar hoy aqu, porque
me pregunto: Dnde, si no en un pas libre, podra un
hombre como yo encontrarse en un lugar como ste y en
estas circunstancias? Un pas libre, por supuesto, en el
que existen comprensin y sentido del humor.
Amparndome en esta comprensin, en este sentido

del humor (que no es un invento exclusivamente


britnico, sino tambin y principalmente espaol),
protegido de esta forma, me permito declarar que yo, si
tuviera el poder suficiente, que nunca tendr, hara un
solo cercenamiento a la libertad individual: decretara,
universalmente, la lectura obligatoria del Quijote.
Dijo Flaubert, quiz con excesiva ingenuidad, que si
los gobernantes de su tiempo hubieran ledo La
educacin sentimental, la guerra franco-prusiana jams
se habra producido. Por mi parte les pedira que leyeran
a Cervantes, el Quijote. Confo en que, si lo hicieran,
nuestro mundo sera un poco mejor, menos ciego y menos
egosta.
Esta libertad que yo le debo a Espaa se la debo
tambin, como todos los espaoles y no espaoles que
vivimos sobre este suelo, principalmente a su rey.
Yo, que sufr amargamente aos atrs la derrota de
un gobierno legtimo espaol, y que he sido toda la vida
un demcrata convencido, nunca imagin que me llegara
el da de hacer un elogio pblico y sincero a un rey, a un
monarca en cuanto tal, es decir: por el hecho mismo de
ejercer la jefatura del Estado. Hoy lo hago
fervorosamente, y querra que todas las repblicas de
Amrica se enteraran de ello.
El fantasma de aquel manco desvalido, preso por

deudas, vigila y sabe que no miento, que he dicho la


verdad, honestamente.
Pido permiso a los seores acadmicos para citar
una vieja frase latina: Ubi Libertas Ibi Patria.
Gracias, Majestad; gracias, Espaa.

Dos poemas

Y el pan nuestro
Slo conozco de ti
la sonrisa gioconda con labios separados
el misterio
mi terca obsesin de desvelarlo
y avanzar porfiado y sorprendido
tanteando tu pasado.
Slo conozco la dulce leche de tus dientes
la leche plcida y burlona
que me separa
y para siempre
del paraso imaginado
del imposible maana
de paz y dicha silenciosa
de abrigo y pan compartido
de algn objeto cotidiano
que yo pudiera llamar nuestro.

Balada del ausente


Entonces no me des un motivo por favor
No le des conciencia a la nostalgia,
La desesperacin y el juego.
Pensarte y no verte
Sufrir en ti y no alzar mi grito
Rumiar a solas, gracias a ti, por mi culpa,
En lo nico que puede ser
Enteramente pensado
Llamar sin voz porque Dios dispuso
Que si l tiene compromisos
Si Dios mismo le impide contestar
Con dos dedos el saludo
Cotidiano, nocturno, inevitable
Es necesario aceptar la soledad,
Confortarse hermanado
Con el olor a perro, en esos das hmedos del sur,
En cualquier regreso
En cualquier hora cambiable del crepsculo
Tu silencio
Y el paso indiferente de Dios que no ve ni saluda
Que no responde al sombrero enlutado golpeando las rodillas
Que teme a Dios y se preocupa
Por lo que opine, condene, rezongue, imponga.
No me des conciencia, grito, necesidad ni orden.
Estoy desnudo y lejos, lo que me dejaron
Giro hacia el mundo y su secreto de musgo,
Hacia la claridad dolorosa del mundo,
Desnudo, solo, desarmado
Bamboleo mi cuerpo enmagrecido
Tropiezo y avanzo
Me acerco tal vez a una frontera
A un odio intil, a su creciente miseria

Y tampoco es consuelo
Esa dulce ilusin de paz y de combate
Porque la lejana
No es ya, se disuelve en la espera
Graciosa, incomprensible, de ayudarme
A vivir y esperar.
Ningn otro pas y para siempre.
Mi pie izquierdo en la barra de bronce
Fundido con ella.
El mozo que comprende, ayuda a esperar, cree lo que ignora.
Se aceptan todas las apuestas:
Eternidad, infierno, aventura, estupidez
Pero soy mayor
Ya ni siquiera creo,
En romper espejos
En la noche
Y lamerme la sangre de los dedos
Como si la hubiera trado desde all
Como si la salobre mentira se espesara
Como si la sangre, pequeo dolor filoso,
Me aproximara a lo que resta vivo, blando y gil.
Muerto por la distancia y el tiempo
Y yo la, lo pierdo, doy mi vida,
A cambio de vejeces y ambiciones ajenas
Cada da ms antiguas, suciamente deseosas y extraas.
Volver y no lo har, dejar y no puedo.
Apoyar el zapato en el barrote de bronce
Y esperar sin prisa su vejez, su ajenidad, su diminuto no ser.
La paz y despus, dichosamente, enseguida, nada.
Ah estar. El tiempo no tocar mi pelo, no inventar
arrugas, no me inflar las mejillas
Ah estar esperando una cita imposible, un encuentro que no se
cumplir.

Entrevistas y reportajes

Conversando de pintura con


Joaqun Torres Garca
I
El ttulo La isla de Torres Garca, surgido a travs de
conversaciones anteriores, parece gustarle. Sonre
mientras carga su pipa.
Y diga tambin que se trata de una isla
involuntaria. Donde todos los navegantes sern bien
recibidos. Aunque vinieron algunos a quienes el clima
no convena
En realidad, no poda ser de otro modo. Y no
quiero decir con esto nada que signifique un ataque a la
cultura uruguaya o como se quiera llamar. Mi opinin
sobre eso ya la he dicho, cientos de veces, pblicamente,
y creo que en forma clara. No; se trata, simplemente, de
que la escuela constructiva est contra la corriente que
domina actualmente en el mundo.
Pero no cree usted que en otro sitio de ms alto
nivel cultural habra sido comprendido con mayor
facilidad o hubiera hallado ms posibilidades de
conseguirlo?
Posiblemente. Pero eso no debe interesar. Es en

Amrica donde es necesario que el arte constructivo se


comprenda y se realice. Para eso he venido. Y no crea
usted que no tuve avisos, protestas de gente bien
intencionada que quera ahorrarme el viaje y el fracaso
que juzgaban inevitable. Pero yo senta necesario mi
regreso. Y as fue, como un acto que la fe realiza,
candorosamente si se quiere, sin pensarlo demasiado.
Para cualquiera, dejar Pars por Sudamrica, para
traer una doctrina artstica que chocara forzosamente
con nuestro ambiente pobre y abigarrado, tiene algo de
absurdo. Pero, habiendo ledo ese admirable libro de
Torres Garca recientemente aparecido y que se llama
Historia de mi vida, se comprueba que para l el
absurdo en el sentido ms hermoso es asunto de
todos los das.
Siempre buscaba, vagamente al principio, un orden,
un significado en la plstica que la hiciera armonizar con
el todo universal. Habiendo encontrado esto, teniendo la
absoluta certeza de haberlo encontrado, qu otra cosa
podra hacer sino volver a mi patria a ensear, a dar lo
que yo tena? Lo hice sin atacar a nadie, pero tambin sin
eludir la crtica ante todo lo falso del arte actual.
Y cul fue la actitud de los artistas uruguayos?
Muy simple, que unos entendieron la cosa y otros
no. Los ltimos reaccionaron al principio de una manera

mecnica, por simple deseo de no complicarse la vida


con cosas nuevas. Pero luego se organiz una resistencia
consciente, buscando aislarme, divulgando falsos
conceptos que todava subsisten, aunque cada vez menos.
Algo tiene que suceder cuando un hombre, sin ninguna
clase de ambiciones, se est cinco aos golpeando, sin
descanso, trabajando siempre, sin ataque personal a
hombres ni escuelas. Al final la gente termina
admitiendo que algo de serio habr en todo eso y se
llega hasta analizar el arte constructivo. Por ah se
empieza.
Sin embargo, recordamos que su llegada produjo
un gran entusiasmo. Mucha gente se acerc a usted, quiso
enterarse
S, exactamente. Yo era el hombre que haba
pasado su vida en Europa. Como sucede siempre en
estos casos, por costumbre de vivir de prestado, se
crey que traera novedades, posiblemente recetas. Lo
que es explicable, porque fue indudablemente en Pars
donde se produjo la evolucin del arte moderno.
Partiendo de Courbert, Manet, etc. Impresionismo, post
impresionismo, dadasmo, cubismo, surrealismo. Todos
los ismos, en fin. Poda pensarse que el cubismo, sobre
todo ste, era el comienzo de una etapa absolutamente
nueva en la pintura y que sta volvera en busca de las

fuentes que alimentaron antes del Renacimiento. Pero no


era as. Todo aquello era, simplemente, la decadencia.
La prueba est en el estado actual de la pintura europea.
De modo pues, que defraud a mucha gente. No traa
novedades ni recetas. Cuatro aos antes de mi viaje
haba abandonado ya lo que se llama pintura moderna
para hacer constructivismo.
Pens entonces extender el arte constructivo a toda
Amrica volviendo a las formas del arte precolombino.
Y no solamente porque consider que ste es nuestro
arte, sino porque el cataclismo que amenaza a Europa
barrer con lo que queda de su cultura. Y los artistas
americanos estaran entonces sin modelos extranjeros
para copiar. Lo que, indudablemente, sera muy grave.
Pens, pues, en que el destino de Amrica era el de
constituir un refugio para la cultura en peligro. Pero esta
idea debe entenderse bien: no se trata de construir aqu
un gigantesco museo, sino de iniciar una nueva cultura
con nueva sangre, otra etapa en una palabra.
Suponiendo, maestro, que se produjera la
catstrofe en Europa y que Amrica creara su nuevo arte:
cmo cree usted que reaccionaran los pueblos
europeos frente a ste?
La pregunta es difcil. Habra que considerar
muchos factores. Pero, en grandes rasgos, creo que

Europa aceptara nuestro arte y hasta es posible que se


lo apropiara. Hay un antecedente: los brbaros que
simbolizaron Metrovic y otros. Fue aqulla una escultura
gtica, salvaje, que despert enorme inters en aquella
gente porque era un arte de verdad, hecho por hombres
ms sanos que ellos.
Cree usted que la existencia del arte constructivo
implica la desaparicin de la pintura representativa?
De ninguna manera. Nuestra ltima exposicin en
la sala de Amigos del Arte es una respuesta clara a esa
pregunta. Los valores que forman el arte constructivo no
son los valores comunes, actuales, que evolucionan con
las costumbres y formas de vida de los pueblos. Son los
valores eternos, los inseparables del hombre de todos
los tiempos. Nada tienen que ver con las cosas
inmediatas, las que hacen correr a la gente aqu y en las
antpodas. Con lo que volvemos nuevamente a la isla
Sonre detrs del humo de su pipa. Luego levanta una
mano para sealar la pared donde cuelga una tela de
colores sordos. Una naturaleza muerta, obra de algn
discpulo.
Pero eso es tambin del hombre y existir
siempre. Corresponde al individuo: temperamento,
emocin, todo lo que hace a un ser diferente de su
vecino.

Agrega, en la despedida:
El error es limitarse a eso. Olvidar que, si somos
individuos, somos tambin y antes que nada hombres en
un sentido universal, csmico. Y que esto es lo mejor, lo
ms autntico y profundo que hay en nosotros. Los
pueblos y las civilizaciones pasan y se olvidan. Pero
mientras quede un solo hombre en la tierra, se estar
ligado, fatalmente, al agua, la marcha de los astros, la
vida de los vegetales, cuyas leyes abstractas hallar en
s mismo.

II
Qu podra decirnos, maestro, de la actual
Exposicin de Arte Francs?
Aunque no he visitado ni visitar esa exposicin
(y por razones que yo me s), an algo puedo decirle, ya
que todos o casi todos los cuadros que all se exhiben
me son conocidos de larga fecha, y si no esos mismos,
otros muy parecidos, de esos mismos pintores.
He odo muchos comentarios que se hacen, y esto
me ha recordado tales obras. Y viendo lo alejados que
estamos aqu de lo que verdaderamente debe llamarse
pintura, me parece que debe decirse algo a fin de

orientar a la opinin en ese sentido y tambin de alentar


a la juventud a tomar el mejor camino.
A decir verdad, no me interesa ya aqu hablar de
nada, visto lo poco o nada eficaz que es, pero lo hago
slo en gracia a esta oportunidad.
Cree usted que la actual exposicin puede
reputarse buena?
Con que slo haya tres buenos cuadros en una
exposicin puede considerarse salvada, y en la actual
muestra hay ms de cinco que pueden juzgarse obras de
gran calidad y estilo.
El admirable lienzo de Mauricio Utrillo, de su
mejor poca, es una de ellas, y podra orientar
magnficamente a nuestros paisajistas urbanos. El
exquisito retrato de dos nias, de Augusto Renoir, sin ser
de lo ms representativo del gran maestro, es una obra
fuerte, pictricamente hablando, admirable de luz y de
detalles sensibilsimos, y que realiza plenamente el
concepto de la peinture peinture que ha hecho la gloria
de Lcole de Pars.
Mucho hay que aprender, tambin, en el hmedo
paisaje del Pre Corot, pintor ciento por ciento y que, si
era un enamorado de la naturaleza, era tambin un
prodigioso maestro de su oficio.
Saba l, bien, cules eran los recursos de su arte, y

aquello que era esencial, y lo pona con la elegancia de


un virtuoso. Por esto, para bien comprenderlo, no basta
una mirada superficial; hay que estudiarlo a fondo.
No menos atencin y recogimiento merece el
rstico y austero paisaje de Franois Millet. Terruo,
olor a yerbas, campo Pero, adems, estructura de
planos, penumbras y luces, equilibrio. Obra netamente
plstica. Y qu ejemplo de respeto por la realidad y por
el oficio! Ni un alarde, ni un arranque destemplado, ni un
truco, ni descuido, sino una devocin casi sublime, de
alma de pintor. De manera que si nos da un ejemplo de
arte, tanto ms nos lo da de su profunda fe artstica que
no pudo admitir jams el contemporizar con la
insinceridad ni el xito fcil. Tenemos pues mucho que
aprender en tal ejemplo.
Con Czanne fueron ms afortunados los de la
vecina orilla, ya que tuvieron la suerte de ver una de sus
obras ms fuertes: su autorretrato. Pero esos paisajes
martimos de la Provenza, tan suyos y de tan dulce
armona, qu otra leccin! Nada de artificio: emocin
pura de pintor.
Monet: ah est el autntico impresionismo, en esas
rocas! Toda la teora de los complementarios,
magistralmente dada. Y detrs, la vida, la naturaleza. Y
con esto puede verse que aqu, entre nosotros, no hubo

jams impresionismo.
Sisley: plata. Una joya de la pintura. Y si ahora que
vemos esto no hacemos pintura al fin es que no
servimos. S, ahora ya hay que exigir de nuestros
pintores eso, pues ah estn los maestros.
Y tambin estn los ejemplos a no seguir, y de los
viejos y de los contemporneos: David, Ingres,
Delacroix. Y Van Dongen, Segonzac o Bonnard.
Delante del paisaje nuevo de Vlaminck, que no
piense cualquiera que ha de comenzar por ah. Antes, el
maestro pas mucho tiempo ensayando hacer rboles y
paredes, pacientemente. Y sin pretensiones de pintor. La
esptula, pues, ya correr cuando tenga que correr. No
hay ms que decir, que frente a su obra estamos frente al
pintor ms pintor de hoy.
Gauguin! Con cunto respeto debe pronunciarse su
nombre! Perfume de flor extica, su pintura es msica y
poesa a la vez, hija de la preocupacin de su tiempo.
Todo, en ese hombre, est ya en embrin. De ah que los
bobos digan que es decorativo. Ejemplo, pues,
peligroso, si se toma por ah. En Gauguin hay la
preocupacin, como en Seurat, de los complementarios;
la preocupacin geomtrica de Czanne; y su mayor
preocupacin, la del primitivismo, como verdadera
expresin del arte. Tall maderas, grab y esculpi

piedras, interpret mitos y trat de penetrar lo profundo


de la vida y de la naturaleza. Qu gran alma de artista!
Que no se le manosee, pues, hacindolo un vulgar
decorador.
Braque, Picasso y Degas no pueden aqu ponerse
como ejemplos, por no estar bien representados.
Por qu no se trajo una seria obra cubista de
Braque? Por qu a Picasso se le representa con una
modalidad suya sin importancia, y adems con obra tan
mediocre?
Degas no est ms que a medias con ese retrato de
Martelli. Es que se pens en un pblico sudamericano?
Es posible. Pero yo aado que bien merecido lo
tenemos. Sinceramente, creo que era tiempo perdido
mandar cosa mejor.
Me dicen que el Rouault es bueno, y tambin el
Matisse. Es posible. Y son dos buenos ejemplos de
pintura de pintor, quiero decir sin literatura.
Qu influencia cree usted que puede tener aqu tal
exposicin?
No me hago ilusiones, y ms por la influencia
perniciosa de algunos mentores que procurarn que la
juventud no se descarrile. Luego, dnde quedarn ellos?
Aqu, la cuestin es que no se vea claro, aparte de que
sos jams han visto. Hay que mantenerse en la

mediocridad a toda costa!


Pero, aparte de eso, cree usted que con esas
pocas obras que ha sealado podra producirse una
renovacin en nuestra pintura?
S, sinceramente, lo creo. Creo que basta con lo
que hay para que al fin se pueda tomar tono. Pero,
tantos no fueron a Europa, y all se estuvieron aos, y
no vieron eso? Por eso antes dije que no me haca
ilusiones. Pero, si tal oportunidad pasa sin dejar huella,
y si al fin no se ve en lo falso en que se ha vivido con
respecto a valores de arte, cabr ya tener ms
esperanza?
Y no me pregunte ms de pintura ni de pintores,
pues estoy en otra cosa. Con la mejor voluntad y
comprensin, qu podr hacerse, con estos ejemplos,
que no sea una imitacin o un reflejo de Europa? Hay
que hacer otra cosa. Y lo primero, pensar que estamos en
Amrica y que sta tiene una tradicin.

III
Quisiera pedirle su opinin, maestro, con respecto
a nuestro Saln Nacional de Bellas Artes.
Con el mayor placer, pero entonces con ciertas

condiciones. En primer trmino, que usted dir que


aunque yo hablo ahora para Marcha, nada tengo que ver
con su actuacin poltica en cualquier sentido. Porque,
adems, ni entiendo ni jams me ha interesado la
poltica, ni nunca he pertenecido a partido alguno
No hay inconveniente. Dejaremos eso bien
destacado.
En segundo trmino, yo no admito eso de
maestro. Yo soy un pintor y nada ms. Adems, hay
aqu demasiados doctores y profesores y
maestros, y as habr uno menos.
Conformes
Entonces pregunte.
Sencillamente: qu piensa usted de nuestro Saln
Nacional y de la actuacin del jurado, Comisin de
Bellas Artes, etc., sin olvidar la innovacin del ticket
indispensable para entrar?
Pero es que yo no he visitado ni ste ni los otros
salones de arte, y cmo voy a meterme en eso?
Es lamentable.
No se aflija, algo puede decir! Por ejemplo, se
habla, por ah, con relacin a ese saln, de que es una
impertinencia eso de hacer pagar para visitarlo. Se
habla, tambin, de lo exiguo de los premios. Pues bien, a
m, por ser pintor, nada de todo eso me interesa, ni creo

que pueda interesar a los verdaderos amateurs de la


pintura. Lo importante es que haya o no pintura
verdadera.
Por otra parte, qu seleccin puede hacerse? Yo no
veo eso factible. Entre Z y X, qu diferencia hay?
Ahora, recientemente, ha podido verse buena pintura.
Pues bien, hay que llegar, al menos, a ese nivel, y
entonces podr hacerse una seleccin.
Sinceramente: yo me contentara con una docena de
buenos plagiarios de la buena pintura contempornea,
pues al menos all habra ya una comprensin. Y usted
sabe que yo creo que ya no hay que copiar ms a Europa,
y que hay que tratar de hacer algo propio. Y que para
esto trabajo.
Aqu nos hara falta algn marchand, como por
ejemplo el viejo Leval o Vollard, y algn crtico como
Waldemar George o Reynal. Sera mejor eso que traer a
cualquier profesor de arte. Cmo olfatean la pintura y
qu juicio ms certero! Tambin nos falta eso. Porque
hay crticos aqu que se acaloran y discuten todo eso, y
escriben artculos, y citan nombres. Pero me parece que
no se trata de eso, sino de descubrir un poco de pintura.
Hay, por ejemplo, dos maneras de ver a Goya:
como pintor y como otra cosa, pero lo fuerte est en lo
primero. Ahora, para el pblico en general, que busque

tanta literatura como quiera en los cuadros. Y as he


visto que se habla de pintura en otros centros de arte y
tambin entre pintores. La calidad de las obras (calidad
plstica) suele ser el tema ms frecuente.
Y de los premios?
Aqu los pintores contentan pronto con lo que
hacen y piden premio. Yo no s si se fijan que el mejor
premio es llegar a hacer pintura. Eso al menos es lo que
yo he visto en otras partes.
Un da o decir a uno de nuestros escultores:
Rodin hizo alguna cosita, pero lo mo es mejor.
Claro! Quin es capaz de dudar de eso? Pero entonces
uno tiene que dudar de s mismo.
Permtame que le pregunte: por qu, siendo usted
pintor, se ausenta de las exhibiciones de pintura?
Varias son las razones que me inducen a ello
S, comprendo, usted est en el constructivismo y
ya no le interesa otra cosa
Disculpe, pero otra vez err el tiro.
Entonces?
Ya le he dicho que son varias razones Usted
sabe que tampoco fui a la Exposicin de Arte Francs, y
en que all haba piezas de primer orden. Tampoco es
porque est encerrado en el constructivismo. Justamente,
he terminado con eso.

Cmo! Usted repudia el arte constructivo?


Nada de eso, amigo. Lo reservo para mi uso
particular.
Quiere explicarse?
Pues sencillamente: que despus de insistir
durante ms de cinco aos, tengo que persuadirme de
que tal cosa aqu no tiene andamiento. Adems ha habido
incomprensin o falta de entendimiento. Se ha tomado
por una teora cerrada y personal lo que es tan slo un
retorno a la concepcin antigua del arte, basada en una
unidad fundamental. De igual modo, al querer yo llevar
el concepto de la pintura a algo concreto, como es el
plano y el tono, por creer, como Leonardo, que la pintura
cosa mentale, es decir, visin de lo real profundo,
tampoco nadie ha querido seguirme. Y en vano he hecho
ver eso en los maestros clsicos y aun en los de hoy. Por
tal razn, pues, viendo intil mi empeo, no insisto ms.
Vuelvo a mi pintura.
Volver, pues, a trabajar?
Ya lo estoy haciendo. Vea usted
Ah! Pero ya es otra cosa.
S, y no. Entre yo y el espectador, ha tendido un
puente: la realidad de todos los das. Pero dentro del
ritmo, que es nmero, orden, y dentro de la ley frontal.
Lo esencial se ha salvado. Tiene esto referencia con la

ley fundamental de unidad, pero estamos en el mundo.


Vea usted: calle, personajes, objetos todo lo que
vemos a diario. Pero toma sentido trascendente, por
entrar en plano geomtrico constructivo y en lo absoluto
de los valores plsticos.
Me parece verdaderamente extraordinario.
Volviendo, pues, a lo que decamos, con respecto
a mi retraimiento, obedece ste, sobre todo, a esta
concentracin en que estoy y que no quiere ser estorbada
por nada. Aparte de mis conferencias semanales aqu en
la asociacin, no veo a nadie, y ni me permite lecturas ni
espectculos en beneficio adems del necesario
descanso.
A propsito, y sus discpulos seguirn esta nueva
vida?
Ellos harn lo que quieran. Los que me han
seguido a travs de estos cinco aos de estudios (con
una fidelidad que yo les agradezco) tienen suficiente
repertorio en cualquier sentido para manifestarse en un
arte personal.
1939

Jorge Luis Borges habla de la


Argentina
Un Borges distinto, remozado y locuaz, ms lejos del
hombre de letras que del hombre de accin y riesgo que
alguna vez confes haber querido ser, defendi esta
maana la Revolucin argentina ante un grupo de
periodistas empeados en sealar y temer algunas
imperfecciones en el gobierno del general Aramburu.
La Biblioteca Nacional. No he podido comprobar los
robos de libros que me haban sido denunciados
afirm lealmente Borges. La dictadura se limit a
despreocuparse de la Biblioteca. Por suerte para sta.
Dentro de lo exiguo de las partidas de que disponemos,
la Biblioteca est haciendo ahora muchas cosas.
Conferencias todos los sbados, puertas abiertas hasta
medianoche. Considero muy importante la reaparicin de
La Biblioteca, la revista que fundara Groussac.
Borges escritor. Con sorpresa, contra mi voluntad, me
encontr escribiendo poemas. Estaba seguro de que no
volvera a hacerlo. Sin embargo, la Revolucin me
conmovi lo bastante como para determinar este mi

regreso a la poesa. Estoy escribiendo tambin un cuento


sobre la Revolucin. Y ser un cuento realista porque
con ese tema no tuve necesidad de agregados fantsticos.
Emec, continuando la edicin de mis obras
completas publicar en estos das El Aleph. Ah incluyo
otros cuentos. Especialmente El Sur, que considero el
mejor de mis relatos. Tiene un primer plano realista: su
relectura permite descubrir otro, secreto y fantstico.
Mi mayor inters al publicar las obras completas es
suprimir aquellos libros de que reniego. Por ejemplo?
El tamao de mi esperanza, El idioma de los
argentinos, Inquisiciones. No hice el descarte movido
solamente por consideraciones intelectuales. Lo hice por
nusea, odio, tedio y disgusto. He buscado esos libros en
negocios de viejo para destruirlos. Estoy dispuesto a
pagar bien los ejemplares que me presenten.
Ahora estoy escribiendo para la editorial Nova un
manual sobre el budismo. Es un tema que siempre me ha
interesado y ahora trato de encerrar lo poco que s en
ciento veinte pginas. Aspiro a que sean entretenidas.
Borges militante. El desdichado lema del general
Lonardi, No hay vencidos ni vencedores, ha invadido
muchas mentes. Es explicable que los polticos estn
dispuestos a todo olvido que se traduzca en votos, a todo

pacto que les permita heredar a Pern. Pero no puedo


aceptar la extendida tendencia a decretar que aqu no ha
pasado nada. Todos sabemos que pasaron cosas
horribles. Tal vez la explicacin se encuentre en un
sentimiento de culpa colectiva, en la conciencia de que
permitimos el transcurso de diez aos de comn
indignidad.
El actual gobierno argentino no es perfecto. Ningn
gobierno lo es. Pero, sin dudas, es el mejor gobierno
posible en estos momentos. Y, sobre todo, es un gobierno
mejor que el que merecemos.
Todos los argentinos tenemos el deber de apoyarlo.
Aramburu y Rojas podrn a veces estar equivocados
pero nunca sern culpables. Por eso considero mala la
actitud de Martnez Estrada, por ejemplo, que ha dado
conferencias y hecho publicaciones que significan un
elogio indirecto a Pern.
La inteligencia peronista. Pocos fueron los
intelectuales de alguna importancia que apoyaron a
Pern. Y no lo pudieron hacer con sinceridad. La mejor
parte de Marechal, por ejemplo, estaba contra su
militancia. Y lo obligaba a rematar poemas con versos
tan increbles como ste: Y Juan Pern y Eva Pern
fueron banderas!. Claro que sostuvo la frase con signos

de admiracin para que no se le derrumbara. En cuanto


al resto, a los numerosos firmantes de manifiestos e
integrantes de ateneos justicialistas, slo eran escritores
posibles o futuros, gente que no haba rechazado del todo
la idea de escribir el da menos pensado.
Junio de 1956

El tesoro de las Masilotti


Primera bsqueda del tesoro, optimismo general
A las 20 horas y 34 minutos, la seorita Claudia Clara
Masilotti meti la llave en el ojo de la cerradura y abri
la puerta que conduce o no? hasta el tesoro. La
llave fue un pico que pesaba cuatro kilos de esperanza.
El ojo de la cerradura, un crculo pintado con tiza en el
suelo del Cementerio Central.
Cuando la seorita Masilotti alz ese pico, iban ya
ochenta y cuatro minutos de retraso sobre el horario
previsto inicialmente. Pero en este caso la demora no
haca sino avivar la fe. Claudia Clara vesta un rojo
chaquetn que pona en el crculo elctrico del lugar un
sangriento punto de atraccin. Alrededor de ese punto
giraba una circunferencia formada por seis aos de
papeleo, un fracaso anterior, 240.000 pesos de gastos y
los 10.000 kilmetros aproximadamente que median
entre Montevideo y San Francisco de California. Ayer,
justamente, haca seis aos que la seorita Masilotti
haba llegado a nuestra ciudad. Pero el tesoro no era
nada de eso. Para la familia Masilotti el tesoro tena y
tiene la tremenda consistencia material que da la fe. Se

cree o no se cree. Surgiendo de entre la oscuridad de la


noche, en la que se perda pintada de negro la claridad
de los otros mrmoles funerarios, la palidez marmrea
del rostro de la seorita Claudia Clara estaba diciendo a
los presentes que el tesoro era para ella un artculo de
fe. Desde la lejana y la distancia, vena la voz ardiente,
la voz italiana de la tradicin familiar. Esa voz no la
escuchaba nadie, sino la seorita Masilotti. Fue por eso
que al alzar sus cuatro kilos de esperanza quiso
certificar con palabras que estaba pagando su deuda con
aquella tradicin.
Estoy segura de que el tesoro est aqu En estos
momentos se inicia un acto sin precedentes en la historia.
Como los chinos ofrendan dinero, comida y tiempo
sobre el ara familiar, Claudia Clara Masilotti estaba
ofrendando con estas palabras todas las agonas y
alegras que el tesoro le ha dado hasta ayer.
Etapa preparatoria. La excavacin hincada ayer tena,
pues, apenas un carcter simblico o mejor dicho,
preparatorio.
Bajo la direccin del arquitecto italiano seor
Gustavo Beccari, los obreros contratados para la
oportunidad todos italianos redujeron su labor a
marcar el terreno donde se deba hacer la excavacin y

preparar los puntos de apoyo donde se asentar la


planchada de hormign que la resolucin del Concejo
Departamental obliga a la seorita Masilotti a colocar
todas las noches al trmino de los trabajos. Se trata de
un marco prefabricado de hormign armado, al que se
ajustan cuatro piezas que miden, exactamente, las
dimensiones de la excavacin. sta, como es sabido,
consiste en un cuadrilongo de 2,30 de longitud por 1,30
de anchura, que debe alcanzar unos 10 metros de
profundidad. La seorita Masilotti tiene, adems, la
obligacin de retirar la tierra conforme se va extrayendo,
y ese trabajo, dada la conformacin del lugar, slo puede
hacerse con carretillas de mano. En consecuencia, el
trabajo necesariamente lento de toda excavacin, lo es
ms en este caso, porque no pueden acercarse al lugar de
trabajo los camiones que permitiran agilizar el trmite
formal de la obra. Fue precisamente por esas razones de
demora por lo que anoche slo trabajaron cuatro
obreros, aunque, segn nos informara el arquitecto
Beccari, hoy trabajaran otros cuatro ms.
Autoridades y periodistas. De acuerdo a la resolucin
del Concejo, la excavacin de anoche fue presenciada
solamente por las personas expresamente autorizadas
para ello, vale decir por los interesados, por los

tcnicos de la Comuna y los empleados del cementerio,


por las autoridades y por una legin de periodistas,
representantes de todos los diarios de la capital. Gran
nmero de fotgrafos document para la historia del
xito o del fracaso cada una de las etapas de la
excavacin, que fue seguida minuto a minuto con
creciente inters por los curiosos, pese a tratarse,
repetimos, de la primera etapa de los trabajos. Entre las
autoridades comunales que se encontraban presentes
recordamos al doctor Luis J. Freccero (director de la
Oficina Jurdica de la Comuna), al escribano Beethoven
Parrallada y al arquitecto Abel lvarez, que sern los
encargados de controlar la marcha de los trabajos y
vigilar que se conformen a la resolucin departamental.
Conviene decir, empero, en este aspecto, que la
excavacin se ajustar estrictamente a esa resolucin.
Por lo que se refiere a la vigilancia especial que se
dispuso en el cementerio, sta estuvo a cargo de catorce
guardia civiles de la Seccional 4., al mando del
comisario seor Leopoldo Maza, y de una seccin de
coraceros de la Guardia Republicana.
Las precauciones adoptadas por las autoridades en
su propsito de atenerse a la letra de la resolucin
comunal, llegaron a tal extremo de rigidez que los
representantes de la empresa filmadora Estudios

Salgado, contratados por la seorita Masilotti para


filmar todos los detalles de la excavacin, no pudieron
entrar al cementerio por no haber sido incluidos en
aquella resolucin. El documento emanado del Concejo,
en efecto, dispone que solamente los representantes de la
prensa, la radio y las agencias informativas puedan estar
presentes, pero no hace alusin alguna a las operaciones
cinematogrficas. Es evidente, sin embargo, que stos
cumplen tambin una funcin publicitaria de primera
importancia y deben ocupar su sitio en suceso de tanta
notoriedad pblica como la que tiene la bsqueda del
tesoro del Cementerio Central. En este aspecto, hoy se
hicieron por parte de la representacin jurdica de la
seorita Masilotti gestiones para que los operadores de
cine pudieran entrar en el cementerio en las mismas
condiciones que los dems representantes de la prensa.
La etapa de hoy. Anoche, como ya dijimos, el trabajo se
limit a excavar unos treinta centmetros y colocar los
cimientos del marco de hormign armado sobre el que se
ajustan las cinco piezas que cubren el lugar de la
excavacin. Cuando sta termin, sobre las 2.4 horas
aproximadamente, los obreros procedieron a barrer el
lugar y limpiarlo de toda huella de los trabajos. La
excavacin, como es sabido, se est realizando en un

punto situado a seis metros y medio de distancia del


Panten de los Mrtires de Quinteros, en el centro del
camino que conduce al ngulo formado por las calles
Gonzalo Ramrez y Tetrarca. A ambos lados de la
excavacin quedan las tumbas de las familias Vilemur y
Gutirrez Moreno, pero a ninguna de ellas afectan los
trabajos.
Hoy, en cambio, la tarea tendr por objeto ganar
profundidad, porque la seorita Masilotti dispone
solamente de diecisis das para llevar a trmino su
plan.
El trabajo, sin embargo, tendr que seguir siendo
lento, tanto por la ndole del mismo cuanto porque la
resolucin comunal impide emplear martillos neumticos
hasta que no se haya llegado a los cuatro metros de
profundidad. El motivo de esta prohibicin es impedir
que la vibracin causada en el terreno por los referidos
martillos pueda afectar a las construcciones funerarias
vecinas.
Cuando se llegue a esa profundidad, que se calcula
alcanzara en la noche de maana, el uso de los martillos
neumticos quedar, empero, condicionado a la
conformacin del terreno. Si el terreno es duro o est
formado por roca, se aplicarn estas herramientas. En
caso contrario, se seguir trabajando a pico y pala.

Parntesis de expectativa. Se deduce de todo lo anterior


que es necesario abrir un largo parntesis de
expectativa, mientras la excavacin progresa y se llega
al final.
El final no es en s el tesoro sino el tnel que
conduce hasta l. En este aspecto, la otra denunciante, la
seora Sofa Gutirrez de Valds Garca, que anoche
estuvo en el cementerio contra los ms ntimos deseos de
las hermanas Masilotti en otro lugar de este diario nos
referimos al episodio, entra a tallar en el problema a
resolver, porque ella tambin ha sealado que al tesoro
se llega por una serie de tneles existentes en el
subsuelo del cementerio, tneles que fueron construidos
durante la Guerra Grande y que servan para la
movilizacin de los participantes en las luchas de
entonces.
Pero del pleito que podra surgir de la posicin
donde se encuentre el tesoro, si es que se encuentra, ya
habr oportunidad de hablar.
Queda por hoy, repetimos, abierta una interrogacin,
para cerrar la cual la seorita Masilotti dispone
solamente de quince das.
El tiempo, pues, ser quien diga si ser el xito o el
fracaso el que se encargue de cerrar esta segunda y

ltima instancia que el destino, generosamente, ha


querido conceder a la familia Masilotti para resolver
una vieja interrogante familiar.
Temi la seora Valdez Garca que la excavacin
invadiera su zona
No haba resonado an en la relativa paz del cementerio
el golpe de piqueta que la seorita Masilotti calific
emocionadamente de histrico, cuando hicieron su
entrada en la necrpolis la seora Mara Sofa Gutirrez
de Valdez y su padre, el doctor Fernando Gutirrez. Su
presencia caus cierto revuelo, ya que se dijo que haban
concurrido para impedir que se iniciara la excavacin o
que estaban dispuestos a controlar personalmente que la
bsqueda del tesoro a realizarse por la seorita
Masilotti no violara las fronteras o zonas de influencia a
que considera tener derecho la seora Valdez Garca.
Desalojo. Pero luego de hablar brevemente con el doctor
Freccero, asesor letrado del Municipio, y asegurar que
hoy sera entregado al Concejo Departamental el plan de
obras necesario para iniciar la propia excavacin, la
seora de Valdez Garca y su padre se retiraron. Tal vez

de manera no del todo espontnea. Porque aunque no les


fue discutido el derecho a permanecer en el campo de
operaciones, algunas personalidades all presentes les
transmitieron los vehementes deseos de la seorita
Masilotti de que la dejaran trabajar en paz.
No se sabe si la pionera de la caza del tesoro temi,
influida por el ambiente o por su sangre italiansima, el
maleficio del mal de ojo, o si no quiso que su rival
pudiera descubrir celosamente guardados secretos del
arte o tcnica de encontrar millones enterrados. Lo cierto
es que su rival no puso inconvenientes en retirarse, luego
de expresar su absoluta confianza en que las autoridades
municipales no permitiran a la seora Masilotti buscar
los lingotes en el verdadero tnel, es decir, aquel en
que se encuentra, para la seora Valdez Garca, el tesoro
escondido por el abuelo de la seorita Masilotti.
Pero antes de marcharse tuvieron tiempo para contar
algunas cosas. No sabemos si los datos, planos,
sospechas y corazonadas de la seora Valdez Garca son
ms acertados que los de su rival. Pero estn,
indudablemente, sazonados de manera ms excitante: se
vinculan, apropiadamente, a naufragios, desapariciones y
tiroteos.
Tiros en 1904. El doctor Fernando Gutirrez, por

ejemplo, pudo decirnos que el padre de la seorita


Masilotti fue baleado en el cementerio, una noche de
1904, cuando haba entrado para buscar lo mismo que
persigue hoy su hija. Y nos confirm que el abuelo de la
seorita Masilotti haba intervenido personalmente en el
entierro de los dos cofres que guardan monedas y
lingotes de oro, diamantes y perlas.
Tambin nos fue revelado por qu la seora Valdez
Garca sabe que su rival est perdiendo el tiempo al
buscar el tesoro en el sitio en que golpe anoche el pico
histrico. El tesoro estuvo all, a pocos metros del
Panten de los Mrtires de Quinteros; pero fue
trasladado al sitio donde lo buscar la seora Valdez
Garca. Cmo lo sabe? En el ao 1941, su esposo, el
teniente de navo Pablo Valdez Garca, supo por su
amigo, el sacerdote de la capilla del Cementerio Central,
padre Jos Catal Moyano, que haba un tesoro
escondido en la necrpolis y que haba sido objeto de
dos enterramientos.
Historia. El teniente Valdez Garca comunic a su
esposa las revelaciones del sacerdote y fue aplazando,
por razones de salud, la bsqueda de los millones. En
plena guerra, se vio obligado a embarcarse en el buque
Papalemos, de bandera griega, que no pudo eludir el

bloqueo alemn frente a las costas africanas y se dirigi


a Cardiff. All el teniente Valdez Garca eligi otro
barco, tambin griego, el Basilio Espolemus, que parta
hacia Canad. Un submarino nazi hundi el buque y no se
tuvieron jams noticias de la tripulacin ni de los
pasajeros.
A este prlogo novelesco agrega la seora Valdez
Garca un dato que considera poco menos que
concluyente para que sus esperanzas se transformen en
convicciones: el padre Catal Moyano le ha confirmado
que se encontr en el Panten Nacional el cilindro
metlico en que estuvieron guardados segn cuenta la
leyenda Valdez Garca los planos que conduciran
dentro de pocos das hasta el par de cofres rebosantes.
Antes de la danza macabra
Veinticuatro horas de tiempo tormentoso, con la
consiguiente cada de la temperatura, fueron preparando
el ambiente para la cita de ayer en el Cementerio
Central. La noche pareca invernal, las sombras se
apresuraron a caer sobre tumbas y cipreses y los ojos de
una recin nacida familia de gatos se hicieron
fosforescentes, mientras sus dueos se tornaban pardos.
Bien pronto, el grupo que haba estado reunido junto

a la pequea puerta lateral del cementerio comenz


inconscientemente a hablar en voz baja, dificultndose
as la comprensin de las rdenes nerviosamente
transmitidas:
Medir seis metros y medio desde la puerta del
Panten de los Mrtires en direccin noreste Hacer un
pozo de 1,30 por 2,60 Cavar, cavar, cavar Estas
ltimas palabras apenas susurradas
Rodeadas ya por una sombra retinta en la que
blanqueaban indecisos ngeles, bustos, losas y columnas
truncas, se encendieron las luces especialmente
instaladas, que hicieron vibrar el rojo violento de la
chaqueta que llevaba la seorita Masilotti. Escoltada por
obreros italianos que inexplicablemente no llevaban
los bolsillos cosidos como los croupiers, dominada
por la solemnidad del momento, la tenaz buscadora
dirigi hacia las baldosas un dedo tembloroso e indic
me lo ha ditto il cuore el lugar exacto en que
deba comenzarse la perforacin.
Todos estuvimos de acuerdo en que a ella, como
premio a la constancia, como invitacin a la buena
suerte, correspondera dar el primer golpe. La seorita
Masilotti mir alrededor; apenas trataban de sobrenadar
la sombra el Panten Nacional, el Panten de los
Mrtires, con sus efigies de barbados y desdeosos

hroes. Clara Claudia Masilotti, en alto el pesado pico,


se vio obligada a pensar en la Historia, quiso que la
ancdota se incrustara en los tiempos venideros con la
misma fuerza con que iba a clavarse el pico en la tierra.
Con la misma fuerza con que se han grabado en su
espritu la esperanza y la fe. Necesitaba una frase y la
encontr:
En este momento se inicia un acto sin precedentes
en la historia Y golpe con dominada energa.
Tal vez tenga razn
Luego comenz la montona tarea, el lento
ahondamiento de la va subterrnea que conduce a los
millones que sern equitativamente repartidos con la
Muy Fiel y Reconquistadora ciudad de Montevideo.
Apenas cuarenta centmetros fueron cavados anoche y
fue necesario apresurarse a colocar la chapa protectora
de cemento antes de que sonaran las doce campanadas
de la medianoche, hora lmite fijada por el Municipio,
hora en que se iniciaba, segn Saint Saens, la danza
macabra en todos los cementerios del mundo.
Entretanto, la excavadora engaaba su impaciencia
yendo y viniendo por las callejuelas que separan las
tumbas, mascullando rezos y exorcismos, tratando de
aventar la oposicin malvola de los malos espritus,
conjurando a los buenos para que colaboraran al xito de

la empresa, para que desmintieran ante la Historia,


claro la validez del refrn que asegura que segundas
partes nunca fueron buenas.
Y los aburridos representantes de la autoridad
policial, tratando de superar el sobrecogimiento, el
respeto y las supersticiones, se agruparon al pie de un
ciprs erguido, para comentar la lenta marcha de los
acontecimientos.
Estar?
Ojal lo encuentre.
Si no lo encontr en la otra vuelta
Y la otra?
Empieza el mircoles, dicen.
Ojal lo encuentre sa.
sta?
No, la otra. Al fin y al cabo, qu quers, tanto me
da una como otra. Pero la que todava no empez es, por
lo menos, uruguaya. Y si hay tesoro, ms vale que se
quede en el pas. No te parece?
El valor de la esperanza. Cmo se distribuira el tesoro
En el caso hipottico de que el tesoro del Cementerio
Central se descubriera, se hara de inmediato una
primera particin en dos porciones, una de las cuales, de

acuerdo al artculo 721 del Cdigo Civil, pasara a ser


propiedad del Concejo Departamental. En este caso, el
Concejo tendra especial inters en los documentos y
elementos de valor artstico que el tesoro pudiera
incluir, y esa constancia ha quedado expresamente
incluida en la resolucin final del Cuerpo, donde se
establecan las condiciones en que se ha de realizar la
excavacin. Por cierto que el Concejo ha sido
indudablemente previsor en aquella resolucin al
establecer
con
minuciosidad
detallstica
las
precauciones que los excavadores debern adoptar para
evitar que se altere en lo ms mnimo la funcionalidad
del cementerio ni se daen las instalaciones pblicas o
privadas del mismo.
Cinco porciones ms. Una vez que el tesoro hubiera sido
dividido en dos partes de igual valor, una mitad, la
perteneciente a la familia Masilotti, sera a su vez
subdividida en cinco partes, cada una de las cuales
correspondera a uno de los cinco hermanos Masilotti.
Actualmente, de los cinco hermanos Masilotti slo
quedan tres, que son las dos mujeres a quienes nuestros
lectores ya conocen Claudia Clara, soltera, y Laura M.
de Hurst, viuda, y con una hija de 23 aos, Nina, cuya
llegada se anuncia para fines de la corriente semana y

un varn, Michele, que vive en Roma y es, al parecer, un


importante hombre de negocios italiano. Segn nos
informara esta maana el doctor Cossini Morrison, este
seor Michele Masilotti vendra a Montevideo por va
area cuando la excavacin hubiera alcanzado una
profundidad que indicara que se est llegando al final.
Lo que cobrara el fiador. En cuanto al fiador, el seor
Lzaro Brivio, industrial italiano establecido en la calle
Miguelete de nuestra ciudad, sera la seorita Masilotti
la que le pagara de la parte que a ella pudiera
corresponderle.
De acuerdo a informaciones que obran en nuestro
poder, el seor Lzaro Brivio siempre en el caso de
que el tesoro exista cobrara el dos y medio por ciento
de la parte que pudiera corresponderle a la seorita
Claudia Clara Masilotti. El contrato redactado entre
ambas partes en la oportunidad de constituirse el seor
Brivio en fiador de la excavacin, al precio de 10.000
pesos, establece, en efecto, que ese porcentaje es el que
le corresponde por el gasto realizado.
Hay en ese contrato, sin embargo, una clusula que
demuestra que el valor del tesoro tan ahincadamente
buscado por la seorita Masilotti es mucho mayor del
que ella ha dicho entre dos y seis millones de dlares

, como nuestros lectores podrn apreciar a


continuacin.
En efecto, de acuerdo a esa clusula, si el referido
dos y medio por ciento que cobrara el seor Brivio de
la parte de la seorita Masilotti pasara del milln de
pesos, el porcentaje del fiador se reducira hasta la suma
del medio por ciento (0,50%) de ah en adelante.
Como se ve, la seorita Masilotti asigna al tesoro un
valor archimillonario, ya que si existe la posibilidad de
que el premio de la fianza sea superior al milln de
pesos aplicndose slo a la dcima parte del tesoro, eso
quiere decir que el tesoro en s de hallarse podra
valer muchas decenas de millones de pesos.
Puede ocurrir, empero, que la clusula en cuestin
tenga un simple valor precautorio y que la seorita
Masilotti haya querido curarse en salud de la posibilidad
de tener que abonar sumas millonarias por el concepto
referido.
Por lo que hace al costo de los trabajos de
excavacin, stos quedan totalmente a cargo del fiador,
que arriesga 10.000 pesos contra la posibilidad de
hacerse millonario.
Lo que cuesta ya

Como es sabido, el tesoro del Cementerio Central le ha


costado hasta ahora a la familia Masilotti un total de
240.000 pesos oro por diversos conceptos.
Por conceptos judiciales y burocrticos, los gastos
de la familia Masilotti para localizar el tesoro han sido
mucho menores de lo que se podra pensar. En total,
apenas si estos gastos han ascendido a 7.000 pesos.
Pero contra esa cifra est el gasto principal formado
por las cuentas de Hotel de la seorita Masilotti, por los
cuatro viajes que realiz durante estos seis aos a los
Estados Unidos y por los dos viajes hechos a
Montevideo por su hermana Laura. La seorita Masilotti
se hosped tres aos en el hotel Ermitage, un ao en el
hotel Victoria Plaza y los dos ltimos aos en una casa
de familia de la calle Jackson, donde paga varios cientos
de pesos mensuales en concepto de pensin.
Si nos atenemos a estos gastos y a la decisin de
encontrar el tesoro que ellos suponen, la posibilidad de
que ste exista debe ser muy grande al menos para la
familia Masilotti.
Diciembre de 1956

Conversacin con Victoria Ocampo


Desde hace cerca de treinta aos, Sur, que es lo mismo
que decir Victoria Ocampo, se ha dedicado a cumplir los
propsitos que anunciara en su primer nmero y que
fueron recordados al cumplirse el primer cuarto de siglo
de la revista y editorial. Sur se fund para establecer un
puente son las palabras que esta maana nos repiti
Victoria Ocampo entre las culturas de Europa y
Amrica. Ms concretamente, para reducir a las
proporciones realizables el ambicioso programa, Sur se
propuso hacer conocer en Europa a los escritores
argentinos y en la Argentina a los europeos. No sabemos
qu dimensiones tuvo en la prctica el primer objetivo.
En cuanto al segundo, Victoria Ocampo cumpli con
creces lo prometido. Las pausas de cinco o diez aos
que separaban, hasta la fundacin de Sur, la publicacin
de libros importantes en Europa y tambin en Estados
Unidos de su traduccin en espaol, fue suprimida por
las ediciones de la revista. Y sus pginas han sido desde
entonces un reflejo fiel de lo que sucede en las
literaturas del mundo. O por lo menos, el reflejo de una
seleccin personal avalada por el buen gusto de Victoria
Ocampo.

Lanza del Vasto. Luego de afirmar que nada tena que


decir a los periodistas, que nada saba de poltica y que
prefera contestar por escrito a las preguntas que
quisieran hacerle, la escritora argentina acept la
transaccin de una charla amistosa. Y no hablamos de
poltica. La visita de Victoria Ocampo a Montevideo
est motivada por la conferencia que dar esta tarde en
Amigos del Arte (18 horas) sobre su principal
preocupacin intelectual del momento: Lanza del Vasto,
el escritor italiano que fue discpulo de Gandhi y del
continuador del maestro: Vinoba. Lanza del Vasto llegar
a la Argentina el 4 de agosto y dictar all diversas
conferencias. Tres para Sur, en la sede del Consejo de
Mujeres, y otras para las universidades de Crdoba,
Baha Blanca y La Plata. Sur ha publicado varias obras
de Lanza del Vasto: Peregrinacin a las fuentes, donde
el escritor habla de sus seis meses de viaje a travs de la
India; Judas, Vinoba y Comentarios a los Evangelios.
Lanza del Vasto alcanz recientemente un primer
plano en la prensa europea. Naturalmente, no en mrito a
su talento literario, ni a su hondura de pensador.
Dolorido por las matanzas mutuas entre argelinos y
franceses, el escritor inici una huelga de hambre a la
que puso fin la polica de Pars, deportndolo a Espaa.
Sur publicar prximamente un libro de Del Vasto sobre

su viaje a Tierra Santa. Y en su nmero correspondiente


a agosto la velocidad de la nota impone el
eclecticismo aparecer un reportaje a Stravinsky en el
cual el gran msico responde a treinta y seis preguntas
sobre su obra y el dodecafonismo.
Entre las obras de Victoria Ocampo, que se
publicarn este ao, se encuentra el tomo 5 de
Testimonios ensayos, recuerdos, comentarios y un
libro sobre Gabriela Mistral:
Este librito recoge prrafos de cartas de Gabriela
escritas en pocas muy distintas. All s se habla algo de
poltica. Pero ella tena de la poltica la misma
sensacin que yo. Un profundo desagrado por ciertas
cosas que parecen inevitables.
Qu hay de nuevo en el mundo? Una obra de teatro de
Graham Greene, La casilla de las macetas, donde se
trata del trnsito de la niez a la adolescencia. Acabo de
traducirla y se estrenar en Buenos Aires. No s an qu
compaa la dar. Es extremadamente difcil, porque,
como suceda en Living Room, los personajes son pocos
pero de pareja importancia. Es decir, que cualquiera de
ellos puede transformarse en dominante si as lo quiere
el director y si el actor tiene el talento necesario.
El teatro parece ser hoy preferido por los

escritores, en perjuicio de la novela. En Londres se ha


dado con gran xito Look Back in Anger, de John
Osborne, dramaturgo de veinticinco aos. La obra es
amarga, desagradable y casi cruel. Plantea el problema
de las diferencias de clases, de las diferencias de almas.
Pero, en todo caso, ha sido escrita por alguien de
indudable talento. Lawrence Olivier le pidi a Osborne
una obra para l. S que ya fue escrita pero ignoro si ha
sido estrenada.
Graham Greene en el Plata. Volviendo a Graham
Greene, creo tenerlo casi convencido de que debe visitar
Sudamrica. Sera muy interesante saber luego, por
medio de alguna novela, cmo nos ha visto, qu reaccin
le provoc el contacto con nuestros hombres y nuestro
paisaje.
Otro gran novelista parece haber sido conquistado
por el teatro. Dentro de poco se estrenar en Nueva York
una obra de Aldous Huxley.
Hoy en la Argentina. En cuanto a la literatura argentina,
no veo novedades que puedan calificarse de importancia
por el momento. Los jvenes escritores estn disfrutando
del perodo posdictadura mediante lo que se llama prosa
comprometida, politizada, preferentemente agresiva y

crtica. La toma de posesin frente a los problemas de la


poca no daa nunca a la obra de arte; pero la historia
de la literatura nos ensea que las opiniones del escritor
se dan siempre, en los casos felices, de manera
inconsciente e irresistible. En caso contrario, es fcil
caer en el panfleto o en el manifiesto.
Julio de 1957

Onetti por Onetti

Cuestionario Proust
El principal rasgo de su carcter?
La pereza.
La cualidad que desea en un hombre?
La bondad.
La cualidad que prefiere en una mujer?
La ternura.
Lo que ms aprecia en sus amigos?
Lealtad.
Su principal defecto?
Ninguno.
Su ocupacin preferida?
Leer novelas policiales.
Su sueo de dicha?
Whisky y una buena novela policial que todava no he
ledo.
Cul sera su mayor desdicha?
Supersticin. No la nombro.
Qu quisiera ser?
Yo, en las condiciones presentes, pero con veinte aos.
Dnde deseara vivir?
En cualquier sitio, pero de rentas.
El color que prefiere?
El rojo.

La flor que prefiere?


La rosa amarilla.
El pjaro que prefiere?
El gorrin.
Sus autores preferidos?
La Biblia, Faulkner, Proust, Cline, Dostoievski,
Cervantes, Hemingway.
Sus poetas preferidos?
Shakespeare, Walt Whitman, Pablo Neruda, Csar
Vallejo, Luis Rosales.
Sus hroes de ficcin?
Los que yo invento.
Sus heronas favoritas de ficcin?
Las que yo invento.
Sus compositores preferidos?
Tchaikovsky, Prokofiev, Beethoven, Ravel, Mozart.
Sus pintores predilectos?
Gauguin, Van Gogh, Picasso, Goya, Klee, Braque.
Sus hroes de la vida real?
El Che Guevara.
Sus heronas de la vida real?

Su nombre preferido?
Mara.
Que detesta ms que nada?

Ver sufrir sin poder hacer nada para remediarlo.


Qu caracteres histricos desprecia ms?
Los dictadores.
Qu hecho militar admira ms?
La campaa de Napolen en Italia.
Qu reforma admira ms?
Ninguna evitar la muerte.
Qu dones naturales quisiera tener?
Hacerme invisible.
Cmo le gustara morir?
De ninguna manera.
Estado presente de espritu?
Resignado.
Hechos que le inspiran ms indulgencia?
Todo lo que se haga por amor.
Su lema?
Que me dejen en paz.

Declogo
1. No busquen ser originales. El ser distinto es
inevitable cuando uno no se preocupa por serlo.
2. No intenten deslumbrar al burgus. Ya no resulta.
ste slo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.
3. No traten de complicar al lector ni buscar ni
reclamar su ayuda.
4. No escriban jams pensando en la crtica, en los
amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni
siquiera en el lector hipottico.
5. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a
la poltica ni al triunfo. Escribir siempre para ese
otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro
y no es posible engaar.
6. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes
del tercer canto del gallo.

7. No se limiten a leer libros ya consagrados. Proust y


Joyce fueron despreciados cuando asomaron la
nariz, hoy son genios.
8. No olviden la frase, justamente famosa: 2+2 son 4;
pero y si fueran 5?
9. No desdear temas con entraa narrativa,
cualquiera que sea su origen. Robar si es necesario.
10. Mentir siempre.

Onetti en el tiempo del cometa


Cada tantos aos respondiendo quizs al paso de
algn cometa de desconocida magnitud, slo visible
desde la mtica Santa Mara donde transcurre casi toda
su obra literaria el uruguayo Juan Carlos Onetti admite
a duras penas un hecho: que ser uno de los ms grandes
novelistas latinoamericanos vivientes obliga a hacer
algunas seales con humo, con fuego hacia la tierra
firme, y demostrar al pblico que tambin se existe como
individuo. Cuando se decide, permite que los periodistas
fracturen sin mayor perjuicio una de las defensas (la ms
exterior, la ms fcil de reponer con materiales caseros)
en su dispositivo privado contra la tontera humana.
Durante muchos das, en Montevideo, un enviado
especial de Panorama trat de convencer a Onetti que
era otra vez el tiempo del cometa. En el pequeo
departamento de la calle Gonzalo Ramrez, que preside
desde un piso alto el Ro de la Plata y un potrero
polvoriento donde pibes serios y desganados corren tras
una pelota, el intruso no encontr negativas, sino una
recompensa abrumadora: que Onetti se hiciera cargo del
reportaje, que parodiara la solemnidad de su
interlocutor. Destrozando las preguntas, recrendolas,
hacindoles trasplantes de rganos, el escritor se evadi

victoriosamente de los lugares comunes, de la


cronologa, de las ciencias autobiogrficas y de la
pasividad oracular. Y divirtindose como loco en este
juego para armar 1969, invent en algunos pasajes su
propio cuestionario, puso en boca del visitante preguntas
que eran de Juan Carlos Onetti, proponindose
insolencias o tautologas, convirtindolas en rampas de
lanzamiento de una grave pirotecnia.
El resultado es uno de los ms curiosos (e
inapreciables) textos onettianos extraliterarios, que
siempre han sido metales ms bien raros; posiblemente,
tambin el primer reportaje en la escasa media docena
concedido por el novelista donde Onetti mismo
conduce la navegacin por canales cuya carta de marcar
slo l conoce. Pero ni la vitalidad feroz ni la irona con
que urdi y complic estos dilogos, pueden disimular
otros ingredientes que intercala sin querer en su trama:
una orgullosa soledad creativa; los orgenes joyceanos o
bblicos; un sistema de castigos y premios paralelo al de
la realidad cotidiana, que lo duplica, pero al mismo
tiempo lo anula y denuncia; la impiedad con que nos
revela cules puertas permanecern siempre cerradas
ante nosotros.
Carlos Mara Gutirrez

Ya ningn crtico cuestiona el hecho de que usted es


uno de los tres o cuatro novelistas mayores de Amrica
Latina.
Siempre dije que los crticos son la muerte; a veces
demoran, pero siempre llegan.
S, pero los crticos son slo un aspecto del mundo que
se le ha venido encima: imposicin de un estilo,
influencia sobre los jvenes, discpulos no buscados,
ingreso a un sistema editorial que ama la promocin
espectacular de sus pupilos. Cmo operan esas cosas,
tan alejadas aparentemente de su concepcin del
escritor, sobre el nimo con que encara la tarea?
Ni la imposicin estilstica ni la influencia (literaria, es
claro) sobre las jvenes generaciones, ni los discpulos
presuntos, ni la promocin espectacular de quienes estn
tan atareados en la venta de libros que olvidan con
frecuencia el nfimo detalle derechos de autor,
influyen para nada en mi estado de nimo como escritor.
Y no pregunte, por favor, aparentemente . Nada de eso
tiene que ver conmigo. Desde hace tiempo trabajo en un
noveln; y coincidente, milagrosamente, hace un par de

horas descubr o me revelaron la clave de su orden


y sus medidas.
Aclaremos: como escritor puedo decir que mi reino
no es de este mundo. Como pobre tipo necesitado, puedo
indignarme o rerme de la feria en la plaza, tan ruidosa
hoy. Pero lo importante es el amor, la novela es el amor
y siempre que la tengo de verdad acontece que est
desnuda. (Edad: sesenta; teraputica: huir de los
envasadores de ciclamatos).
En cuanto a la crtica, cada uno habla de la feria
segn le fue. Personalmente, siempre los crticos fueron
corteses conmigo y muchas veces me explicaron lo que
yo no haba pasado de intuir (ojo con la contradiccin).
Ahora emerge en el condado de Rodel la generacin
del 65, que parece bien organizada y dispuesta a juntar
hombros para formar un slido esprit de corps. Por el
momento le basta, al parecer, con masticar y deglutir a la
generacin del 45. Los que empezamos a publicar en el
40, dormimos en paz. Pero nadie puede predecir el
futuro en esta clase de cosas; es probable que un da de
estos me usen para el parricidio o abuelicidio y me
hagan saber que nunca supe escribir y que mi
decadentismo pequeoburgus elige al alemn entre
Schopenhauer y Samuel Smiles.
Soy ya se dijo un solipsista incurable y creo:

lo que sucede a los hijos de los hombres y lo que


sucede a las bestias un mismo suceso es: como mueren
unos, as mueren los otros. Independientemente de que
pertenezcan a una generacin literaria u otra.
Pero, en general, la buena intencin de los crticos
suele tener aqu una falla congnita que mantiene al
criticado en sus defectos y no lo incita a saludables
renunciamientos ni progresos. Ocurre que los oficiantes
de la crtica tambin escriben y publican cuentos y
novela. Y el criticado las lee, imagina a un manco dando
lecciones de violn, se encoge de hombros y contina
hundindose en la cinaga de sus defectos.
El lenguaje?
Hace medio siglo que Joyce invent la invencin de
palabras o la fusin de por lo menos un par a fin de
lograr un trmino ms poderoso y expresivo. Releyendo
el Ulises tarea recomendable para despojarse de
iniciales deslumbramientos parece que James Joyce lo
hizo sinceramente, forzado por una necesidad de decir
con mayor exactitud. Aos despus, y no es broma,
conoc a un grupo de adolescentes que empleaba con
naturalidad la palabra tarpido, telescopeada de tarado
y estpido. Juro que no haban ledo a Joyce ni lo

harn, probablemente pero el trmino no proceda


para ellos de necesidad literaria alguna sino de un
respetable afn de velocidad y sntesis.
A cincuenta aos del Ulises uno se encuentra, casi
diariamente, con escritores que persisten en la novedad
sin otro motivo que el de proclamar, en la sobremesa
hogarea o en la rueda de caf, el orgullo de haber
trado al mundillo una nueva palabra o un entrevero de
palabras.
Dejemos de lado, porque carecen de inters para el
escritor, la semntica o el estructuralismo. Que le
pregunten a Shakespeare o a Dostoievski cmo se las
arreglaban y siguen sin esas muletas.
Como la pregunta es personal (hgala personal,
hermano) le dir que mi mejor ambicin es conocer casi
todas las palabras que estn a mi disposicin en el
diccionario, que yo podra usar sin repugnancia
Gabriel Mir, por ejemplo, y Azorn con frecuencia me
han producido nuseas fsicas, y emplearlas con tal
exactitud que no admitieran sinnimos, y en el momento
preciso. Esta ambicin irrealizable alcanzara, supongo,
para llenar los aos de vida activa de un escritor.
Y el monlogo interior? (pregunta el periodista, que
naci para joderme la paciencia).

Claro, la misma historia. Es tan viejo como la primera


mentira que se dijo en el mundo. Pero ahora se escribe
sin signos ortogrficos. Mrs. Bloom, indigna, lo padeci
as durante casi cuarenta pginas. No tena derecho,
porque la pobre mujer no mereca esa perfeccin
literaria. Pero, claro, una vez ms, Molly Bloom era
James Joyce.
Ahora es difcil encontrar una novela sin las
correspondientes paginitas dedicadas a la corriente de
pensamiento de algn personaje, desprovistas de signos
gramaticales, a fin de que el subjetivismo se haga ms
objetivo. Es un buen recurso para alcanzar las clsicas
trescientas pginas, no obliga a respetar nada y es
justamente tan til y desenfadado como para gastar un
espacio caprichoso en referir sueos de protagonistas.
Usted cree (pregunta el periodista, porque trabaja de
burro, parece) que los pasos adelante que dio la
literatura en el siglo deben ser retrocedidos u
olvidados?
No es eso. Las tcnicas literarias existen. Lo nico que
pido es que se usen cuando son necesarias y no por
recurso o moda. Piense, por ejemplo, en el boom de la

literatura latinoamericana. Un par de aos y slo


quedar lo legtimo. Y ahora (sin necesidad de ms
preguntas, hermano) me gustara que el grabador
escuchara algo. Ya tengo muy fatigado a Connolly; pero
nunca olvido acaso por remordimiento aquella
pgina en que dice que la tarea del escritor es hacer una
obra maestra y el resto carece de importancia. Yo no
exigira a nadie obras maestras por miedo a desolar la
literatura. Pero s pedira escribir de verdad, sin pensar
en nadie y sin ms propsito que el libro mismo.
Predigo para Panorama, que se edita en la
Argentina, resurrecciones peridicas de Roberto Arlt y
Quiroga. El primero, aparte de Dostoievski en ediciones
Tor y la primera mitad de Rocambole editada en
Barcelona, careca de otras influencias literarias
respetables. Quiroga proclamaba su devocin por
Kipling. Pero, aunque sinceros, no les qued ms que el
talento. Y es con ese resto, desbrozado de lo que vino de
Europa, que hicieron una obra que seguir molestando a
los snobs, los bien informados, los que descubren, cada
otoo europeo, un genio avasallante. Y si no allan
admirados, copian.
Usted piensa como Connolly sobre la obra maestra y
su nada ms? (Aqu el hombre se puso inteligente y

manote el micrfono. Pero de ande, hermano).


No, me parece ya haberlo dicho. Ocurre, pasa, que hablo
con lentitud, balanceo el disparate y la cinta no espera,
sigue dando vueltas. No me preocupa que lancen al
mercado o me hagan padecer inditas obras maestras. Lo
malo del asunto es que casi todo el mundo escribe
novelas geniales. Pocos intentan construir buenas
novelas.
Hablemos de su cosecha de los sesenta aos. Se
propona hacer lo que le sali? Esa saga novelstica
de elaboracin compleja y de enriquecimiento
constante satisface su autocrtica? Cree que posee un
lenguaje definitivo? Comparndose con otros
escritores coetneos, considera que hoy expresa lo que
se propuso al principio? Est conforme?
Tan conforme como lo estoy con mi estatura, la cara de
mi desgracia, mi peso. Quiero decirle que no hay ms
remedio que conformarse y suponer que acaso, tal vez,
en una de sas, con un poco ms de voluntad
calistnica Pero, elementary, la voluntad es una parte
del talento. Y entonces, to have or not to have.

En cuanto a la saga, me gusta y persisto.


Autocrtica? He quemado los originales de dos novelas
y media. Cualquiera se propone hacer algo y nunca, o
casi, el resultado equivale al propsito. Muy lamentable
para todos.
Hermano: yendo a la grosera por exageracin, le
juro por la vida de cualquier agente literario que el
mismsimo Joyce muri sin alcanzar un lenguaje literario
definitivo. Compare sus tres novelas, suponga la cuarta.
Por el resto, no juego a las comparanzas y no llegu
a mi madurez artstica. Espere y lea, si Dios quiere.
El Uruguay (o la regin platense, o Amrica) ya no es
en absoluto lo que era cuando usted empez a escribir.
Una de sus virtudes ms slidas como novelista es que
describi siempre hombres y atmsferas entraables.
Si, como algunos dicen, esos deterioros han cambiado
a los hombres de estos sitios, considera que sus
personajes y Santa Mara siguen representando
seres y ambientes reales, que su modalidad literaria
sigue vigente?
Mi principal fuente literaria, en la infancia, cuando ni
soaba con hacer lo que le estoy diciendo en homenaje a
su talento y simpata, fue el Eclesiasts. Hasta hoy no me

lo refutaron de manera convincente. Los hombres que un


tipo hizo nacer en Santa Mara siguen misteriosamente
muriendo sin culpa y sin que nadie les explique los
porqus de llegadas y salidas. Puedo agregar, en secreto,
que la Santa Mara de hoy tambin tiene sus varios
estudiantes y obreros y guardia-civiles muertos.
Otros dos temas inevitables, cuando se habla con un
maestro: uno, si un escritor latinoamericano puede
escribir fuera del pas sin perder pie en los
fundamentos que le sostienen la obra; otro, si el
escritor puede dejar absolutamente de lado una toma
de posicin personal ante los problemas socialpolticos que lo rodean.
No s, no puedo inventar sobre el tema (que no me
interesa), solamente presentir en lo personal. Si viviera
en Pars, mis personajes disputaran nacionalismos con
los de Simenon. En otro caso admisible me dedicara a
la nostalgia, con toda su posibilidad de poesa y error.
El escritor puede mantenerse aferrado al Eclesiasts y
continuar sanmariando onettiando hasta reventar. Pero
abreviatura de Perogrullo el sujeto que escribe es un
hombre. A este ciudadano debe exigrsele una definicin,
una preferencia entre millonarios que gobiernan y

abundante, democrtica mayora de hambrientos. Yo,


personalmente, le juro no gobernar.
Suponiendo que no creyera en una militancia polticosocial, cul es su idea de las limitaciones que el
escritor debe entonces imponerse? Por ejemplo: slo
escribir? No participar en otra actividad literaria
conferencias, congresos, polmicas que, aunque no
creativa, ayude al afinamiento de su arte?
Supone bien. Como dijo la seora al despedirse del
comisario lloroso, escribo porque me gusta. Slo
escribir, pero mejor que ayer. No conoc conferencias,
deliberaciones, polmicas, congresos o mesas ms o
menos circulares que hayan servido para nada. Ni
revolucin ni Dios mediante mejoras literarias.
Por otra parte, los invitados a esos impudores siempre
superan los treinta aos de edad. Los hroes estn
cansados.
Diga, con cierto detalle, su opinin sobre los congresos
literarios.
Perdn, pero no hay posibilidad honrada de detallar.

Disfrut tres congresos literarios y ped tres veces que


se considerara la categora gremial del escritor. Siempre
fui vencido por el tropicalismo oratorio. Y, es curioso, el
mencionado sube desde el estrecho de Magallanes hasta
el ltimo lmite que los gringos impusieron a los
mexicanos.
Usted ya tiene bastantes aos como para no usar falsas
modestias y negarse a lo que tambin puede preocupar
a los lectores: su opinin como crtico. De manera que
d una idea de cmo ve la novelstica latinoamericana
actual. Aada un poco de color, con nombres propios.
Aqu es dulce aconsejarle que se vaya a la paciencia de
sus lectores. La vejentud no otorga derecho para trabajar
de crtico. Los que alude (Garca Mrquez, Rulfo,
Vargas Llosa, Benedetti, Martnez Moreno y, agrego,
Julio Cortzar y Carlos Fuentes) son amigos mos.
Cmo opinar, si me importa ms su destino personal
que su futuro literario? Pero si le es til, como parece,
opino que uno a uno, y por razones muy distintas, estn
usando el azadn en beneficio propio. La explicacin
particularizada sera muy larga y ajena a mis
posibilidades serias. Otro podra decirle: yo necesito un
deudo festival que asuma mis herencias. No es mi caso;

no les di, ni me dieron.


Piensa que en el Uruguay, su pas, estn dadas boy
las condiciones para una labor literaria normal?
Quiero decir: facilidad para escribir, condiciones
editoriales, receptividad del pblico, conciencia de la
cultura como tarea colectiva?
Prefiero no decir que s. El que tiene un vicio encuentra
siempre cmo satisfacerlo. Hubo para m un Uruguay que
cualquier desprevenido poda confundir con democracia,
decencia y respeto. Viviendo la dictadura peronista en
Buenos Aires aoraba ese Uruguay; era por los tiempos
de Luis Batlle Berres. Las cosas cambiaron y me
entristece no conocer peruanistas. Slo se juegan los
curas y los nietos de Sacha Yeguleff.
Contestando a su ltima pregunta, debo decirle que
en materia poltica slo puedo opinar con buenas o
malas intenciones. Por qu, pregunto a mi vez, no me
habl de la novela objetiva, de la estructural, del Nobel
de Beckett? Sera un alivio distenderme a la sombra de
tanta bobera.
Aqu, al final, se acostumbra a que los entrevistados

depositen su mensaje, o colofn. En consecuencia,


tema libre, y eche su botella al mar.
Como jurado de concursos, he padecido el terror de
encontrarme con la literatosis Enrique Molina dixit,
con la frecuente fatalidad de tropezar con ella, uno o uno
y medio captulo despus del ttulo.
No se trata directamente de inculpar a Cortzar y
compaa. Pienso en los nios que engendraron sin
proponrselo, en los envejecidos adolescentes que se
han enterado de lector hembra y lector macho. Creo que
la ansiosa bsqueda del macho lector no rebasa la
proclamada necesidad de que alguien, algunos,
completen, llenen, tergiversen acaso lo que el
novelista no logr decir y precisar.
Pienso que todo lector inteligente es un lector macho.
Afirmo que esto incluye lectores que tienen la definicin
femenina en sus papeles de identidad.
Pienso y s que la lectura de Crimen y castigo por
delicadeza me contengo o de Rayuela o de los
deslumbrantes cuentos anteriores de Julio Cortzar han
obligado reacciones, xtasis y disgustos en miles de
lectores. Estas reacciones son inevitables y no
conjuradas por el autor.
De modo que un libro cualquiera que importe est

destinado a ser ledo, aceptado o puesto en la mesita


destinada a las noches de insomnio por lectores
inteligentes, de cualquier sexo.
Pero, para terminar, vuelvo a los hijos de Cortzar,
Garca Mrquez, Lezama Lima, en la vasta
Latinoamrica. Para ellos, los padres, ser diversin
como sera para m o agobiadora responsabilidad.
Hablo del prjimo y del selvtico. Hablo de la tentacin
que se presenta a cualquier artesano en un momento de
mala hora, de flaqueza y manfichismo; el momento en
que se acepta que los otros, el lector, se trague su dosis
de vitaminas, se inyecte lo necesario, se convierta en
indiscutible lector macho y se dedique a rellenar, con
graciosas, deformantes imposiciones y adherencias los
huecos, las autotraiciones que el artesano dej por
abulia o por una fe incomprensible, absurda, en que otro
puede dar forma distinta a lo que l, el autor, debi
construir, dictar para siempre. Por lo menos la vida es
tan corta para su siempre nico e incambiable.
Fuera de esto, que habr sido tal vez estrecho y
malo, quedara la novela mecanografiada en equipo.
Pero estas reflexiones nunca quisieron marginar el
chiste. Conmigo mismo antiguo, doncella aceptante,
contino leyendo novelas. Nio aceptante, soy feliz
cuando me cuentan una historia y veo los veinte

volmenes que omiti el autor al decirme que Gilberta,


que madame Bovary, que Lizaveta

La literatura: ida y vuelta


Creo que toda la gente tiene una zona de pureza. A veces,
se le muri para siempre. A veces, misteriosamente,
renace.
La gran mayora de nuestros escritores trata de alcanzar
el triunfo. Y a esto se llega de manera incidental y nunca
deliberada. Si alcanzamos el xito nunca seremos
artistas plenamente. El destino del artista es vivir una
vida imperfecta: el triunfo, como un episodio; el fracaso,
como verdadero y supremo fin.
Amigos y mujeres siempre son tiles en el sentido noble
de la palabra, y amistad y amor constituyen siempre una
larga serie de incomprensiones.
De chico era muy mentiroso y haca literatura oral con
los amigos: cuentos de casas hechizadas, gente que no
exista y yo contaba que haba visto.
Escribo desde nio. Y para nadie. Por lo que recuerdo
el recuerdo ms ntimo, a los 13 o 14 aos, a raz
de un ataque de Knut Hamsun que me dio. Escrib

muchos cuentos a la Knut Hamsun. Lo haba descubierto


por entonces.
Era muy nio cuando descubr que la gente se mora. Eso
no lo he olvidado nunca; siempre est presente en m.
No creo que un hombre llegue a saber que le importa una
determinada cosa en especial. Los objetos y los
objetivos importantes van surgiendo a travs de la vida
misma.
Yo escribo por ataques: a veces me paso meses y meses,
y no se me ocurre nada. Pero siempre s que va a volver,
que siempre volver. Y vuelve: en el momento ms
inesperado el tema llega y lo domina a uno. Cuando uno
se pone a buscar el lema, como hacen algunos que no
quisiera nombrar, pensando que est bien escribir esto y
mal esto otro, entonces uno no es un artista. Podr ser un
correcto escritor, pero no un artista.
Creo que existe una profunda desolacin a partir de la
ausencia de Dios. El hombre debe crearse ficciones
religiosas. El hombre debe vivir actos religiosos (debo
aclarar que no me refiero exclusivamente a la vivencia

de un templo). La prdida del sentido a causa del


alcohol, o a causa de estar escribiendo casi
obsesivamente o el momento en que se hace el amor, son
hechos religiosos. La vida religiosa en el sentido ms
amplio es la forma que uno quiere darle a la vida.
No desciende una musa del cielo, pero podra decir que
al escribir sucede lo mismo que cuando uno se enamora.
De pronto uno necesita escribir. Uno se enamora y no
sabe por qu.
No podra decir que los personajes me dominen a m,
pero s existe una interrelacin. Yo no tendra inters de
escribir si supiera de antemano lo que va a pasar en mis
obras.
Nunca me ha importado la crtica ni ha influido en mi
obra. Creo que sta es el producto de m mismo y aunque
reconociera que el crtico tiene razn no podra
cambiarla. Los errores, en este sentido, son como la cara
que tengo. No se pueden cambiar.
No me siento un escritor. S, en todo caso, un lector
apasionado, capaz de conversar y discutir horas y horas

sobre un libro. Pero ajeno. Y cuando uno escribe


tampoco se siento un escritor, porque se est trabajando
en la inconsciencia y lo nico que importa es escribir.
Porque hay tres cosas que a m me han sucedido, me
suceden, que tienen similitud: una dulce borrachera bien
graduada, hacer el amor, ponerme a escribir. Y no se
trata de fugas, sino de momentos en que la inconsciencia
fluye con increble intensidad, como no fluye con el resto
de las cosas; momentos en que uno participa con todo y
abre lo inconsciente, como dira Freud. Aunque se sabe,
en general, lo que va a pasar con cada una de esas tres
situaciones, en realidad no se sabe lo que va a pasar. Las
cosas suceden, simplemente. Cuando uno va a hacer el
amor, no se pone a pensar previamente en la tcnica que
aplicar. Uno va y lo hace y las cosas pasan. Lo mismo
al escribir. Uno se sienta con un sentimiento pero, a
partir de ah, lo que pasa es otra historia. No es la
tcnica.
El que pretende dirigirse a la humanidad o es un
tramposo o est equivocado. La pretendida
comunicacin se cumple o no; el autor no es
responsable, ella se da o no por aadidura. El que quiera
enviar un mensaje como se ha reiterado ya tantas
veces que encargue esta tarea a una mensajera.

Escribir bien no es algo que el autntico escritor se


propone. Le es tan inevitable como su cara y su
conducta. Adems, si la literatura es un arte, En busca
del tiempo perdido importa ms que todo lo que se ha
escrito en Hispanoamrica desde hace un siglo y medio.
Acepto la posibilidad de estar equivocado, y si alguien
puede citar un ttulo o un autor que neutralice o destruya
esta opinin, bienvenido sea, siempre que me resulte
convincente. En caso contrario, yo no me pondra a
llorar como Murena, y si fuera un joven escritor me
alegrara de tener la oportunidad de hacer en Amrica lo
que hasta ahora no ha sido hecho.
Ya dije mucho y varias veces que escribir es un acto de
amor. Y sin eufemismo.
Slo la pereza me ha impedido escribir ms o mejor.
Mi obra sera infinitamente ms amplia y rica si yo me
sintiera capaz de someterme a una disciplina. Pero no
puedo.
La paz es necesaria para el escritor Es malo estar
angustiado por lo que pasa cada da. Escribir en estas

circunstancias puede ser peligroso en cuanto lleva a dos


posturas: o cruzarse de brazos y romper la pluma, o caer
en el panfleto. Es una defensa pasiva o activa.
En Mxico, en un congreso de escritores donde estuve
hace poco, me enfermaba cada vez que me decan
maestro Onetti. Maestro de qu? Es iditico. Lo de
maestro parece perfecto aplicado a un individuo que
quiere adoctrinar o hacer didctica, como Bernard Shaw.
Sartre tambin trabaja de maestro. Pero yo no. Jams me
interes adoctrinar. Si hasta en El Quijote que estoy
releyendo por milsima vez me revientan esos
parrafitos didasclicos que a veces preceden los
captulos. Para m, escribir es como un vicio, una mana.
Me hace feliz escribir, me siento desdichado cuando no.
Hay tantas leyendas sobre Onetti. Hay gente, pero gente
macanuda, buenos lectores, inteligentes, que dicen que
mi literatura es pornogrfica. Y desafo al que tenga
coraje para hacerlo a que lea todos mis libros para ver
si encuentra algo de pornografa. Pero la leyenda sigue.
Qu s yo por qu
Lo ms importante que tengo sobre mis libros es una

sensacin de sinceridad. De haber sido siempre Onetti.


De no haber usado nunca ningn truco, como hacen los
porteos, o hacan cuando haba plata y se lustraban los
zapatos dos veces al da. O esa mana de grandeza de los
porteos, que siempre hablan de millones. Tengo la
sensacin de no haberme estafado a m mismo ni a nadie,
nunca. Todas las debilidades que se pueden encontrar en
mis libros son debilidades mas y son autnticas
debilidades.
En novela, el personaje es el hombre dentro de su
circunstancia. Las ediciones que ahora se hacen de El
Quijote no son las que escribi Cervantes; lo mismo
pasa con Shakespeare. Pero por qu nos siguen
importando? Tengo miedo a que la gente se pierda en ese
juego, en eso que dicen los franceses, de que los
personajes son los objetos. Hay un tipo de escritor que
ya perdi el amor a la vida. Y la novela es amor a la
vida, curiosidad por situaciones y personajes.
Nunca escrib para pocos o muchos; siempre escrib
para m, dulce vicio que no castiga el Cdigo Penal.
Quem dos novelas y media; escrib largos captulos
sabiendo qu estaban de ms en la novela de turno y que
tendra que suprimirlos. Pero me gustaban. En mi caso el

lector no es imprescindible. Sin embargo, pienso que es


forzosa la existencia de escritores inditos, que desean,
ambicionan lectores y crticos. No por vanidad, no en
todos los casos por eso, sino por una necesidad psquica
de medirse y ser medidos. Necesidad comparable a la
del adolescente en el terreno del amor.
Yo viv en Buenos Aires muchos aos, la experiencia de
Buenos Aires est presente en todas mis obras, de alguna
manera; pero mucho ms que Buenos Aires, est presente
Montevideo, la melancola de Montevideo. Por eso
fabriqu a Santa Mara, el pueblecito que aparece en El
astillero: fruto de la nostalgia de mi ciudad.
Ms all de mis libros no hay Santa Mara. Si Santa
Mara existiera es seguro que hara all lo mismo que
hago hoy. Pero, naturalmente, inventara una ciudad
llamada Montevideo.
Viv en Buenos Aires durante toda la dictadura legal de
Pern. Mi confortacin personal y lrica: esto no podra
pasar en Uruguay.
Por supuesto, los porteos son ms superficiales; quiero

decir, siempre se estn interpretando a s mismos. Un


doctor porteo se viste y acta, siempre, como supone
que debe actuar un doctor; lo mismo un mozo de caf o
un boletero de cine. Los uruguayos andamos por ms
adentro. Una vez tuve que hacer un viaje a provincias, y
descubr a los entrerrianos.
sos son los uruguayos de la Argentina. Muy parecidos a
nosotros, dedicados menos a lo aparente y a lo formal
que a las cosas que corren por debajo.
Me acuerdo de un cubano marxista, Paul Lafargue, y de
un libro suyo: El derecho a la pereza. Ignoro si Lafargue
y su libro integran el ndex moscovita. No, importa: pero
al tipo no le faltaba razn. Si escribir significara para m
un trabajo: ninguna lnea, ningn da.
Todos coinciden en que mi obra no es ms que un largo,
empecinado, a veces inexplicable plagio de Faulkner.
Tal vez el amor se parezca a esto. Por otra parte, he
comprobado que esta clasificacin es cmoda y alivia.
As como el hombre, ante circunstancias diversas asume
posiciones diversas y maneras de solucionar sus

conflictos tambin diversos, de la misma manera ocurre


con la literatura. El escritor debe enfrentarse a cada tema
nuevo de una manera nueva. No poda trabajar Los
adioses de la misma manera que trabaj Juntacadveres.
El tratamiento es siempre otro ante cada nueva creacin.
El infierno tan temido ocurri, realmente, en
Montevideo. La ancdota me fue contada por Luis Batlle
Berres, a quien continu queriendo y admirando. Me
advirti que yo careca de la pureza necesaria para
transformarla en un relato.
El astillero no fue una profeca, ni tampoco un juego en
el campito ilimitado de la futurologa. Se trataba de la
sensacin de que algo heda muy fuerte, no slo en
Uruguay o en Dinamarca. Hoy, el olor aumenta. Es
indudable que los embalsamadores llegarn puntuales y
que la hedentina ser disimulada durante un tiempo.
Un sueo realizado naci de un sueo; vi a la mujer
en la vereda, esperando el paso de un coche; supe que
tambin ella estaba soando.
Prefiero La vida breve. Es la que tiene ms pretensiones

de profundidad y la que rinde ms derechos de autor.


Me siento bien ante los grandes poetas. Los dems no me
importan. No hay trminos medios en la poesa.
Es muy curioso lo que sucede ahora con los escritores
latinoamericanos. El noventa por ciento de los que
interesan son de izquierda y hay que suponer que abogan
por una mayor comunicacin entre escritor y lector; sin
embargo, con ese absurdo abuso de las tcnicas estn
haciendo o hay peligro de que hagan una literatura
de incomunicacin.
Por el camino de la exageracin tcnica se llega a una
incomunicacin y pienso que el escritor debe
fundamentalmente comunicarse con el resto de los
hombres. De lo contrario su obra pierde el verdadero
sentido.
Yo no s quin me va a leer y cuando escribo no pienso
en quin me lea. Creo que sera un error terrible del
escritor tener presente al lector en el momento de
escribir.

El que me interesa es el lector desconocido. El que


misteriosamente me enva una carta.
El escritor no desempea ninguna tarea de importancia
social.
El escritor est sometido a su compromiso esencial con
la condicin humana: slo que yo creo que el mensaje se
tiene adentro, y sale. Ah est Balzac, por ejemplo,
pintando una sociedad entera y quizs jams se propuso
hacerlo: lo hizo, simplemente. El medio influye sobre el
escritor sin que el escritor pueda siquiera darse cuenta
de ello: cada cual lleva al medio dentro de s. En el sur
de Estados Unidos, por ejemplo, el medio ha de haber
influido como en un proceso de smosis sobre los
escritores. Faulkner, Caldwell, McCullers no se pueden
haber confabulado todos para mentirnos. Esa atmsfera
surea de sexo y violencia est alrededor de ellos y en
ellos mismos.
La literatura jams debe ser comprometida.
Simplemente debe ser buena literatura. La ma slo est
comprometida conmigo mismo. Que no me guste que
exista la pobreza es un problema aparte.

No creo y esto lo digo categricamente que el


lenguaje sea un personaje dentro de la novela. Pienso
que es un instrumento que cada escritor utiliza y renueva
segn su creacin se lo exija, pero en ningn momento
como personaje. Los personajes de una novela son los
hombres y todo cuanto los mueve es sencillamente la
vida. El artefacto lenguaje no puede estar por encima de
la vida misma y de los hombres como protagonistas de
una novela o un cuento.
No me interesan los novelistas como Robbe-Grillet.
Creo que ellos trabajan la literatura como una disciplina
de laboratorio y en un sentido totalmente intelectual
tratando de hacer una novela objetiva, casi fotogrfica.
Lo curioso est en que por esa va de un supuesto
objetivismo tan slo han llegado a un casi completo
subjetivismo. Han hecho de la tcnica lo ms importante
y es necesario tener claro que la tcnica es tan slo un
instrumento del cual debe hacerse el mejor uso, sin
llegar a convertirlo en el asunto central de la creacin.
Algunos creen que Europa est terminada y que, por esa
razn, los europeos miran hacia aqu, para renovarse.
Macanas. A los europeos les gusta el colorido tipo
Asturias, pero a lo que es universal, como Cortzar, no

le dan calce. Como si ese campo se lo reservaran


solamente para ellos. En Europa hay perodos de muerte
y resurreccin. Eso es todo con Europa. Ahora parece
atravesar un perodo de decadencia. O de exceso de
intelectualismo. La tcnica ante todo, como procura
Robbe-Grillet. Para m, la novela debe ser integral, una
obra de arte o no.
La literatura se termina. Pero, empieza otra o no? Y
cmo empieza? Me da miedo cuando dicen lenguaje
subjetivo. Todo es subjetivo en literatura, desde el
punto de vista del que la hace. Pero la historia es
organizar el caos subjetivo y ese que nos rodea,
volverlos comprensibles.
Hay muchos que hacen periodismo en la literatura. Que
me perdonen, pero ser que no pueden hacer otra cosa.
Entonces se quieren defender con tcnicas.
La renovacin tcnica es importante, pero no puede
desligarse del contenido Joyce fue revolucionario en
su Ulises porque su libro no poda haberse escrito de
otra forma. Aquello era una renovacin sincera, y no lo
que hacen los escritores que se limitan a utilizar nuevas

tcnicas sin que stas respondan al contenido.


Conversando con Garca Mrquez, ste me deca que la
gran tragedia del cine para el escritor es ver ya filmado
todo cuanto ha escrito, por cuanto nunca lo que queda en
las imgenes cinematogrficas es igual a lo que el
guionista ha pensado.
Como dijo alguien cuyo nombre lamento no recordar, los
escritores se dividen en dos grandes categoras: los que
quieren llegar a ser escritores y los que quieren escribir.
Basta leer algunas de sus pginas para clasificarlos sin
error. A los primeros les aconsejara apurarse porque
segn mi amigo lord Keynes uno de los estilistas que
ms admiro un boom se caracteriza por su breve
duracin relativa. Los segundos no necesitan ningn
consejo.
El boom debe ser discriminatorio. Si partimos de la base
de que es un fenmeno bien organizado por revistas y
editoriales, creo que forzosamente se va a tender a
prestigiar a determinados autores. Esto es muy evidente
en Buenos Aires. Se nota la facilidad con que se erige a
fulano de tal como el ms grande novelista de Amrica.

Y fulano de tal puede ser un desconocido. Lo imponen,


venden sus libros y luego lo dejan caer. La gente termina
desilusionada, pero no sabe si el tipo fue malo desde un
principio.
Pasado el boom, los pacientes jurados de numerosos
concursos idos y por venir se encontraron y se
encontrarn con cientos de obras cuyos autores no tienen
nada que decir y se aferran a estriles juegos de estilo, a
la confusin (que siempre debe aceptarse como
profundidad y no incapacidad), a bobadas comparables
con la poesa tipogrfica, la deslumbrante y tan
novedosa invencin del culteranismo. Tambin est y
sigue nuestro amigo dada. Con la diferencia de que los
dadastas hace medio siglo no se tomaban en serio y se
hubieran indignado si un pobre burgus lo hiciera. Claro
est que los trepadores todava no son burgueses.
Cuando se dio el boom yo ya haba escrito mucho y era
conocido. Por eso digo que no tengo nada que ver (con
l). El boom me arrastr a m y lo hicieron los jvenes.
Los escritores se agrupan en generaciones para ayudarse
ellos mismos. Despus organizan las mafias.

No creo que exista una narrativa latinoamericana como


tal. Ms bien me inclino a creer en la existencia de
varios escritores aislados.
No creo que exista una americanidad como un punto
comn entre los escritores latinoamericanos. Miren el
Uruguay: es un pas chato sin montes importantes, sin
bosques. Soy de la opinin de que la riqueza de Garca
Mrquez y Vargas Llosa, por ejemplo, procede en parte
de la selva, el clima, la topografa, de sus pases.
Proust es autor de una de las obras en prosa ms
poticas que conozco. Hay que cuidar, eso s, que el
novelista no sea deliberadamente potico. Creo que la
poetizacin deliberada lejos de ser un hecho positivo es
indigna. La novela muere.
Roberto Arlt es el ltimo tipo que escribi novela
contempornea en el Ro de la Plata, el nico que me da
la sensacin del genio. Si me ponen entre la espada y la
pared para que seale una sola obra de arte de Arlt,
fracaso. No la hay. No existe. Tal vez por un problema
de incultura, pero Arlt no consegua expresarse, nunca
logr una obra organizada. Como dijo un amigo de l:

Roberto Arlt era Dostoievski traducido al lunfardo.


Un lindo libro que yo alguna vez quise escribir sobre l,
al final no lo escrib pero personalmente lo hice. Cuando
yo era secretario de redaccin de Reuter en Buenos
Aires y visitaba a los clientes, uno de ellos era el diario
El Mundo. Y all lo conoc a Arlt, que, por ltimo, no
digo que se suicid, pero algo as; andaba mal del
corazn y el mdico le dijo que no comiera ni tomara
mucho, que no hiciera mucho esfuerzo, y l, la segunda
vez que lo vio al mdico, se hizo los diez pisos hasta el
consultorio a pie y le dijo: Vio que no me pas nada al
cuore?. Era un desafo. Bueno: el libro que yo quera
hacer era de testimonios de quienes lo conocieron: las
diferentes interpretaciones de la gente sobre un mismo
acto de Roberto Arlt. Algunos opinaban que una actitud
suya demostraba que era anglico; la misma actitud, para
otros, probaba que era un farsante; y haba quienes
aseguraban que, con esa actitud, Arlt haba sacado
patente de hijo de puta. Yo no s si era anglico, farsante
o hijo de puta, posiblemente las tres cosas a la vez. Era
un loco. Pero ahora es tarde para hacer ese libro,
muchos testigos se murieron.
S que la novela fue desahuciada muchas veces y desde
hace muchos aos. Pero hay gente, todava, que siente

placer en contar historias y otras que son felices


leyndolas. Pienso que cuando se dice y escribe que la
novela es un gnero condenado a morir lo que se afirma
en el fondo, es la evolucin de la novelstica. Lo que
ocurre normalmente a medida que generacin va y
generacin viene.

Onetti por Onetti


No recuerdo cundo escrib La novia robada. De
dnde viene ese cuento? Convendra hablarle de
inspiracin y trance y mdium. Porque cada vez que mi
amigo Sherlock Holmes le explicaba deducciones a
Watson ste pensaba con desencanto: Elementary
Holmes. En literatura todo es elementary hasta que se
produce una reunin misteriosa que no necesita ni
soporta ms adjetivos.
Era una nia muy hermosa que trabajaba o concurra
a una embajada en Montevideo. Tuvo novio, se
comprometi, hizo un viaje a Europa para comprar
encajes, puntillas o lo que sea necesario para un vestido
de novia. Cuando volvi, el prometido mostrose
renuente. (Perdn: me divierte escribir en gallego y otros
galleguean hasta conseguir un gran premio nacional y tal
vez, de propina, un gallego joven). Cuando supe dije:
Y ahora? Laura Dolores se har un uniforme de novia
para ir a la embajada, para viajar en taxi, para recorrer
vidrieras. Era un mal chiste; pero yo lo estuve viendo
as.
A esto se agrega la historia de una mujer que
cincuenta aos atrs se paseaba vestida de novia, en
noches de luna llena, por el jardn de un casern de

Belgrano. En algn momento las cosas se juntaron y tuve


que escribir el cuento de un tirn, como se escriben
todos los cuentos, aunque despus se corrija, alargue o
suprima.
No; no puedo decirle nada del cuento en general ni de su
autonoma ni de cunto pesa en lo que llevo escrito.
Cuando a uno le ocurre un cuento no tiene ms remedio
que liquidarlo por lo ms en un par de das o noches. Y,
por lo menos, el esqueleto. Cuando la ocurrencia es una
novela, hay que resignarse y tenerla y escribir un ao o
dos. En ambos casos, la palabra fin es en verdad la
ltima palabra. La historia, aventura o ensueo queda
liquidada para siempre. Ya no me importa, ya no es ma.
Se trata de algo que alguien hizo y que yo no leer. Ni
siquiera para corregir pruebas.
En cuanto a lmites y ventajas, debe haber algn
candoroso error. Si usted escribe una novela, sabe
confusamente que existen fronteras mucho ms lejanas
que las que impone el cuento. Si su agradable tortura es
un cuento, tambin reconoce la imposicin de un lmite.
Pero en ningn caso se trata de ventajas. Piense en
Kipling y en Quiroga. Cuando quisieron hacer novelas el
viaje termin en fracaso. A mi juicio, Perogrullo tena
razn: todos los temas narrativos estn condenados a ser

cuentos, short stories, long short stories, nouvelles o


novelas o cualquier otra dimensin que hayan inventado
las revistas porteas en las ltimas semanas. Con
frecuencia, el escritor se equivoca. Pero, personalmente,
no creo que busque ventajas. Hablo de los que tienen
talento, que, por otra parte, son los nicos que cuentan.
Por informacin directa s que, por ejemplo, Cortzar,
Vargas Llosa, Garca Mrquez se imponen una disciplina
de trabajo, tantas horas por da, pase lo que pase, se
fracase o no. Esto no es una crtica, apenas una tenue
manifestacin de envidia. Pero yo no puedo. Falta de
carcter o falta de la fe necesaria para hacer sacrificios.
Me digo, un suponer, que Dostoievski escribi veinte
novelas. No tenemos la veintiuna, que no pas de
proyecto, plan, apuntes, borradores y reflexiones. Y esta
ausencia, qu importancia tiene? El sol se empecina en
continuar apareciendo por el este. Por otra parte,
siempre me abandon a lo que saliera. Dios o la vida se
encargan de m y yo acepto. Cuando llega el ataque, y
slo he podido sospechar vagamente el porqu, escribo
horas, das, me exteno y termino el cuento o el captulo.
Nunca s, despus, si volver a escribir; siempre
supongo que s. En cuanto a los personajes, creo que
nacieron de los fantasmas que son puertas, que pueden

ser atravesadas para confesiones parciales.


Estoy escribiendo una novela demasiado larga y, me
resulta, un poco extraa. La crtica? Cuando es en
conjunto favorable, asunto de debe y haber, es seguro
que ayuda en el sentido de agregar confianza. Y aquellas
interpretaciones que uno considera caprichosas o
absurdas, tal vez no lo sean tanto. Pero la crtica no
ayuda a escribir mejor: sers lo que debes ser y etc.
La influencia de Faulkner es indudable. Sobre todo
en Tierra de nadie, algunos captulos o pedazos, y desde
principio a fin en Para esta noche. No entiendo lo de
Chandler porque lo descubr muy tarde. Tal vez usted
haya sabido de mi proclamada admiracin por l. Esta
admiracin, que conservo al releerlo, fue puesta en
ridculo y en pblico! por crticos diplomados que
cometieron el error de publicar novelas. Hubieran sido
menos malas con un previo estudio en serio de las
andanzas de Philip Marlowe.
Roberto Arlt es un caso distinto: le lo mejor suyo poco
despus de los veinte aos y lo conoc personalmente.
Es mejor que le recite un prrafo que escrib hace pocos
das para una editorial italiana:
Seguimos profunda, definitivamente convencidos de

que si algn habitante de estas humildes playas logr


acercarse a la genialidad literaria, llevaba por nombre el
de Roberto Arlt. No hemos podido nunca demostrarlo.
Nos ha sido imposible abrir un libro suyo y dar a leer el
captulo o la pgina o la frase capaces de convencer al
contradictor. Desarmados, hemos preferido creer que la
suerte nos haba provisto, por lo menos, de la facultad de
la intuicin literaria. Y este don no puede ser trasmitido.
Hablo de arte y de un gran, extrao artista. En este
terreno, poco pueden moverse los gramticos, los
estetas, los profesores. O mejor, pueden moverse mucho
pero no avanzar.
1973

Conversaciones

Conversacin con Mara Esther


Gilio
1965
En 1965 Juan Carlos Onetti viva con Dolly, su cuarta y
actual mujer, en un sexto piso frente al mar. Un modesto
departamento de dos ambientes. Sin telfono,
calefaccin ni portero, elctrico o de cualquier otra
clase. Carencias a las que se sumaba un ascensor tan
delicado y enteco que slo en algunos das escogidos
consegua pasar del tercer piso. No hay inocencia, sin
embargo, en esta suma de calamidades, decan algunos,
Onetti lo eligi as. Y tal vez tenan razn. El marido
de la alemana violinista, como lo llamaban los vecinos,
era un tipo raro que sonrea poco y pegaba cartelitos a la
entrada de su casa pidiendo que por favor cartas,
mensajes y facturas fueran pasados por debajo de la
puerta.
El da en que fui a pedir esta entrevista, un rubio con
aire de desconcierto y espaol escaso intentaba descifrar
el mensaje escrito a mano y pegado con dos chinches en
la puerta del departamento del sexto piso. Qu es
factura, pregunt, y aadi luego que en esa casa no

haba personas.
Unidos por el infortunio al que se sum el de la
vecina, que tambin, y quin sabe por qu misteriosas
razones, se senta castigada por los cartelitos,
comenzamos el descenso. A la altura del cuarto piso la
vecina dijo que la seora del sexto A era muy simptica,
a pesar de ese asunto de tocar el violn.
No, no es que ser violinista sea algo malo dijo
tambin, lo malo es que nunca toca cosas que sirvan
para cantar.
Y l? l s que es raro dije yo con intencin
maligna, buscndole la lengua.
l no s; buenos das, buenas tardes. Dicen que
trabaja en el Municipio. Y bajando la voz: Las
damajuanas vacas van llenando el balcn hasta que no
queda lugar ni para un banquito.
Y eso qu quiere decir?
Y, no s. Hay temporadas que en el lugar de las
damajuanas hay botellas de whisky. Cuando llegamos
a la puerta de calle aadi con cierto aire de pesar, tal
vez frustrada por no haber podido confirmar sus
sospechas: Nunca lo vi borracho.
Esa tarde Onetti me llam y me dijo que me esperaba
el sbado a las tres.
Y el periodista norteamericano? le pregunt.

Lo veo maana.
Cuando llegu el sbado a las tres, ya en el cuarto
piso escuch el ringa-ringa del violn de Dolly, que iba
creciendo a medida que me acercaba. Dolly abri la
puerta.
Ah! dijo abrazndome. Y aun antes de que yo
abriera la boca, aadi: Juan creo que se durmi.
Quers decir que no hay entrevista?
No, no; anoche trabaj hasta muy tarde. Pero entr,
charlemos vos y yo.
Entr. Libros y diarios cubran, como era habitual,
todos los muebles y el piso.
Y sobre qu le vas a preguntar? dijo Dolly
extendiendo las manos hacia una pequea estufa
elctrica encendida.
Sobre toda su vida.
No le gusta hablar del pasado.
T pertenecs al presente.
Dolly me mir sorprendida y ri.
Yo no soy importante dijo. Yo s que no
viniste a perder tiempo conmigo.
Para l no sos importante?
S, para l s. Para los que leen una entrevista a
Onetti no soy importante.
Acepto que a Onetti no le guste hablar del pasado.

Contame de cuando se conocieron. Dolly qued en


silencio mirndose las manos, que haban tomado un
color rojizo al calor de la estufa. Yo insist: Mucha
gente quiere saber sobre la vida de los escritores que le
importan. A veces esos datos iluminan aspectos de la
obra.
Yo no s qu cosas se pueden decir y qu cosas no
se pueden decir en una entrevista dijo.
En realidad este dilogo tena un solo sentido: que
Dolly supiera que lo que conversramos en esa precisa
oportunidad podra ser publicado. De Onetti, y del
pasado, habamos hablado infinidad de veces. Era muy
difcil, casi imposible, hablar con Dolly sin hablar de
Onetti.
Contame qu te pareci Montevideo cuando
llegaste a vivir con Juan Carlos.
Me gust Montevideo, una ciudad tranquila pero
no provinciana. Con mucho teatro, cine, conciertos.
Mar y bicicletas.
S, una ciudad de vacaciones donde es posible
andar en bicicleta junto al mar y tirarse a descansar bajo
los pinos. Pero una ciudad muy fra en el invierno. T
ves este departamento. Slo de verlo ya uno se da cuenta
de cmo debe ser de fro cuando sopla el viento sur.
Contame de cuando lo conociste a Juan.

Yo no recuerdo bien ese episodio. Preguntale a l.


No, a l no; quiero que t me lo cuentes.
Lo que pasa es que yo no s bien dnde acaba el
recuerdo real y dnde empieza lo que Juan me cont. Te
voy a decir algo muy raro. Mis recuerdos sobre todo ese
episodio son un poco confusos. Incluso la figura de Juan
me resulta confusa.
Por qu penss que te ocurre eso?
Porque se superponen mis propios recuerdos con
los de Juan.
Hay diferencias entre tus recuerdos y los de l?
S, hay; vos viste que dos personas que cuentan
un mismo episodio siempre lo hacen de manera
diferente? Cuando nos conocimos, Juan estaba casado y
yo estaba embalada con alguien. Y cuando digo
embalada digo que en mi cabeza slo exista el motivo
de mi embale.
Pero de pronto
De pronto aquel hombre flaco, elegante, de ojos
gris-verdosos, aunque no s si yo lo vea as, flaco,
elegante y de ojos gris-verdosos o sa es la imagen de
hoy que se proyecta hacia el pasado. Lo que a m me
atrajo, y eso lo tengo claro, fue su misterio. Eso fue lo
que me sedujo por sobre todas las cosas. Lo que me
deslumbr.

En qu sentido te resultaba un hombre


misterioso?
En el sentido de que nunca podas prever qu
hara. En eso era tan diferente de los otros hombres que
yo conoca.
Diferente de tu padre
No se pareca en nada a mi padre. Frente a cada
situacin podas saber qu hara mi padre.
No es difcil pensar que una mujer joven se
sintiera deslumbrada. Pero t segus deslumbrada.
S, claro. Juan no es un hombre comn. Vos lo
sabs bien. Sabs de las personas que vienen a verlo
para hablar de cosas que son fundamentales en sus vidas.
Y Juan tiene siempre puntos de vista singulares,
imprevistos, que los dems ni imaginamos. Cuando lo
conoc, yo quedaba muda, deslumbrada, escuchando las
cosas que hablaba con sus amigos. Y adems, los temas.
Amor, traicin, pasado. Hablaba de las cosas que
verdaderamente importan.
De la vida y de la muerte.
Para m todo aquello era casi mgico. Cada vez
que nos encontrbamos en esos primeros tiempos yo
empezaba a mirar el reloj muchas horas antes. Me
pareca que el tiempo se detena, que no pasaba nunca. Y
siempre llegaba unos minutos ms temprano.

Y l no estaba.
No, Juan es muy impuntual, siempre llegaba tarde.
Pero yo, por ms que me deca Esta vez me enojo,
nunca consegu enojarme. Dolly acerc dos tazas.
Tomemos t; quin sabe a qu horas se despierta Juan.
Aunque yo debera despertarlo. l te cit a las tres.
Decime vos qu hago con ojos de nia culposa.
Dejalo. No tengo apuro.
Detrs de m una voz anunci que Onetti haba
despertado.
Onetti est despierto dijo el propio Onetti con
su voz ronca de hablar pausado. Quiere decir que
cuando vos lo ordenes podemos dar comienzo a la
ceremonia.
Quers un t, Juan? pregunt Dolly. Ya s,
quers vino. Y luego, dirigindose a m. Bueno,
pocas veces almuerza.
Te comunico dije yo que pienso hacerte lo
que se llama una entrevista agresiva.
S, y como esa agresividad que penss poner en
juego te asusta un poco, me la anuncis. Y, tratndome
inesperadamente de usted, agreg: Dgame, por qu
sus patrones[1] en lugar de mandarme esclavas a que me
entrevisten no hacen la crtica de mi ltimo libro?
El usted que acaba de usar tiene que ver con el

hecho de que esto sea una entrevista agresiva?


S, es una manera de ayudarla. Si se propone
agredirme, creo que el usted es ms adecuado.
Gracias. Y volviendo al tema anterior, yo nunca
pens que le importara lo que los crticos opinan de
usted.
Por supuesto que no me importa. Estoy juzgando
una conducta periodstica. Es una obligacin de la
crtica. Para lo que sea. Un libro debe ser analizado,
ubicado en el conjunto de los libros del autor. Hay que
elogiarlo, criticarlo.
Usted dice que no le importa. Y uno puede llegar a
creerle, porque parece estar en algn sentido por encima
de todo eso. Pero yo s que le importa, porque se enoja
cuando algn crtico dice que su mejor libro es El pozo.
Cuando la gente, adems de burra, escribe en un
diario, suele fastidiarme. A usted no?
Yo no soy famosa, nunca escriben sobre m. No
es su mejor libro?
No es mi mejor libro, como el Poema veinte no
es el mejor poema de Neruda. Puedo escribir los
versos ms tristes esta noche. Pasarn mil aos y ese
poema seguir en pie.
Entonces?
Nada. Qu puedo decirle? Podr Neruda hacer

otro poema como se?


Me permite una deduccin?; le prometo que es la
ltima. Cuando la gente dice, a veces, que usted es
premeditadamente oscuro en su literatura, no sabe lo que
dice. Usted es natural, sencilla y simplemente como es:
oscuro.
S, como Faulkner, a quien plagio desde hace
aos.
Justamente, como Faulkner. Reconoce su
influencia?
Onetti movi su cara para dejar al descubierto la de
Faulkner, que, desde una foto de revista clavada en la
pared con cuatro chinches, nos miraba. Una hermosa
cabeza de hombre, que Onetti mir con esa mirada que a
veces saca de un lugar tan remoto y oscuro que da un
poco de fro. Por unos segundos permanecimos en
silencio hasta que finalmente le pregunt en qu momento
consideraba l que haba empezado esa influencia.
Fundamentalmente en Para esta noche.
En el estilo?
No, en la manera, en la manera. Se empieza a
desarrollar una idea o a relatar un sucedido y el relato se
corta, sigue por otro camino. Una asociacin de ideas, un
recuerdo, hacen perder la lnea primitiva. La gente
cuando habla hace lo mismo, por supuesto, sin hacer

estilo.
Si usted estuviera en mi lugar reporteando a
Onetti, qu le preguntara sobre literatura uruguaya?
Una monstruosidad.
Y usted qu contestara?
Que no es elegante hablar mal de los colegas.
No me imagino al protagonista de una leyenda
negra contestando eso.
Ah est el error: no tengo nada que ver con esa
leyenda.
Cmo! Entonces usted no es ese laboratorista
que toma a la gente como conejillo de Indias? Una
especie de experimentador sin escrpulos, un retorcido a
quien importan las peores maldades?
No, no soy. Ni siquiera soy el alcoholista
mujeriego de que habla el captulo segundo de la
leyenda.
Sin embargo, se cas cuatro veces (de las veces
que no se cas no hablo), y ya se tom varios vasos de
vino.
Slo con vino puedo aguantar los reportajes. En
cuanto a mi pasin por experimentar, no pasa de la cuota
normal. Usted misma me ha querido enfrentar a otro
autor nacional para divertirse.
Le parece comparable? Yo lo he visto reunir

examantes, cada uno con sus nuevos amores, para


observar sus reacciones. Todo con la expresin ms
inocente.
Todo el mundo lo hace.
No con su maestra.
Tengo yo la culpa de ser un maestro? S armar
bien las cosas. No tengo la culpa de que otros las armen
mal. La nica diferencia es sa. No soy culpable, seora,
no soy. Dios me ha hecho as, slo me resta cumplir. La
leyenda, en lo fundamental calumnias, ignorancia,
desconocimiento de los hechos. Yo sigo viviendo y la
leyenda crece. Cada da soy ms malo.
Usted no cree que la leyenda tiene un buen pie
puesto en su literatura?
No, mi literatura es una literatura de bondad. El
que no lo ve es un burro.
Los burros son muchos entonces. Yo le aseguro
que gran parte de la leyenda est fundada en su literatura.
Nooo. Viene de antes.
Antes de qu? Antes de El pozo? Quin se
ocupaba de usted antes de El pozo? Usted se est
refiriendo a una leyenda familiar?
Hablo de una leyenda que teje a mi alrededor la
gente que no me conoce.
La gente que conoce su desprecio por los

convencionalismos, su asco por las mujeres que


aprendieron el precio de la carne de vaca, su cario
por Larsen, alias Juntacadveres. Todo eso est en su
literatura.
Mi literatura es una literatura de bondad.
Si lo sigue repitiendo, todos terminaremos por
creerlo.
Mi cario por Larsen. Usted sabe quin es
Larsen?
Creo que s s.
Juntacadveres, alias Larsen, que ha sido tan
calumniado; que fue para tanta gente el smbolo del
mundo perverso, de la degeneracin, de la inmundicia,
es, y eso se desprende de los libros que le he
dedicado, no llegaba a santo, naturalmente, pero s
llegaba a ser un artista. Era un hombre que sufra por su
arte. Su arte era obtener una forma de la prostitucin
perfecta. Y l se sacrific por eso. Creo que muri tal
vez por eso. En fin, esta historia est mejor contada por
un escritor llamado Onetti en Juntacadveres, pgina no
me acuerdo cunto.
Es una versin muy especial. Tendra que
prestarme su libro de claves. Las que yo aplico son
convencionales. Evidentemente no sirven para su
querido Larsen. Sirven, en cambio, para Jacob y el otro.

All veo amor, ya que eso parece importarle. Hay


tambin amor en cualquier personaje femenino de su
literatura que no haya pasado la adolescencia y una
invencible repugnancia por toda mujer madura. La
historia se repite, empieza con la Cecilia adulta y
termina con la mujer de su hermano en La cara de la
desgracia, pasando por una buena galera cuyos nombres
no recuerdo. No conozco en su literatura una sola mujer
madura que no sea un monstruo rapaz, vido de bienes
materiales.
Pero, no es verdad, no es verdad. Hablemos de
alguien que est en La vida breve: Mami. Hecha con
todo amor. Qu ms amor que el que pude darle a ella. Y
la mujer de la casita del perro de El astillero. Es un
personaje lleno de ternura
Mire usted cunto trabajo le ha dado encontrar dos
ejemplos. Un escritor que tiene ocho libros. Libros
llenos de mujeres.
Bueno, supongamos que usted tuviera razn. No s
adnde quiere ir con esto.
Quiero ir al seor Onetti que est detrs del
escritor Onetti.
Eso no interesa a nadie. Y si interesa, no me
importa. Cambie el rumbo.
Usted sabe bien que interesa.

Djelo para el ao dos mil, cuando se haga el


revisionismo de Onetti.
Est bien, a la leyenda hay que hacerle un buen
descuento. Usted es convencional. Pasemos a la pregunta
que espera un seor convencional. Pertenece a la
generacin del 45, seor Onetti?
De ninguna manera. Yo pertenezco por mi edad, mi
filosofa y mi estilo, a la generacin del 44.
Podra no escribir?
Nunca prob.
Por qu escribe?
Escribo para m. Para mi placer. Para mi vicio.
Para mi dulce condenacin.
Cmo escribe?
Estupendamente.
Conteste con seriedad.
S, seora. No entend la pregunta.
Bueno, quiero decir si escribe con un plan que
elabora previamente. Si sabe adnde va a llegar.
S qu va a pasar. No s cmo va a pasar. Si
supiera cmo va a pasar, no lo escribira.
Quiere decir que verdaderamente escribe para
usted? Que en una isla desierta escribira?
Escribira.
Sabiendo que nunca nadie lo va a leer?

S. Duda?
No, simplemente me imagino un barco que llega a
buscarlo y usted que sale corriendo a buscar sus
manuscritos para lerselos al primero que encuentra.
Bueno, no quiero decir que escribira con un lpiz
y un papel. S que imaginara historias.
Historias llenas de adolescentes con alma de nias
y mujeres adultas con todos los mritos para la
condenacin eterna.
Vuelve con lo mismo?
S, porque me gustara discernir algunos de los
hilos que unen sus historias y su vida. S que no es muy
difcil, conocindolo un poco. Por supuesto, no me
refiero a la ancdota de su vida, sino a sus pasiones y
sus odios. En La cara de la desgracia, escrito
veinticinco aos despus de El pozo, est el mismo
Onetti y su sueo de apresar la inocencia. Cmo se
resuelve esto en su vida? Entra a funcionar el gran
titiritero? Se confiesa un experto titiritero?
Lo he sido, lo he sido. Ahora no puedo. Tengo
barriga.
No lo es porque no puede, entonces?
Puedo, an puedo, sigo pudiendo.
Pero sigue actuando como titiritero?
Mire, s que la vocacin la tengo. Que me siento

capaz.
Est a la vista.
No s a qu se refiere.
Me refiero a su vida privada. Su mujer tiene la
frescura y la inocencia de una nia de quince aos.
Y qu tengo que ver yo con eso?
Creo que se es, sobre todo, un homenaje que ella
le rinde.
Lo que usted dice es tonto y lo que yo creo es
indemostrable.
Pregntele a Simone de Beauvoir de qu manera
nos modificamos las mujeres para retener a los hombres.
Una mujer que est con usted tiene una espada de
Damocles sobre la cabeza: En cuanto yo deje de creer
en los Reyes Magos, este hombre me deja, piensa.
Nunca dej a ninguna mujer. Ellas me han dejado a
m.
Y por qu lo dejan?
No pretender que le cuente mi vida privada
Eso pretendo.
No le voy a contar por qu me han dejado, sino lo
que pasa cuando me han dejado. Envejecen un ao por
cada mes.
Otra forma de coaccin.
Yo no coacciono a nadie. Cuando una mujer se

siente amada totalmente, se entrega como una nia y es


feliz siendo nia. Es el estado del amor. El verdadero
amor entre el hombre y la mujer. Es absolutamente feliz.
Sabe que uno la quiere. Que se va a jugar, si es
necesario. Las mujeres encuentran la verdad cuando
encuentran su dicha. Cuando no la encuentran escriben
libros, tienen una ctedra, hacen reportajes.
A veces tocan el violn.
S, pero lo dejaran apenas su hombre dijera que
prefiere el piano. Quiere verlo?
Le creo. Absolutamente. Y el hecho de creerle me
lanza a una inevitable pregunta. Por qu puede? No
alcanza con su habilidad. Antes de que usted pueda
ponerla en juego estn ellas a sus pies, ignorados
perros de la dicha, a la espera de que usted mueva los
hilos. Cmo lo explica?
Sospecho que tengo una fibrita homosexual. Eso
facilita mi entendimiento con ellas. Las mujeres, como
los nios, son bichos de otro mundo. El nio no es el
hombre del maana. Es un ser diferente. Las mujeres
tambin. No se las puede tratar como a personas.
Y cmo?
Como a mujeres. Adorndolas y tambin
brutalizndolas.
Por qu me pegs, querido, entonces?

Ms o menos. No me gustan sus preguntas. Usted


vino a reportear al escritor Onetti o qu?
No se ponga hosco. Imagine un reportaje a
Bergman, si Bergman fuese reporteable. No le parece
que sera inevitable multiplicar las preguntas sobre lo
que es un pilar en su obra, las mujeres? Tambin lo es en
su caso, dada la especial visin que usted tiene de ellas.
A qu atribuye su xtasis por la inocencia? Pienso que
tiene que haber algn hecho en su vida que lo haga
explicable.
Cmprese un silln de analista y vuelva a verme.
Quin le dice que buscando, buscando, no
encontraremos algo? Ahora se acab. Si quiere seguir
hablando, deje el lpiz. Si no, vyase.
Durante un largo rato guardamos silencio. Slo se
escuchaba el ringa-ringa del violn de Dolly en el
cuarto de al lado y el crrrsh crrrsh del ascensor, que ese
da funcionaba. Onetti llam a Dolly y le pidi que
tocara la sonata de Beethoven que haba estado
estudiando unos das antes. Dolly dijo que todava no
estaba pronta para pblico. Pero ambos insistimos, y
Dolly toc.
Total ustedes no entienden mucho dijo.
Pocos das despus de publicada la entrevista,
encontr a Onetti por la calle.

Cmo se te ocurri poner eso que dije sobre mi


fibrita homosexual?
Oh, no pens que no deba poner eso. Perdn.
Perdn. Tal vez esa declaracin te ha llevado hacia
abrazos prohibidos?
Sonri. Era evidente que la entrevista le haba
gustado. Cuando ya se iba, corr tras l.
Esper, esper, hay algo que quiero saber y olvid
preguntarte. T escribs en la cama apoyado sobre el
lado derecho. Con la mano derecha escribs, en la
izquierda tens el vaso del que bebs. Con cul de las
dos toms el cigarrillo?
Si vos quers saberlo, pods espiarme. Me espis
por el agujero de la llave. Yo s que lo haras sin
turbarte.

Conversacin con Alfredo Zitarrosa


1965
Hay una mitologa preparada para sostenerlo. Vive en un
apartamento de la calle Gonzalo Ramrez, donde toma
cerveza, cindose los pantalones por debajo del
abdomen. Su impermeabilidad mtica, su aspereza, si
no bastaran la fama y el malentendido para dotarla de
significados que se renuevan, a despecho o a favor de la
realidad, vindolo a l y hablndole, parecen slo unos
signos y unos gestos ms, manejados a conciencia, una
parte significativa de su lenguaje (medios o fines del
arte?), que apenas alcanzan a encubrir el poco
enigmtico estrabismo, la ternura y la hombra dulce de
este hombre con lentes que es Onetti. En fin, hay que
averigurselas para presentarlo en trminos que
justifiquen un reportaje ms, con un prembulo completo
que lo ponga al alcance de la mano, porque est vivito y
coleando, hay que decirlo. Y quin no le teme a Onetti,
quin le conversa de algo a este triste apasionado,
aunque se trate de conversar sobre Gardel?
Menuda tarea le toc: ir a ver a Onetti, escribir sobre

tamaa cosa. Cuando le encargaron la nota primero no


contest, la cabeza le trabaj de varias maneras y,
despus que compuso unos razonamientos adecuados,
acept. Pens en la fuerza de realidad que tienen los
pensamientos de los que piensan poco, sobre todo
cuando no divagan. (El pozo, 1939). Despus quiso
recurrir al mismsimo Gardel, pero no pudo evocar
ningn tango apropiado para esas circunstancias. Llam
un taxi, mientras se autosugera otras frases reveladoras,
stas de su propio ingenio, tales como ahora s que
ests frito, y con aquella disposicin de espritu indic
la direccin dudosa que le haban dado. Tuvo suerte
porque se equivoc y se baj mal. Estaba oscuro como
se debe, prendi un fsforo y toc el timbre de la
primera portera del primer edificio grande que vio,
preguntando si ah viva Onetti. Cosa sorprendente, viva
ah. Entonces, subi al sexto piso. Cuando despus de
varios minutos se abri la puerta, apareci un individuo
alto, idntico al retrato de Sbat, se donde parece un
pez-martillo. Me mir como a un germen con leve
fastidio y con curiosidad implcita.
El seor Juan Carlos Onetti?
Tal vez para emplear una frase amenazadora, hizo
una pausa y me contest:
Onetti.

Yo hice otra pausa, tragu saliva y empec a


explicarle que vena a molestarlo para hacerle unas
preguntas sobre Gardel. Creo que segu hablando sobre
la molestia, aunque l ya me haba hecho entrar a
veces me paso de sensibilidad, pero estoy seguro de
haberme referido tambin al honor que representaba para
m. Lo cierto y sin embargo es que, cuando quise
acordar, estaba solo y l se haba ido para la cocina. En
la pared haba pegados numerosos recortes, fotos y una
cdula de identidad que me llam la atencin: pinchada
encima de una descripcin tipomtrica del rostro, con la
interpretacin cientfica de la descripcin, escrita a
mquina, era una cdula de Onetti.
Cuando escuch que volva, aquel silencio ya era
insoportable. Tal vez me imaginaba, y quera
ahuyentarlas, unas dificultades enormes para hablar; o tal
vez estuve abluyndoselas a l, por esos movimientos
lentos que hace, ceremoniales, o por aquel ritmo
reflexivo, de sus frases cortas, las pocas que haba
dicho. Le pregunt sin prembulos por qu era tan
famoso; sin alcanzar a ver lo indecoroso de aquella
cuestin vi que se sentaba y dijo:
Porque la fama es puro cuento, botija.
Sobrevino el silencio otra vez. Irremediablemente yo
habra quedado bajo los efectos de mi torpeza, si no

hubiera sido porque l consigui lpiz y papel, abri una


botella, me invit a sentarme y me explic lentamente,
para empezar, qu difcil nos iba a ser hablar sobre
Gardel.
Lo conoc en el teatro 18, cantando. Despus lo vi
varias veces, de mesa a mesa, en aquel caf donde se
coman unas milanesas redondas, al lado del Tip Viejo,
Hoyos de Monterrey; vos no lo conociste. Era en aquella
poca de la zarzuela [no puede afirmarse que haya dicho
exactamente eso; probablemente se refiri a la compaa
de zarzuela en la que actu Gardel, ao 30], un desastre
de compaa, y la gente llegaba al final, para orlo
cantar; a esa hora haba un repunte bestial en la venta de
las entradas. La temporada iba mal; Gardel entraba como
fin de fiesta.
A una pregunta sobre si Gardel a su juicio, era un
hombre triste: Tena esa clase de tristeza que sale de
adentro, que surge de un problema interior, aunque el
problema interior no se sabe nunca de dnde viene.
Nunca habl con l, solamente lo vea, de vez en cuando
[Onetti tena unos veinte aos] en ese caf que te digo,
de madrugada. Hablaba poco, era corts y retrado y
daba la impresin de ser tmido. Tena una gran
cordialidad; yo lo vea escuchando a todo el mundo con
verdadera atencin, y siempre sonrea.

Sobre las mujeres de Gardel: Nunca lo vi con


ninguna mujer y se sabe que no era hombre de hacer
alardes.
Juanita Larrauri: Hubo s, una tal Juanita Larrauri,
que fue diputada peronista y que public una serie de
notas en uno de esos pasquines, diciendo que Gardel
estaba loco por ella. Pero era vanidad femenina y, para
peor, pstuma.
Se convers un poco de ese tema, queriendo
vincularlo con algn parecer personal de Onetti sobre lo
legendario en general, sobre el olvido o sobre Artigas:
Yo vinculo el protectorado de Artigas con las
semejanzas espirituales notorias entre el hombre de las
Misiones, de Corrientes y Entre Ros con nuestro
hombre. Aunque ahora, el montevideano, en particular,
venga a ser, en lo referente a esa espiritualidad y
comparado con el hombre del campo, algo as como el
porteo para nosotros. Artigas forma parte de una
genealoga que se dan los pueblos, obligatoriamente,
como se la dan las familias pobres, y en la que son
necesarios tanto el hroe nacional como el poeta y el
novelista nacionales y como el cantor nacional. Si
ustedes tienen a Napolen, nosotros tenemos a Artigas;
si ustedes tienen a Baudelaire, nosotros tenemos a
Zorrilla. Gardel es parte inseparable de la genealoga de

los pueblos del Plata.


Sobre la verdadera nacionalidad de Gardel: Para
m era francs.
Cul tango de Gardel le gusta ms?: Te das cuenta
de que siempre se dice los tangos de Gardel? Y sin
embargo no hay ningn tango de l. Te das cuenta que
Gardel es el tango? A m me gustan todos. No s, podra
indicarte que me gusta Mano a mano.
Cules seran los tangos que l cantaba con ms
sentimiento?: l senta ms ese tipo de tango
melanclico y cnico: Por qu me das dique, seora de
grupo. Y aquel otro, Tortazos: Qu hacs, tres veces
qu hacs No te rompo de un tortazo por no pegarte en
la calle La mejor postura que tena era la del fioca
postergado, la que le cuadraba mejor; para m el Gardel
ms autntico es se.
Se puede comparar a Gardel con otros cantores?:
Vos ests loco? Yo tengo una radio piojosa y escucho
solamente Sodre y Gardel.
Con guitarra o con orquesta: Me gustan ms los
tangos con guitarra.
Era buen actor? Qu opina de sus pelculas?:
Horrorosas. Cul es una en la que engancha a una
mujer con el lazo? Era cantor, entends? Hasta cuando
hablaba cantaba; no hay ms que escuchar las

grabaciones de algunas pelculas: Margarita.


La charla sobre Gardel, que iba a ser difcil, a
medida que transcurra se haca ms fluida y personal.
Onetti cantaba o recitaba las letras todo lo que quera, a
veces eludiendo las preguntas. A menudo dijo cosas que
habra sido necesario transcribir exactamente, pero
acaso lo ms importante fuese consignar el cmo
cerraba los ojos y cantaba y el por qu para
quien tena que escucharlo forzosamente, admiracin y
curiosidad mediantes de aquella fluidez repentina que
cobr la conversacin.
Onetti, alguna vez le dio por cantar a usted?
S me dio y me dieron.
Haba dos estuches de violn cerca de la mesa.
Usted toca el violn?
S, toco. Lo que ms me gusta tocar es Amurado.
Por supuesto, nunca toc el violn.
Y qu habra opinado Gardel si hubiera ledo El
pozo?
Yo no s si saba leer.
Transicin y agarra el tono otra vez: Como se
pianta la vidaaaa, etctera.
Le habra gustado que Gardel cantara alguna cosa
que no cant?
S. La Berceuse bleu, de Julio Herrera.

Gardel era inteligente, Onetti?


Volvi a cerrar los ojos, pens un poco, los abri,
me mir con la misma mirada aquella, remitindome al
portaobjeto, y dijo:
S! Y chau!
Yo ya me iba. No saba cmo hacer para despedirme,
para abrirme camino y salir de aquel apartamento, con
Gardel muerto hace treinta aos sobre mis propias
espaldas, con Onetti cantando y observndome cada pelo
a ver cmo haca para saludar. Se ve que not todo,
incluidas mi tribulacin y mis dudas sobre el xito del
reportaje, y me ofreci una respuesta ms, sin pregunta
previa, cosa de darme nimo:
Dec que lo ms importante que ha sucedido en el
Uruguay en materia artstica se llama Carlos Gardel.
Cuando llegu a mi casa y me puse a revisar las
notas de la entrevista, me encontr que en una de las
hojas, misteriosamente y no s cmo se las habr
arreglado para eso, Onetti haba escrito bien claro,
con tinta azul: Oh, t, joven tarado, qu piensas de
Gardel?.

Conversacin con Emir Rodrguez


Monegal
1970
La fama ha terminado por dar caza, al fin, a Juan Carlos
Onetti. Nacido en 1909, autor de ocho novelas y algunos
libros de relatos y cuentos, Onetti no sobresale los
lmites de su patria, el Uruguay, hasta bien entrada la
dcada del sesenta. Entonces, poco a poco, empiezan los
reconocimientos. Se le descubre y traduce en Francia, en
Italia, en Estados Unidos. En la Amrica Latina, crticos
y colegas leen, o releen, sus novelas y encuentran en
ellas a un maestro de la nueva narrativa. Recientemente,
la coleccin de sus cuentos y novelas cortas, hecha en
Caracas por Monte vila, la coleccin de sus novelas,
en Mxico, por Aguilar, pone en ediciones accesibles e
internacionales una produccin que circulaba
escasamente. Todas estas seales de la fama dejan, sin
embargo, incambiado al escritor.
Hosco, amigo del silencio, de la meditacin y
dilogo consigo mismo, accesible slo en raros
momentos, Onetti no slo ha creado un mundo novelesco
sino que tambin ha creado la imagen de un escritor

taciturno para el que dos ya son una multitud, y la


soledad es suficiente compaa. La verdad que esconde
esa leyenda es ms compleja. Onetti es hombre de pocas
pero muy slidas amistades, es hombre de largas
pasiones amorosas, de comunicacin en un nivel muy
hondo. Pero ese Onetti ntimo rara vez es accesible.
En agosto de 1969 tuve ocasin de pasar una tarde,
que se prolong hasta la madrugada, en casa de Onetti en
Montevideo. Una frecuentacin de ms de veinticinco
aos haba precedido esa conversacin. Pero entonces, y
por primera vez, llev un grabador para captar no slo
las opiniones de Onetti sobre su propia obra, sino su
tono de voz. En la conversacin que sigue, tanto Onetti
como yo hablamos en uruguayo, es decir, en esa
variante del espaol que se usa en aquella zona del
Plata. Hay muchas palabras de jerga, o de lunfardo, pero
las he dejado porque creo que el tono de voz no se da
sino a travs de las palabras mismas. Por otra parte,
creo que el contexto las hace claras. Ellas certifican una
presencia que, en forma ms elaborada pero no menos
conmovedora, se da tambin en su obra literaria.
Preferira empezar preguntndote por lo que ests
escribiendo ahora.

Estoy haciendo una novela que va a ser fatalmente muy


larga. Es cierto que va a ser larga. Cada vez que me
pongo a escribirla se me ocurren cosas nuevas, o se
imponen nuevas cosas, y entonces as empieza lo que
llega por ahora a mil pginas. Eso tiene, indudablemente,
una tarea de expurgacin posterior. Pero no me gusta
mutilar la obra cuando la estoy escribiendo. Por eso no
s lo que en definitiva va a salir.
Cul es el tema?
Mir, el hombre, el hombre que haba huido de la ciudad
maldita.
De Santa Mara?
S, pero no pienso entrar por ahora en lo de Santa Mara,
porque detrs de Santa Mara estn exactamente cosas
harto conocidas. No, mir: ese hombre se va de Santa
Mara y se viene a Montevideo. Es un poco como lo que
me pas a m, cuando volv de Buenos Aires a
Montevideo, despus de tantos aos.
Y por qu volviste?

La verdad es que hice todo lo posible por venirme a


Montevideo, por razones econmicas tambin. Yo estaba
viviendo en Buenos Aires, en la poca de Pern, y
estaba escribiendo mucho, y lo que pasaba all,
polticamente, no me tocaba para nada; quiero decir: yo
no era argentino. No me resultaba, hasta tena el orgullo
de pensar: esas cosas no pasan en mi pas, en el Uruguay.
Un orgullo estpido pero yo sufra, sufra
espiritualmente por estar all. Por eso me vine. Fue la
vorgine de la vuelta, propuesta en el orden de lo
personal por viejos amigos que han sido amigos de la
juventud: Maneco Flores, Michellini y Luis Batlle.
Despus del triunfo de 1954, queran que me viniera a
Montevideo. A ltima hora decid que lo hara: venirme.
Y te viniste a trabajar en el Municipio, primero en una
biblioteca infantil y despus en otra dependencia. Y,
adems, te viniste para seguir escribiendo: El astillero,
Juntacadveres, y esa nueva novela. Pero decime: ese
hombre que se escapa de la ciudad maldita, quin es?
Cul de los personajes de Santa Mara?
Es un personaje apenas esbozado en El astillero, un tipo
que no llega a jefe de polica, es jefe del destacamento
de policas. Apenas tiene una escena en la novela,

cuando se ahoga uno de los socios de Larsen, Glvez, te


acords?, y que lo llevan a Larsen a la morgue,
enseguida, del destacamento, para que lo identifique. Ah
tienen los dos un dilogo amable, entre tira y macr
Bueno, este hombre es el que dispara de all. Bueno,
dispara porque tiene cierta libertad, porque l quiere ser
otra cosa, no eso que es all. Y dispara hacia algo que
podemos llamar Montevideo. Puede ser que sea
Montevideo.
En la novela se identifica como Montevideo?
Se reconoce que es Montevideo, se puede declarar que
es Montevideo. Lo que me pasa es que no quiero seguir
hablando de esto Sabs, hay un consejo que anda por
ah y es que no conviene contar el argumento de una
novela que ests escribiendo. Es una supersticin: el que
cuenta el argumento, despus no lo escribe ms. Pero
esto no s si ponerlo como supersticin o como hecho.
Es lo que le pasa a Paco Espnola.
Estaba pensando justamente que Paco se pasa
contando sus cuentos sin escribirlos.

Tendra que escribirlos, aunque me imagino que


psquicamente tendr la sensacin de que cumpli, que
ya escribi el cuento de tanto contarlo.
S, creo que tens razn. Y, adems, creo que hay que
respetar siempre la supersticin de los autores, sea o
no justificada. Pero en vez de contarme el argumento
me gustara que me dijeses a qu parte del ciclo de
novelas tuyas, lo que se ha dado en llamar la saga de
Santa Mara, pertenece esta nueva novela. Es decir:
cronolgicamente, dnde la ubicaras t?
Yo creo que va a posteriori de todo lo escrito hasta
ahora. S, va realmente despus. Muy pocos personajes
de las otras novelas estn en sta, muy pocos.
En cierto sentido, llegara a completar un poco el ciclo
ya conocido.
S, s, y adems me sirve para contar muchas cosas que
me ocurrieron cuando todava viva en Montevideo,
antes de irme a Buenos Aires; cosas que me interesaron
como tema literario. Como el personaje tambin estuvo
antes en Montevideo, puedo usar esas cosas. No s si

lleg a tus odos la fabulosa historia de las mellizas


No, no la conozco.
Es increble.
Por qu no me la conts?
Podra ser largo para contarla Bueno Eran dos
mellizas menores de edad. Andaran por los diecisiete
aos. Las llamaban la melliza mayor y la melliza menor.
Haba una discusin nunca aclarada entre ellas, porque
parece que el mellizo que nace primero es el mayor en
realidad, segn la ciencia mdica.
No, creo que es al revs. Segn la ciencia mdica, el
mayor es el que nace segundo. Pero del punto de vista
del derecho, se considera al que nace primero como el
mayor.
Mir, no vamos a entrar en discusiones. Ahora, las dos,
muertas de hambre, evidentemente, se dedicaban a la
prostitucin. Una prostitucin muy curiosa, porque la
melliza mayor, a pesar de tener slo diecisiete aos,

saba manejarse, saba cobrar. Ahora, la otra, la melliza


menor, la que me acuerdo que era rubia, esqueltica,
facialmente parecida a Loretta Young no s si te
acords de Loretta Young
Y vos no te acords que soy crtico de cine?
Esa chica se vena de un lugar en las afueras de
Montevideo llamado Punta de Rieles, donde bamos a
veces por el camino Maldonado Como te digo: la
mayor ejerca y cobraba. La otra, no cobraba ni un
cobre. La mayor se pona furiosa, la retaba, la
insultaba La pobrecita deca: Y qu quers que
haga?, si cuando les digo que me paguen se ponen a rer.
Es un buen cuento.
Cuento? Llam a testigos.
Bueno, los mejores cuentos son los de testigos.
Toda la barra del caf Metro te puede servir de testigo.
Por esa poca, yo iba mucho al caf Metro, porque ah
era el punto de reunin de los amigos, all por la media

noche. Yo trabajaba, y viva en Reuter prcticamente. Te


estoy hablando de cuando empez la guerra, all por el
ao 39. Y Reuter estaba al lado del caf Metro.
S, que estaba en una esquina de la plaza Libertad,
cerca de donde est ahora la administracin de El
Pas.
Ah mismo. Bueno, yo me pasaba la noche en el caf. Me
acuerdo que una noche llegu a encontrarme con la
melliza, la menor. No lo vas a creer pero fatalmente ella
perda el ltimo mnibus, o tranva. Entonces tena que
quedarse ac. Tampoco poda ir a un hotel. La nica
solucin era pasarse la noche en una casa de citas. Me
acuerdo que era imposible la relacin, muy extraa. Y
siempre pasaba lo mismo. Ella se quedaba conmigo, o
me segua por los cafs. Una noche, por ejemplo,
estbamos en un restaurante que quedaba cerca del Tupi
Namb, te hablo del viejo, es claro, y yo estaba metido
en una discusin con uno de la barra del Metro. Era
sobre Joyce. Yo lo estaba defendiendo, y alguien dijo
que el Ulises era un mamarracho.
Haban tomado ellos la precaucin de leerlo por lo

menos? Entonces no estaba traducido en espaol.


Yo lo haba ledo en ingls, con ayuda. Y tambin haba
ledo la traduccin francesa, que es bellsima. Los otros
no s. Creo que s, pero no s. Eso no importa. Lo que te
quiero contar no es eso. Me acuerdo que la melliza
menor, o sea mi amor, estaba limpiando los anteojos, que
eran suyos, mientras yo discuta con los otros. Entonces,
de pronto, tir los anteojos y dijo: Ustedes se callan,
imbciles; ustedes qu saben de Ulises, qu saben de
Onetti. Eso es amor, sabs.
Eso es amor, y adems sentido comn, porque
seguramente era bien claro que t sabas ms que los
otros de lo que estaban hablando.
No, no es eso. Aunque tal vez yo lo haba ledo entero.
Y habas entendido de qu se trataba.
No s si lo haba entendido. Pero haba sentido el
conjunto de la cosa y la extensin viva que todos esos no
vean.

Este perodo que ests evocando ahora, y que es el


perodo en que t estabas escribiendo El pozo y
trabajando como secretario de redaccin en la recin
fundada Marcha, todo este perodo aparece reflejado
de alguna manera en la novela que ests haciendo?
Claro, este perodo montevideano aparece cuando el
hombre logra escapar de la ciudad maldita. Entonces lo
vive. Mejor dicho: no lo vive, lo tiene dentro, y as
aparecen una cantidad de peripecias que yo viv, o de
las que fui testigo.
Se puede preguntar en qu termin la melliza que se
pareca a Loretta Young, o es una indiscrecin la
pregunta?
Desapareci. Yo consegu que una amiga le consiguiera
un puesto no de sirvienta, sino ms bien de compaa.
Mi amiga tena una casa muy grande, frente a la Caja de
Jubilaciones. Le haba explicado toda la historia, cmo
llegu al punto de querer casarme con la melliza como
nica solucin para ella y nica solucin para mi
conciencia. Aquel sufrimiento permanente de estar hasta
las doce o la una, todos los das, estar perdiendo

siempre el ltimo tranva o el mnibus Bueno, se


haba arreglado todo para que yo le pagara el sueldo a
mi amiga y ella se lo diera a la melliza, que no se
enteraba de nada. Pero hubo una entrevista y pareca que
la melliza estaba muy contenta. Despus, cuando salimos
a la calle, la melliza me dijo: Para m, es un truco. Te
vas a la gran puta. Ya me di cuenta cmo te mira esa
mujer. Yo cre que haba solucionado una existencia,
te das cuenta? Por lo menos, le haba encontrado un
motivo para que no anduviera yirando.
Y a propsito de esta melliza, hace tiempo que quera
preguntarte una cosa. Aunque hay muchas mujeres en
tu obra, no hay ninguna novela cuyo personaje central
sea una mujer. Por qu?
Es cierto. No hay ninguna novela ma cuyo personaje
central sea una mujer, pero en La vida breve hay eso que
llaman un monlogo interior, pero donde estn
respetuosamente puestos todos los puntos y comas, en
que una mujer est hablando de un hombre. Ah se
muestra a la mujer por dentro, desde el punto de vista de
ella.

A eso voy. Lo que se te plantea all es precisamente el


problema del narrador hombre que trata de mostrar al
personaje mujer por dentro. Muchos escritores lo
pueden hacer. Otros lo intentan y fracasan, como
Quiroga en Historia de un amor turbio. Otros ni
siquiera se toman el trabajo.
Para m el mejor ejemplo es el de Joyce. El monlogo
final del Ulises, de Marion Bloom, yo no s qu fuerza
de autenticidad tiene pero confo muchsimo en que la
tiene. Hasta dnde un hombre entiende a una mujer?
Hasta dnde una mujer entiende a un macho? Adems,
una mujer entiende a un hombre de una manera muy
objetiva, lo digo muy en el sentido de pasin, aparte del
amor. A un hombre le debera importar una mujer
exclusivamente del punto de vista subjetivo, es decir, de
su propio punto de vista de hombre. No hablo de las
excepciones. Y eso creo que es lo que se ve en mi obra.
S, y en tu cuento de la melliza menor. Pero ya que
mencionas Ulises por segunda vez, se me ocurre:
nunca discutiste con alguna mujer el monlogo de
Marion Bloom? Es decir: si a ella le pareca o no el
verdadero monlogo interior de una mujer.

No, eso no, pero llegu a una cosa muy divertida con una
nia de Buenos Aires que me pidi que le regalara el
Ulises traducido. Entonces yo le dije: Te lo regalo si
voz me lees las cuarenta pginas del monlogo a solas y
en voz alta. Y ella me dijo: Claro que s. Pero creo
que no haba pasado de las diez primeras pginas cuando
se acab la historia literaria.
Quers decir, como dijo Dante primero que vos, que
aquel da no leyeron ms.
La ancdota termina ah.
Entonces sigo por otro lado. No s si viste la pelcula
que hicieron sobre el Ulises. Casi lo nico bueno, a mi
juicio, es el monlogo de Molly. Ah se oye a la actriz
recitar fragmentos del monlogo. Slo entonces las
imgenes adquieren cierto sentido. Cuando estn
sostenidas en la prosa de Joyce.
Es que el texto tiene poesa. Porque si vas a mirar bien
no es nada ms que el monlogo interior de una pobre
vieja, una infeliz que se acuerda cuando era joven, y
mezcla todas esas cosas, el clavel o la rosa, con la

menstruacin y con los hombres que tuvo, o la tuvieron.


Sin embargo, el tipo salva todo eso y le emboca el tono
justo.
S, es un poco lo que le pasaba a Swift cuando se
acordaba que su Stella tambin iba al cuarto de bao y
no precisamente a lavarse los dientes. Pero nos hemos
ido muy lejos de esta novela que ests escribiendo
ahora, y la culpa es ma. As que vuelvo a preguntarte.
Todo eso del perodo del caf Metro y la melliza
menor y la lectura de Joyce, etc., representa la parte
montevideana de antes?
S. Despus est el retorno a Santa Mara. Ya est todo
montado pero no quiero entrar en detalles. Me limito a
contarte que el individuo, despus de un perodo en que
l se cree en libertad, o se siente libre, en Montevideo,
est haciendo diversas cosas, pinta, dibuja, crea; ese
individuo entonces se viene desesperado a Santa Mara.
No hay nada que hacerle: es la fatalidad. l no puede
volverse a Santa Mara. No tiene permiso, o pasaporte, o
lo que vos quieras. Entonces el empeo del hombre es
buscar por todos los medios, en usar de todas las
posibilidades, para el retorno a Santa Mara, Bueno,
pero hasta ah te cuento, y nada ms.

Me gustara hablar un poco ahora del ciclo entero de


tus novelas, de la saga de Santa Mara, en general Y
a propsito: el nombre de Santa Mara, de dnde lo
sacaste?
No s.
Buenos Aires fue bautizada como Santa Mara del Buen
Aire. Ser por eso?
El origen puede ser se.
Sin embargo, Santa Mara no es Buenos Aires porque
no es una gran ciudad, y adems los personajes a veces
van desde Buenos Aires a Santa Mara (como en La
vida breve) o regresan desde Santa Mara a Buenos
Aires (como en Para una tumba sin nombre). As que es
otra ciudad. Es ms bien un pueblo.
No s por qu te toms tanto trabajo.
A m se me ocurri decir una vez que Santa Mara era
una ciudad compuesta, ya que tiene toques de otras
ciudades del Ro de la Plata, de Colonia en el Uruguay,

por ejemplo, y tal vez de Rosario.


Tal vez. Pero todo eso no me importa.
Bueno, dejemos la topografa entonces. De todas
maneras, mi pregunta inicial iba a otro lado. Lo que me
gustara conversar contigo es sobre el ciclo entero:
cmo empez a formarse en tu cabeza, cmo surgi,
etc. Es decir: repasar las novelas principales no del
punto de vista del crtico, que eso ya se ha hecho y se
sigue haciendo cada vez ms, sino desde tu punto de
vista.
Desde mi punto de vista, no s. Son de esas cosas que
pasan fatalmente. Para m es inexplicable. Se estaba
formando dentro de m sin que yo me diera cuenta. Me
acuerdo que estaba en Buenos Aires, viviendo en la
calle Independencia 858, y un da que me iba a mi
trabajo y mientras caminaba por el corredor de mi
apartamento, me cay as, del cielo, La vida breve. Y la
vi. Me puse a escribirla desesperadamente.
Eso era en qu ao?

Sera dos aos antes de publicarla, por el 48. A tal punto


vi el asunto, fue tan poco deliberado, que no s
realmente por qu diablo fue as. Pero ya estaba all el
final de Larsen como aspirante al prostbulo ideal, el
prostbulo perfecto de Santa Mara. Slo cien aos
despus lo escrib en Juntacadveres.
Eso fue lo primero que pensaste o viste?
No, no. Fue una cosa de visin. Yo vea la despedida de
Larsen, el adis de Larsen. Te digo que fue como una
cosa extraa, porque en el momento de la visin, de ver
esa extraa despedida de Larsen con la polica al lado,
yo no pensaba escribirlo. No pensaba escribir entonces
Juntacadveres, y por consiguientes no pensaba
tampoco escribir El astillero. Llevar la explicacin por
el lado del cine sera lo ms comprensible: es como una
cosa que no sabs el sentido pero que te gustara
filmarla, porque algn sentido tiene, no? Lo mismo me
pas, aunque en otro plano, con El astillero. Yo estaba
escribiendo Juntacadveres y la llevaba ms que
mediada, cuando de pronto, por unas de esas (uno puede
tener sus cosas detestables), hice una visita a un astillero
que exista en Buenos Aires. En realidad, eran dos: uno
est en el Dock Sur, y el otro est en la ciudad de

Rosario.
Que es casualmente la ciudad donde muere al fin
Larsen.
Exacto. Yo conoca el astillero del Dock Sur, y conoca a
uno de los innumerables gerentes del otro astillero, el de
Rosario. Era empresa que haba hecho el seor Du
Petrie y que lleg a tal punto que haba una lnea de
ferrocarril exclusivamente para el astillero de Rosario.
Pero te quera hablar del otro astillero, el del Dock Sur.
La empresa estaba en quiebra. All conoc al seor de
Fleitas, un viejito duro, bien vestido, muy convencido de
que iban a ganar el pleito. Aunque luego no se pudo
cumplir con los compromisos y hubo que rematarlo todo.
Pero cuando lo conoc, estaba aguantando a los
acreedores y los embargos, muy convencido. Fui al
astillero acompaado de uno de los gerentes, uno de
esos hombres que viven en el reino de su propia ilusin.
Es decir, que en Du Petrie tenas ya a Petrus, y en el
seor de Fleitas tenas a alguno de los empleados de tu
astillero, el de la novela.

S, pero hay ms. Misteriosamente Du Petrie mantena


todo como si el astillero siguiera funcionando. Todo
estaba sellado por el juez, inmunizado por la justicia. No
se poda sacar ni poner nada. Pero l haba conseguido
una llave y entraba. Tena su oficina, una oficina
fabulosa, en plena calle Florida.
En Rosario o en Buenos Aires?
No, en Buenos Aires. Todo esto que te cuento pas en
Buenos Aires; el astillero de Rosario era slo parte de
la empresa. Pero el valor slo del terreno del astillero
era fabuloso. En la oficina de la calle Florida estaba
todo abandonado; una mugre, un polvo espantoso. Haba
una de esas mesas de directorio, de madera de petirib,
una maravilla. Me acuerdo que fui a verla por invitacin
de un nuevo socio que conoc, uno de los gerentes. No te
lo nombro porque es el padre de un amigo, persona muy
conocida. Ese hombre me invit un da a ir al astillero
del Dock Sur. Toda aquella riqueza de material no s si
consegu describirla bien en El astillero, toda aquella
riqueza tirada. Haba unos remos que estaban hechos con
una madera que slo en la India se consigue. Los usaban
para las canoas. Yo tuve uno varios meses en mi
departamento, despus se lo regal a uno que remaba de

veras. Y all tambin haba un boliche que debe estar


tambin en la novela. Me acuerdo que era un galpn con
techo de zinc, y en una de las vigas haba un letrero que
deca textualmente: Prohibido el porte y el uso de
armas. Genial. Fijate que todos los sbados aquello era
de a pualadas y a tiros. Pero si ya pons Prohibido el
porte de armas, para qu vas a poner el uso tambin?
Es un poco como ciertos avisos que se encuentran en
los ascensores franceses y que advierten que no se
debe abrir la puerta del ascensor cuando ste est en
movimiento, y aclaran: si hay puerta.
Como te deca: era cierto el bailongo ese del porte de
armas, como era cierto el astillero, y los gerentes, y el
dueo que se imaginaba que todo se iba a arreglar.
Desgraciadamente, nada de eso es una creacin. Todo
estaba all. Estaba pudrindose, se estaba agujereando,
deshaciendo. A m, lo que me importaba de esa historia
era la nueva visin y la nueva derrota. Por eso aparece
Larsen.
Era lo que te iba a decir. Todo estaba inventado, el
astillero, los gerentes, el dueo, pero no estaba

inventado Larsen. Y eso es precisamente lo que


importa.
Claro, personalmente, la cosa para m era al revs.
Porque para m lo primero era Larsen, y aquella visin
que tuve y ya te cont. Para m, Larsen existe. Lo veo
como un individuo que hace un gesto cuya fuerza es
notable porque no se puede creer en l. No s si me
explico. l trata de fabricar su redencin por medio de
una nueva esperanza. Despus de haber fracasado con
el prostbulo vuelve a Santa Mara a triunfar en otra
cosa. Entonces acepta el juego del astillero arruinado,
acepta el absurdo. Acepta el sueo de Petrus. No se
puede saber por qu Larsen es as en este perodo. Y
por qu tiene la ambicin absurda de casarse con el
dueo de astillero
Dirs, con la hija del dueo
Y haba tantas obras sobre temas homosexuales en el
concurso de novelas de Primera Plana, que me
equivoco.
Te contagiaste.

No tanto. Bueno, Larsen quera casarse con la hija de


Petrus. Tampoco el casamiento era para formar un hogar.
Era ms bien la realizacin de un estatus econmico.
Aunque l sabe que el astillero es una ruina que no tiene
solucin. Y la cosa se convierte, por eso, en una cosa de
estatus moral, espiritual, digamos. Pone en juicio al
juego mismo. Y todo termina srdidamente: en ese
entrevero con la sirvienta de la hija, no con la hija
misma, con esa sirvienta achinada de provincia, que lo
lleva a la casa pero a las habitaciones del subsuelo, a las
habitaciones de sirvienta, con la foto de Carlitos Gardel
y la Virgencita del Lujn. Es decir: que al final lo nico
que consigue Larsen es volver a ser lo que era: el mismo
Larsen de antes, el Larsen porteo que fue.
El macr de ciudad, que aparece en Tierra de nadie, en
1941.
S, se me apareci all, tens razn.
Ahora, precisamente, siempre me ha intrigado un poco
el hecho de que Larsen, a lo largo de tu obra, fuera
creciendo de una manera que no haca prever para
nada el Larsen de la primera aparicin en 1941. Ni

siquiera el Larsen de La vida breve.


Lo que pasa es que para m, durante un tiempo, Larsen
era slo Larsen. No haba llegado a la categora de
Juntacadveres. Es decir: al principio era slo un macr
porteo, un tipo que explotaba mujeres en el ambiente, y
nada ms. Es un tipo convencional, mucho ms
despreciable, mucho ms en decadencia. Pero un da, as
repentinamente, se me ocurri que este Larsen, este
macr, tiene una ambicin: el prostbulo perfecto, y se
pone a juntar mujeres (cadveres, si quers) para
realizar su sueo, y se las lleva a Santa Mara
Me ests contando Juntacadveres.
sa te la puedo contar. Ya la escrib. Pero me
preguntabas por la diferencia entre el Larsen del
principio y el Larsen (Juntacadveres) de ahora. Est
ah: un da sent, porque lo sent, que el individuo, el
tipo, el coso, como quieras, tiene su porcentaje de fe, y
su porcentaje de desinters, o por lo menos un desinters
inmediato. El individuo ese, Larsen, Junta Larsen, es un
artista. Claro que el concepto me sali muy entreverado.

No creo que est nada entreverado, al contrario. Y te


puedo decir ms: creo que yo entrev este concepto
(aunque no aplicado a Larsen) cuando hice una crtica
bastante detallada de La vida breve en el ao 1951.
All buscaba sealar los distintos planos de
interpretacin de la novela y cuando llegaba al plano
final, en que hay una interpretacin precisamente del
artista como creador que es paralelo al otro creador, a
Dios, me pareci que estaba dando una clave
importante para descifrar toda su obra.
Si vos lo decs. Esas son opiniones de crtico y tengo
que respetarlas y callarme la boca.
S, pero te callas la boca rindote.
Mir, en lo que me corresponde a m como reporteado,
te digo que sent bruscamente a Larsen como a un artista.
Es decir: Larsen no iba exclusivamente en busca de
dinero como macr, cuando puso ese prostbulo, sino
que tena un sueo del prostbulo propio y de la mujer
perfecta para cada individuo. Era muy complicado,
demasiado complicado, entonces nunca pudo realizarlo
del todo. Lo que hizo fue una caricatura. Pero como el

mundo est lleno de fracasados


Vuelvo un poco atrs. Uno de los problemas que se le
plante al lector de tu obra cuando ibas publicando
cada uno de los volmenes de la saga de Santa Mara
por separado, es precisamente el problema que El
astillero se publicase antes que Juntacadveres (tres
aos antes, en 1961), aunque la historia que cuenta
ocurre varios aos despus.
Creo que eso te lo expliqu hace un rato.
Empezaste a explicarlo.
Bueno, te deca que yo llevaba mediado Juntacadveres,
cuando tuve la visin del derrumbamiento, de la
decadencia de Larsen.
Entonces, interrumpiste la obra?
La interrump para escribir El astillero, y slo cuando
termin con sta volv a Juntacadveres. Creo que eso
le hizo dao a esta novela. No s, no la he vuelto a leer.
No he vuelto a leer nada mo, salvo cuando tengo que

buscar un dato para la novela que estoy escribiendo, si


necesito alguna documentacin para no perderme.
No tens fichas, genealogas, planos, nada?
No tengo nada. En un tiempo tena un plano de Santa
Mara, pero como era ms grande que yo, entonces lo
romp.
A propsito de esto, tengo la sensacin (que no est
documentada porque mis ejemplares de tus libros estn
encajonados y fuera de consulta) de que Larsen cambia
de tamao, y hasta de peso y de apariencia fsica en las
novelas.
No te entiendo.
S, a veces aparece ms gordito y chiquito, otras ms
flaco y espigado. Tal vez sea una impresin ma,
subjetiva, influencia tal vez del estilo o tono de cada
novela.
Puede ser. Aunque mi impresin es que en
Juntacadveres todava est fuerte y poderoso, eso que

llamamos pesado, pisando fuerte. En El astillero est la


desgracia, la decadencia de Larsen. Ahora, es claro que
acepto como un fracasado slo al de El astillero. Lo que
pasa, se me ocurre, es que como termin de escribir
Juntacadveres despus de El astillero, la termin de
escribir sabindolo decadente, ya lo saba anciano y
liquidado. Entonces s, es posible que dentro de
Juntacadveres Larsen pierda peso.
Yo dira que si no pierde peso literalmente, lo pierde en
otro sentido. Hay una diferencia de tono muy grande
entre la primera parte de la novela, que es cmica, y
tiene un empuje irnico, satrico, y la segunda parte,
en que se anuncia ya el tono fnebre de El astillero. Lo
que pasa es que ese cambio se puede explicar no slo
por el hecho de que la segunda parte fue escrita
despus de El astillero, sino porque hay tambin un
cambio en la situacin de la novela. El chiste del
prostbulo ya no es un chiste al final. Entonces, el
cambio se justifica no slo por los azares de la
composicin de ambos libros sino por el sentido mismo
de la obra.
No s, yo no te puedo decir si es por esos motivos, o por
otros. Lo que s te puedo decir es que otros crticos han

tenido otras opiniones.


Qu quers decir?
Han llegado a decir que en Juntacadveres los
personajes se mueven de manera no explcita, que se
termina la novela sin saber cul es el destino de ellos,
etc.
Con esa objecin tambin se podra atacar al Ulises.
Leyndolo no se sabe qu va a pasar al da siguiente,
el 17 de junio de 1904. El argumento me parece idiota.
Y adems injusto, porque lo ms interesante de
Juntacadveres es que es precisamente un libro que est
abierto hacia otras novelas tuyas. Porque se contina
no slo en El astillero, cerrando el destino de Larsen,
sino en Para una tumba sin nombre, siguindole la pista
a Jorge Malabia, y tambin en la novela que ahora
ests escribiendo, por lo que me conts. Pero lo que yo
quera discutir era otra cosa: para m hay dos puntos
de vista sobre Juntacadveres. Uno es precisamente del
lector que sabe que forma parte de un ciclo y que
puede entender perfectamente que la novela contina
su desarrollo narrativo en otras. Pero est, adems, el

punto de vista del lector que no sabe o no le interesa


esto y que se concentra en lo que la novela s cuenta:
la historia del prostbulo, historia que tiene principio,
medio y fin, y que es muy pero muy clarita.
A ese lector no le importa ms que la novela. Y los
otros, las personas que han seguido mi obra, que me
conocen desde hace aos, saben que maana, a lo mejor,
resucito un chivo enterrado donde se me ocurra, y donde
me d la gana
Y tens todo el derecho del mundo. Si enterraste al
chivo en Para una tumba sin nombre, pods
desenterrarlo donde quieras. A eso iba. Yo te dira ms:
El astillero se presta ms a ese tipo de crtica que t
citabas, y que obviamente te tiene con la sangre en el
ojo. Porque en esa novela los antecedentes de Larsen
resultan ms bien misteriosos, y, sin haber ledo
Juntacadveres, no se sabe de qu derrota se quiere
vengar Larsen. Los antecedentes del personaje son
totalmente desconocidos para el lector de esa nica
novela.
Claro, claro. Pero eso es lo que yo quiero; que se

pregunten: Quin es Larsen? Por qu lo llaman


Juntacadveres? Qu es el astillero?
S, pero el lector que se hace estas preguntas no tiene
por qu pedir al autor que se las conteste con la
biografa del personaje. Hay otra lectura posible de la
novela, en que las respuestas a esas preguntas (y no a
la biografa de Larsen, o del fundador del Astillero, o
de quien sea) estn en la novela misma, y son
respuestas de otro tipo: respuestas existenciales,
digamos. Por eso, la obra puede ser leda de dos
maneras completas: como obra que forma parte de un
ciclo, y como obra completamente independiente.
Desde este punto de vista es tan legtimo decir que El
astillero no se puede entender si no Conocs todas las
obras del ciclo, como decir que se puede entender
perfectamente por s sola. Es ms: me parece que se
podra sostener sin dificultad que El astillero ofrece un
mundo cerrado, totalmente coherente y completo en s
mismo.
Adems de que el argumento de que la obra no se
entiende del todo o es incompleta, se puede aplicar a
muchas obras y muchos autores. En Balzac hay miles de
ejemplos de personajes que aparecen un momento en una

obra y apenas si uno tiene tiempo de conocerlos, y


despus resulta que son protagonistas de otras novelas
importantes. Y lo mismo te podra decir de Faulkner. No
hay obligacin de que el autor tenga que escribir una
obra completa sobre cada personaje, una obra cerrada,
una obra perfecta.
Tambin hay que tener en cuenta que ese desarrollo de
un personaje a travs de varias novelas ofrece otro
inters al lector: el ver el ciclo novelesco con una gran
perspectiva. As, por ejemplo, cuando vos presents a
Larsen a travs de las varias novelas le das al lector la
oportunidad de ir descubriendo a un personaje y desde
ngulos a veces muy distintos. En Tierra de nadie,
Larsen aparece con sus caracteres as ms srdidos,
pero a travs de todas las novelas, leyndolas no en el
orden de publicacin, sino en el de la historia misma,
vemos que el personaje empieza a espiritualizarse, a
trascendentalizarse casi, y en El astillero ya se le ve
con una dimensin superior a la que hubiera podido
imaginarse al conocer al personaje en la primer
novela.
Estoy totalmente de acuerdo. Rememorando al Larsen de
las primeras obras, hay que verlo como un personaje

totalmente cursi, un pobre desgraciado, un pobre diablo.


Por el ejercicio de la voluntad, que el tipo ejerce o
contra la que surge, se va espiritualizando. Es decir: en
esos aos en que el tipo se pasa llevando los libros de
contabilidad del astillero es para esconder que es, que
ha sido, un cafisho, un explotador de mujeres, toda su
vida. Buenos, todo eso es para m, al menos. No s qu
puede pensar el lector, o un crtico. Creo que es al
crtico al que le toca en realidad discutir el personaje
desde el punto de vista del espiritualismo, o an del
misticismo.
Siguiendo un poco por este camino, te digo que al final
lo veo casi como una figura de Cristo. No s si son
palabras que te parecen demasiado fuertes.
No tanto, no.
No digamos un Cristo as entero, sino un personaje con
una parte de Cristo; una vctima expiatoria, un chivo
emisario. Es decir: hay toda una parte de la tragedia
final de Larsen en El astillero que muestra un sentido
profundo de la expiacin, y no slo la expiacin por los
pecados propios. Al asumir Larsen la gerencia del

astillero, asume la culpa entera de la empresa. Es


decir: de todos.
S, eso puede ser, porque hay un fondo cristiano mo. En
el sentido de una cosa ideal que est all. No como una
cosa deliberada, es claro.
S, no tens nada de Graham Greene, por suerte, ni tus
novelas son edificantes en este sentido, ni tampoco
deliberadamente alegricas, aunque puedan leerse
como alegoras.
No, no podra hacer eso, ni aunque quisiera. Conocs el
chiste viejo del tipo que le preguntaron qu mensaje
tena su novela? Les contest: Si necesita un mensaje use
la Western Union. Es decir: yo no puedo concebir a un
individuo que se sienta a escribir para transmitir un
mensaje en una novela. S concibo, y lo concibo porque
yo mismo lo he hecho alguna vez, que uno se siente a
escribir algo semejante a un ensayo o un artculo
periodstico para dar un mensaje. Pero en una novela,
no. En la novela estn Tata Dios y Onetti, y nada ms.
Volviendo a Larsen y a El astillero, no s si sabs que

esta novela fue interpretada por el crtico ingls David


Gallagher, en el New York Times, como una alegora
de la decadencia actual del Uruguay. Como adems la
novela est dedicada a Luis Batlle, tal vez sera
posible atar esas dos moscas por el rabo y sacar
algunas conclusiones. Qu te parece?
Mir, en primer lugar, Luis Batlle era mi amigo y por eso
le dediqu el libro. Como he dedicado otros libros a
otros amigos. Adems, Batlle era un gran hombre, una
gran persona. Ah tens su retrato. Miralo. Era como un
nio. En cuanto a lo de si El astillero es o no una
alegora, ya te dije que no me interesa ese tipo de
novela. No hay alegora de ninguna decadencia. Hay una
decadencia real, la del astillero, la de Larsen.
De acuerdo, y adems s que te enojaste mucho cuando
el editor de la segunda edicin de El astillero suprimi
por su cuenta la dedicatoria a Luis Batlle. Pero yo iba
a otra cosa. La lectura de Gallagher es una lectura de
crtico, y puede ser legtima. En ese sentido, yo sugera
ir ms lejos y establecer ese paralelo (no directo, sino
alegrico) entre el esfuerzo de Larsen por salvar el
astillero y salvarse, y el de Luis Batlle por salvar el
Uruguay y la herencia del viejo Batlle, y su propia

carrera. Creo que es ms linda esa interpretacin,


aunque a ti no te guste.
No es que no me guste, entendeme. Es que para m Luis
Batlle es un gran amigo, y Larsen es un personaje
imaginario que yo vi, completo, en un solo gesto
definitorio, un da de 1948. Ya te lo cont. As que no
puedo ver la relacin. Pero no importa.
Mir, para agarrar las cosas por otro lado, hay algo
que hace siglos quera preguntarte y es el problema de
significacin que plantea precisamente una de tus
novelas ms importantes, La vida breve. All t parts
de una narracin de tipo realista, muy en el estilo de
tus novelas anteriores, El pozo, Tierra de nadie, Para
esta noche, pero de pronto el personaje central,
Brausen, se empieza a imaginar un mundo distinto al
real, que l llama Santa Mara, hasta que al final de la
novela se escapa de su mundo real para ir a vivir en el
mundo imaginario. Es decir: todo eso parece un poco
Borges, o Bioy Casares.
S, pero las cosas son distintas. En primer lugar, en todo
el comienzo de la novela Brausen hace algo muy

corriente: se imagina a s mismo en otra vida. Todo el


mundo que yo conozco practica, consciente o
inconscientemente, lo que se llama el bovarismo
desde hace mucho tiempo. La vida imaginada. Hay gente
ahora, por ejemplo, que quisiera ser Leonardo Favio, o
ese animal que canta por la radio
Qu animal?
Ese, Palito Ortega. Te das cuenta que lo que le pasa a
Brausen al principio es lo que le pasa a todo el mundo.
Cuando empieza a imaginarse Santa Mara, y se pone a
componer mentalmente un folletn, o un guin de cine,
para ganarse la vida, para subsistir, lo nico que
Brausen realmente quiere, el nico deseo de l, es
salirse de su vida, ser otro. Ni siquiera busca ser otro
mejor, ms importante, ms rico, o ms inteligente. No:
lo que l quiere es ser otro, simplemente. Como la
Bovary.
Est bien. Eso explica el punto de partida de la novela.
Y adems est bastante claro en el libro mismo, porque
Brausen empieza a vivir como cafisho en el
apartamento de al lado, as como la Bovary empieza a

tener amantes, como las heronas de las novelas


romnticas. Pero despus, cuando Brausen se escapa
de Buenos Aires (real) y se va a dar a Santa Mara
(imaginaria), cmo hacs para marcar la transicin,
cmo llevs a Brausen hasta entrar en Santa Mara?
Bueno, Brausen simplemente se imagina a Santa Mara.
Creo que eso ya es bastante. Cuando l se imagin Santa
Mara, cuando l descubri que era un mundo posible, ya
pudo entrar. En fin, lo que yo te quera decir es esto: el
individuo ese, Brausen, no tiene ningn tipo fijo de
aspiracin. Y de pronto se encuentra con el milagro ese
de que escribir es como ser Dios. Vos pods escribir dos
paginitas, por ejemplo, y empezar: Juan Lpez, de
Tacuaremb, se levant a las seis de la maana un da
del ao 1964, y entonces, si a vos se te ocurre, digo si a
Brausen se le ocurre, poda haber puesto tambin
Cuareim en vez de Tacuaremb y Prez en lugar de
Lpez, y 1920 en vez de 1964. Bueno, entonces el pobre
individuo ese, Brausen, digo, puede tener la sensacin
de ser como una espada, y la espada es la palabra de
Dios. Y todo lo que escribe es fcil y mentirosamente
definitorio. O dicho de una manera ms simple: el
individuo ese tiene un poder. Tiene un poder de decir
una palabra, poner un adjetivo, modificar un destino. Eso

le pasa a un pobre desgraciado como Brausen, hasta que


descubre su poder, y entonces lo usa para entrar l
mismo en su mundo imaginario.
Bueno, hay un problema esttico ah, que t ests
tratando a tu manera pero que a m me gustara tratar
en forma un poco ms obvia. Es precisamente el
problema del creador del personaje. Veamos por
partes. Lo que primero crea Brausen es otro personaje
para vivirlo l mismo. Se va a vivir con la Queca al
apartamento de al lado, y se convierte en macr, l que
haba sido siempre hombre de una sola mujer, su
legtima, y que haba vivido en el orden, y del buen
lado de la ley. La segunda etapa es la creacin del
mundo imaginario de Santa Mara, con sus personajes
bien definidos y con su historia propia. O sea: la
primera creacin corresponde a lo que t llamas el
bovarismo que todos tenemos en potencia y que la
Bovary, y Brausen, convierten en realidad. Pero la
segunda etapa implica una metamorfosis mucho ms
radical y que no todos pueden realizar: es aqu que
interviene la capacidad de creacin no ya de un
personaje, una persona o mscara, sino de un mundo.
Aqu Brausen est actuando como creador novelesco.
Est actuando como Onetti, digamos. Y aqu es donde

aparece el parecido con Borges o Bioy, porque en ellos


tambin los personajes crean mundos imaginarios en
los que acaban por interpolarse, como es el caso del
asceta soado por otro en Las ruinas circulares, o el
protagonista de La invencin de Morel.
Bueno, vos sabs que no sos el primero que ha
establecido esta relacin con Borges. Hay un crtico un
poco spero, y a lo mejor lo Conocs, se llama Cotelo,
que siempre que escribe sobre un libro del suscripto lo
califica de solipsista, frase que tambin siempre se
aplica a Borges.
Me permits una aclaracin: la vinculacin entre La
vida breve y la obra de Borges la establec por primera
vez en un artculo de la revista Nmero, en el ao
1951. Creo que por esa poca, Cotelo lea a Micky
Mouse.
Sos tan viejo, che? En fin. Como te deca: otros crticos
han hablado del asunto, y, francamente, lo de solipsista
creo que es un disparate, porque, como dijo Daro,
quin que es no es solipsista? Te das cuenta: lo del
solipsismo es lo ms viejo del mundo.

S, vos quers decir que no podemos salirnos de


nuestro yo, que sa es nuestra fatalidad, aunque el
viejito Berkeley quera decir otra cosa ms tcnica con
eso del solipsismo. Y Borges tambin. Pero tal vez lo
que Cotelo quiere decir, si quiere decir algo, es que por
tu solipsismo (el tuyo, a tu manera) t te acercas a otro
escritor solipsista, es decir, a Borges.
No s. Lo que te puedo decir a esta altura de la noche es
que, en un tiempo feliz y remoto, yo opin sobre los
cuentos de Borges, con gran indignacin de tu amiga
A.B., que parecan una traduccin de Bartleby, aquel
cuento de Melville, te acords? Eso produjo
naturalmente una gran indignacin. Ahora, a m,
personalmente, me importa un corno de dnde haya
sacado Borges sus cuentos: si los ha sacado de Melville,
o de Marx. A m lo que me importa es el talento literario
de Borges. Y por eso, cuando me hablan de l en
relacin con mi obra, yo me pregunto: pon ah una serie
de cuentos de Borges, y luego pon los relatos de ese
individuo de la saga de Santa Mara, cmo se llama?, y
mir qu pasa. Vos, como crtico, encontrame la
comparancia.
Mir, yo como crtico, te dir que la comparancia

slo se puede hacer en el plano de aceptar que los dos


son escritores admirables.
S, est bien, eso en el sobreentendido que sos mi amigo,
pero como crtico, qu diras?
Ya te dije, no seas pesado: como crtico hay que partir
del gran talento de ambos, y despus empezar a ver
cmo hace cada uno de ustedes, porque yo incluira
tambin a Bioy Casares en la comparacin, cmo
hace para contar, cmo maneja el lenguaje para
hacerle transmitir cosas profundas?
Ya apareci el lenguaje
Qu tiene de malo que aparezca el lenguaje? Siempre
se va a terminar en el lenguaje, por donde empieza
todo.
Mir, lo que yo veo es terrorfico. Terrorfico el mal que
hace, por ejemplo, Cortzar, o por ejemplo, Sarduy, o
por ejemplo Rodrguez Monegal, as por afincarse en el
lenguaje como en la piedra angular de la novela. Mir,
cuando estuve en Venezuela hace dos aos me dijeron

que en una conferencia vos habas dicho all que el


personaje de la novela del futuro iba a ser el lenguaje. Y
como me preguntaron si yo estaba de acuerdo o no con
eso, les contest que no totalmente, que crea que la
novela del futuro debe tener como personaje al punto y
coma. Claro, mi contestacin era un malentendido, o una
broma.
No es siquiera una broma. Nunca dije eso aunque s
dije, y anda escrito por ah, que el lenguaje es el tema
de la nueva novela, y es su realidad nica, lo que es
una cosa muy distinta. Lo que pasa siempre es que es
ms fcil no entender lo que uno dice, aunque uno se
tome el trabajo de escribirlo y publicarlo.
De todas maneras, estoy de acuerdo contigo, y con
Cortzar y con Sarduy y tutti quanti, que el medio de
expresin del escritor es el lenguaje. Pero el lenguaje es
tambin el medio de expresin de un tipo que est en el
boliche y se pelea con otro porque Pearol perdi con
Nacional, o viceversa. Entonces, para m, el lenguaje no
es una cosa exclusiva del escritor. Para volver a citar a
Borges, un da le que haba dicho en algn lado que su
mayor ambicin literaria era escribir una frase que
pasara a ser de todos, que se convirtiera en expresin

annima.
Eso se relaciona con lo que deca Mallarm, que el
poeta tomaba el lenguaje de la tribu y le daba una
nueva expresin. Para volver a tu ejemplo de los
borrachos en el caf. Es claro que ellos estn usando el
lenguaje que es de todos. Pero la diferencia con el
escritor, es decir contigo, es que ellos lo usan para
expresarse directamente, en tanto que t lo usas para
crear un mundo anlogo al real, paralelo, pero otro.
S, pero el tipo que est contando una historia, aunque
sea una historia que le ha pasado a l, usa tambin el
lenguaje en un sentido creador. El tipo que te dice:
Tuve que llevar al nene de urgencia al hospital, le
dieron inyecciones, luego lo llev a casa, mejora, ahora
la patrona lo est atendiendo, mande otra vuelta de
grapa, ese tipo est contando su historia con lenguaje
creador. En qu momento, seor crtico Monegal, en
qu momento de su historia el lenguaje llega a ser
creador?
En el sentido en que ests t hablando, el lenguaje es
siempre creador. El seor que cuenta la historia del

nene y del hospital y la patrona es un creador en la


medida en que est contando todo de acuerdo con
ciertos procedimientos narrativos, que corresponden
en su mayora a la narracin oral, aunque pueda haber
elementos de narracin escrita. Esos procedimientos
los aprendi desde su nacimiento: en su casa, primero,
luego en la escuela, ms tarde leyendo el diario, o
yendo al cine, escuchando la radio, mirando la
televisin, conversando con sus amigos en el caf, en
la cama con su mujer, etc. l est usando, sin saberlo
conscientemente, determinadas frmulas, est usando
la narracin en primera persona, el narrador como
testigo o actor, est usando el dilogo (como cuando
dice: Mande otra vuelta de grapa, al mozo), est
usando imgenes, smiles o metforas, muchas de las
cuales ya pertenecen al lenguaje y slo por medio del
anlisis se descubre su valor simblico. Te das cuenta,
entre parntesis, de que en la palabra testigo est la
metfora de testculo? O sea, que el personaje de tu
historia (porque vos sos el narrador de esa historia,
de acuerdo?) est usando el lenguaje en sentido
creador. Aunque l no lo sepa. Le pasa lo que a
monsieur Jourdain. Ahora, la diferencia entre tu
personaje y vos es que l est usando un lenguaje ya
creado por otros, ms o menos estratificado, que l

sigue en sus lneas generales, sin aportar casi nada


nuevo. Y vos cuando lo hacs hablar a l, no hacs lo
mismo: hablas de la patrona, en vez de decir: mi
mujer, como vos diras si estuvieras contando la
historia en tu propio nombre. De manera que ah est
la diferencia. Cuando vos le hacs decir a l la
patrona, vos ests usando conscientemente un recurso
estilstico que l usa inconscientemente. Por ah pasa
la lnea divisoria. Por ah empieza la literatura.
Me atropellaste tan rpido que me hiciste perder el hilo
de lo que yo te quera decir. Ahora me acuerdo. Lo que
vos decs no explica a un escritor como El Hachero, que
escribe como hablan sus personajes. O como Peloduro.
Fijate que ellos usan el mismo lenguaje que yo
No es cierto. Cuando se refiere uno al lenguaje de un
escritor, hay que distinguir entre el lenguaje comn,
que es de todos, y el lenguaje de l. Los lingistas
establecen la diferencia entre lenguaje (de todos) y
habla (del escritor). Habra que establecer entonces
una serie. Tu personaje del boliche usa el lenguaje
comn de su clase y su lugar; El Hachero, o Peloduro,
o t, cuando los imitas como en esta ancdota del nio
enfermo,
usan
el
lenguaje
comn,
pero

conscientemente, con una funcin levemente (o


fuertemente) pardica; Borges, o t cuando escribs
como Juan Carlos Onetti, usan una habla propia. De
manera que si hablamos del lenguaje en la nueva
novela, tanto Cortzar, como Sarduy, como yo,
hablamos de todo eso que es la suma del habla de cada
uno de los escritores principales, lo que compone un
lenguaje de la novela latinoamericana de hoy. En
ese sentido, t no slo tens un habla particular tuya
como escritor, sino que eres uno de los maestros del
lenguaje de la nueva novela. O sea que tenemos dos
ideas complementarias pero distintas: la del lenguaje
como sistema total de un idioma, que corresponde
analizar a los lingistas, y la del lenguaje como
sistema particular de un escritor, o de un gnero
entero, que corresponde a los crticos literarios.
Es muy complicado todo eso.
Al contrario: son las mismas cosas de siempre pero
dichas de una manera ms precisa.
Puede ser, pero lo que yo quera decirte era otra cosa.
Hace pocos das, como vos sabs, actu en Buenos Aires

como jurado en el concurso de novela sudamericana


Primera Plana. Haba una novela que, para mi gusto
atrasado, estaba admirablemente escrita pero era una
cosa as como la obra de Juan Montalvo, slo que stos
no eran los captulos que se le olvidaron a Cervantes,
sino que eran fragmentos que se le olvidaron a Cortzar.
Y estaban magnficamente escritos, as, con la misma
relacin de Montalvo con Cervantes como la de este
escritor desconocido para m, Nstor Snchez, con
Cortzar. Era como un juego literario, igual al que se le
haba ocurrido realizar a Montalvo. Y Snchez lo hizo
muy bien. Pero me parece que en este caso Cortzar, por
lo menos en Rayuela (y estamos hablando de Rayuela,
es claro), tena una lnea ms o menos confusa, o ms o
menos trampeada, pero que era su lnea, de l. Entonces
ese otro chico, qu hace? Escribe pginas que podra
haber escrito Cortzar, que estn muy bien y todo, pero
la pregunta es para qu?
La verdad es que me parece que sos un poco injusto
con Nstor Snchez, que en sus novelas hace algo ms
que fragmentos de Cortzar. Incluso creo que va ms
lejos que Cortzar, y que muchos otros, en componer
fragmentos propios. Lo que Nstor Snchez hace en
Nosotros dos, y sobre todo en Siberia Blues, tiene no

slo que ver con Cortzar sino con la msica del tango
y, tambin, aunque parezca incoherente, con la LAnne
dernire Marienbad. l compone secuencias verbales
que se unen por medios no convencionales:
yuxtaposicin y contraste de series que no tienen nada
que ver entre s, brusco salto de una secuencia a otra,
serializacin de las imgenes, efectos todos que son
archiconocidos en la msica (hasta en la popular, como
la del tango) y en el cine. Pero lo que vos no decs me
hace pensar que lo que ms te llama la atencin en las
novelas de Snchez es aquello en que se parecen a las
de Cortzar, o a Rayuela. Lo que es slo un lado de la
cuestin. En el caso Cortzar hay algo muy distinto a
lo que hace Nstor Snchez: l ofrece una novela que
es una coleccin de fragmentos y, a la vez, una novela
entera. Porque si se leen las dos primeras partes de
Rayuela en el orden en que estn enumerados los
captulos, no hay tal discontinuidad ni fragmentacin.
Es una novela bastante corriente, o por lo menos
corriente desde Proust, Joyce y Virginia Woolf. Slo al
leer la novela como propone Cortzar en el tablero
indicador,
surgen
la
discontinuidad
y
el
fragmentarismo, y la crtica de la novela dentro de la
novela misma. Lo de Snchez es ms radical. No hay
ningn pedagogo (Cortzar fue maestro, te acords)

que le diga al lector en qu orden leer la novela,


porque no hay un orden sino el de la propia conciencia
del lector, coautor y cmplice al recomponer la novela
en su propia cabeza. Pero volviendo a lo del lenguaje
(y disculp la lata), yo creo en realidad que se trata de
una nueva formulacin de algo que es obvio y que los
escritores han sabido desde siempre. Hasta el punto
que lo dan por sentado y ni se preocupan por ello. El
lenguaje es un medio. Son los crticos, y los autores
con temperamento de crticos, los que llaman ahora la
atencin sobre el medio. T sos el mejor ejemplo de
escritor que da por sentado el lenguaje, y a partir de
all, crea un habla propia.
Disclpame, pero discrepo. Yo creo que ese tipo de
novelstica que Snchez, y antes Cortzar, representan,
no nace de la raz fundamental. Por ejemplo, la ancdota
esa que se estaba contando Brausen, ese mundo que l va
inventando poco a poco. Es decir: no nace de una
necesidad de decir cosas, sino de una cosa puramente
intelectual, lo cual a m, que tengo sesenta aos de edad,
entonces por razones as seniles, me resulta
insoportable. Yo slo veo all un juego intelectual.
No te refugies en eso de la senilidad, porque recuerdo

perfectamente una conversacin que tuvimos hace


como veinticinco aos con Martnez Moreno y en la
que planteabas las mismas objeciones, aunque
entonces no era por cierto sobre Cortzar o Nstor
Snchez. Me acuerdo que nos acusaste a Martnez
Moreno y a m de ser relojeros mentales. Y unos aos
ms tarde, en Buenos Aires, conversando con Borges y
conmigo, tambin te diste el gusto de bajarle la mano a
Henry James, el coso ese, como decas entonces. No
es la senilidad lo que te hace decir estas cosas. Es que
a vos, la novela intelectual, o la novela que se plantea
temas y problemas intelectuales, simplemente no te
interesa. Por eso, penss lo que penss de Rayuela y no
te gusta Nstor Snchez.
Si no hay amor para escribir la novela
No me vengs con el amor, como si vos no supieras de
memoria lo que te estoy diciendo. Lo que pasa es que
me quers hacer hablar, quers que la cosa tome un
aire de polmica. Pero no te voy a dar el gusto. Y
sabs por qu? Porque la novela rioplatense a la que
ms me hace acordar Rayuela es nada menos que La
vida breve. Por eso creo que cuando pase el tiempo, y
las diferencias de lenguaje y de tcnica que ahora

parecen tan notables se borren un poco, entonces se va


a notar que son dos novelas existencialmente muy
semejantes. Es decir: en ambas el problema central es
la proyeccin de un individuo en otro, su doble (como
en el caso de Oliveira y Traveler) o su propia mscara
(como en la doble vida de Brausen). El tema comn de
las dos novelas es la bsqueda desesperada de una
identidad a travs del conflicto entre dos mundos. En el
caso de Rayuela esos dos mundos corresponden a una
marcada diferencia geogrfica; en el tuyo, son mundos
que estn uno dentro de otro. Pero hay muchas cosas
ms, incluso semejanzas de detalles, de temas, hasta de
rasgos de estilo. Lo que pasa es que el tema da para un
ensayo, no para un prrafo de conversacin.
No s, tal vez tengas razn. De todos modos, no tiene
nada que ver con lo que yo pienso, o hago. En el fondo,
nunca entiendo a los crticos, ni me importa entenderlos.
Eso te lo digo con el mayor respeto.
Respeto? Tu madrina.

Conversaciones con Jorge Ruffinelli


1971-1974
Santa Mara, la ciudad mtica de Juan Carlos Onetti,
podra desaparecer en su prxima novela. Esta noticia,
de confirmarse, nunca figurar sin embargo en los
titulares periodsticos, ni las agencias noticiosas se
avendrn a conferirle carcter de primicia. Fundada hace
un cuarto de siglo por el personaje central de La vida
breve, Santa Mara se convirti desde entonces en un
lugar, el lugar privado donde se desarrollara la
historia, donde viviran y desde donde seran
desterradas a menudo sus criaturas literarias.
As podramos resumir uno de los temas a que se
refiere esta entrevista. Otros: la publicacin de La
muerte y la nia, su nueva novela. O la de Tiempo de
abrazar, que de por s sola constituye un acontecimiento:
despus de aspirar al premio de Rinehart y Farrar
(donde sin embargo no concurs; el premio fue para El
mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegra), Tiempo de
abrazar se dio por extraviada en 1942, alimentando por
ausencia la leyenda sobre un libro diferente, atpico
de Onetti por su sensualidad. Pero en rigor esta

entrevista no es una sino muchas: incluye en su primera


parte nuestros dilogos sostenidos entre 1971 y 1973
mientras yo preparaba el focus crtico titulado Onetti
(Montevideo, 1973), la edicin prologada de sus
Cuentos completos (Buenos Aires, 1974) y Tiempo de
abrazar (Montevideo, 1974). En la segunda, nuestra
ltima conversacin un da de enero de 1974.
Son proverbiales la precaucin y la timidez de
Onetti: siempre lo replegaron a la huraa lcida, al
apartamiento de la vida literaria, a una suerte de
empecinada soledad donde un extrao puede ser tanto
acogido con simpata y con ternura como tambin
desterrado. De todos modos, aqu en sus palabras el
escritor entrega al escritor por entero: a Onetti el autor
de excelentes libros, entre los mejores de la literatura
latinoamericana; a Onetti el lector personal, azaroso,
omnvoro de malas novelas policiales; a Onetti un
precursor de la literatura urbana de los aos treinta y
cuarenta; a Onetti el escritor enmascarado en su
personaje cafisho, proxeneta, Larsen; a Onetti el
demiurgo que ha edificado un mundo particular y
verosmil,
poblado
con
seres
tortuosos
y
desesperanzados, y que ahora, en la novela que escribe,
parece disponerse a cumplir el sueo de una deidad
terrible: sacrificar a la nada la realidad que l mismo

invent.

I
Primera y nica pregunta contestada de un largo
reportaje escrito: Larsen. Cmo se gest Larsen? A
cuntos lrsenes conociste y en qu circunstancias?.
La pregunta no interesa mucho. No slo por lo que pueda
y deba contestar, sino tambin porque me impuls a
sacar del olvido o la nada a mis lrsenes. Pero, sin
egosmo, vi que mi respuesta, para ser sincera, tendra
que convertirse en un cuento que ya me est gustando
demasiado. Tanto, que no pienso regalrselo a un
reportero.
Nunca habls sobre tu niez y tus padres, pero una vez
dijiste que haba sido una infancia feliz. Es cierto?
Eso lo dije como una tontera en algn reportaje, pero
bueno, s, mi infancia fue feliz. Mis padres se queran
mucho. Una vez recuerdo haberles abierto una cajita
negra, con llave, donde guardaban las cartas de amor

Mi padre, por ejemplo, era un hombre serio, un puritano


en cuya presencia no poda aludirse a nada sexual, ni
siquiera un chiste verde por fino que fuera, y no
porque yo temiera las consecuencias, sino simplemente
porque su carcter as lo impona. Uno se daba cuenta de
que no deba hacerlo. Pero con mi madre era otra cosa:
no haba chiste o cuento que no fuera a contrselo porque
la diverta. Bueno, las cartas de aquella cajita eran la
imagen ms contraria de la que mostraba mi padre: la
expresin absoluta del amor, de la pasin.
Existe la leyenda sobre un sombrero agujereado por
bala. Se relaciona con tu viaje a Bolivia, en 1956,
invitado como periodista por el gobierno para
presenciar las elecciones. Cmo sucedi en realidad
el episodio?
No creo que tenga ninguna importancia literaria, pero
igual te lo cuento. Fue en el camino hacia El Alto, donde
por razones que no recuerdo votaba la aristocracia o por
lo menos la gente contraria a Paz Estensoro, contraria al
MNR. bamos en el auto de la embajada uruguaya el
doctor Cardozo, lder socialista, el Tape Lpez Silveira,
que hizo la guerra en Espaa, Burgos, que llev la peor
parte, y el conocido revolucionario Rubeck Orlando.

Bueno, como te contaba, bamos de viaje hacia El Alto


cuando un campesino, que haba resuelto que nadie
pasara a votar a El Alto, nos tir un tiro. La bala podrida
peg atrs, en la valija del coche, y de las esquirlas dos
le entraron a Burgos que estaba sentado con Cardozo.
Como dicen las viejas, una desgracia con suerte, porque
una le recorri toda la barriga, as, por debajo de la piel
y sali por el otro lado, y la otra hizo un camino
misterioso y se le qued a dos centmetros del corazn.
Era un pedacito de bala, ni la bala entera, por supuesto,
pero no se lo pudieron extraer. Ya en La Paz los mdicos
me dijeron que no haba caso: Burgos tena que marchar
con ella, y todo era cuestin de tiempo: la esquirla se le
iba a ir acercando al corazn.
Bajamos, me acuerdo. Yo tena las manos en los
bolsillos del sobretodo y habamos salido del auto.
Mientras tanto, en el coche, el doctor Cardozo atenda a
Burgos. Entonces el tipo que haba tirado se nos acerc y
apunt con la carabina, una carabina tan vieja que deba
ser de la guerra del Pacfico. De lo que me acuerdo es
de eso: de tener a un indio con el rifle apoyado en mi
barriga mientras me dice exaltado: Te voy a matar, hijo
de puta. Te ibas a votar a El Alto, contra la revolucin.
Y la mujer atrs, llorando: No lo mats, por favor, no lo
mats. Yo tena una indiferencia total, no de coraje sino

como un estado psicolgico; ni sombra de miedo, como


si estuviera soando. Lo nico que atinaba a decir era:
Pero cmo me vas a matar a m, si soy uruguayo!.
Y el agujero en el sombrero?
Debi ser un fragmento de bala que me toc el sombrero.
Luego, claro, la leyenda va creciendo, como el brazo de
Valle-Incln.
Muchos han hablado de la influencia de Faulkner en tu
literatura. Pero se olvidan de Dos Passos, no es
cierto?
A Dos Passos lo pods mencionar, acaso, por Tierra de
nadie, y all es incluso discutible hablar de influencia
de Dos Passos porque la forma de la novela se debe,
ms que a Dos Passos, al hecho de que tena que
entregarla a un concurso Era una novela muy extensa
que haba ido escribiendo sobre gente conocida, y sobre
facts. Si Dios les conserv vida a esa gente yo te podra
presentar ahora a todos los personajes.
Me acuerdo de una madrugada yo entonces
trabajaba en la agencia Reuter de Montevideo, cuando

una personaja creo que se llama Violeta en el libro, y


en la vida real debi llamarse algo as como Rosa, para
no salirme de la floricultura me llam por telfono de
larga distancia, desde Buenos Aires, en medio de un
rumor de orga, para preguntarme qu era aquello, que
sus amigos andaban diciendo que haba una novela ma
en la que apareca ella. Y bueno, yo le dije: No,
mhijita, vos qu tens que ver con eso?. Y era
exactamente un calco de ella. Violeta. Rosa.
Por eso te digo que Dos Passos no fue un metejn.
Reconozco su calidad y creo que Manhattan Transfer es
lo mejor que escribi, como reconozco la calidad de
Hemingway y me gusta. Pero a Hemingway siempre lo
sent lejos. Lo le, como lector. En cambio con Faulkner
s, entro, entro me enloquezco: soy yo quien est
escribiendo!
Qu records de un cuento tuyo titulado El
obstculo, de 1936, que prcticamente nadie conoce?
Fue el primer cuento que publiqu en La Nacin. Pero
qu querr decir El obstculo? No recuerdo por qu
le puse ese ttulo, tendra que leer el cuento otra vez.
Cuando lo llev a La Nacin yo tema que Mallea no me
lo publicara, por inmoral. En aquel tiempo no lo conoca

a Mallea.
Ahora, ste como el otro, Matas el telegrafista, es
un cuento-verit. Sucedi en la colonia Marcos Paz y yo
conoc a los personajes. Estuve unos das visitando ese
reformatorio, gracias a un amigo mdico no me puedo
acordar del nombre que era un animal, una bestia,
pobre, tan bruto. Sucede que un mdico del Marcos Paz
se tom un mes de vacaciones y entonces le pidi una
suplencia a un mdico amigo de l, que era a su vez
amigo mo. Y ste se la hizo, como gauchada. Pero como
tema aburrirse, me invit. Yo tena veinticuatro o
veinticinco aos. Y eso que est contado all es absoluta
verdad.
Nos trataban a cuerpo de rey, nos daban la mejor
comida, y lo hermoso era comer bah, tal vez es mucho
decir hermoso frente a frente con mi amigo el mdico.
Ahora me acuerdo, se llamaba Salustio. Salustio coma
exactamente como un caballo que est pisando barro
para hacer ladrillo. Morfaba como una bestia. Tanto que
se aprovech de la circunstancia de que en un pueblo
vecino de Marcos Paz hubiera algunos amigos tambin
mdicos y los invit a que fueran una vez a cenar all,
al reformatorio. Y me acuerdo que me dijo, al medioda:
No, no voy a almorzar. Te aconsejo que tampoco lo
hagas y en cambio te tomes un buen purgante, as estamos

preparados para la noche. Francamente, un animal.


Qu hacas en Buenos Aires entonces?
Qu haca yo en Buenos Aires en aquella poca? De
todo. Por ejemplo, fui aprendiz de pintor.
DOLLY:

Esa etapa no te la conoca.

No pintaba. Tena la tarea ms ingrata: sacar toda la


pintura vieja, despegarla. Al terminar la jornada tena
las manos llagadas, goteando sangre.
Despus viniste a Montevideo y trabajaste en Marcha.
Qu records del primer nmero, del nmero
inaugural, el 30 de junio de 1939?
De Marcha qu quers que te cuente ahora? Que para
sacar el primer nmero me pas cuarenta y ocho horas
parado en el taller, y que al final tena los pies
sangrantes, y que al sacarme las medias se me sala la
piel? Quijano va a pensar que digo esto quejndome de
que me explotaba.

DOLLY:

Hoy ests muy sanguinario.

Conociste a Carlos Gardel?


S, lo vi, lo o cantar, lo conoc. Durante algn tiempo
coma todas las noches prcticamente en la misma mesa,
en Hoyos de Monterrey, al lado del Tup (del Tup viejo,
claro), que ya estaba lleno de ratas. Eso suceda despus
que l cantaba en el teatro y yo sala del laburo. En ese
tiempo yo era corrector de pruebas en el taller Sur,
donde ahora est Accin. Correga las pruebas de
Marcha, pero tambin de libros, los que me daba
Florenza, que tena una imprenta. Correg Doa Brbara
en una pirtica. Era una pirtica extraa porque la hacan
ac pero con pie de imprenta de Mxico, y despus
pasaba a Venezuela. A menos que la mano de obra fuera
aqu tan barata Y tambin correg los discursos
completos de don Jos Espalter editados por la Cmara
de Representantes.
Volviendo a Gardel, te dir que daba la impresin de
ser un hombre bondadoso. Digo que daba la impresin,
no que lo fuera; algunos han dicho que era un hijo de
puta. Hablaba poco y sonrea mucho. Pero en Hoyos de
Monterrey haba un tipo ms interesante que Gardel: un
ingls que ya me lo haba robado Quiroga. Se haca

llevar en un taxi, todas las noches, hasta Hoyos de


Monterrey, y a una hora determinada de la madrugada
llegaba el taxista y lo cargaba hasta el auto,
completamente borracho. Toda la noche tomaba whisky,
solo, sentado a su mesa.
Quines acompaaban a Gardel esas noches?
Haba gente de teatro, pero antiqusima. No, no recuerdo
personajes. Mujeres no, principalmente hombres. Yo
ahora me hago una confusin: no recuerdo si estaba
Carmen Amaya en esa poca. Yo la vea en Hoyos pero
no s si en esa poca.
DOLLY:

Gardel hablaba en el escenario o slo cantaba?

Cantaba, cantaba. Nunca hablaba.


DOLLY:

Y vos nunca conversaste con l?

Pseme el salero, le habr dicho. Plis.


DOLLY:

Lo ibas a escuchar todas las noches, al teatro?

No, fui algunas veces.


DOLLY:

Sabiendo que te mors por Gardel, no me lo


explico. O en ese tiempo no lo escuchabas como ahora?
S, lo escuchaba. Pero no tena plata para ir a orlo todas
las noches.
Lo veas desde el gallinero?
S, yo iba al gallinero. Pero en mi recuerdo lo estoy
viendo desde la platea O es que haba cobrado ese
da?
Muchos han dicho que Onetti es en sus novelas
impiadoso, sombro, imagen que contrasta bastante
con la del Onetti cotidiano. Qu penss de se o de
esos Onetti?
Mir, pibe. Cuando yo me pongo a escribir es la hora de
la verdad, y con la verdad no hay cuentos chinos. Acepto
que mi literatura sea de esa manera como la describen,
pero no hay ninguna contradiccin. Es aquel famoso
distanciamiento de que hablaba Brecht. Slo que Brecht

lo dice casi como un dogma, y en m, cuando escribo, no


hay ningn dogma. Pienso que la vida es as; si hay
ternura, sale, si hay posicin poltica, sale, quiera o no
lo quiera el autor. Pero esas cosas no hay que
proponrselas, no hay que tratar de expresarlas: van a
aparecer solas siempre y cuando estn en la vida.
Yo creo que en tu obra existe ternura pero no tanto en
la relacin entre personajes sino en tu actitud ante tus
personajes.
Claro que s. Por eso le he reprochado a ngel Rama
que haya escrito en un artculo, elogioso por otra parte,
el indigno Larsen. Larsen no es indigno, es un artista
fracasado, nada ms.
S, muchas veces dijiste que Larsen era un artista
fracasado. Por qu?
Porque Larsen tena el sueo del prostbulo perfecto, que
nunca pudo realizar. El sueo naci en m en una casa de
citas de la calle Buchardo, frente al Luna Park, aos ha.
Al salir de la habitacin pedimos un taxi. Nos pasaron a
una especie de patio, de patio misterioso, y en ese patio

haba un tipo manejando una centralita telefnica. Pero


ese tipo, mhijo, no era un tipo, era una computadora.
Porque meta una ficha y deca: Libre el 24. Meta
otra ficha y deca: Limpiar el 16. Meta otra ficha y
deca: Taxi para el 5. Durante la espera, y por
habernos hecho pasar a ese patio, tal vez se le ocurri a
Larsen la idea y despus el sueo del prostbulo
perfecto. Y pens que no, no era el prostbulo perfecto:
era el sueo de una casa de citas perfecta. Pero por
razones econmicas tuvo que restringirse a lo que fue.
De modo que se fue el modelo del prostbulo para
Larsen.
S, pero la locura que no est revelada (ni siquiera en el
Libro de las Revelaciones) es que Larsen quera tener un
aparato para ver a las parejas cuando entraban, de modo
que pudiera darles el lugar que les corresponda: si eran
viejos, si eran jvenes, si eran gordos, en fin, para cada
pareja tener el sitio ideal que acomodara las condiciones
ms apropiadas Pero no, esperate un poco. sa era
una vieja obsesin ma, no de Larsen. Por qu
calumniar a Larsen?

Para vos el afn de perfeccin justifica que una


aspiracin, como era la de Larsen, se llame artstica?
Es el mismo concepto de arte que tantas veces, cuando
venan a incordiar a Hemingway, ste defina: Escribir
lo mejor que pueda. Esa era toda su aspiracin. Larsen
tambin quera hacer lo mejor que pudiera. Ahora bien,
fjese seor reprter, que Larsen no estaba en Pars, sino
hundido en un pueblucho de mierda, como l mismo
dice. La perfeccin tambin es relativa.
Has ledo y consums diariamente enorme cantidad de
novelas policiales. Ests buscando el crimen
perfecto?
No, no leo porque busque la formulacin del crimen
perfecto, aunque es un tema que me interesa.
Por qu les policiales?
Lo hago porque la novela policial exige un tipo de
tcnica que no puede ser nunca, nunca, superado o
bastardeado o encubierto por belleza literaria alguna. Y
adems, como dijo el tipo: La carne es triste y ya le

todos los libros. Los libros que me interesan ya los le


y los vuelvo a leer de vez en cuando. Y buenos libros
prcticamente se editan muy pocos. En cambio hay una
produccin muy grande, interminable, de novelas
policiales. Por supuesto que, en su mayora, tambin
malas.
Qu novelas de ese gnero recomendaras? Cules
son las mejores?
Ya te las recomend y ya las leste. Para qu quers que
te las nombre de vuelta?
Entonces contesto yo: para vos las mejores novelas
policiales son El halcn malts de Dashiell Hammett,
El largo adis de Raymond Chandler y Laura de Vera
Caspari. Ahora vuelvo a preguntar: por qu son las
mejores? Por qu si la novela de Hammett es la
primera, literariamente hablando, te gusta ms El
largo adis?
Por la misma razn por la que te gusta a vos: porque soy
un sentimental.

Alguna vez dijiste que era un gnero inferior. Por qu


no pueden ser tan importantes y valiosas estas novelas
como las novelas a secas?
Yo no te digo que no puedan ser! Te digo que no lo son,
simplemente, que no han llegado a serlo. Aparte lo que
diga Chandler, por supuesto
Qu le falta a la novela policial para ser novela a
secas?
No es lo que le falta sino lo que le sobra: le sobra la
necesidad de ser una novela policial. Le sobra la visible
voluntad que tienen todas ellas de mantenerlo interesado
a usted. Pienso que a un novelista le importa un corno
le debe importar en realidad un corno que el lector
est interesado o no. Lo nico que le importa es estar
interesado l en lo que escribe.
Y a vos no te interesa el lector cuando escribs?
No, no me importa. Cuando estoy escribiendo no existe
el lector para m, ni siquiera la posibilidad de que lo que
escriba sea ledo. En ese momento lo nico que tengo es

felicidad. Y como creo ya haberlo dicho, para m


escribir es como un acto de amor. Lo de acto de amor
lo pods tomar en el sentido que se te d la gana.
Y cuando termins una novela, no te interesa que
llegue al lector, que se publique?
Eso es un problema de la edad. Es posible que entre los
veinte y veinticinco aos me haya importado mucho que
me leyeran. Hoy no me importa nada que se publique o
no se publique lo que est escribiendo.
Para terminar con el enigma de la novela policial:
qu hace policial o novela a secas a un libro?
Eso que te dije: en la policial comn se nota el propsito
de interesar al lector. Crimen y castigo, Los hermanos
Karamazov son policiales y a la vez novelas a secas.
Son policiales porque hay crimen y misterio: quin lo
hizo y por qu lo hizo? Sobre todo en Los hermanos
Karamazov. Y la intencin de Dostoievski no era sa de
las novelas policiales que todos conocemos.
A eso quera llegar: a la existencia de grandes novelas

que a la vez son policiales. Pero, qu factor les impide


caer dentro de un gnero determinado?
Debe ser el talento.
No, juguemos sin comodn
Bueno, lo que pasa en esas novelas es que, mezclada con
la peripecia policial, est la vida de la gente, los
conflictos, sobre todo. Por eso una novela como Laura
es policial, s, estamos de acuerdo, pero hay otros
elementos literarios que van ms all de la mera
intencin policial. Como el regreso, ese momento en que
aparece Laura y el detective se ha quedado dormido en
el silln. Aparece ella como si regresara de la muerte, y
eso es como una visin. Te dir, al margen, que he ledo
no s cuntas decenas de veces Laura, pero nunca, desde
hace tiempo, he podido pasar de esa escena. Es que soy
un sentimental.

II
Tengo la impresin de que cuando estabas

escribiendo La vida breve modificaste el proyecto


novelstico. Algo sucedi en medio de esa escritura y el
resultado fue la creacin de Santa Mara. Me
equivoco?
Yo estoy completamente de acuerdo, pero no podra dar
una explicacin exacta del proceso. Comienza con una
cosa bien realista, que es la imposicin de que Juan
Mara B. (creo que Brausen, no?) escriba un guin
cinematogrfico para ganarse la vida. Ahora, a medida
que lo va haciendo, se da cuenta de que como guin no
sirve, pero s le sirve a l, cmo te voy a decir?, como
desapego de la realidad, como una posibilidad de que
todo se cumpla: hacer lo que se le da la gana, fabricar
Santa Mara. Eso es la raz, no veo un proceso
consciente en el hombre.
Si no es infidencia: en aquellos tiempos le haban
propuesto a Juan Carlos Onetti escribir algn guin
cinematogrfico?
En aquellos tiempos llovan las propuestas: todo el
mundo quera hacer cine, todo el mundo deca que tena
capitales de tal lado, de tal otro. Pero un guin en serio

nunca escrib.
Tambin a vos Santa Mara te ha servido y sirve para
hacer todo lo que quieras, verdad?
S, evidentemente. Y es posible que gran parte de la
literatura actual lo notamos mucho ms en el
crecimiento de la literatura de ciencia-ficcin, de la
llamada ciencia-ficcin lo que est reclamando es la
libertad absoluta. Creo que se puede volver muy
fcilmente a la vieja oposicin romntico-clsica.
La libertad que te has tomado es cada vez mayor, y
Santa Mara cada vez ms mtica. Brausen ya casi
equivale a Dios, y vos a un demiurgo mayor que juega
con sus criaturas.
S, eso ha ido gradundose
Hablo de tu ltimo perodo, y me refiero a La muerte y
la nia.
S, claro. E influye esto. Para escribir La muerte y la
nia, por ejemplo, interrump un largo noveln donde ya

Brausen es dios admitido. La gente jura por Brausen:


Brausen, Brausen que ests en los cielos. Claro,
esto lo entiende bien quien conoce a Brausen por otras
novelas, o quien est en la cocina del escribir. Pero igual
creo que nadie nunca sabr los verdaderos mecanismos
de ese proceso. He tratado de leer muchos ensayos sobre
los misterios de la creacin literaria y, bueno, todos
me parecen equivocados, improvisados; un tipo tiene una
teora y quiere fundamentarla en todo. Esto lo ha hecho
hasta el mismo Sartre con Baudelaire y con Genet. En el
Baudelaire noto que hay muchos fragmentos reales que
no le convenan a Sartre y ste los dej de lado o los dio
vuelta, con la astucia caracterstica de la inteligencia
brutal que tiene, no? Y ahora estoy esperando que
Ruffinelli compre y me preste Flaubert, El idiota de la
familia
Con esto me decs que no tens ni quers tener una
teora sobre tu propia creacin?
No, no tengo, absolutamente no. Sin hacer la
compadrada, porque a lo mejor no es cierto pero
cierta o no la adoptaron muchos tontos, te dira
aquello de Picasso: Yo no busco, encuentro. sa es
una verdad relativa, porque yo me pongo a escribir y

busco ya que tengo un tema a desarrollar, pero


tambin es cierto que encuentro veinte mil cosas,
sorpresas, elementos que ni pensaba, derivaciones que
no haba soado para nada, personajes que no estaban
pensados para un primer plano y saltan a un primer plano
y viceversa, hechos mismos que ni haba imaginado
componer
Tambin est el caso de personas que conocemos
o hemos conocido que tenan en el magn, a veces
creados, a veces memorizados, hechos, ancdotas que
constituan un cuento completo. Pero se desgastaban en
ruedas de caf, generalmente embellecindolos,
adornndolos, y jams se llegaron a escribir. Por eso la
supersticin que no es supersticin que tena
Hemingway de no hablar una palabra de lo que estaba
escribiendo.
Tal vez para algunos escritores es bueno eso, contar
sus temas y pulirlos oralmente antes de pasar a la
escritura. A otros les matar el tema. Por eso no creo
que deba generalizarse.
No, yo puedo creer que contar un tema en lneas muy
generales y escuchar la opinin ajena es muy til, pero si
t lo cuentas de manera detallada, entonces ya lo ests

haciendo. Digo, psquicamente, tens la sensacin de que


ya lo escribiste.
Es cierto que ests preparando, el final de Santa
Mara? Si quers guardarlo en secreto, fenmeno, pero
me dijeron que estabas en eso.
Claro que voy a guardar el secreto, pero qu te dijeron?
Que Santa Mara terminara en un incendio
Ah, no Mir, me acuerdo que hablando de cuentos
viejos, Beto Oreggioni me hizo acordar de un cuento que
tena olvidado, totalmente olvidado
La casa en la arena?
La casa en la arena. All hay un personaje que se
llama el Colorado y que tena inclinaciones incendiarias.
Yo no volv a leer el cuento, pero s que hay una mujer
llamada Molly, un tipo Quinteros, y que tienen all
encerrado a Daz Grey no se sabe por qu; y despus el
Colorado incendia la casa antes de irse. El Beto, que
estaba parado ah, de espa, entonces me dice: Mir si

un da reaparece el Colorado y te incendia toda Santa


Mara, y te quedas sin tema. Entonces se me ocurri
que de veras podra: liquidaba Santa Mara y evitaba
todo compromiso literario, y se acab, chau. Y eso
coincidi, como una de esas cosas curiosas de la vida,
con ese brutal incendio que hubo en Buenos Aires, hace
poco, cuando se quemaron cuatro manzanas. Te das
cuenta de lo que son cuatro manzanas, cuatro manzanas
de gente que tiene que irse a la calle con lo que le
quede?
Y en ese momento se te ocurri inventar el fin?
S, en ese momento se me ocurri la catstrofe final.
Ahora, la descripcin de eso no me causa gracia por
otra razn. Cuando yo publiqu hace muchos aos Para
esta noche, la crtica la hizo en Marcha Rodrguez
Monegal, que iniciaba sus primeras armas agresivas, y
entonces dijo: De aqu en adelante no vale la pena
seguir hablando porque todo es un caos. Das despus
me encuentro con un reportaje a Valry donde dice
exactamente: El caos slo puede ser descrito por medio
del caos. Le mand el recorte pero nunca ms se supo,
no contest.

Y no tens escrito ese final?


No, no est escrito. Adems recin voy en la primera
parte, de modo que falta mucho para el fin de la novela.
Me tranquilizo,
esperanzas.

entonces

Santa

Mara

tiene

Y qu sabs vos? Y qu s yo lo que va a pasar? Pero


lo lindo, en caso de que el Colorado la incendie, sera
mandar telegramas: Voraz incendio destruy Santa
Mara.
Si termina as me recordara a Cien aos de soledad:
un escritor destruye su propio mundo narrativo. Como
una muestra de pesimismo total.
Ahora, en el caso de que estbamos hablando lo que t
no te atreves a decir es que se tratara tambin de que el
autor se acab como tal.
O que el autor no puede salir de Santa Mara y
renovarse, sin destruir ese territorio inventado.

Bueno, en Santa Mara lo acabo de releer quedara


una pareja. Ese pedazo, mir, no es porque lo haya
escrito yo, pero es maravilloso.
Por qu quedara una pareja, por qu dice eso?
Digo, en el caso, en el caso del caos Porque lo que yo
describo es una pareja que est al final aislada en una
pieza de hotel. Hablo del porvenir, hablo de la vida,
hablo de la suciedad, hablo de la traicin, hablo de todo
lo que les est esperando a ellos que en ese momento son
absolutamente felices.
Me ests hablando del noveln?
Del noveln.
Y cmo se desarrolla?
Tiene una primera parte en Montevideo. La segunda, que
es la que ahora me agarr, sucede en Santa Mara. Por
benevolencia de Brausen, que me permite volver. Yo no
s si te acords de aquel tipo, jefe de un destacamento
policial, que tiene una entrevista con Larsen, cuando se

suicida aquel otro tipo Bueno, revisars. Ese tipo


dispara de Santa Mara y luego se pone a buscar en
Montevideo a gente que est en iguales condiciones que
l. Es decir, que hayan disparado de Santa Mara sin
permiso del autor o de Dios, que es Brausen. Hay un
Club de Residentes de Santa Mara, como hay otros
dieciocho, uno de cada departamento, pero l no sabe
cul de los instintos si es el olfato, si es el odo, si es
el tacto, cul lo va a llevar a esas personas. Esta
bsqueda absurda puede dar inters a la primera parte
por la cantidad de personajes que van apareciendo, o
por la cantidad de errores que comete el tipo. Mucha
gente le dice: Hace tiempo que no va a Santa Mara?
Si va no la conoce. Qu cambiado que est aquello!. Y
cuando el tipo llega a Santa Mara se encuentra con que
es un poblacho tropical Porque no s si t te acords
que cuando la liquidacin de Juntacadveres, las fuerzas
vivas haban decidido hacer todo el trasbordo por medio
de ciudad de Coln. Desembarcar en Coln para
boicotear a Santa Mara y que se cerrara el prostbulo.
Bueno, segn parece, esto sigui; y despus les convino
econmicamente, aumentaron la flota de camiones, los
dueos eran los colonos, de modo que Santa Mara fue
en deca absoluta, y cuando ste llega se encuentra como
si en Santa Mara hubiera pasado un terremoto y

estuviera por all por Ecuador, Paraguay o Bolivia.


Y los antiguos moradores siguen existiendo: Daz
Grey?
Ah, sos son inmortales. Pero queda un distinto clima, la
pobreza. Aquello est convertido en capital de
provincia, de esas que ves t en el norte argentino.
Decime, sobre Los adioses, que tambin transcurra en
provincia: hay un esquema anecdtico real en esa
novela? Es persona conocida el personaje?
Hay una cosa real. Ese tipo, s, era campen de
bsquetbol y de atletismo. Uno de los dolos de mi
infancia. Y s que se fue a Crdoba y muri. Yo era un
botija, y nunca lo conoc personalmente.
La ambigedad por la presencia de las mujeres, es
cosa tuya?
La ambigedad de las mujeres viene de otra historia, que
fue un tanto real, un tanto onrica.

Y que no puede conocerse, verdad?


No, es que habra que decir nombres. Y te olvids que
hay tambin la clave ltima que no quiero dar.
La clave ltima se resumira en: hija y amante, a la
vez.
Usted lo ha dicho, seor, yo no he dicho nada.
Ahora que se ha encontrado buena parte de Tiempo de
abrazar: qu records del final perdido?
Muy poco. Es que no la he vuelto a leer.
Entonces empezamos desde antes. El personaje
principal, Julio Jason, de dnde proviene?
Hay una referencia en el Retrato del artista
adolescente. Cuando Stephan Dedalus habla de Jason, en
una pgina hermossima del final del Artista. Bueno, no
importa, la cosa es que el tipo se larg a buscar el
vellocino de oro, no?

La versin de que disponemos se detiene en una


discusin entre Jason y el padre de Virginia. ste se
opone a la relacin de los muchachos. Y una vez me
dijiste que la novela finalizaba cuando Jason se
marchaba al interior, al campo. Se va solo?
Solo.
Entonces, qu sucede con Virginia?
l se va, se va de linyera.
Fracasa su idilio?
S, fracasa. Y yo no me puedo acordar por qu fracasa.
Si es porque ella no se atreve, si es porque l no se
anima por su parte a asumir la responsabilidad. Creo que
en algn momento se dice la edad de ella, no? Diecisis
aos, menor de edad. Todo eso tendra que ir, y debera
terminar con esta semifuga del tipo que quiere largar la
ciudad, los puteros de la ciudad y las convenciones
sociales, y hacer una vida libre, desde luego. Bah, eso
que llaman libertad.

De modo que no se marcha derrotado.


No, no. Se va eligiendo la libertad. Por lo menos l cree
eso.
Y vos qu cres: puede elegir la libertad de esa
manera, huyendo?
No. Creo que el tipo va a volver, es un intelectual cien
por cien. Todos sus escrpulos son de orden intelectual
ms que moral. En mi recuerdo, insisto.
Records que l tena una amante, Cristina?
Que era actriz de teatro.
Y en la novela se contrapone muy claramente a
Virginia, que es la virginidad mientras ella encarna
a un ser muy sensual.
Lo de Virginia es deliberado, porque Cras en latn
quiere decir maana. Entonces, en mi locura, pens en
la virgen del maana. Es decir, desprovista del
fetichismo de la virginidad, es la virgen del maana que

se da a quien quiere, de quien est enamorada. Ahora,


uno de los captulos ms importantes de la novela es
aquel en que Virginia Cras es desvirginizada; en mi
recuerdo de cuarenta o cuarenta y cinco aos atrs
estaba muy bien escrito. se era un tema muy difcil y me
parece que lo pude sortear con toda felicidad literaria, y
sin hacer descripcin, claro, como sera muy fcil.
Importante en s y adems en el proceso de la
historia?
S, porque la novela iba hacia eso, entends? Y despus
vena la parte burguesa, que ensuciaba lo que para ellos,
los muchachos, era de absoluta pureza. Y entonces el
chico, ensuciado, mancillado, podrido, se va al campo,
se va, se va.
La escritura de esta novela es anterior a la de El
pozo?
S, s, muy anterior. La escrib en el 33.
Contemporneamente a la publicacin del primer
cuento tuyo, Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de

Mayo.
S, s.
Por lo tanto puede decirse que en Tiempo de abrazar
comienza el tema de las adolescentes, las adolescentesvirginales de Onetti.
Pre-Nabokov.
Pre-Nabokov, como queda visto por las fechas. En
Bienvenido, Bob est el adolescente pero en versin
masculina, y el adulto que se venga de la juventud del
otro. Una vez me dijiste que surgi como una especie
de enseanza, de leccin, a un amigo.
No era leccin ni era enseanza, era una reaccin ante
los reproches irnicos de un amigo, con el cual conviv
en una pensin de Buenos Aires, que me deca: Y con
quin te vas a acostar esta noche?. Bueno, l ms o
menos practicaba el coito (perdn), ms o menos beba,
y no le gustaban mis entreveros con mujeres. Era una
poca terrfica, de garufas todas las noches, junto con
otro amigo que es Julio Stein en La vida breve. Y eso

dur aos de aos, aos de whisky, porque entonces yo


trabajaba en Reuter, y all el trabajo empezaba en la
madrugada.
Aparte la bohemia, te enamorabas mucho?
No, no es sa exactamente la palabra.
Cul propondras?
Yo dira que en aquella poca muy lejana me gustaban
mucho las mujeres y me era muy fcil conseguirlas.
Sobre todo en aquel boliche en que paraba creo que se
llama Politeama, donde haba muchas actrices o
candidatas a actrices, y un ambiente bohemio y muy
libre.
Eras un joven brillante y hablador?
No, no, jams fui ni brillante ni hablador.
Entonces las atraas por?

No se sabe. Misterio.
Acaso por el aire reservado, sombro.
Ignoro.
Me contaba Dolly sobre un testimonio escrito de
admiracin femenina. Que eras un joven hermoso
Eso lo podras grabar.
Bueno, a ver. Una mujer dijo que en aquella
poca.
era tan hermoso que cuando lo vea se me caan las
medias.

Conversacin con Omar Prego y


Mara Anglica Petit
1974
Aunque los medios masivos de comunicacin han
situado la entrevista entre los gneros favoritos y la han
dotado de increbles refinamientos tcnicos, la verdad es
que el gnero es tan antiguo como Platn, que a su
manera se las ingeni para estar entrevistando a Scrates
basta el fin de sus das[2].
Esta conversacin con Onetti en Pars remonta al
otoo de 1974. Al trasladar la palabra registrada en la
cinta magntica al papel, nos propusimos hacer audible
la entonacin, la cadencia que liga y armoniza las
palabras emitidas de viva voz, que muchas veces opera
como un calificativo elptico que enriquece y modifica el
significado. La acentuacin exagerada de una palabra, el
cambio de volumen del sonido con que ella es emitida,
su silabeo, su arrastre, propio del habla arrabalera
portea, que surge de pronto en una frase de Onetti, en
algunas oportunidades ofician de alterante expreso de su
significado estricto, de sucedneo de adjetivo, por estar
inserto en forma elptica en el sustantivo. La

musicalidad, el ritmo otorgado a la frase en su expresin


oral son otros alternantes expresos de la formulacin
conceptual que estructuran las palabras.
A esa versin de 1974 hemos agregado pasajes de
largas conversaciones con Juan, tambin grabadas,
recogidas en ocasin de su estancia en nuestra casa de
Pars cuando acept una propuesta nuestra para la
organizacin de un acto que permitiera al pblico
parisino entrar en contacto directo por primera vez con
l. Queremos sealar aqu el apoyo cordial y entusiasta
que de inmediato nos prestaron a este fin el profesor
Paul Verdevoye y la traductora Laure Guille-Bataillon.
Sin embargo, Onetti no acept lo que otros hubieran
considerado la oportunidad de una ms brillante
consagracin, al negarse a que el acto se realizara en el
Anfiteatro de la Sorbona, ese edificio de reputacin
mundial, como lo propona Laure Guille-Bataillon,
donde un mes antes Jorge Luis Borges recibi el ttulo de
doctor Honoris Causa.
Onetti prefiri un escenario ms reducido y menos
suntuoso, el que le ofreca la Universidad de Pars III,
Sorbonne Nouvelle, donde seguramente intuy que el
contacto con quienes lo queran agasajar sera ms
ntimo y directo.
Es de noche y afuera hace fro. Pero en esta pequea

pieza de un hotel de la avenue des Gobbelins se est


bien. El ruido de la circulacin llega atenuado, como el
de un ro lejano e infatigable.
Onetti acaba de llegar de Roma, donde su novela El
astillero recibi del Instituto Italo-Latinoamericano un
premio que se atribuye cada dos aos a la mejor novela
traducida de autor latinoamericano publicada en ese
perodo, en este caso corresponde al de 1972-1973, y a
la maana siguiente, va Roma, retorna a Montevideo.
Parece de buen humor y con ganas de conversar.
Cuando conectamos el grabador esboza un gesto de
protesta y de resignacin a un tiempo y termina
aceptando la presencia del magnetfono como una
fatalidad.
Cuntas novelas compitieron?
Ms de cincuenta. El premio representa un gran inters
para las editoriales (en este caso Feltrinelli), ya que su
obtencin supone un seguro espaldarazo para la venta.
Ests de acuerdo con la traduccin?
Ah, s. Me parece excelente. Yo siempre le digo a

Cicogna (Enrico) que me reconcilia con mis novelas.


Pero no, en serio. Se trata de un estupendo traductor, de
esos que son capaces de recrear cuando traducen.
Quines ganaron el premio anteriormente?
Lezama Lima con Paradiso y Alejo Carpentier.
Bueno, si no te importa vamos a entrar en materia.
Cundo nace en ti la idea de la creacin del mundo de
Santa Mara? Es decir, es anterior a La vida breve
o se va desarrollando a medida que avanza la novela?
Primero, me dejas tomar un whisky?
Por supuesto. Sucede que al lector de La vida breve,
que es donde nace Santa Mara, le da la impresin de
que la ciudad se fuera gestando un poco a s misma, de
que es un mundo que se va construyendo a medida que
Brausen experimenta la necesidad de evadirse.
El mvil primo es ste, eso que se llam el gobierno
del general Juan Pern Primero, que en realidad fue una
dictadura. A tal punto que lleg un momento en que

Pern decidi prohibir algo que se llamaba


Montevideo, Uruguay. Me acuerdo que una vez, para
poder viajar a Montevideo, tuve que pasar primero por
Paraguay y decir all unas cuantas mentiras
Pero aun antes de la abolicin de los pasaportes
yo llegu a Montevideo y al bajar del barco, el Vapor de
la Carrera, como se le llamaba entonces, en el primer
boliche que encontr en el puerto compr todos los
diarios del da. Y me acuerdo como si fuera ahora que en
uno de ellos, en El Debate[3], haba un enorme titular:
Batlle Berres Ladrn. Imaginate, Batlle Berres era el
presidente de la Repblica. Y mientras yo lea eso,
todava asombrado, pas un tipo detrs de m y yo, en un
reflejo automtico, escond el diario.
En Buenos Aires, La Vanguardia, que era un diario
de oposicin, se lea a escondidas y se pasaba de amigo
a amigo. La Prensa era demasiado imparcial, demasiado
fra, pero al final Pern y su camarilla lo liquidaron y
termin intervenido.
Bueno, yo, en ese momento, all en el puerto de
Montevideo, tuve ese reflejo de miedo. Yo tena el
deseo, cmo te puedo explicar el deseo de no estar en
Buenos Aires, de venirme a Montevideo. Y saba al
mismo tiempo que no poda hacerlo, por razones
econmicas.

Pero tambin era consciente de que me era imposible


situar mi novela en Montevideo por falta de informacin.
Entonces busqu un intermezzo, el recuerdo de un viaje
que hice a la provincia de Entre Ros. All estuve dos o
tres das en Paran, que tiene su rambla, como Santa
Mara.
En ese tiempo dos ferriboats la unan con Santa Fe.
Ahora parece que hay un tnel En la prxima novela
de Santa Mara tendr que poner un tnel.
No te estropear el ambiente, la atmsfera, un tnel
subfluvial?
No, eso no le hace mal a nadie.
Y ya que estamos hablando de Santa Mara: Por qu
en La muerte y la nia la gente confunde a Brausen con
Dios?
Eso est claro. Para m, las cosas evolucionaron as: en
el principio, Brausen es un tipo que vive en Buenos
Aires, donde tiene que ganarse la vida, a quien le
encargan la confeccin de un guin de cine que l sabe
muy bien que jams har, que va a fracasar.

Y entonces, por ah, inventa una ciudad e inventa


personajes. Alguno de ellos ser el alter ego de
Brausen, el doctor Daz Grey, tu querido amigo.
Entre parntesis: mis personajes son muy pocos y
aparecen y desaparecen y evolucionan. En La muerte y
la nia Daz Grey se cas con Anglica Ins, la hija de
Petrus, que era el sueo imposible, la gran ambicin de
Larsen, cosa que ste jams perdonar a Daz Grey.
Esta chica, Anglica Ins, un da se clav un anzuelo
mientras paseaba por ah. Entonces los padres llaman a
Daz Grey y se produce el primer contacto entre el
mdico y Petrus.
Alguno de esos personajes existi en la realidad?
Petrus s yo lo conoc. Tena un astillero en Rosario
de Santa Fe y otro en La Boca.
Anda por ah una interpretacin, que entre otros
crticos es recogida por Emir Rodrguez Monegal, e
ignoro si t la desmentiste o te plegaste a ella, segn la
cual El astillero es una vasta metfora del Uruguay.
No no! Eso vino despus. Mir, yo, cuando escribo,

lo hago siempre pensando en Onetti. Es la nica persona


que me interesa. Lo que ocurre es que despus varias
novelas han resultado ser profticas.
Si haba una cierta premonicin en El astillero
respecto al futuro del Uruguay, era inconsciente. Yo no
haba pensado que eso que ocurra all en Puerto
Astillero sucediera en el Uruguay.
T acabas de hablar de novelas que resultaron
profticas.
Podramos
seguir
hablando
de
premoniciones. Pero Para esta noche, como dice el
amigo Ruffinelli, est situada en la guerra civil de
Espaa.
S, la base fue sa. En esa poca yo era secretario de
redaccin en la agencia Reuter en Montevideo. Un cierto
da, dos individuos vinieron a hablar conmigo en el caf
Metro, que quedaba en la rinconada de la Plaza Libertad.
Ese caf que ahora figura en todas las historias de la
literatura uruguaya. Por ese entonces, un grupo de amigos
se reuna all a discutir de todo un poco a rehacer el
mundo.
Estos dos hombres eran anarquistas, uno espaol y el
otro italiano. Los dos se haban escapado de Espaa
despus de la derrota. Ignoro qu redes secretas llevaron

a esos individuos a hablar conmigo. Yo todava no haba


publicado todos los mamotretos que vinieron ms tarde,
todava no estaba consagrado, te das cuenta? As que no
s por qu me buscaban. Verdad o mentira, yo cuento lo
que me dijeron. Segn ellos, cuando el ejrcito
republicano vena retrocediendo para llegar a Valencia,
donde estaba Negrn, lleg un barco del Comit de No
Intervencin, al que ellos llamaban con toda justeza
Comit de No Intervencin contra Hitler.
Me contaron que venan barcos a sacar refugiados.
Pero todo estaba organizado de tal manera que, aunque
todo el mundo tena pasajes, haba un sello especial u
otro documento, reservado exclusivamente a los
comunistas. Y ocurre que justamente en ese momento yo
tena escrito un primer captulo de una novela
surrealista. Entonces me di cuenta que en el mundo
estaban ocurriendo cosas, como hoy ocurren, y me fue
imposible seguir sumergido en aquel bizantinismo. As
que me puse a escribir otra novela basada en los datos
que acababan de proporcionarme esos dos anarquistas y
en otros que obtuve en Buenos Aires.
Fue entonces cuando pasaste a la secretara de
redaccin de la agencia Reuter en Buenos Aires?

Yo acababa de volver de la frontera del Brasil, de cubrir


una entrevista a Getulio Vargas. Una frontera
indescriptible, aunque algn da la voy a describir, con
la gracia de Dios. Entonces acept una proposicin de la
agencia Reuter y me instal en Buenos Aires. All me
encontr con cantidad de exiliados espaoles. Uno de
ellos haba sido jefe del Estado Mayor en Madrid.
Qu elementos concretos te aport la informacin de
esos combatientes?
En los bombardeos a Madrid y posiblemente tambin a
Barcelona, se ensay una bomba absolutamente nueva,
cuyos efectos eran exactamente los contrarios de los que
se conocan entonces o que podemos imaginar todava
hoy. Un tipo de bomba que explotaba y te absorba, te
despedazaba en una especie de abrazo monstruoso
De modo que sa es la bomba que absorbe el ojo de la
nia sin cara, con cuyo cuerpo en brazos Ossorio
regresa a la ciudad, la hija de Barca la?
Exactamente.

Si no te molesta, hablemos un poco de tcnica literaria.


Me molesta.
Claro. Pero ocurre que hay gente que siempre se
interesa en saber cmo funciona el motor de un auto y
no se limita a encender el contacto. Vos parts de un
plan ya elaborado, de una estructura, o las cosas
empiezan a ocurrir cuando te sents a escribir?
En mi perra vida pude trazar un plan.
O sea que la novela crece anrquicamente?
Yo he intentado hacerlo. Sobre todo despus de conocer
a Vargas Llosa, de quien soy un buen amigo. Vargas
Llosa trabajaba en una poca desde las cuatro de la
maana hasta el medioda. En esa poca, Mario
trabajaba en la ORTF, en Pars, desde las diez de la
noche hasta las cuatro de la maana; a esa hora, un
mnibus reparta a los empleados por la ciudad. Y
Mario me deca: A las cuatro y algo yo llegaba a casa y
me pona a escribir hasta medioda, tuviera o no ganas.
Me tomaba un caf, fumaba un cigarrillo y me pona a

escribir.
De manera que en tu caso no hay una armazn
previa?
No, la novela parte de una situacin y se va
desarrollando. Hay una idea general, claro, de cmo van
a suceder las cosas. Pero cuando me pongo a escribir,
invariablemente suceden de otra manera. Es decir, yo s
que voy a escribir, pero no cmo lo voy a hacer.
Tampoco es as precisamente. Yo creo que s qu voy a
escribir, pero luego ocurre de otro modo. Lo que aparece
en el texto no es exactamente lo que yo quera. Nunca,
nunca Y a veces las diferencias son meridianas.
A partir de determinado momento en que los
personajes sanmarianos, Brausen, Daz Grey, Larsen,
adquieren una vida propia, no imponen un poco las
reglas del juego?
No s. Puede ser que s. Pero yo creo que no. Son muy
dciles, son muy educados, nunca me han hecho
reproches. Estoy escribiendo y hay un momento en que
tienen que venir y vienen fatalmente. Pienso, intuyo:

Ac tiene que venir la hija de Petras y viene.


Alguna vez modificas alguna situacin al releer lo ya
escrito?
Yo jams releo lo que escrib. Es un error, naturalmente.
Hace poco Cicogna me haca notar que uno de mis
personajes, angustiado, se arrancaba los tendones del
cuello, cuando en realidad lo que yo quise decir era
otra cosa. Pero eso se debe a una imposibilidad, una
imposibilidad psquica de relectura que padezco.
Si yo agarro una novela cualquiera de Onetti y leo,
salteando pginas, captulos, me pueden ocurrir dos
tipos de desgracia: la primera consiste en decirme a m
mismo: Pero qu animal. Por qu no trabajaste ms
esta parte, por qu no la mejoraste, no la hiciste ms
clara?.
Y la otra es que de pronto, as al azar, leo un pasaje y
me digo: Ests jodido: Qu bien que escribas! Nunca
vas a escribir tan bien como antes!. Y mir que esto no
es cine, o bigrafo como decan los muchachos. Es la
pura verdad. Por eso nunca quiero leer mis libros. No
s tengo miedo de tropezarme con un fracaso o con lo
que para m es la belleza.

Onetti fue durante muchos aos un profesional del


periodismo y trabaj precisamente en una agencia
noticiosa, donde la regla es la frase corta, muy
concisa. Y, sin embargo, el escritor Onetti utiliza frases
interminables, que se abren hacia parntesis, hacia
guiones y hacia subfrases. Es que el periodismo no
influy para nada en tu estilo?
A ese respecto hubo una larga y apasionante polmica
que se public en un suplemento literario del New York
Times entre Hemingway y el tipo ese que escribi
Winesburg, Ohio
Sherwood Anderson.
Okey. Anderson sostena que el trabajo periodstico es la
muerte del escritor. Hemingway contestaba que era
absolutamente al revs. Que todo el trabajo periodstico
que l haba hecho, sin darse cuenta entonces, lo haba
ayudado enormemente. Y l recomendaba a los
escritores la experiencia periodstica.
Me imagino que se trata de casos personales y que a
algunos les funciona bien. Son mundos diferentes.
Cuando me toc escribir para un diario o para un

semanario, en el caso de Marcha, me decan tantas


lneas y yo me atena estrictamente a ellas. Pero cuando
me pongo a escribir para Onetti, se me vienen las frases
largas.
Esa larga novela en la que ests trabajando, ocurre
tambin en Santa Mara?
Digamos que pertenece a eso que los crticos llaman la
Saga de Santa Mara. El personaje principal es un
polica, Medina, que en El astillero interroga a Larsen
despus de la muerte de Glvez y le pide que reconozca
el cadver.
Este Medina quiere abandonar Santa Mara y viajar a
Montevideo. Cuando la novela empieza, ese polica est
trabajando como enfermero en la casa de una persona
que vive en la avenida Agraciada, frente a la embajada
Argentina, en el Prado.
Cmo se titular la novela?
Todava no s. Tengo varios ttulos en la cabeza, pero
ninguno me convence. Al principio haba pensado
ponerle La vuelta del obligado, que alude a una batalla

que se libr en tiempos de Rosas en un lugar llamado La


Vuelta del Obligado, precisamente. Fue una batalla que
el almirante Brown perdi frente a las flotas francesa e
inglesa[4]. Pero en mi novela sera La vuelta del
obligado porque el personaje debe abandonar Santa
Mara y volver a Montevideo. Sin permiso de Brausen,
claro.
Y por supuesto tendremos a Daz Grey.
S. Reaparecen Daz Grey y el Colorado, el de La casa
en la arena, y Quinteros. Los viejos fantasmas.
Y Larsen?
S, claro.
Pero Larsen se muri al final de El astillero.
Ya veremos.
Bueno, habr que esperar la novela. Pero ya que
estamos hablando de Larsen, que se asoma en Tierra de
nadie, y que poco a poco se impone a los dems, cmo

se te ocurri crearlo?
Mir, Larsen aparece as fugazmente en Tierra de
nadie, porque yo conoc varios Larsen en mi vida, sobre
todo en Buenos Aires. Pero ste era un muchacho que
trabajaba conmigo, era un ayudante de contador. El tipo
tena unas prostitutas que trabajaban para l. Haba un
barrio en Buenos Aires, alejado de la ciudad, dedicado a
los prostbulos exclusivamente.
En cierto momento estall una lucha all entre los
llamados marselleses y los autctonos, los argentinos.
Haba un muchacho que, si no me equivoco, est
mencionado en El astillero, o en Juntacadveres, ahora
no me acuerdo.
Ese muchacho, en determinado momento, recuerda la
historia de Larsen, quien efectivamente era el lder de
los autctonos en la guerra contra los marselleses. En la
realidad se llamaba el Tito o el Bebe, algo as.
Hasta que un da este individuo estaba parado en la
puerta de su casa en el preciso instante en que pas un
auto a toda velocidad, desde donde lo barrieron con una
rfaga de ametralladora.
El ayudante de contador fue al caf donde yo estaba
y me pregunt, a bocajarro; Leste los diarios? Vos
sabs quin era se?. Yo lo haba ledo, claro, y saba

que se trataba de una lucha de gngsters.


Y entonces el hombre se puso a llorar pensando en el
lder muerto. Era una cosa patritica, de orgullo y
sufrimiento a un tiempo. S, llor en el caf siendo un
hijo de perra. Bueno, ah entrev a Larsen.
Hay un personaje lindsimo que aparece muy poco en
tus novelas, el Viejo Lanza.
Ah, s. A se lo conoc personalmente. Era un refugiado
espaol que trabajaba en la revista Vea y lea. Se llamaba
realmente Lanza y yo le conserv el nombre. Qu viejo
simptico! Ese pobre se muri de franquitis; sufra
como un perro, extraaba de una manera brutal.
La angustia existencial de la cual hablaba Bergamn
cuando viva en Montevideo. Creo que nunca fue feliz,
le dola Espaa.
S. Y como no pudo aguantar se volvi an en vida de
Franco.
Al final de Los premios, Cortzar confiesa (no s si es
el verbo que corresponde) algo as como que la novela

se le cort sola y l tuvo que seguirla casi como un


lector ms. Y respecto a uno de los personajes, El
Pelusa, dice que jams sospech que poda agrandarse
tanto en el final, ya que al principio no le resultaba
muy simptico
Y vos, adnde quers ir a parar?
A esto: Hay un personaje tuyo, Jorge Malabia, que en
determinado momento, pongamos que en ciertos
pasajes de Juntacadveres y en Para una tumba sin
nombre, parece llamado a ocupar una plaza importante
en la Saga, una especie de antilarsen, pero contra lo
que le ocurri al Pelusa de Cortzar, ste se queda en
lugar de agrandarse.
S. Lo que me ocurri es que en cierto momento me di
cuenta de que no tena una vocacin. Este Malabia
escribe poemas y todo eso, se los deja leer al viejo
Lanza, pero nunca har nada concreto. Tal vez le consta
que tiene demasiado dinero, que no est obligado a
buscar un camino.
Por ejemplo, ahora va a convertirse en el dueo de
El Liberal, porque el padre se muere. Y yo no s qu

har con el diario. No le veo tampoco una vocacin de


periodista.
Graham Greene deca que el periodismo no es jams
una vocacin. Vos hiciste periodismo, qu te parece?
Para un escritor claro que no. Pero hay buenos
periodistas y malos escritores.

Conversacin con Hortensia


Campanella
1979
Onetti me saludaba con monoslabos, a los que
infunda una imprecisa vibracin de cario, una burla
impersonal. Aunque esto lo dice Brausen uno de los
propios personajes, bien podra ser mi primera
impresin cuando hace un ao empec a ver en Madrid
a Juan Carlos Onetti. Mientras camino por la avenida
de Amrica hacia donde vive, trato de recordar su voz,
y lo que aparece en mi memoria no son sus cualidades
fnicas, sino aquellas ligadas a su otra voz, la del
novelista: la cadencia rioplatense, el brillo esquivo de
la irona, un ritmo lento, pero incisivo. Y es que pocas
veces se ha conocido un escritor cuyo oficio de vivir
est tan ntimamente ligado al oficio de la creacin:
Lo nico que me importa es sentarme a escribir.
Podra decir, casi sin eufemismos: Vivo porque
escribo.
Hoy s que Onetti est viviendo intensamente; en
los ltimos meses se ha puesto a escribir
apasionadamente, luego de un silencio doloroso que

arrastraba desde Uruguay.


Qu efecto inmediato tuvo sobre usted el exilio?
Me produjo un perodo muy largo de sequedad absoluta,
sin posibilidad de escribir nada. Y eso que tena la
novela empezada. Despus, bruscamente, y por un
encuentro, digamos, sentimental, reaccion y escrib
en dos meses todo el final de la novela, la segunda parte.
Y me sigue durando, porque escribo prcticamente todos
los das una novela absurda, que no va a ser
publicada, y que si se publica, pobre del editor!, porque
se trata de una novela sin argumento.
Cmo se llama esa novela que prximamente
publicar la editorial Bruguera?
Dejemos hablar al viento. Es una frase de un poema de
Ezra Pound. Le viene tan bien a la novela, especialmente
para el que la lea hasta el final, porque al final habla el
viento; hay muchos personajes, pero al final toma la
palabra el viento.
Y el ttulo de la que est escribiendo?

No lo s, pero es diferente, aqu cada captulo est


determinado por su ttulo. Y no doy ms explicaciones
para que no me roben la idea.
Es por eso o por la supersticin de no hablar antes de
terminar la obra? Recuerdo que por cada pregunta que
se le haca acerca de su novela no terminada se le
borraban diez lneas de lo ya escrito.
Las dos cosas se juntan. Pero tengo recuerdos muy
frescos de que en un reportaje yo haba anunciado, y era
verdad, que haba empezado una novela sobre el
velatorio de Eva Pern. Yo me lo com todo, porque
era el secretario de la agencia Reuter en Buenos Aires
en esa poca, as que fue una cosa de trabajo de todo el
da y toda la madrugada, viendo a la gente. Describir
aquello, la multitud aguantando la lluvia (era julio y
haca un fro espantoso). Para esa gente de pueblo era
una santa: en la calle fabricaban altares y ponan velas
que el viento y la lluvia apagaban enseguida, las flores,
los retratos de Eva Enseguida alguien se apropi de la
idea y public una novela mal hecha. Con esta ltima
novela ma alguien podra descubrir el truco, y se acab.
Esta obra sera absolutamente diferente de todo lo
que he escrito hasta ahora, tanto en la estructura como en

el tema los muchos temas, ya que de la saga de


Santa Mara slo aparecen menciones aisladas.
Su cuento Presencia, que sali publicado en
Cuadernos Hispanoamericanos y luego fue traducido
para la revista inglesa Index of Censorship, es la obra
de un exiliado. Hay una intencin de denuncia de una
situacin de represin en la lejana Santa Mara desde
esta Madrid.
Es una denuncia bien visible. Est constituido a partir de
datos reales. La mayora de las cosas que yo he escrito
han comenzado por una imagen, una imagen que no tena
sentido ninguno. Y me caus mucho placer un reportaje a
Faulkner, cuando, al hablar de una obra suya (El sonido
y la furia) dice que comenz con una imagen, l iba
paseando por donde viva, Memphis, y vio a una nia
que trepaba por un muro y tena las bragas sucias, y
luego desapareci. Esa imagen le qued grabada, no
saba por qu, pero a partir de esa imagen invent quin
era la nia, por qu se haba escapado, e hizo una novela
de trescientas pginas.
Presencia surge a partir de un anuncio y una
informacin que salieron publicados en El Pas. A m me
llam la atencin un anuncio sobre un detective

particular, yo, que me paso devorando novelas


policiales No s por qu lo record y lo puse en mi
mesa de luz, debajo del vidrio. Ms tarde encontr una
informacin sobre mi pas: un sindicalista uruguayo
haba sido liberado de la penitenciara y aprehendido
inmediatamente; pero Holanda le dijo a su embajador,
que estaba por irse de Uruguay, que se quedara hasta
lograr que fuera liberado. El embajador lo consigui,
aunque esto ya no tiene nada que ver con el cuento.
Como teln de fondo, el exilio, Santa Mara bajo un
golpe militar.
En ese cuento, Santa Mara sera ms claramente que
nunca Montevideo.
Ah, yo qu tengo que ver con eso, fjate en el mapa y
vers cuntas Santa Mara hay.
O haba, porque para el personaje ya no habra
ms Santa Mara reconstruida. As que Santa Mara
est destruida?
Segn esta novela prxima a publicar, ocurre una
catstrofe.

En un reportaje publicado hace ms de cinco aos,


usted mencionaba una posibilidad sugerida de que el
Colorado de La casa en la arena, terminara
incendindola. Por tanto, hace por lo menos ese
tiempo que la comenz?
S, aunque casi toda la segunda parte la escrib de un
tirn. Pero yo tengo una manera de trabajar espantosa.
Agarro un papelito y escribo un captulo. Despus
pierdo el papelito y todo se entrevera; menos mal que
tengo a Dolly, que es una archivadora perfecta. Yo
mismo agarro el papelito y no s, veo si est mal o
bien escrito, pero, en qu lugar de la novela va?
Entonces, pudo escribir el final de la novela al
principio?
No, pero pensado s estaba. Entonces, adems de aquella
sequedad provocada por el exilio de la que hablbamos,
el hecho de tener totalmente pensado el final ya haca
que no te entusiasmara mucho lo que estabas haciendo,
pues ya sabas que eso iba al muere.
As que despus de matar a Larsen usted destruye a

Santa Mara.
Es que no sabemos si muri Larsen; puede haber un error
o puede haber un fantasma, el fantasma Larsen que
aparece por ah.
Onetti sonre apenas, como para s: los misterios le
atraen y le divierten. Debo ser una mujer fantasiosa:
para Brausen hay alguien que se llamaba Onetti, no
sonrea, usaba anteojos, dejaba adivinar que slo
poda ser simptico a mujeres fantasiosas o a amigos
ntimos. A las figuras mticas se las adora o se las
odia, pero yo siento por este mito que es una especie
de homenaje a la realidad una enorme ternura. Estoy
viendo a un uruguayo, creador de algunas de las
mejores novelas en lengua espaola, pero tambin lo
estoy viendo a travs de su humor serio, de sus
trampitas de entrevistado al que le aburren las
entrevistas. No me interesa hablar de m mismo.
Entonces hablamos de aquellos que a veces son l,
aunque siempre sean otros: sus personajes.
Sus personajes son seres solitarios o, mejor, seres que
experimentan ausencia de cosas o de otros seres,

tambin en su ltima novela?


En la primera parte, el protagonista ms bien
experimenta indiferencia, que tal vez est respondiendo
a mi indiferencia. No me olvido que la mejor novela de
Moravia, la primera, se llamaba Los indiferentes, claro
que l lo empleaba como una crtica social.
En cambio en usted sera una actitud vital.
S. Bsicamente la sensacin de que todo es intil. Yo
creo que todas las filosofas son cuentos chinos; me
quedo con Schopenhauer. Que es pesimista? Ah, ah
lo acusan de pesimista y los que lo acusan, no van a
morir tambin?
En definitiva, esa sensacin de fracaso est dentro de
este fracaso ltimo que es la vida.
Claro.
La muerte tiene un tratamiento muy pdico en sus
novelas. No es una obsesin que est demasiado a flor
de piel.

No, yo no la tengo en la vida comn; no es una cosa que


me persiga. Pero s al escribir, cuando yo dira que lleg
la hora de la verdad, como dicen los toreros, y entonces
no hay escapatoria posible. Como ya cit otras veces,
alguien dijo que la persona que engendra un nio est
cometiendo un asesinato con efecto retardado. sta es
una afirmacin para m absolutamente irrefutable. La
vctima es inocente y, adems, nunca pidi nacer. Si
hubiera sido un fantasmita curioso o un espermatozoide
que tuviese palabra y dijese: Yo quiero ser nene, se
podra perdonar.
Muchos hombres intentan superar la angustia de la
muerte a travs de la religin. Usted una vez dijo que,
para usted, eran hechos religiosos en un sentido
amplio perder el sentido por el alcohol, hacer el
amor, o la obsesin de escribir.
Son tres maneras de cmo te voy a decir?, de perder
la conciencia. S, en los tiempos en que me
emborrachaba, perda la conciencia, y en el amor, en el
momento supremo, no sos vos ni sos nadie. Y tambin lo
comparo a cuando estoy escribiendo. En ese momento no
existe el mundo, existen esos tipos ah, que estn
molestando para que uno los mueva y los haga hacer

cosas.
Que se oponen a veces? Tiene que pelearse con sus
personajes?
Nunca. Y nunca he comprendido a los escritores que
dicen eso. Por eso publiqu un artculo que se llamaba
Reflexiones de un autcrata. Cuando yo estoy
haciendo una novela el nico que manda soy yo, y los
personajes pueden hacer peticiones y yo voy a resolver
si s o si no. Cuando yo me pongo a escribir, yo s lo que
voy a escribir; lo que ignoro absolutamente cmo lo voy
a escribir: si lo supiera no escribira una lnea.
Volviendo a esos tres hechos
Yo observo mi experiencia, y en ella he tenido esa
sensacin de entrega total, de no ser, en esas tres
instancias: no he probado el porro ni el LSD, no s.
Usted ha dicho que escribir es un acto de amor.
Eso, y cuando lo dije puntualic que se tomara en todos
sus sentidos. Para m es muy semejante el escribir a

hacer el amor. En esos momentos no puedes elegir qu es


superior a qu: se te puede haber ocurrido una idea
maravillosa para escribir un cuento, y te tropezs con la
mujer o el hombre amado y tirs la literatura a la
Biblioteca Nacional, donde debe estar, y te dedics al
amor. Y de pronto ests con amigos en un caf y te toms
unos whiskies de ms. Queds como ausente.
Una parte de la novela que estoy escribiendo quiz
no tenga nada que ver con esto es sobre la tortura.
Est basado un pasaje en la confesin de un amigo
que fue torturado brutalmente y me contaba que en la
ltima tortura lleg un momento en que ya no sinti
dolor, ya estaba tan martirizado ese cuerpo que no senta
dolor y pensaba en otras cosas. Y despus, cuando lo
tiraron en la celda, senta que tena a su lado a otro yo,
que a ese s lo haban torturado. l estaba en el cielo, l
estaba feliz, se iba a ir con la mujer, que tambin estaba
presa. Claro, es un perodo de desequilibrio mental,
pero tal vez el organismo mismo, para librarse de tanto
dolor, invente cualquier cosa.
Ese hecho de la tortura le impresion como algo
personal por haberle sucedido a un amigo?
Le sucedi a mucha gente, y ms de uno muri en la

tortura. Esa lista de desaparecidos que tenemos en toda


Suramrica Porque ahora la cosa est por todo el
mapa: Uruguay, Argentina, Chile, Paraguay, trepando
hasta El Salvador, Nicaragua Hay una escalada
fascista en todo el continente nuestro. Para m, aquello
est tan lejano La mayora de la gente que yo conoc,
que fue amiga ma, o estn muertos o estn exiliados. No
tengo ninguna esperanza de volver a mi Uruguay, al
Uruguay donde jugu al ftbol en la calle con los chicos,
donde tuve mi primera novia, eso nunca ms. Ese
Uruguay donde yo caminaba con Luis Batlle Berres, que
era presidente de la Repblica, y que iba por la calle sin
escolta ninguna. Nos sentbamos en el restaurante El
guila, y yo le deca: Mire, don Luis, no le d la
espalda a la puerta. Y me responda: Qu va a
pasar?. Y, en efecto, no pasaba nada.
Pero podr volver a un Uruguay diferente de aqul y
diferente del de hoy.
Seguro, y adems yo creo que tiene que ser diferente de
aqul, totalmente.
Algo de esto se debe reflejar en su obra, verdad?

Volviendo a Presencia, un cuento como ese a m me


pareci un gozne, un cambio con respecto a todo lo que
haba escrito antes. Aparece un tema que antes no
estaba, aunque usted lo hubiera sentido mucho: una
historia individual dentro del marco del exilio y la
dictadura, crcel y secuestros en Santa Mara.
S, pero lo que a m me ocurre es que yo no puedo
buscar temas. Me caen del cielo. Esto lo escrib de una
tirada, es muy cortito.
Casualmente llevo conmigo Los amores diurnos, de
Francisco Umbral. Onetti ya lo ha ledo, y yo sealo la
gran diferencia en el tratamiento de lo sexual en
Umbral y en Onetti, apuntando, como ejemplo, la
escena amorosa imaginada por el protagonista de
Presencia.
En sus obras, ese aspecto aparece ms sugerido que
mostrado.
Este libro es para m el ms potico que ha escrito
Umbral, pero no comparto algunas de sus expresiones de
lo ertico. Para m, la relacin macho-hembra debe ser

absolutamente libre en la intimidad, pero al mismo


tiempo es, aunque te parezca rara la palabra, sagrada.
Por eso no debe ser exhibida.
Hasta ahora se pens que usted trataba de aislarse de
la realidad, que sus temas y preocupaciones estaban
ms dentro de usted mismo que en la realidad que lo
circunda.
Es verdad. Es tambin lo que ocurre en la novela
prxima a publicar. En la que estoy escribiendo es
diferente, porque creo que ser la ltima, haciendo un
simple clculo de probabilidades, como hacen las
compaas de seguros, pienso que va a ser pstuma, no
siento ninguna limitacin.
Flix Grande ha dicho que los grandes libros son
aquellos que se escriben como si fueran el primero o el
ltimo.
Con permiso de mi amigo Flix Grande, yo creo que
cuando uno empieza a escribir una novela piensa que
ser la novela.

A travs de toda su obra, usted conserva una gran


fidelidad a ciertas lneas.
S, es una fidelidad con el tono de los libros.
La novela que est escribiendo, se integra en esa
nica novela que algunos dicen que es su obra?
Tiene una relacin desde el punto de vista del sentido de
la existencia, de la vida y tambin del estilo (que a veces
es admirable).
Despus de Presencia, no escribi ningn otro
cuento?
No, pero est el misterio de la novela sin argumento, del
que podrs saber algo a fin de ao, al ritmo que voy. Hay
por razones que no te voy a decir estipulados cien
captulos, aunque, claro, algunos de una pgina.
No ser por las razones de Dante cuando divide en
cien santos su Comedia, razones cabalsticas?
Ah, ah, eres encantadora, pero no te lo voy a decir: los

misterios hay que respetarlos.


Acepto. Pero para los fanticos onettianos: una vez
destruida Santa Mara, los Daz Grey, los Malabia, los
Brausen, aparecen en esta novela que se publicar
inmediatamente?
El personaje es un individuo que apenas aparece en El
astillero. Era un comisario de polica, un tal Medina,
que le hace un interrogatorio a Larsen.
Cuando aparece el cadver de Glvez
S. La novela tiene dos partes: una transcurre en Santa
Mara y la otra en Lavanda; el lector puede dudar y
decidir sobre qu parte es fantstica. Este Medina
dispara de Santa Mara sin permiso de Brausen; llega a
ese lugar que se llama Lavanda, vive con una mujer
lesbiana. l quiere volver a Santa Mara, tiene nostalgia,
pobre muchacho!
Usted siente nostalgia?
Hay un tango que se llama Nostalgia; es un lindo

tango
La evasiva ms bien descubre que oculta el sentimiento.
El comienzo de esta primavera marc los cuatro aos
que han pasado desde que Dolly y Onetti llegaron a
Madrid. Hoy, a su casa una casa abierta llegan,
adems de avalanchas de libros, invitaciones,
ofrecimientos de homenajes de todo el mundo que Onetti,
sorprendido, abrumado, modesto, va rechazando.
Usted se quiere a usted mismo?
No, querida. Ms bien soy un indiferente compaero de
m mismo. Hay otro, lo acompao, lo veo, me ro de l,
me burlo, a veces al hijo de perra le da por dolerle el
hgado y lo tengo que aguantar yo. Lo aguanto por
paciencia.
Ese acompaarse a s mismo ha debido ser
especialmente doloroso en los ltimos aos y hasta
hace unos meses. La imposibilidad de escribir y el
hgado en esmerada conjuncin multiplicaban su
agresin al novelista. Un da, la gran noticia circul
gozosamente de boca en boca por todo el Madrid

literario: Onetti est escribiendo!, y todos


incluso la primera vctima olvidaron al hgado.
Francisco Umbral ha hablado de la primavera de los
escritores, refirindose a aquellos en los que se
produce una sequedad interior a determinada altura de
su vida y luego un renacer. Dice que eso ocurre cuando
todo se ha decantado en l, la experiencia de la vida,
las influencias literarias, y que cuando surge esa
primavera, cuando escribe una nueva obra, ya est el
autor definitivo. Un ejemplo que l puso fue Juan
Carlos Onetti.
Debe tener razn, pero yo creo que esos casos de muerte
y resurreccin son siempre personales.
Sin duda se trata de un proceso individual, pero lo que
le ocurre a Onetti creo que es algo muy especial: se
trata de una aventura original, transformadora del
universo onettiano y, por tanto, de la novelstica en
lengua espaola. Tal vez en un ao ms tendremos la
perspectiva y los textos suficientes como para
contrastar estas arriesgadas palabras, pero luego de
varias horas de conversacin con el novelista

uruguayo nos encontramos, primero, con una


participacin muy activa de la fantasa del autor en
Dejemos hablar al viento; segundo, con la espontnea
aparicin de un tema la denuncia poltica casi
enteramente nuevo, ya que en Para esta noche el
planteamiento es muy diferente, y tercero, el mismo
Onetti adelanta que la novela que est escribiendo con
entusiasmo y facilidad cada da, ser una ruptura,
temtica y estructuralmente, con toda su obra anterior.
Qu es esto sino un maravilloso canto de amor a la
vida? Casi a los setenta aos, el maestro aunque esta
palabra slo la acepte como broma se renueva con
lucidez y valenta. Pero, claro, la lucidez no altera los
caprichos del corazn.
A pesar de lo que le ha costado esta novela que se
publicar en octubre, de las satisfacciones que le han
dado otras de sus obras; usted sigue queriendo a Los
adioses ms que a cualquier otra?
A Los adioses le tengo un amor como si uno tuviera dos,
tres o cuatro hijos, y resulta que hay una rubiecita
pequeita, que no es la ms linda, pero es la que uno ms
quiere. Eso es lo que me pasa con Los adioses. (Ahora
justamente acaba de concretarse su publicacin en

Italia). Es por razones misteriosas, o no tanto. Habr


otras obras mejor escritas o ms estructuradas, pero uno
no se enamora de Marilyn Monroe, uno se enamora de
quien se enamora; que sea fecha no importa. Es lo que
me pasa con Los adioses: estoy enamorado, y adems
enamorado del personaje femenino, de la nia.
Usted se enamora de las adolescentes?
Toda mi vida me he enamorado de las adolescentes, o si
no, de aquella que conservaba rasgos de adolescente,
como hoy tiene Dolly. Dolly tiene muchos rasgos
adolescentes y casi infantiles que a m me gustan mucho.
Lo mismo pienso de los hombres: el hombre que no
conserve algo de su infancia nunca podr ser totalmente
amigo mo.
Sin embargo, no le interesa su propia infancia.
En efecto, y es porque fue muy feliz. El resto de mi vida
es ms interesante porque hay choques, contradicciones:
es materia de novela.
De qu modo?

Ms bien como chispazos; despus viene la


imaginacin, que estructura una cosa que no tiene nada
que ver con aquello, que no depende de aquello.
En esa materia de novela, que es tambin vida, qu
lugar tiene ese concepto ambiguo de la felicidad?
Hoy creo que una forma de felicidad activa ya est
reducida a los nios, cuando corren, cuando se pelean
A medida que pasan los aos, la mayor felicidad de uno
es sentirse en paz.
Apago el magnetfono. En este mismo momento Onetti
parece sentirse en paz, charlamos, Dolly Ignorado
perro de la dicha, reza la desgarrada dedicatoria de
La cara de la desgracia anda siempre cerca, me lleva
a la terraza a ver sus queridas plantas y trata,
intilmente, de hacerme distinguir copetas, adelfas,
petunias A gritos Onetti proclama una pretendida
preferencia por la flor del fango: alguna florcita
silvestre que ha nacido en cualquier rincn. Ahora
parece en paz, pero cmo se sentir esta noche, o
maana, cuando lo asalte una angustia de otros o un
fantasma propio? Seguramente se pondr a escribir

con ansiedad, para transformar sus obsesiones en vida


y esos fantasmas en seres reales, como Malabia,
Risso, Larsen.
Cuando nos despedimos, me trae El oficio de poeta,
de Pavese. Qu libro ms triste!. Luego, al pasar las
pginas al azar, leo esto: La ofensa ms atroz que se
pueda inferir a un hombre es negarle que sufra.
Onetti es incapaz de ofender a nadie. Tampoco a s
mismo.

Conversacin con Eduardo Galeano


1980
Mira qu cantidad de telegramas. Mir qu pila.
Eleg uno, a ver.
Este. Onetti que no ni no. La Pocha y el Pibe, desde
Montevideo. Pero el ms lindo, el ms lindo lo escrib
yo. Resulta que el Ministro espaol de Justicia,
Fernndez Ordez, me mand un telegrama de
felicitacin; y yo que lo veo pelear tanto por la ley de
divorcio, le contest con otro. Le puse: Las
felicitaciones son para usted, por su lucha a favor de la
civilizacin.
Cul fue la reaccin oficial ante el premio?
Aqu en Espaa, todos
No, no. En Uruguay.

Hasta ahora, y va para tres das, nada. La Academia


uruguaya y la argentina haban propuesto para el premio
a Octavio Paz. Supongo que no habr sido muy
satisfactorio para l.
Y espers alguna reaccin oficial?
A m, las autoridades uruguayas me han invitado a no
volver nunca.
Y la prensa, public algo?
Parece que s. Me telefonearon desde Montevideo, uno o
dos periodistas, a las cuatro de la maana. Yo les dije:
Muchos saludos para mis amigos. A los que estn ah, a
los que ya no estn y a los fantasmas.
A los fantasmas?
S, a los asesinados. Si les digo asesinados, no publican.
Yo no poda nombrar a Julio Castro, a Michelini Pero
les dije: Qu bien que les fue con el plebiscito, eh!.
Los diarios uruguayos pueden publicar tu nombre?

Ahora, parece que s, desde hace un tiempo. Creo que


fue desde que me dieron el Premio de la Crtica, aqu en
Espaa. Hasta no hace mucho, los libreros no se
animaban a poner mis libros en los escaparates y en los
diarios yo estaba negado. Negado. Los chicos de El Da,
que es el nico lugar donde se puede decir algo, ponan:
Como escribi el autor de La vida breve; y los
tipos pensaban que era Manuel de Falla, y entonces
pasaba
Eso ocurre a la mayora de los uruguayos. Quien ms,
quien menos, todos prohibidos.
Pero yo, qu pecado comet? Presidir un jurado de
literatura y premiar un cuento que la dictadura consider
pornogrfico. Por eso me tuvieron tres meses preso. Y al
pobre autor, le dieron como cuatro aos. Llegaron
telegramas de todo el mundo. Hasta el New York Times
mand un telegrama. El jefe de polica pregunt: Pero
quin mierda es este Onetti?.
Cmo aguantaste la crcel?
Al principio, muy mal. Me tuvieron ocho das

incomunicado. Yo muchas veces elijo la soledad, vos


sabs; me meto en el cuarto y que nadie me joda. Pero
cuando te obligan, es diferente. Y tens que pedir
permiso para ir al bao Fue Dolly la que me salv de
la claustrofobia. Ella consigui meter en la celda unas
cuantas novelas policiales.
Vos sos un famoso devorador de novelas policiales.
Buenas o malas, pero policiales. Por qu te gustan
tanto?
Me atrae una trama que se desarrolla y me despierta
curiosidad sin exigirme participacin. Yo estoy ajeno
mientras leo, no tengo que ponerme del lado de nadie;
pero estoy atrapado por la curiosidad. Quiero saber
adnde va a parar todo eso, cul ser el desenlace
Prefers, entonces, las policiales de enigma y suspenso.
El tigre en el aire
Las otras, las de puro balazo, me hartan. Las de la banda
de Jackson contra la banda de Mulligan, me hartan.
Autores nuevos?

No Hay una decadencia del gnero policial. Se lo est


tragando la ciencia-ficcin.
Y las no policiales?
Hace tiempo que no encuentro una novela no policial que
me apasione. A falta de cosas nuevas, releo. Releo
mucho. Hasta Rebeca he reledo. Hasta eso he llegado.
Cules son los novelistas a los que siempre volvs?
Faulkner, Balzac, que no se parecen nada Cuando
pesco un Henry James, gran admiracin. Admiracin no
te digo. Cario. La leccin del maestro, te pongo por
caso. Y Melville. El Bartleby, de Melville. Preferira
no hacerlo. Te acords? Preferira no hacerlo.
La traduccin es de Borges. Y otros, no s Es un
entrevero. Depende de lo que me cae en las manos.
Y entre todos, cul?
Faulkner. Faulkner. Yo he ledo pginas de Faulkner que
me han dado la sensacin de que es intil seguir
escribiendo. Para qu corno? Si l ya hizo todo. Es tan

magnfico, tan perfecto


Absaln, Absaln?
S. Es la ms Faulkner de todas. El sonido y la furia
tiene demasiado Joyce para mi gusto.
No ha sido bastante maltratado, Faulkner, en las
traducciones? Aqu publicaron, hace poco, Light in
August. Le pusieron, como en la edicin argentina, Luz
de agosto.
S, y es light en el sentido de dar a luz, de
alumbramiento, no de luz. S. Tambin Intruso en el
polvo es, en realidad, Intruso en la disputa. Segunda
acepcin de dust. Estoy hecho un len con el ingls.
Hablemos de escritores en lengua castellana.
Mir, no jodas.
No; no es para hacerte quedar mal con nadie.
Contestame con clsicos, si quers.

Y bueno, claro, Cervantes, Quevedo Algunas cosas de


Quevedo. Otras son muy gongorianas, aunque l era
enemigo a muerte de Gngora. Y ms cerca, te puedo
nombrar a Valle-Incln, Baroja
Poesa, les?
Muy poco. Solamente cuando siento que detrs del
poema hay alguien que tiene algo nuevo que decir o
sufrir. Si no, me aburro.
De tus libros, cul quers ms?
Los adioses. Y en msica, prefiero a Tchaikovsky y
Gardel. Para qu pregunts lo que ya sabs? Hace como
veinte aos que lo sabs.
sta es una entrevista, Juan.
Ah. Vos tambin?
Y vos? O ahora vas a abandonar el periodismo?

Y Ahora podra, no? Con diez millones de pesetas


Pero sera desleal, me parece.
Qu vas a hacer con el dinero del premio?
Yo quiero una casa con jardn y con perro. Me han dicho
que los escritores laureados tenemos derecho.
Para tomar aire?
Ests loco. Para quedarme adentro. Escribiendo. Yo he
dedicado toda mi vida a escribir, sin esperar ninguna
recompensa. En m, es un vicio.
A partir de qu, escribs? Recuerdos, imgenes,
melodas?
O a partir de un recorte de un diario usado, o de un
chisme, o de algo que escuch ayer. Soy muy chismoso,
yo. Y cuando escribo, veo los escenarios, los
personajes, las situaciones. Al escribir, o antes. Por
ejemplo, El astillero. Esa novela yo la vi, una noche, en
Buenos Aires, mientras caminaba por el pasillo de mi
apartamento. En veinte o treinta pasos la vi, entera, de

punta a punta. El astillero en ruinas, todo


Y el exilio, no te ha potenciado la memoria como
fuente de atmsfera y de imgenes?
A mi edad, sabs, yo ya no me entrevero. Ahora soy
marido fiel. Por eso me refugio ms en la memoria y le
pido que me devuelva experiencias. La confusin de
habitaciones en Dejemos hablar al viento, te acords?,
viene de algo que me ocurri, casi igualito. Y la
memoria influye mucho en el noveln que ahora estoy
escribiendo. Sern cien historias. Cien pantallazos. Por
qu cien, exactamente cien, se sabr en la ltima pgina.
Por el Decamern?
Nada que ver. Aguantate.
Y el sueo? Sos imgenes o situaciones que
despus escribs?
Un sueo realizado. So el final de ese cuento. Ella
estaba sentada, tomando cerveza. Pasaba un automvil y
ella caa muerta. Pero en general, olvido los sueos no

bien me despierto. S que he soado algo que vale la


pena y paf, lo olvido.
A m me pasa lo mismo. Se me escapan los sueos.
Tengo envidia de Helena, que suea cosas maravillosas
y las recuerda enteras. En ella, es una forma de
creacin. La otra noche so que iba al mercado de
sueos, a elegir sueos hermosos, y recorra los
puestos de sueos, buscando aromas, colores
Te jodiste! Ya te lo rob. Lo escribo maana. Tom.
Tomate un vinito. Lo merecs.
Gracias.
No hay de qu.
Otra pregunta. Para quin escribs?
Para m. Para Onetti, que es mi mejor amigo.
Ests seguro?

O para mis personajes. Tambin para ellos.


Y para los lectores? Si escribieras para vos,
publicaras.
Bueno, yo s que va a haber alguien que me va a leer y
va a entender las tristezas que escribo.
Entonces
Pero yo escribo para m, por el placer que siento.
Al sentir placer, lo das. Lo trasmits. Comunicas cosas.
Lo doy o no lo doy. Yo qu s. Sin voluntad de hacerlo.
Sucede, simplemente. Una vez, una mujer me mand una
carta. Me dijo que quera suicidarse y que haba ledo.
El astillero y que El astillero le haba levantado el
nimo. No pude entenderlo. Es increble. El astillero le
levant el nimo! Increble. Nena, dame una aspirina.
Qu te pasa?

Estoy mareado.
Las entrevistas. Muchas entrevistas.
No, si yo aguanto.
Ser el vino.
Qu tens contra el Cune? Son los cigarrillos, me
parece. Me despierto con un cigarrillo en los dedos.
Y no camins. Esto te pasa por vivir acostado.
Si camino, es peor. Ya prob. Una vez.
Te gustara volver al Uruguay?
Cundo?
Cuando se pueda. Cuando cambien las cosas. Parece
que estn empezando a cambiar.
Por el plebiscito, decs? S, s Cmo se ensartaron,

eh? Pero el pas donde yo nac, no existe ms. La


ciudad donde yo me enamor a los quince aos, no existe
ms. sa ya no es mi Montevideo. Pasarn muchos
aos Yo estoy viejo. Las cosas cambiarn, porque la
dictadura ha fracasado. Pero la esperanza de ese cambio
no me sirve. El borde de plata de la nube negra Me
gustara Sabs qu?
Qu?
No s; estaba pensando
S.
La muerte. La muerte es una cosa que me indigna.

JUAN CARLOS ONETTI naci en Montevideo,


Uruguay, en 1909. Vivi en esa ciudad y en Buenos Aires
alternadamente, y pas sus ltimos aos en Madrid.
Onetti es autor de numerosos cuentos y novelas, y su
bsqueda esttica, entre la belleza formal y la desazn
existencial, lo convierte en uno de los grandes
narradores del siglo XX en lengua espaola.
Sus obras ms importantes son Tiempo de abrazar
(1940), Tierra de nadie (1941), Para esta noche
(1943), La vida breve (1950), Los adioses (1953), Para
una tumba sin nombre (1959), El astillero (1961),
Juntacadveres (1964), Dejemos hablar al viento

(1979), Cuando entonces (1987) y Cuando ya no


importe (1993).
En 1980 recibi el Premio Cervantes de Literatura.
Muri en Madrid, en 1994.

Notas

[*]

La presente edicin digital se corresponde con el


Volumen XII de las Obras completas de Onetti de
Galaxia Gutenberg, 2013. <<

[1]

Se refera a Jos Carlos lvarez y Mario Benedetti,


directores de la pgina Al pie de las letras, que los
viernes apareca en La Maana. <<

[2]

Emir Rodrguez Monegal, prlogo a El arte de


narrar, Caracas, Monte vila, 1977, p. 9. (Salvando las
distancias, otro tanto nos proponemos hacer, hasta
llegar al absoluto curvilneo, pues aceptamos el
desafo del maestro, calificativo que mantenemos con
disculpas, para definir a quien lo es sin querer serlo). <<

[3]

Diario del Partido Nacional, liderado por Luis


Alberto de Herrera, un caudillo conservador, en ese
entonces en la oposicin. <<

[4]

Alude a un episodio de la intervencin franco-inglesa


durante la Guerra Grande, a fines de noviembre de 1845,
como resultado del cual, en el marco del principio de
libre navegacin de los ros surgido del Congreso de
Viena, se abre por la fuerza la navegacin del ro
Paran, bloqueado por la escuadra de Juan Manuel de
Rosas, presidente de la Confederacin argentina. <<