Está en la página 1de 82

3

20
20
DANIEL LLARÍA HOLES AND POLES

HOLES AND POLES


HOLES AND POLES
DANIEL LLARÍA
I-am-a-lot-like-you #44 / 2019 / 16 x 12 x 5,5 cm / Resina, pigmento - Erretxina, pigmentua - Resin, pigment
Cast

I’m a lot like you

Escribir empezar a escribir encontrar la manera de escribir supone sin duda alguna
desnudarse. Pero desnudarse no es fácil no es sencillo desnudarse. Desnudarse es
al menos en nuestra cultura aquel aparecer del cuerpo que no tiene igual puesto
que el cuerpo entonces desaparece y desaparece no porque se le evite o se le
desprecie se le esclavice o se le sexualice se le objetualice o se le ponga un precio
y se le trate como un cheque al portador se le mercantilice y se le serialice y se le
vacíe o se le niegue o todo lo contrario se le afirme se le hiperbolice o se le orine de
adulaciones o todo lo contrario se le cague de culpas o se le hiera se le pinche se
le dañe se le corte en pedazos o se le queme se le incinere y se le espolvoree se le
difumine se le invisibilice o se le acose se le estrese o enferme o se le enloquezca
y se le haga llorar gritar o se le deprima y se le machaque obligándole a resentir
sus más vergonzosos pasados sus más tristes asuntos o todo lo contrario se le
alegre se le embriague se le ensalce se le suba al pedestal pero a un pedestal
muy alto y se le lleve más alto aún mucho más alto aún tan alto que solo le rodea
exaltación sin escapatoria y se le deje caer entonces y se le vea caer y caer como
una cosa que ya no tiene ningún sentido o todo lo contrario se le impida levantarse
se le atiborre de oxicodona se le atonte se le duerma se le encadene se le ciegue
se le encierre se le entierre se le hunda muy hondo muy profundo muy abajo y
miserablemente o todo lo contrario se le anime se le aplauda se le haga saltar bailar
correr moverse sin descanso sin poder detenerse un instante y ya sin ritmo y ya sin
pautas y ya sin plan de actuación pero aún elástico y flexible se le fuerce entonces
a trabajar se le exija responder a todas horas como una máquina deseante una
osciladora desaforada de intensidades una expendedora sin inventiva de frases
hechas tediosas e interminables o a follar como si no hubiera un mañana o a ser
succionado como si lo único que nos sobrara en los márgenes del tiempo fueran
pilas recargables o todo lo contrario se le inmovilice y se le haga reír comer tragar
sin masticar vomitar beber sin respirar escupir hipar de por vida o todo lo contrario
se le haga hablar y hablar y hablar sin ton ni son desaparece porque de algún modo
muere se suspende se inhibe se entrega porque por un instante se repliega se
deshabita para habitar el lugar de su desnudez como si no más fuera que solo ella.
Desaparece como en un teatro se hace el silencio antes de la voz.
Morir no es una promoción moral y la desnudez —aquel aparecer del cuerpo en
el que el cuerpo desaparece— tampoco lo es. Pues el cuerpo no se evade en la
desnudez acabándose ni llevándose a fin1. Se abre al lugar. Se disuelve. Y todo lo que

1 Esa es la diferencia entre dolor y desnudez. A diferencia de la desnudez el cuerpo acompasa y


sigue al dolor a través de un movimiento en espiral y llevándose a fin.

5
en él era una orden queda revocada. La orden de individualizarse de formalizarse
como un todo anatómico se hace entonces tan evidente y tan expeditivamente
horrenda como una camisa de fuerza. Ese cuerpo de una pieza ordenado vestido es
el que muere en la desnudez. Pero no una desnudez cualquiera porque desnudeces
hay tantas como silencios.
El silencio de los cuerpos diluyéndose en el mar volviendo del mar recostados
juntos sobre una gran toalla ese silencio la exaltación de los tactos y los sabores
la fabulación sonora del espacio circundante que se levanta y se cierne protector
y onírico sobre los cuerpos y les devuelve todo sonido en la forma de un eco
lejano y vago el graznido diáfano y punzante de las gaviotas la brisa que verbera
en la arena el eterno retorno del oleaje ese silencio por ejemplo ese cierre de ojos
esa sería la desnudez en la que el cuerpo muere. Y no obstante el cuerpo sigue
reincorporándose a posteriori en la forma de una sobreaparición como cuenta Hervé
Guibert en Las aventuras singulares «Por la noche después de apagar la luz me
desnudaba por fin en la cama y procurando que la amnesia de mi sensualidad no se
volviera definitiva me arañaba un punto de la piel por lo general los costados»2. Ese
silencio ampara una apertura del cuerpo en voluptuosa soledad o en la intimidad
no menos voluptuosa de una amistad entre amantes.
Ese silencio equivale a un parpadeo. Entiéndanlo como asombro si quieren. El
parpadeo precede a todo salvo quizás a la continuidad (la continuidad del todo).
No exactamente un vacío sino el acto del corte en la continuidad. Y digo parpadeo
no en el sentido de la duración sino en el de la cesura la interrupción una falla una
fractura en la que germina «el lugar de una cita y de un encuentro entre los tiempos
y las generaciones». Una contemporaneidad. Y el silencio que desciende sobre
los cuerpos en esta contemporaneidad es lo que alguien a quien le gustase las
palabras no por lo que prometen sino por lo que exceptúan llamaría paz.

Habrá quien me objete ese tiempo de excepción. Ese encuentro.


Y me objetará la palabra paz. O simplemente la paz misma.
Y también la amistad entre amantes.
Y el idilio —de acuerdo— fácil: has dejado de lado la palabra homosexual.

2 HERVÉ GUIBERT — Las aventuras singulares. Tusquets Editores, Barcelona, 2000


«Durante un mes escribí una carta diaria a A. Durante un mes guardé castidad. Dormía con el
sexo comprimido dentro de la mano. Intentaba apartarme del pensamiento las ideas vulgares,
cualquier representación carnal. Ya no comía carne, ni tejido sangrante ni nervioso alguno, para
empalidecerme la tez. Al pasar por una playa, permanecía completamente vestido, a la sombra
y me limitaba a alzarme los bajos de los pantalones para bañarme las pantorrillas. Debían pensar
que disimulaba algún defecto anatómico.
Por la noche, después de apagar la luz, me desnudaba por fin en la cama y, procurando que la
amnesia de mi sensualidad no se volviera definitiva, me arañaba un punto de la piel, por lo general
los costados. Me negaba a tocarme el sexo, al orinar no bajaba la vista hacia él y con ningún
dedo desplegaba mis pliegues radiados de Morgagni. Abrevié considerablemente el tiempo que
dedicaba a la defecación: tenía que privarme de cualquier sensación anal, me estaba formando
un himen. En cierto modo me volví loco: esa retención me aturdía». (p.43-44)

6
Pero lo que se me objetará sobre todo es has dejado de lado el sexo y la violencia
en la desnudez del deseo esa desnudez casi insana su sinrazón has dejado de lado
su irrealidad la lascivia sin miramientos el sórdido deambular en las postrimerías
de la noche los encuentros anónimos en las postrimerías del paisaje allá donde
reinan el kleenex y las vagas distancias la maquinaria desquiciada del vilipendio la
súplica fría has dejado de lado a los que dan sus regalos y a los que los anhelan
has dejado de lado que en muchos antros nada más entrar hay siempre que cruzar
unas cortinas de pesadas tiras de plástico negro hay siempre que bajar unas
escaleras y hay siempre alguien que aprovecha el hueco inferior de las escaleras
para exhibirse tumbado en un catre o en un colchón de mierda desnudo o ataviado
con un arnés y que a veces se ofrece y a veces está a lo suyo has olvidado de hecho
a aquel tipo enjuto de algo más bastante más de mediana edad encerrado en una
hornacina con inflación escrotal con el que compartiste un porro una noche que
era como cualquier otra en Berlín hasta que pasó a ser como ninguna en ninguna
parte o como pocas en muchos sitios y te dijo «Querer seguir siendo niño es una
verdadera tragedia. Sufrir de la carencia de infancia. En inglés se dice bleeding
childhood una juventud que continua sangrando» también has dejado de lado a
aquel del que si bien no te enamoraste te pareció durante mucho tiempo el chico
más hermoso tenía los rasgos afilados y labios con los tubérculos esponjosos y
bermellones y te saludaba rodeándote con la mano por el costado de un modo
tan suave que nada podía calentarte más en ese frío invierno ¡y le deseabas tanto!
le encontrabas habitualmente en lugares diurnos por ejemplo en lidls jamás le
hallaste en su nocturnidad de la que muchos que le conocían bastante mejor que
tú te habían hablado: frecuentaba un garito que era espacialmente muy simple un
inmenso cuarto oscuro nomás una estructura circular dos pasillos uno a izquierda
y otro a derecha durante unos veinte metros mal iluminados y en el otro extremo
una sala ya casi sin luz con un potro de tortura en el centro que a él le apasionaba
sobremanera solo le gustaba el potro solo iba por el potro las noches que iba era
solo para usar el potro tumbarse desnudo bocarriba con las piernas plegadas y
en alto encadenarse de pies y manos y hacerse follar por la humanidad eso te
habían contado y cuando te lo encontrabas en el lidl con las manos llenas de cosas
innecesarias días después de saber que por muy poco no habíais coincidido en la
última sala de aquel garito él te parecía una anunciación de la carnalidad que estaba
por venir y que sentías debía suceder muy pronto — jamás comprendiste del todo la
ensoñación por la cual habías ligado su aparición en el lidl y su ausencia en el potro
de tortura donde a veces había estado siendo penetrado hasta casi instantes antes
de que tú llegaras a veces hasta continuaban allí algunos de los que se lo habían
follado pero ni rastro de él a veces las más procaces se divertían mostrándote su
semen aún fresco desperdigado por los bajos del potro y te parecía entonces que
el aparato vacío con ese aire desvencijado de los cintos abiertos y el tufo a cloro
y a sudor agrio hablaba de él te parecía que el potro hablaba amorosamente de él
te parecía que relataba preciosamente su cuerpo y que tú inventabas su cuerpo
en el acolchado negro del potro casi como si anticiparas el hueco que estabas
convencido él iría a dejar alguna vez en tu cama —lo cual no ocurrió nunca— y
has obviado sobre todo que esa fantasía de inventar su cuerpo allá donde sabías

7
I-am-a-lot-like-you #2 / 2018 / 7 x 6 x 5 cm / Resina, pigmento - Erretxina, pigmentua - Resin, pigment

2017

Ropa, hierro.
The Get-Rich #5

210 x 60 x 110 cm
que había estado él te llevó a desear adelantarte a él y ocupar su hueco esperarle
en el lugar en el que él jamás se esperaría encontrarse contigo: desnudo y abierto
atado casi colgando de pies y manos constreñido de cuello y cintura de los cintos
del aparato se me objetará has dejado de lado este rincón de la historia has dejado
de lado que durante tres o cuatro noches te entregaste al potro y te follaron unos
cuantos pero él no apareció —muchos sabían por qué estabas allí y aún así se te
acercaron jugaron te penetraron arriba y abajo se saciaron contigo uno de hecho
te habló de él te susurró al oido que él había sabido de ti que le habían contado
que tú esos días le esperabas en el potro y él había preferido entonces quedarse
en casa y aún así te gustó y te gustó incluso más y sin embargo dejaste de lado
este placer inesperado que te supuso el baño gélido del dolor emocional dejaste
de lado la frustración que no pudiste evitar condensar entonces en él dejaste de
lado la ensoñación dejaste de lado el lidl y le dejaste finalmente de lado a él —te
pareció escuchar que enfermó por ahí le visitaba la muerte y tuviste entonces una
falta terrible de consideración: había llegado a tu vida como un sueño y como tal
lo despediste lo largaste a patadas de tus fantasías le suprimiste le eliminaste—
se me objetará en definitiva dejas de lado una negatividad consustancial llámase
pulsión de muerte o... un rasgo impolítico.
Alguien dirá con razón que los afectos no se enfrentan a nada. Ni a sí mismos.
Son indulgentes. Todo se lo perdonan.
—¿Por cuánto tiempo? ¿cuántas veces?
Y blandos: quieres pasar la tarde apoyado en afectos dormitando en ellos rumiando
en compañía.
Pero dejas de lado una soledad frente a la que nada pueden los afectos. Una que
conoces muy bien y en la que tratas por todos los medios de no pensar hasta
el punto de que hay días por los que pasas de puntillas para no despertar esos
pensamientos que hay días que casi ni respiras para que el hálito no avive esas
llamas azules que hay días que algunas puertas ni se abren para que el vacío no se
extienda por el resto de la casa. Hay días muy fríos. También esto dejaste de lado.
Alguien me dirá llevamos en la mirada en el vidrio quebrado de la mirada el
abandono del mundo la orfandad de mundo. Alguien me dirá persiste pérfidamente
esa imagen imborrable de abandono en nosotros nos acompañará siempre y será
de hecho lo único en esta vida que no nos abandone.
Se me objetará decías estar dispuesto a desnudarte con la escritura y has terminado
dando un rodeo para no decir para volver a no decir y para no tener que decir nunca.
Y serán tajantes en esto dejaste de lado las abyecciones tan singulares tan superfluas
tan lamentables las pequeñas grandes traiciones esa orfebrería de perversidades el
triunfo de la vanidad la telita de lamé con la que cubrimos el agujero del abandono.
Solo has querido mostrar una faz de la abyección la única abyección histriónica
la única ridícula la única miserable su paz monstruosa: el abyecto deseo de ser
amado. Solo has querido que te quieran. Y ahí sigues esperando.

Pablo Marte
Bilbao 22 de marzo de 2020

9
Eus

I’m a lot like you


Idazteak idazten hasteak idazteko modua aurkitzeak biluztea eskatzen du zalantzarik
gabe. Baina biluztea ez da erraza ez da samurra biluztea. Gure kulturan behintzat
biluztea gorputzaren parekorik gabeko agertze hori da gorputza desagertu egiten baita
orduan eta desagertzen da ez saihestu edo mespretxatu edo esklabo edo objektu
bihurtu edo sexualizatu edo prezioa jarri edo eramailearentzako txeketzat hartu edo
merkaturatu edo seriatu edo hustu edo ukatu delako edo guztiz kontrara baieztatu
eta hiperbolizatu edo lausenguz pixa egin zaiolako edo guztiz kontrara errua botaz
kaka egin zaiolako edo zauritu edo min egin edo zatikatu edo erre eta erraustu eta
hautseztatu eta lausotu eta ikusezin bihurtu edo jazarpenik egin zaiolako estresatu
dutelako edo gaixoarazi edo eroarazi eta negarrarazi oihu eginarazi edo deprimitu
dutelako eta bere iragan lotsagarrienekin edo konturik tristeenekin mintzera behartuz
edo guztiz kontrara poztu liluratu goratu idulki gainera igo baina idulki oso altu batera
eta gora eta gora eta are gorago askoz gorago hain altu non ez duen ihesbiderik gabeko
gorespenak baizik inguratzen eta orduan erortzen utzi eta erortzen ikusi eta eror dadila
dagoeneko zentzurik ez duen gauza bezala edo guztiz kontrara jaikitzen ez uztea eta
oxikodonaz leporaino bete eta tontoarazi eta lokarrarazi katez lotu itsutu giltzapetu
lurperatu oso sakon hondoratu hondo-hondoan oso behean eta miserableki edo guztiz
kontrara animarazi eta txalotu eta saltarazi eta dantzarazi lasterka eginarazi atsedenik
gabe mugiarazi istant batez ere gelditu ezinik eta erritmoa galdu duenean eta araurik
jarraitzen ez duenean eta jarraitzeko planik ez duenean baina oraindik malgu eta zalu
dagoenean orduan lan egitera behartu etengabe erantzutea exijitu makina desiratzaile
bati bezala intentsitateen osziladore handi bati bezala aurrez egindako esaldi aspergarri
eta amaiezinen asmamenik gabeko banagailu bati bezala edo larrua jo dezala birikak
bota beharrean edo zurrupatua izan dadila denboratik kanpo soberan dugun gauza
bakarra berriz kargatzeko pilak balira bezala edo guztiz kontrara geldi egonarazi eta
barre eginarazi janarazi murtxikatu gabe irentsarazi oka egin edan arnasarik hartu gabe
txistua botarazi zotinka egin dezala betirako edo guztiz kontrara hitz eta hitz eta hitz
eginarazi zentzurik gabe eta desagertu egiten da nolabait hil delako aldendu bereizi
bere burua entregatzen du istant batez bere baitara biltzen delako eta joan egiten da
bere biluztasunen lekura etortzeko bera bakarrik izango balitz bezala. Antzoki batean
ahotsaren aurretik isiltasuna egiten den bezalaxe desagertu da.
Hiltzea ez da promozio moral bat eta ezta biluztasuna ere —gorputza desagertzen den
gorputzaren agerpen hori—. Gorputzak ez du biluztasunera ihes egiten bertan amaituz
eta ezta gauzatuz ere1. Lekura irekitzen da. Urtu egiten da. Eta beregan agindua zen
guztia ezeztatuta geratzen da. Indibidualizatzeko formalizatzeko agindua osotasun
anatomiko modura hain argi bihurtzen da orduan eta hain bizkorki nazkagarria indar-
alkandora bat bezainbeste. Pieza bateko gorputz hori ordenatua eta jantzia hori da
biluztasunean hiltzen dena. Baina ez edozein biluztasun bai baitira isiltasunak adina
biluztasun.

1 Hau da minaren eta biluztasunaren arteko aldea. Biluztasuna ez bezala gorputza konpasatu
egiten da eta minari jarraitzen dio mugimendu espiral baten bidez amaieraraino.

10
Gorputzen isiltasuna itsasoan urtu bitartean itsasotik elkarrekin itzuliz toalla handi
baten gainean etzanda isiltasun hori ukitzeen eta zaporeen gorespena inguruko
espazioaren soinu fabulazioa altxa eta babesle eta oniriko bihurtzen da gorputzen
gainean eta edozein soinu itzultzen die oihartzun urrun eta lauso baten modura kaioen
karranka garbi eta zorrotza hondarretan jotzen duen haizea olatuen etengabeko
itzulera isiltasun hori adibidez begien ixte hori horixe litzateke gorputza hiltzen den
biluztasuna. Eta hala ere gorputzak gerora itzultzen jarraitzen du gainagerpen baten
modura Hervé Guibertek Abentura bakanak lanean kontatzen duen bezala «Gauez
argia itzali ondotik biluztu egiten nintzen azkenean ohean eta nire sentsualitatearen
amnesia behin-betikoa bihur ez zedin saiatuz azaleko punturen bat urratzen
nuen gehienetan saihetsaldeak»2. Isiltasun horrek gorputzaren irekiera babesten
du bakardade haragikoian edo intimitatean maitaleen arteko maitasuna bezain
haragikoia.
Begien kliskatze bat bezalakoa da isiltasun hori. Uler bezate harridura modura
beroriek nahi badute. Kliskatzea beste guztiaren aurretik dator jarraitutasunaren
aurretik ezik beharbada (guztiaren jarraitutasuna). Ez zehazki hutsune bat baizik
jarraitutasuna moztearen ekintza. Eta kliskatzea diot ez iraupenaren zentzuan
baizik etenaren hausturaren zentzuan pitzadura bat arrakala bat nondik ernetzen
den «denboren eta belaunaldien arteko hitzordu eta topaketa baten lekua».
Garaikidetasun bat. Eta garaikidetasun honetan gorputzengana goitik behera
datorren isiltasuna da bake deituko liokeena hitzak gustatzen zaizkion norbaitek
baina ez hitzematen dutenagatik baizik salbuesten dutenagatik.
*
Izango da salbuespen denbora horri kontra egingo dionik. Topaketa horri.
Eta bake hitzari kontra egingo diote. Edo sinpleki bakeari berari.
Eta baita maitaleen arteko adiskidetasunari ere.
Eta idilio —ados— errazari: alde batera utzi duzu homosexual hitza.
Baina kontra egingo didate batez ere sexua eta biolentzia kanpoan uzteagatik
desioaren biluztasunean ia kaltegarria den biluztasun hori bere zentzugabekeria
baztertu duzu bere irrealtasuna lizunkeria gupidagabea gauaren azken hondarretako
noraez iluna paisaiaren azken hondarretako topaketa anonimoak non kleenexak eta
distantzia laburrak diren nagusi arbuioaren makineria bere onetik aterata erregutze
hotza baztertu egin dituzu euren opariak ematen dituztenak eta desiratzen dituztenak
baztertu egin duzu plastiko beltzezko tira pisutsuzko gortina batzuk gurutzatu behar

2 HERVÉ GUIBERT — Abentura bakanak. Tusquets Editores, Bartzelona, 2000


«Hilabete batez gutun bat idatzi nion egunero A-ri. Kastitatea gorde nuen hilabete batez.
Sexua eskuan konprimatuta lo egiten nuen. Ideia baldarrak eta edozein irudikapen haragikoi
pentsamendutik aldentzen saiatzen nintzen. Ez nuen jada haragirik jaten, ezta odola zerion
ehunik edo nerbio-ehunik ere, larruazala zurbiltzeko. Hondartza batetik pasatzean, erabat
jantzita egoten nintzen, itzalean, eta galtza-barrenak baino ez nituen altxatzen, zangoak
bustitzeko. Akats anatomikoren bat ezkutatzen ari nintzela pentsatuko zuten.
Gauez, argia itzali ondotik, biluztu egiten nintzen azkenean ohean, eta nire sentsualitatearen
amnesia behin-betikoa bihur ez zedin saiatuz, azaleko punturen bat urratzen nuen, gehienetan
saihetsaldeak. Uko egiten nion sexua ukitzeari, pixa egiterakoan ez nituen begiak harantz jaisten
eta inongo behatzek ez zituen nire Morgagniren toles erradiatuak zabaltzen. Asko laburtu nuen
kaka egiteko hartzen nuen denbora: uzkiko edozein sentsazio saihestu behar nuen, himen bat
sortzen ari zitzaidan. Nolabait erotu egin nintzen: euste horrek nahasi egiten ninduen».
(43-44 orr.)

11
direla beti zulo askotan eta eskailera batzuk jaitsi beti eta eskailerapeko tartea
norbaitek aprobetxatzen du beti etzaleku edo koltxoi zikin batean jarrita bere burua
biluzik erakusteko edo uhal batzuekin eta batzuetan bere burua eskaintzen du eta
batzuetan bere gauzetara dago hain zuzen ere adin erditik gorako nahiko gorako
morroi argal hura ahaztu duzu hormako zulo batean giltzapetuta eskrotoa hazita
zeinarekin porro bat partekatu zenuen Berlingo beste edozein bezalako gau batez
beste edozein ez bezalakoa eta edonon ez bezalakoa izatera pasa zen arte edo leku
gutxitako gutxietako bat eta esan zizun «Ume izaten jarraitu nahi izatea benetako
tragedia da. Umetako gabeziez sufritzea. Ingelesez esaten da bleeding childhood
odoletan jarraitzen duen gaztetasuna» baztertu egin duzu maitemindu ez bazinen
ere denbora luzez mutilik ederrena iruditu zitzaizun hura hazpegi zorrotzak zituen
eta tuberkulu harrozko ezpain gorriminak eta eskuarekin alde batetik inguratuz
agurtzen zintuen modu hain leun batean non ezerk ez baitzintuzkeen zu gehiago
berotuko negu hotz horretan, eta hainbeste desiratzen zenuen! egunez topatzen
zenuen normalean adibidez lidl-etan sekula ez zenuen topatu bere gautartasunean
zeinaz zuk baino nahikoa hobeto ezagutzen zuten askok hitz egin zizuten: espazio
oso sinplea zen zulo batera joaten zen maiz gela ilun izugarri bat baino ez zen egitura
zirkular bat bi korridore bat ezkerretara eta bestea eskuinetara gaizki argiztatutako
hogei bat metrotan eta beste muturrean argirik jada ia ez duen areto bat tortura-zaldi
bat erdian duela bera izugarri grinatzen duena zaldia bakarrik gustatzen zitzaion
zaldiagatik bakarrik zihoan gauetan bakarrik zaldia erabiltzeko biluzik gorantz
etzan hankak tolestuta eta goian hankak eta eskuak kateatu eta jo diezaiola larrua
gizateriak hori kontatu zizuten eta lidl-en topatzen zenuenean eskuak beharrezkoak
ez ziren gauzaz beteta zulo hartako azken aretoan oso gutxigatik elkar topatu ez
zenutela jakin eta egun batzuetara eta etortzekotan zegoen eta oso laster etorri
beharrekoa zela sentitzen zenuen haragikoitasunaren deikunde bat iruditzen
zitzaizun bera — ez zenuen sekula guztiz ulertu lidl-eko bere agerpena eta tortura-
zaldiko bere absentzia lotu zituen ameskeria baina zaldi hartan zakilkatua izana zen
bera zu iritsi baino istant batzuk lehenagora arte batzuetan bertan zeuden oraindik
harekin larrua jotako batzuk baina bere arrastorik ere ez batzuetan lotsagabeenak
zaldipean barreiatutako haren semen oraindik freskoa erakutsiz jostatzen ziren eta
orduan iruditzen zitzaizun zaldi huts korrokoil hori bere uhal irekiekin eta kloro eta
izerdi garratz usainarekin berari buruz hari zela hizketan zaldiak hari buruz maitekorki
ziharduela iruditzen zitzaizun bere gorputza zoragarriki kontatzen zuela eta zuk bere
gorputza irudikatzen zenuen zaldiaren akoltxatu beltzean zure ustean seguru noizbait
zure ohean utziko zuen hutsunea aurreikusiko bazenu bezala —sekula gertatu ez
zen gauza— eta alde batera utzi duzu batez ere bera egon zela bazenekien lekuan
bere gorputza irudikatzearen fantasiak berari aurrea hartzea desiratzera eraman
zintuela eta bere lekua hartzera zurekin topatzerik sekula esperoko ez lukeen lekuan
itxoinez: biluzik eta irekita lotuta ia oinetatik eta eskuetatik zintzilik lepoa eta gerria
zaldiaren uhalekin helduta eta kontra egingo didate esango didate historiaren bazter
hori baztertu duzu bazterrean utzi duzu hiruzpalau gauez zaldiari eman zeniola
zeure dena eta mordoxka batek jo zizula larrua baina bera ez zela agertu —askok
bazekiten zergatik zeunden han eta hala ere gerturatu egin zitzaizkizun zakilkatu
zintuzten goitik eta behetik zurekin ase ziren batek hain zuzen ere berari buruz
hitz egin zizun belarrira xuxurlatu zizun berak zure berri izan zuela kontatu ziotela

12
I-am-a-lot-like-you #49 / 2019 / 50 x 22 x 23 cm / Resina, pigmento - Erretxina, pigmentua - Resin, pigment
zu egun haietan zaldian haren zain zeundela eta berak orduan nahiago izan zuela
etxean geratzea eta hala ere gustatu egin zitzaizun eta are gehiago gustatu zitzaizun
eta hala ere baztertu egin zenuen min emozionalaren kolpe izoztuak ekarri zizun
ezusteko plazer hori baztertu zenuen beregan kondentsatzerik saihestu ahal izan
ez zenuen frustrazioa baztertu zenuen ameskeria baztertu zenuen lidl-a eta azkenik
baztertu zenuen bera behin betiko —gaixotu omen zela entzun uste izan zenuen hor
nonbait heriotzak bisita egiten zion eta begirune falta handia izan zenuen orduan:
amets bat bezala iritsi zen zure bizitzara eta halaxe esan zenion adio ostikoka bidali
zenuen zeure ametsetatik ezabatu egin zenuen deuseztatu egin zenuen— kontra
egingo didate egotziko didate azkenik baztertzea berezkoa den ezkortasun bat
deituko dioguna heriotz pultsioa edo... ezaugarri inpolitiko bat.
Norbaitek arrazoiz esango du afektuek ez diotela ezeri aurre egiten. Ezta euren
buruei ere.
Bihozberak dira. Dena barkatzen diote euren buruari.
—Zenbat denboraz? Zenbat aldiz?
Eta bigunak: afektuei helduta pasa nahi duzu arratsaldea haiekin erdi lo eta
hausnarketa marmartian konpainian.
Baina baztertu duzu bakardade bat zeinaren aurka ezin duten ezer egin afektuek.
Oso ondo ezagutzen duzun bat eta zeinetan ez pentsatzen saiatzen zaren kosta
ahala kosta hainbesteraino non egun batzuetan hanka puntetan pasatzen zaren
pentsamendu horiek ez esnatzeko non egun batzuetan ia ez duzun arnasarik
hartzen ere hatsak ez ditzan sugar urdin horiek piztu eta non ate batzuk ez diren
irekitzen ere hustasuna etxean heda ez dadin. Badira egun oso hotzak. Hori ere
baztertu zenuen.
Norbaitek esango dit begiradan daramagu begiradaren beira arrakalatuan
munduaren abandonua munduaren zurztasuna. Norbaitek esango dit gugan
jarraitzen duela zitalki abandonuaren irudi ezabaezin horrek beti eramango dugula
geurekin eta horixe izango dela hain zuzen bizitza honetan abandonatuko ez gaituen
gauza bakarra.
Kontra egingo didate esan zenuen prest zinela idazketarekin biluzteko eta itzuli bat
besterik ez duzu eman azkenean ez esateko berriz ere ez esateko eta sekula esan
beharrik ez izateko.
Eta zorrotzak izango dira horretan baztertu zenituen zitalkeriak hain bakan hain
azalekoak hain penagarriak traizio txiki handiak perbertsioen bitxigintza hori
harrotasunaren garaipena abandonuaren zuloa estaltzeko erabili genuen lamezko
oihaltxoa. Zitalkeriaren aurpegi bat bakarrik erakutsi nahi izan duzu zitalkeria
histrioniko bakarra erridikulua den bakarra miserablea den bakarra bere bake
izugarria: maitatua izateko desio zitala. Maite zaitzatela bakarrik nahi izan duzu. Eta
hor jarraitzen duzu oraindik zain.

Pablo Marte
Bilbon 2020ko martxoaren 22an

14
I-am-a-lot-like-you #44 / 2019 / 25 x 18 x 12 cm / Resina, pigmento - Erretxina, pigmentua - Resin, pigment
En

I’m a lot like you

To write to start writing to find the way to write undoubtedly involves stripping
oneself naked. But stripping oneself naked is not easy it is not simple to strip
oneself naked. Stripping oneself naked is at least in our culture that showing of the
body that has no equal given that the body then disappears and it disappears not
because it is avoided or despised or enslaved or sexualized objectified or set at a
price and treated like a check commodified and serialized and drained or disowned
or quite the opposite predicated hyperbolized or urinated on with flattery or quite
the opposite shit-scared with blame or wounded pricked hurt cut to pieces burned
incinerated and sprinkled blurred obscured or harassed stressed or made sick
or maddened and made to cry yell or brought down or crushed by forcing it to
resent its most shameful past its most sad affairs or quite the opposite gladdened
intoxicated praised climbed onto a pedestal but a very tall pedestal and carried
higher even higher even much more higher so high it is only surrounded by elation
with no way out and then dropped and seen while dropping and dropping like
something that already makes no sense or quite the opposite prohibited to arise
stuffed with oxycodone stunned numbed chained-up dazzled locked up buried
caved-in deep down very deep down and in misery or quite the opposite cheered
applauded made to hop dance run move without a rest not being able to stop for
an instant and offbeat already and with no guidelines already and without a plan of
action already but still elastic and flexible then forced to work required to respond
like a desiring machine at all times a riotous oscillator of intensities a vending
machine with no inventiveness for tedious and everlasting set phrases or fuck
like there was no tomorrow or be sucked out as if the only thing we had left in the
margins of time were rechargeable batteries or quite the opposite paralyzed and
made to laugh eat swallow whole vomit drink without breathing spitting hiccuping
for life or quite the opposite made to speak and speak and speak with no rhyme
or reason disappearing because it somehow dies hanging holding back giving
itself because for a moment it folds in depopulating in order to occupy its place
of nakedness as if nothing else was such. It disappears like how it gets quiet in
theater before the voice.
To die is no moral promotion and nakedness —that showing of the body in which

16
the body disappears— is not either. For the body does not evade within nakedness
finishing bringing itself to an end1. It opens up to place. It dissolves. And everything
that was an order within it is revoked.
The order to individualize to formalize as an anatomic whole is then made so
obviously and so expeditiously horrendous as a straitjacket. That one-piece body
sorted dressed is the one that dies in nakedness. But not every nakedness since
for as many nakednesses there are silences. The silence within bodies thinning
down at sea coming back from sea leaning together on a large towel that silence
the elation of touches and flavors the resounding fabulation of encircling space
that arises and hovers on protective and dreamlike over the bodies and bounces
every sound back in the shape of a distant and lazy echo the clear and sharp
seagull squawk the breeze that reverberates in the sand the everlasting bounce
of swell that silence for example that shuteye would be the nakedness in which
the body dies. Yet the body keeps reincorporating afterwards in the shape of an
utter apparition as Hervé Guibert recounts in The remarkable adventures «At night
after turning off the lights I would at last undress in bed and trying to prevent the
amnesia in my sensuality from becoming final I would scratch a spot on the skin
the sides generally»2. That silence shelters an opening of the body in voluptuous
solitude or in the not less voluptuous intimacy in friendship between lovers.
That silence corresponds to a blinking. Understand it as astonishment if you want.
Blinking precedes everything except continuity maybe (continuity of the whole).
Not exactly a void but the act of cutting up continuity. And I say blinking not in the
sense of length but in that of caesura interruption a fault a fracture in which «the
place for a quote and for an encounter among times and generations» sprouts. A
contemporaneity. And silence which in this contemporaneity descends upon the
bodies is what someone who likes words not for what they pledge but for what
they exclude would call peace.

*
There will be someone who objects to me that time of exception. That encounter.
And they will object to me the word peace. Or simply peace itself.
And friendship between lovers too.
And the idyll -all right- easy: you put aside the word homosexual.

1 That is the difference between pain and nakedness. Unlike nakedness the body phases and
follows pain through a spiral movement and bringing itself to an end.

2 HERVÉ GUIBERT — Les Aventures singulières, Éditions de Minuit, Paris, 1982


«For a month I wrote daily a letter to A. For a month I kept chastity. I would sleep grabbing firmly
my sex. I would try to get away from raunchy ideas, every carnal representation. I didn’t eat
meat already, neither bloody nor nervous tissue of any kind, so my would turn skin pale. When
walking through a beach I would stay completely dressed, in the shadow and limited to rising
my bottom of my pants to bathe the calves. They must have though I was concealing some
anatomical flaw. At night, after turning off the lights, I would at last undress in bed and, trying
to prevent the amnesia in my sensuality to become final, I would scratch a spot on the skin, the
sides generally. I would refuse to touch my sex, I would not look down when urinating and no
finger would unfold my radiated Morgagni folds. I considerably cut down the time I dedicated
to defecation: I had to deprive myself of any anal sensation, I was growing a hymen. In a sense I
went crazy: that withholding stunned me.» pag 43-44

17
But above all what they will object is you put aside the sex and violence within
nakedness of desire that almost unhealthy nakedness its unreason you put aside
its unreality its unceremonious lust that sleazy prowling at the end of night the
anonymous encounters at the end of landscape there where Kleenex and vague
distances reign the deranged machinery of contempt the cold plea you did put
aside those who give their gifts away and those who yearn for them you put aside
that in many dumps right where one gets in one must get across heavy stripped
black plastic curtains one must always take down a stairwell and that there is
always someone who makes the most of the gap below exhibiting themselves
laying naked on a bunk or a shitty mattress or dressed up in a harness and that at
times they offer themselves and at times they mind their own business in fact you
did forget that skinny dude way over middle-age locked up in a niche with scrotal
inflation with whom you shared a joint on a night like any other in Berlin until it
came to be like no other anywhere or like a few in many other places and he said
«Wanting to keep on being a child is a true tragedy. To suffer the lack of childhood.
In English they say bleeding-childhood a youth that keeps bleeding» you also
put aside that one whom even though you didn’t fall in love with seemed to you
like the most beautiful boy he had sharp features and lips like fluffy and vermilion
tubercles and he would greet you by wrapping your side with his hand in such a
smooth manner that nothing could warm you further in that cold winter and you
wanted him so! you often would find him in day places lidl for example you never
found him in his nocturnal which many who knew him way better than you told
you about: he frequented a dive that was spatially very simple a huge dark room
nothing but a circular structure two corridors one on the left and one on the right
for twenty badly lit meters and in the other end of the room with almost no light
already featuring in the middle a torture rack which he utterly loved he only liked
the rack he would just go for the rack the nights he would go were only to use the
rack to lay on his back with legs high and bent chaining up his feet and hands and
making himself be fucked by humanity that is what they had told you and when
you would run into him in lidl with his hands packed with unnecessary things days
after realizing that you two had nearly met in that dive’s last room he looked like
an annunciation of lust to come and that you felt should happen very soon — you
never fully understood the daydream by which you had linked his presence in lidl
and his absence in the torture rack where he had been penetrated moments before
you would arrive even sometimes those who had fucked him remained there but
no trace of him sometimes the lewder among them would entertain themselves
showing his semen to you still fresh scattered around the rack bottoms and then
the empty device with that beaten-up open-strap demeanor and the chlorine stink
and tart sweat seemed to you as if they spoke about him it seemed to you that
the rack spoke lovingly about him it seemed to you that it preciously recounted
his body and that you made up his body on the rack’s black padding as if you
almost anticipated the gap you were convinced he would at some point leave
on your bed—which never happened— and above all you did leave out that that
fantasy of inventing his body wherever you found he had been got you wanting to get
ahead of him and occupy his socket waiting for him in the place he never expected
to run into you: naked and spread tied up almost hanging by the hand and feet the

18
neck and waist constrained by the straps on the device they will object you put aside
that corner in the story you put aside that for three or four nights you gave yourself
to the rack and got fucked by a few but he didn’t show up —many knew why you
were there and yet they approached you they played they penetrated you up and
down they sated themselves with you someone in fact talked to you about him he
whispered on your ear he had found about you that they had told him about those
days you would wait for him on the rack and then he had preferred to stay at home
and yet you liked him and you liked him even more and nevertheless you put aside
that unexpected pleasure entailed in the freezing bath of emotional pain then you
put aside the frustration you could not avoid but condensing into him you did put
aside the daydream you put aside lidl and eventually you put him aside —you though
you heard he fell ill somewhere death visited him and then you had an awful lack of
consideration: he had arrived like a dream to your life and as such you waved him
goodbye you kicked him out of your fantasy you removed him you erased him—they
will ultimately object you put aside a consubstantial negativity named death-wish or…
unpolitical feature.

Someone could reasonably argue that affects confront nothing. Not even themselves.
They are indulgent. Everything is forgiven to them.
—For how long? How many times?
And soft: you want to spend the afternoon leaning on affects dozing off in them
moaning about in company.
But you put aside a solitude against which affects cannot do anything. One you know
very well and that you try not to think about by any means to the point that there are
days you tiptoe over not to awaken those thoughts that there are days you barely
breath for the zephyr not to stoke up those blue flames that there are days some
doors doesn’t get opened for the void not to spread around the house. There are very
cold days. You put this aside as well.
Someone will tell me we carry in our gaze in the broken glass of our gaze the
abandonment of the world the orphanhood of the world. Someone will tell me
withstand treacherously that unforgettable picture of abandonment within us it will
always come with us and will be the only thing that indeed won’t ever abandon us.
They will object you said you were willing to strip naked through writing and ended up
taking a detour to not tell to return to not tell and to never have to tell.
And they will be categorical in this you did put aside abjections so remarkable so
superfluous so pitiable the small big treasons that silversmithing of depravity the
triumph of vanity the little cloth of lamé that we use to cover the hole of abandonment.
You just wanted to show a face of abjection the sole histrionic abjection the sole
preposterous the sole miserable its dreadful peace: the abject desire of being loved.
You just wanted to be loved. And there you carry on waiting.

Pablo Marte
Bilbao March 22nd 2020

19
22
Keep Me as an Idle

2017
11’35”

Vídeo monocanal, color, sonido


Inglés con subtítulos en castellano
-
Bideo kanal bakarra, kolorea, soinua
Ingelesez gaztelaniazko azpitituluekin
-
One-channel video, colour, sound
English
Dolly utilizada en Keep me as an Idle - Dolly, Keep me as an Idle-n erabilia. - Dolly used in Keep me as an Idle / Queens, NY, 2018
Hazte-Rico #3 / 2016 / 210 x 60 x 110 cm / Ropa, hierro - Arropa, burdina - Clothing, iron
Hazte-Rico #1 / 2016 / 180 x 40 x 30 cm / Hierro, ropa, cemento - Arropa, hormigoia, burdina - Clothing, concrete, iron
28
Hazte-Rico #5 / 2017-2019 / 450 x 400 x 50 cm
Ropa, hormigón, hierro, aluminio, plástico, resina, nylon, carracas - Arropa, hormigoia, burdina, erretxina, nylona, karrakak - Clothing, iron, concrete, resin, nylon, rattles
Hazte-Rico #7 / 2017 / 210 x 120 x 35 cm / Ropa, hierro - Arropa, burdina - Clothing, iron
Hazte-Rico #10 / 2017 / 60 x 55 x 40 / Tul, hormigón, hierro - Hormigoia, burdina, tulla - Clothing, iron, tulle
Hazte-Rico #11 / 2018 / 190 x 165 x 35 cm / Ropa, hormigón, nylon, carracas - Arropa, hormigoia, nylona, karrakak - Clothing, concrete, nylon, rattles
Hazte-Rico #16 / 2019 / 195 x 80 x 105 cm
Ropa, cemento, hierro - Arropa, hormigoia, burdina -Clothing, concrete, iron
h Hazte-Rico #17 / 2019 / 145 x 95 x 30 cm
Ropa, hormigón, nylon, carraca - Arropa, hormigoia, nylon, karraka - Clothing, concrete, nylon,rattle

f Hazte-Rico #18 / 2019 / 140 x 100 x 35 cm


Ropa, hormigón, nylon, carraca - Arropa, hormigoia, nylon, karraka - Clothing, concrete, nylon, rattle
37
Hazte-Rico #19 / 2019 / Medidas Variables - Neurri aldakorrak - Variable measures
Ropa, hormigón, hierro - Arropa, hormigoia, burdina - Clothing, concrete, iron
39
Hazte-Rico #21 & #20 / 2019 / Medidas Variables - Neurri aldakorrak - Variable measures / Ropa, hormigón, hierro, nylon,
carracas - Arropa, hormigoia, burdina, nylon, karrakak - Clothing, concrete, iron, nylon, rattles
42
Sin título - Titulurik gabe - Untitled
Work-in-progress /Medidas Variables - Neurri aldakorrak - Variable measures / Malla, hormigón, hierro, nylon, carracas -
Sarea, hormigoia, burdina, nylona, karraka - Mesh, concrete, iron, nylon, rattle
I-am-a-lot-like-you #31 / 2019 / 20 x 14 x 4.5 cm / Resina, pigmento, goma - Erretxina, pigmentua, goma - Resin, pigment, rubber
Conversación Cast

con Aimar Arriola


(Esta conversación se grabó el 13 de marzo de 2020 en un interior de Bilbao, el día en que Euskadi declaró
la alerta sanitaria por la crisis del coronavirus, y se ha editado por e-mail posteriormente. Durante la
conversación los cuerpos no mantuvieron el metro de distancia recomendado por las autoridades para
evitar el contagio.)

Pues nada, como te comenté por teléfono, te propongo que recorramos las cuatro obras o
grupos de obras que forman la exposición, a través de un único hilo conductor, para mantener
cierto foco, que es la presencia de la sexualidad como significante y el deseo como motor,
cuestiones más o menos presentes en los cuatro trabajos, y que, en cuanto que hilo, podemos
soltar y recuperar cuando nos apetezca. ¿Te parece bien?

Sí, me parece estupendo. Todo lo que sea estructura es bienvenido...

Pues, empecemos por Keep me as an idle, ¿podrías describir el vídeo?

Me cuesta muchísimo tomar distancia para describirlo… diría que es un corto experimental protagonizado por el
desnudo, la intimidad entre dos amantes y la presencia de un dispositivo de registro entre ambos, que somete a
sus cuerpos y a la mirada de la cámara de manera paralela.

Como una primera descripción, si te parece, lo dejamos ahí. Quiero volver al contexto donde
yo me encontré con ese material: las jornadas eremuak de 2018, y que entiendo es también la
primera vez que muestras el vídeo en el contexto vasco1. Yo no estuve en las jornadas pero pude
ver el registro de tu charla unos meses después y hubo dos cuestiones que me interpelaron:
por un lado, la manera en la que abordas abiertamente la necesidad de posicionarte como
artista marica, y por otro, la referencia al trabajo del teórico queer José Esteban Muñoz y su
libro Cruising Utopia2, una lectura que yo había recuperado también por esas fechas. Te quiero
preguntar sobre la primera cuestión, sobre la necesidad explícita de abordar la sexualidad
marica en este vídeo.

Llevaba tiempo con la necesidad de trabajar directamente la cuestión marica, pero me resultaba difícil
encontrar el lugar desde el que hacerlo. Cuando empecé a trabajar en la película lo hice desde el cinismo,
como comentario sobre la neoliberización de la cultura gay contemporánea. Pero, por otro lado, desde que
llegué a Nueva York en 2015 gran parte de mi vida social se había desarrollado a través de Grindr y me
estaba relacionando con otros maricas de manera más interseccional, lo cual tuvo su impacto. Y no es que la
comunidad hook-up de Nueva York fuera especialmente política… pero si que reconocí en ella otra conciencia
de lo colectivo. Existía, por ejemplo, una transparencia para con tus compañeros sexuales que me interesó
representar.

Bueno, te lo pregunto porque de la charla de eremuak me chocó que al final, la única


pregunta que te hacen es una bastante inocua respecto a tu trabajo en serie en la escultura,
y no hubo ninguna que abordara la cuestión de sexualidad, tan presente en Keep me as an
idle y en la charla. Y, no es que me lo tomará como un silenciamiento, pero...

Es verdad… Yo sí me lo tomé como un silenciamiento o, mejor dicho, como una incapacidad para abordar el
tema en ese contexto específico.

Sí, esto lo hemos hablado alguna vez, en el contexto vasco hay artistas que admiramos

1 Jornadas eremuak, AZ Alhóndiga, Bilbao, 16-17 noviembre 2018. Registro en vídeo de la charla disponible
en: https://vimeo.com/313085854

2 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (Nueva York: NYU Press,
2009). Traducido al castellano como Utopía queer: El entonces y allí de la futuridad antinormativa (Buenos
Aires: Caja Negra Editores, marzo 2020).

47
mucho, que insisten que en arte “no hace falta” hablar de según que cosas, como, por
ejemplo, de la orientación sexual, incluso en los casos en los que la sexualidad es,
digamos, el significante dominante de un trabajo. Y, volviendo a tu charla de eremuak, yo
me lo tomé así: como una incapacidad de recibir el trabajo en ese contexto…

Luego tuve algo de feedback en cuanto a cómo la defendí pero no especialmente respecto al rol de la
sexualidad. Aquí se lee desde la forma y los comentarios vinieron desde ahí, lo cual en ese momento agradecí
viniendo de EEUU.

La otra cuestión de la charla que me interpeló era la referencia que hacías al libro de
Esteban Muñoz, que es como una caja de herramientas que contiene muchas ideas y
que apunta a muchos lugares3. No obstante, tú específicamente hablabas de la propuesta
que el libro plantea de pensar una temporalidad queer, una temporalidad circular que
se enfrenta a la temporalidad heterocentrada, a la linealidad de los relatos. Y me quedé
pensando si la forma circular del dispositivo que utilizas en el vídeo tiene que ver con esa
lectura, o si la lectura llega después...

La lectura llega después. La primeras ideas que tuve para el vídeo eran formalistas, centradas en un
movimiento de cámara muy diferente al que finalmente conseguí. Mi idea era grabar mucho material, con
diferentes personas, sin audio y sin grabar mi cuerpo.

El círculo había surgido desde el acto de rodear. En esa época llevaba tiempo grabando esculturas en museos
y espacios públicos, rodeándolas y grabando a toda velocidad, embelesado por la cinética de las imágenes.
Relacionaba el rodear con el depredar, el acorralar, el someter a lo que está en el centro. Fui dejando atrás
esta imagen por varias razones, estéticas y afectivas, pero fue leer Cruising Utopia lo que las dotó de unidad.
La lectura me llevó a repensar mi sexualidad fuera del marco de su normativizacion y me permitió entender
cosas simbólicas presentes en las imágenes, como la circularidad o la horizontalidad, con más libertad y, así,
afrontar el montaje desde otro lugar.

Creo es muy habitual en arte que la intención del artista sea completamente ajena a cómo el trabajo se
manifiesta. Leyendo a Esteban Muñoz me di cuenta de que, en la acción de interrumpir una situación afectiva
con esta dolly que parece un instrumento de tortura, había tanto cinismo como romanticismo. Entendí que mi
interés en complicar las nociones de objeto y sujeto durante la grabación habían convertido el proceso en un
ritual más ambiguo. En realidad lo que más me pregunto respecto a cómo se recibe esta pieza, tiene que ver con
cómo acontece este ritual entre ambos sujetos, cuán de solemne parece lo que están haciendo.

Pasemos a la serie de esculturas titulada The-Get-Rich. Has comentado alguna vez que la
serie arranca cuando tu padre te pasó unos de buzos de trabajo cuando pre-jubiló después
de 40 años trabajando en la misma empresa, ¿qué clase de empresa era?

Era una cadena de ensamblaje de sartenes, productos metálicos, menaje de hogar. Él pensó que me
vendrían bien para trabajar en el local y la comparativa me llamó la atención. Pensé en la paradoja de
ser un trabajador manual y a la vez el dueño de lo que produzco… en plan teoría marxista, quiero decir.
Pensé que seria interesante comparar su papel en la economía y el mío, especialmente considerando que
especulo con nuestra clase social al convertir esos buzos en objeto-arte. Pero bueno… debo decir que
sin la referencia del buzo al cuerpo masculino, obrero más concretamente, con toda su erótica a lo Genet,
nunca habría empezado a trabajar con ellos. Suele moverme el deseo, no la ideología.

¿Puedes describir las piezas en términos formales?

En la parte textil recorto las prendas siguiendo sus costuras, a veces cosiéndolas de vuelta tipo patch-work.
Es una operación de vaciamiento de su valor de uso que se me ocurrió a través de la palabra coverall del
inglés. Un día, en conversación, pensé qué implica cubrirlo todo y qué se revela con ese cubrir y llegué

3 La principal tesis del libro de José Esteban Muñoz es que “jamas hemos sido queer”. Frente a la normalización
del movimiento LGTBIQ+ en la década del 2000, momento en el que se publica el libro, marcada por las
reivindicaciones por el derecho al matrimonio igualitario y la asimilación de otras formas sociales propias de la
norma heterosexual -tales como la adopción-, Esteban Muñoz vuelve a la obra de artistas y escritores como Andy
Warhol, Frank O’Hara, Samuel Delany, o Elizabeth Bishop, como legados sobre los que imaginar una “utopia
queer”. En el proyecto de Esteban Muñoz de pensar otras formas de estar en el mundo contrapuestas al presente
normalizado, las prácticas artísticas resultan fundamentales.

48
I-am-a-lot-like-you #11 / 2019 / 26 x 5 x 5 cm / Resina, pigmento - Erretxina, pigmentua - Resin, pigment
I-am-a-lot-like-you #10 / 2019 / 35 x 38 x 43 cm / Resina, pigmento - Erretxina, pigmentua - Resin, pigment
a la acción de vaciar la prenda para mostrarlo todo. Al recortarlas, el cuerpo sigue estando presente y
materialmente se prestan al juego de nudos, tensión, pesos… se convierten en algo gustoso de maniobrar
escultóricamente. Luego las cuelgo y las articulo con diferentes formas de hormigón. Estas piezas, a su vez,
son producto de rellenar el interior de envases, de poliespan, especialmente de televisores.

Sí, te iba a preguntar, porque muchos de estos pesos con los que trabajas tienen una forma
geométrica concreta, pero luego hay elementos que son más figurativos... recuerdo falos,
pero bueno, igual hay otras formas.

Son sobre todo falos… sólo falos, ahora que lo pienso.

¿De dónde surgen? ¿son moldes de dildos?

Sí y no. Al principio fueron formas arbitrarias que tenían un componente fálico y, más adelante, busqué
directamente el packaging de dildos porque el falo, como significante, se había convertido en algo esencial para
alguna de las piezas.

¿Es una serie que consideras abierta?

La considero abierta a petición externa. Siento que el problema formal en estas piezas está ya en su adaptación
a espacios concretos, como en las iteraciones que hice en el Mercado de La Ribera de Bilbao y en Kulturate en
Arrasate. Ambas tienen un estar anti-monumental que me sigue interesando.

Luego, hay un par de piezas que he visto reproducidas por ahí que, en términos de operación
son similares, son también un juego de pesos y de suspensión pero el textil que utilizas es
otro, ¿no?

Sí, necesitaba liberarme. Como artista considero que el tema es una excusa. Pensar en términos de lenguaje
me ayuda mucho a empezar a trabajar pero no me gusta nada apegarme a ello… quiero decir, no quiero que
las lógicas formales a las que he llegado en esa investigación sigan apegadas a la idea de trabajo o clase social.

Quieres decir que el significante no tiene por qué estar ahí, digamos, siempre presente.

Eso es. Creo que los procesos deben tender a hacer la presencia del signficante más ímplicita que explícita…
aunque me trace en lo contrario.

¿Qué quieres decir con eso?

Que en ese uso literal del significante me trazo. Es como en Keep me as an Idle, donde el pene acontece en toda
su franqueza y patetismo… siempre he sentido en esa literalidad un resto de conciencia de clase que sobrevive
al mundo del arte… Es como que me permito abandonar ese cripticismo, que, por otro lado, todas buscamos,
y trazarme mediante este dejar las cosas ser lo que son… es como un decir “esto es lo hay nenas, somos más
sencillas que todo eso”.

Vale, pasamos a I-am-a-lot-like-you, ¿puedes describir las piezas?

I-am-a-lot-like-you parte justo de este uso literal del significante que te comento y luego trata de subvertirlo.
Están hechas a partir moldes de objetos relativamente cotidianos. Consisten en articulaciones de dos o
tres de ellos entre los que encuentro equivalencias formales. Es decir, se articulan siguiendo la lógica de la
abstracción, de sacrificar sentido individual por uno relativamente abstracto del conjunto.

Los objetos que conforman las piezas son cotidianos, identificables, pero no son cualquier
objeto. Hay varios que aparecen de manera insistente… los juguetes, las tabletas de
pastillas o medicinas….

La intencionalidad está siempre ahí pero, en mi caso, se manifiesta más tarde en el proceso. Nunca
profundizo mucho en porqué elijo algo cuando lo hago. La mayoría de objetos sucede que están a mano
en el momento idóneo y cumplen diferentes necesidades de forma, escala o textura. Es como cuando
empecé a trabajar con los buzos, que en origen no elegí pero luego sí busqué.

51
Ahora bien, es cierto que las cosas cambian cuando el proceso adquiere una lógica propia y puedes
alejarte un poco. Ahora con distancia, y volviendo a Esteban Muñoz, diría que la operación sobre las
piezas es como este queering-up4 que él describe, en este caso un exponer e invertir la entidad de cada
objeto a través de su reproducción, modificación y amontone de manera aparentemente arbitraria.

Y, aún con un poco más de distancia… también es cierto que lo marica no se limita a la operación
general. Hay camp y una estética de lo desviado en cada decisión: en la libidinal insistencia en el juguete,
y concretamente en la hipermasculinidad de la figura de acción; en cómo las tabletas de pastillas se
reivindican a sí mismas como cliché de lo desviado… Hay camp incluso en cómo las reproducciones de
partes de mi cuerpo son equiparadas a cualquier otro objeto manufacturado, como el frasco de popper
o el trozo de lápida.

Hay también un elemento, una forma que se repite en muchas de las piezas, que es la
forma del círculo, que no sé si es el molde de un aro...

Sí, el aro fue una licencia que me di ya que no es un objeto ni cotidiano ni encontrado. Lo fabriqué rellenando
con yeso el espacio negativo de una forma de poliespan y luego haciendo un molde de ese positivo.

El círculo aquí se presta a establecer un vínculo con la presencia de lo circular en el vídeo


Keep me as an idle…

Total. El círculo es la forma completa por antonomasia, del ciclo, de lo cerrado sobre sí mismo. En esta serie
en concreto lo busqué para contrarrestar lo fragmentario y retorcido que tiene. Aquí, el círculo es un aliento
formal, una concesión a esa completud que la escultura tradicionalmente persigue.

Hasta ahora no te he preguntado por el título de la exposición, Holes and Poles, agujeros y
postes. Un círculo y un agujero no son, necesariamente, la misma cosa...

No lo son pero podríamos decir que están al mismo lado en la dualidad. Holes and Poles, como título, surgió
trabajando en Keep me as an idle… como una definición muy llana de la condición marica [risas].
Fue cuando empecé a pensar en esta expo, y sobre todo hablando con Pablo [Marte] sobre El deseo
homosexual [Guy Hocquenghem, 1972] y su texto para este catálogo, que me volvió a venir ese título a la
cabeza y decidí utilizarlo, en parte como homenaje al vídeo.

También lo elegí porque es un título muy de escultor y me encanta describirme como tal [risas]… Un agujero
y un poste… no sé, me remite a ideas como lo cóncavo y convexo, lo que entra y lo que sale, lo negativo y
lo que se erige…

Y el título de la serie, I-am-a-lot-like-you, ¿de dónde viene?

Surgió desde el molde y la reproducción en serie de un objeto, como algo que la escultura podría decir al
objeto original cuya forma la conforma.

Desde la idea de la mímesis…

Eso es, una mímesis formal que alude a una mímesis social.

Hay una parte del diálogo en Keep me as an idle que gira en torno a esto mismo, ¿no?
Cuando los cuerpos hablan de si son o no un mismo tipo de marica. Hay una preocupación
sobre cuestiones de alteridad e identidad...

Sí, creo que gran parte de mi trabajo se centra en desmontar cierta idea de subjetividad, lo cual es una
paradoja en sí misma para con el ego del artista… sí, es cierto que existe una preocupación: considero que la
identidad se construye demasiado desde la alteridad, y que es saludable hacer el ejercicio contrario.

Pasemos a Be seen be safe, que es el otro vídeo que presentas en la exposición. Me


comentabas que lo grabaste en 2017, que es cuando terminas Keep me as..., ¿puedes
describir el vídeo?

Es una animación stop-motion en la que chalecos de seguridad vial se arrastran por un paisaje nocturno y
rural, seguidos por una especie de fantasma, que es la cámara y el foco… Empieza con el sol al atardecer y

4 Podríamos traducir la expresión “to queer up”, en inglés, como enrarecer, torcer o distorsionar. En
el contexto de la obra de Muñoz, la expresión alude al potencial transformador de las prácticas queer,
como por ejemplo, en la capacidad de resignifación de categorías estéticas negativas dentro de la
heteronormatividad, tales como la abjección.

52
I-am-a-lot-like-you #17 / 2019 / 16 x 16 x 13 cm / Resina, pigmento - Erretxina, pigmentua - Resin, pigment
I-am-a-lot-like-you #22 / 2019 / 16 x 26 x 14 cm / Resina, pigmento, goma - Erretxina, pigmentua, goma -Resin, pigment, rubber
hay planos de la luna a lo largo del vídeo, estableciendo un símil dos a dos con los protagonistas.

Me comentaste que en inicio lo habías concebido como una carta, como pareja de otro
video de animación, que se titula No nadas ahora mejor de lo que nadabas al principio
(2016), que vi el otro día y que parte de una carta que te manda tu madre por tu 30
cumpleaños.

En ese caso, la carta y su contenido se sumó a las imágenes al final. Dar forma final a No nadas mejor…
llevó mucho tiempo y sólo sucedió en relación con la carta de mi madre. El texto me reveló un sentido en las
imágenes del que no había sido consciente antes. Es curioso, porque recibí la carta exactamente cuando
empecé a grabarlas y tardé un año en ponerlas en relación para la pieza.

No funcionó igual con Be seen… porque lo epistolar fue proyectado en un principio y no encontrado en
el proceso. Cuando finalmente me puse a editar, en 2019, entendí que las imágenes que había generado
estaban demasiado cerradas sobre sí mismas para añadir otra capa. Al contrario que con No nadas mejor…
desplegar el texto sobre ellas restaba fuerza al gesto inicial, el cual instintivamente se había centrado en utilizar
luz y oscuridad en relación con lo que es visible.

Y, ¿qué es lo que aporta en términos organizativos la idea de la carta, la forma epistolar?


Aunque finalmente en el vídeo Be seen be safe no hayas sumado esa capa...

Lo epistolar aporta una estructura narrativa pero no del todo. Es una forma predefinida, afectiva, que sitúa al
espectador como receptor de manera directa. Para mi, como productor, es una forma accesible para usar
texto en mis vídeos, siento que es un formato que puede hacer derivas pero seguir manteniendo un sentido
específico.

¿Por qué? ¿por ser un texto más cercano a lo oral, incluso a la relación arte-vida?

Sí, es exactamente esa proximidad con lo oral lo que me interesa. De hecho, todos los textos presentes en mis
videos anteriores, Keep me… incluido, surgen directa o indirectamente de la oralidad y sus lapsus.

Para ir terminando me interesa volver a la presencia de la noche y la oscuridad en ese


vídeo, que me devuelven a Esteban Muñoz y Cruising Utopia, y al protagonismo que la vida
nocturna tiene en muchos de los casos que analiza en el libro, en especial, en el capítulo
dedicado a los escenarios de discotecas y salas de conciertos. Y aunque tu vídeo Be
seen be safe poco o nada tiene que ver con la vida nocturna, más allá de estar grabado
de noche, sí que se suma a trabajos tuyos anteriores, algunos de los cuales se vinculan
con la música y la capacidad emancipadora de la noche –como tu vídeo para Elbis Rever
o tus proyectos musicales– donde hay una reivindicación política, creo yo, del espacio de
la noche y que se traduce en lo formal en un interés por explorar la luz y la oscuridad de
manera plástica...

No eres el único, en el contexto de un taller donde mostré el vídeo entendieron a los personajes como raveros
que vuelven de fiesta [risas]… Sí, la oscuridad siempre ha estado ahí como significante, me identifico mucho
con ella y mis picos de concentración son siempre de noche. La entiendo como un espacio de libertad. De
hecho Be seen be safe surgió del placer de estar solo a oscuras y se desarrolló en el confort que encontré
en esa situación.

Bueno, supongo que eso es precisamente lo que ofrece el vídeo frente a la escultura, la
posibilidad de trabajar con la luz y la oscuridad como puntos de partida, y ahí veo recursos
como el contraluz o las exposiciones bajas, que son muy recurrentes en tu trabajo…

Sí, son estrategias del medio en las que te vas reconociendo y que no puedes dejar de utilizar. De hecho,
la exposición será oscura como casi todas mis individuales. Me reconozco en los espacios poco iluminados
porque parecen menos reglados. Y aunque solo lo parezca, me gusta la ilusión de estar en un espacio un
poco menos controlado.

Pues, si te parece, terminamos con este fundido a negro. Antes de apagar la grabadora,
¿hay algo más que quieras decir?

No… bueno si, girl… qué ganas de editarme.

55
Elkarrizketa Aimar Eus

Arriolarekin
(Elkarrizketa hau 2020ko martxoaren 13an grabatu zen Bilboko barnealde batean, Euskadik
koronabirusaren krisiagatik osasun-alerta deklaratu zuen egunean, eta ondoren e-mailez editatu da.
Elkarrizketan zehar gorputzek ez zuten agintariek kutsatzea saihesteko gomendatutako metro bateko
distantzia gorde).

Bada, telefonoz esan nizun bezala, hari gidari bakar baten bidez erakusketa osatzen duten
lau obra edo obra multzoak zeharkatzea proposatzen dizut, foku jakin bati eusteko. Foku
edo ardatz hori sexualitatearen, adierazgarri gisa, eta desioaren motor gisa, presentzia
da, gutxi gorabehera lau lanetan agertzen diren gaiak direlako, eta hariak direnez, nahi
dugunean aska eta berreskura ditzakegu. Ondo iruditzen zaizu?

Bai, zoragarria iruditzen zait. Egiturazkoa den oro ongi etorria da...

Hasteko, Keep me as an idle, deskriba dezakezu bideoa?

Izugarri kostatzen zait hura deskribatzeko distantzia hartzea… Esango nuke film labur esperimental bat dela eta
protagonista biluzia dela, bi maitaleen arteko intimitatea eta bien artean erregistratzeko gailu bat egotea, euren
gorputzak eta kameraren begirada modu paraleloan menderatzen dituena.

Lehen deskribapen bezala, iruditzen bazaizu, hor utziko dugu. Material horrekin topo egin
nuen testuingurura itzuli nahi dut: 2018ko eremuak jardunaldietara, eta uste dut lehen aldia
izan zela bideoa euskal testuinguruan erakusten zenuena1. Ni ez nintzen jardunaldietan
izan, baina zure hitzaldiaren erregistroa ikusi ahal izan nuen hilabete batzuk geroago, eta bi
galdera sortu zitzaizkidan: batetik, nola jorratzen duzun argi eta garbi artista maritxu gisa
posizionatu beharra eta, bestetik, José Esteban Muñoz queer teorikoaren lanari eta haren
Cruising Utopia2 liburuari buruzko aipamena, garai hartan berreskuratu nuen irakurketa.
Lehenengo gaiari buruz galdetu nahi dizut, bideo honetan sexualitate maritxuari heltzeko
premia esplizituari buruz.

Denbora neraman maritxuei buruz zuzen lan egiteko beharrizanarekin, baina zaila egiten zitzaidan hori egiteko
tokia aurkitzea. Pelikulan lanean hasi nintzenean zinismotik abiatuta egin nuen, kultura gay garaikidearen
neoliberizazioari buruzko iruzkin gisa. Baina, beste alde batetik, 2015ean New Yorkera iritsi nintzenetik, nire
bizitza sozialaren zati handi bat Grindr-en bidez garatu zen, eta beste marika batzuekin harremanetan jartzen ari
nintzen modu intersekzionalagoan, eta horrek bere eragina izan zuen. Eta kontua ez da New Yorkeko hook-up
komunitatea bereziki politikoa zela,… baina bai igarri edo aintzatetsi nuela kolektiboaren beste kontzientzia bat.
Bazegoen, adibidez, zure sexu-kideekiko gardentasuna, irudikatu nahi izan nuena.

Tira, galdetzen dizut zeren eta, eremuak-eko hitzaldiaren ondorioz azkenean egiten
zizuten galdera bakarra inokuo samarra izan zelako eskulturan seriean egin duzun lanari
dagokionez, eta ez zelako sexualitateari buruzko galderarik egon, Keep me as an idle-n eta
hitzaldian hain presente dagoena. Eta ez nuen isilarazte bezala hartu, baina...

Egia da, bai,… nik neuk isilarazte gisa hartu nuela edo, hobeto esanda, gaiari berariazko testuinguru horretan
heltzeko ezintasun gisa.

Bai, horri buruz hitz egin dugu noizbait, euskal testuinguruan asko miresten ditugun artista
batzuk daude, behin eta berriz esaten dutenak artean ez dela “beharrezkoa” gauza jakin
batzuei buruz hitz egitea, adibidez, sexu-orientazioari buruz, baita sexualitatea lan baten

1 eremuak jardunaldiak, AZ Alhondiga, Bilbo, 2018ko azaroak 16-17. Hitzaldiaren erregistroa bideoan
honako honetan ikus daiteke : https://vimeo.com/313085854

2 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (Nueva York: NYU Press,
2009). Gaztelaniara itzulita dago: Utopía queer: El entonces y allí de la futuridad antinormativa (Buenos
Aires: Caja Negra Editores, marzo 2020).

56
I-am-a-lot-like-you #32 / 2019 / 14 x 10 x 15 cm / Resina, pigmento - Erretxina, pigmentua - Resin, pigment
I-am-a-lot-like-you #19 / 2019 / 28 x 40 x 22 cm / Resina, pigmento, goma - Erretxina, pigmentua, goma -Resin, pigment, rubber.
adierazle dominantea den kasuetan ere. Eta, eremuak-eko zure hitzaldira itzuliz, nik honela
hartu nuen: lana testuinguru horretan jasotzeko ezintasun bezala…

Gero, feedbacka apur bat izan nuen hura defendatzeko moduari dagokionez, baina ez bereziki sexualitatearen
rolari dagokionez. Hemen formatik irakurtzen da eta iruzkinak hortik etorri ziren, eta une horretan eskertu nuen,
AEBetatik etorrita.

Harritu ninduen hitzaldiaren beste gaia Esteban Muñozen liburuari egin zenion erreferentzia
zen, ideia asko dituen eta leku askotara begira dagoen erreminta kaxa bat bezalakoa
dena3. Hala ere, zuk berariaz aipatzen zenuen liburuak planteatzen duen proposamena:
queer denborazkotasuna pentsatzea, denborazkotasun heterozentratuari, kontakizunen
linealtasunari aurre egiten dion denborazkotasun zirkularra. Eta pentsatzean geratu nintzen
ea bideoan erabiltzen duzun gailuaren forma zirkularrak irakurketa horrekin zerikusirik
duen, edo irakurketa gero iristen den...

Irakurketa gero dator. Bideorako izan nituen lehen ideiak formalistak ziren, azkenean lortu nuenaren oso
bestelako kamera-mugimendu baten zentratuak. Nire asmoa material asko grabatzea zen, pertsona
desberdinekin, audiorik gabe eta nire gorputza grabatu gabe.

Zirkulua inguratze-ekintzatik sortua zen. Garai hartan denbora neraman museo eta espazio publikoetan
eskulturak grabatzen, inguratzen eta ziztu bizian grabatzen, irudien zinetikak liluratuta. Inguratzea
harrapatzearekin lotzen nuen, setiatzearekin, erdian dagoena menperatzearekin. Irudi hau atzean utzi nuen
arrazoi estetiko eta afektiboengatik, baina Cruising Utopia irakurtzeak eman zien batasuna. Irakurketak
nire sexualitatea bere araudiaren esparrutik kanpo birpentsatzera eraman ninduen eta irudietan agertzen
diren gauza sinbolikoak ulertzea ahalbidetu zidan, hala nola zirkulartasuna edo horizontaltasuna, askatasun
handiagoz eta, horrela, muntaketari beste leku batetik aurre egitea.

Artearen arloan oso ohikoa iruditzen zait artistaren asmoa lana agertzen denarekiko erabat arrotza izatea.
Esteban Muñozi irakurrita, konturatu nintzen egoera afektibo bat eteteko ekintzan, tortura tresna bat dirudien
dolly honekin, zinismoa zein erromantizismoa zeudela. Ulertu nuen grabazioan objektuaren eta subjektuaren
nozioak konplikatzeko nuen interesak prozesua erritual anbiguoago bihurtu zuela. Egia esan, pieza hau nola
jasotzen den gaiari dagokionez neure buruari gehien galdetzen diodana lotuta dago erritual hau bi subjektuen
artean nola gertatzen den ikustearekin, zeinen solemnea dirudien egiten ari direna.

Pasa gaitezen The-Get-Rich izeneko eskultura-seriera. Inoiz esan duzu seiei hau zure
aitak lohihartzeko batzuk pasa zizkizunean hasten dela, enpresa berean 40 urtez lan egin
ondoren aurre-erretiroa hartu zuenean. Zer enpresa mota zen?

Zartaginak, metalezko produktuak eta etxeko tresnak mihiztatzeko katea zen. Berak pentsatu zuen ondo
etorriko zitzaizkidala lokalean lan egiteko, eta konparazioak atentzioa eman zidan. Esku-langilea izatearen eta,
aldi berean, ekoizten dudanaren jabea izatearen paradoxan pentsatu nuen… teoria marxistaren arabera, esan
nahi dut. Uste nuen interesgarria izango zela ekonomian zuen zeregina eta nirea alderatzea, batez ere kontuan
hartuta gure klase sozialarekin espekulatzen dudala lohihartzeko horiek arte-objektu bihurtzean. Baina beno,
esan behar dut lohihartzekoak gorputz maskulinoari, zehatzago esanda langileari, egiten dion erreferentziarik
gabe, Genet erako erotika guztiarekin, ez nintzatekeela inoiz haiekin lanean hasiko. Desioak mugitzen nau, ez
ideologiak.

Deskriba ditzakezu piezak termino formaletan?

Ehuna lantzerakoan arropak josturei jarraituz mozten ditut, batzuetan berriz patch-work motan josita. Bere
erabilera-balioa husteko eragiketa da, ingelesezko coverall hitzaren bidez bururatu zitzaidana. Egun batean,
elkarrizketan, pentsatu nuen zer esan nahi duen dena estaltzeak eta zer adierazi nahi den estaltze horrekin, eta
dena erakusteko jantzia husteko ekintzara iritsi nintzen. Ebakitzean, gorputzak presente egoten jarraitzen du
eta maila materialean korapilo, tentsio eta pisuen jokoa agertzen da…, eskultura-arloan maniobratzeko atsegin
eta erosoa den zerbait bihurtzen dira. Gero, zintzilikatu eta hormigoizko forma desberdinekin artikulatzen ditut.
Pieza horiek, era berean, poliespanezko ontzien barrualdea betetzearen ondorio dira, bereziki telebistak.

3 Jose Esteban Muñozen liburuaren tesi nagusia “ez gara inoiz queer izan” da. LGTBIQ+ mugimenduaren
normalizazioaren aurrean, 2000ko hamarkadan, liburua argitaratu zen unean, berdintasunezko ezkontzarako
eskubidearen aldarrikapenek eta arau heterosexualaren berezko beste forma sozial batzuen asimilazioak
markatuta - adopzioa, adibidez-, Esteban Muñoz artista eta idazleen obrara itzuli zen, hala nola Andy Warhol,
Frank O ‘Hara, Samuel Delany, edo Elizabeth Bishop, “queer utopia” bat irudikatzeko legatu gisa. Esteban
Muñozen proiektuan, orainaldi normalizatuarekin kontrajarriak diren munduan egoteko beste modu batzuk
pentsatzean, praktika artistikoak funtsezkoak dira.

59
Bai, hori galdetu behar nizun, lan egiteko erabiltzen dituzun pisu horietako askok forma
geometriko zehatza dutelako, baina gero elementu batzuk figuratiboagoak dira... faloak
gogoratzen ditut, baina tira, agian beste forma batzuk daude.

Faloak dira batez ere,… pentsatzen hasita, faloak baino ez.

Nondik ateratzen dira? Dildoen moldeak dira?

Bai eta ez. Hasieran, forma arbitrarioak ziren, osagai falikoa zutenak eta, aurrerago, zuzenean bilatu nuen
dildoen packaginga, faloa, adierazle gisa, piezaren batentzat esentziala bihurtu zelako.

Serie irekia iruditzen zaizu?

Nire ustez irekia da, kanpoko eskariz. Iruditzen zait pieza horien arazo formala espazio zehatzetara egokitzean
dagoela, Bilboko Erriberako Merkatuan eta Arrasateko Kulturaten egin nituen iterazioetan bezala. Biek dute
egote anti-monumentala, oraindik ere interesatzen zaidana.

Gero, badira pare bat pieza hortik zehar erreproduzituta ikusi ditudana, eragiketa aldetik
antzekoak direnak, pisu eta esekidura joko bat ere badira, baina erabiltzen duzun ehuna
beste bat da, ezta?

Bai, askatu beharra nuen. Artista naizen aldetik, gaia aitzakia bat dela uste dut. Lengoaiari buruz pentsatzeak
asko laguntzen dit lanean hasten, baina ez zait batere gustatzen horri atxikitzea… Esan nahi dut, ez dut nahi
ikerketa horretan iritsi naizen logika formalek lanaren edo klase sozialaren ideiari atxikita jarrai dezaten.

Esan nahi duzu adierazleak ez duela zertan hor egon beti.

Hori da. Uste dut prozesuek adierazlearen presentzia esplizitua baino garrantzitsuagoa izan behar dutela…
nahiz eta kontrakoa islatu.

Zer esan nahi duzu horrekin?

Adierazlearen erabilera literal horretan islatzen naiz. Keep me as an Idle-n bezala gertatzen da, non
zakila bere zintzotasun eta patetismo osoan gertatzen den… literaltasun horretan beti sentitu dut klase-
kontzientziaren hondar bat, artearen mundutik haratago irauten duena…. Neure buruari kriptizismo hori
alde baztertzen uzten diodala ematen du eta gauzak diren moduan uztearen bidez egituratu…Beste era
batera esanda, “hau da dagona, neskak, hori guztia baino sinpleagoak gara”.

I-am-a-lot-like-you-ra pasako gara. Deskriba ditzakezu piezak?

I-am-a-lot-like-you aipatu dizudan adierazlearen hitzez hitzeko erabilera horretatik abiatzen da, eta
gero, hura iraultzen saiatzen da. Nahiko ohikoak diren objektuen moldeekin eginak daude. Horietariko
bi edo hiruren artikulazioak dira, horien artean baliokidetasun formalak aurkitzen ditudalako. Hau da,
abstrakzioaren logikari jarraiki artikulatzen dira, hots, zentzu indibiduala sakrifikatu eta multzoaren abstraktu
erlatiboa bilatu.

Piezak osatzen dituzten objektuak egunerokoak dira, identifikagarriak, baina ez dira


edozein objektu. Badira behin eta berriz agertzen direnak… jostailuak, pastilla-tabletak
edo medikamentuak...

Intentzionalitatea hor dago beti, baina, nire kasuan, geroago agertzen da prozesuan. Ez dut inoiz gauza
handirik egiten dudanean zerbait zergatik aukeratzen dudan jakiteko. Objektu gehienak eskura daude une
egokian, eta forma-, eskala- edo ehundura-beharrizan desberdinak betetzen dituzte. Lohihartzekoekin lan
egiten hasi nintzenean bezala; jatorriz ez nuen aukeratu, baina gero bilatu egin nuen.

Dena den, egia da gauzak aldatu egiten direla prozesuak logika propioa hartzen duenean eta pixka bat
urrundu zaitezkeenean. Orain distantziaz, eta Esteban Muñozengana itzuliz, esango nuke piezen gaineko
eragiketa berak deskribatzen duen queering-up hau bezalakoa dela4, kasu honetan objektu guztien
entitatea erakustea eta alderantzikatzea erreprodukzio, aldaketa eta metaketaren bidez modu itxuraz
arbitrarioan.

Eta distantzia handixeagoarekin ere… egia da maritxua ez dela eragiketa orokorrera mugatzen. Erabaki

4 Ingelesezko “To queer up” esamoldea arrarotzea, okertzea edo distortsionatzea bezala itzul genezake.
Muñozen lanaren testuinguruan, adierazpenak queer praktiken ahalmen eraldatzailea aipatzen du, adibidez,
heteronormatibitatearen barruko kategoria estetiko negatiboen adierazteko gaitasunean, hala nola abjekzioa.

60
I-am-a-lot-like-you #46 / 2019 / 27 x 26 x 17 cm / Resina, pigmento, metacrilato - Erretxina, pigmentua, metakrilatoa - Resin, pigment, methacrylate
I-am-a-lot-like-you # 23 / 2019 / 26 x 40 x 25 cm / Resina, pigmento - Erretxina, pigmentua - Resin, pigment
guztietan campa eta desbideratutakoaren estetika dago: era libidinalean jostailuan tematzean eta,
zehazki, ekintza-figuraren hipermaskulinitatean; pilula-tabletek beren burua desbideratuaren klixe gisa nola
aldarrikatzen dutenean… Bada camp-a nire gorputzeko atalen erreprodukzioak beste edozein objektu
manufakturaturekin parekatzen direnean, adibidez, popper potoa edo hilarri zatia.

Elementu bat ere badago, pieza askotan errepikatzen den forma bat, zirkuluaren forma,
ez dakit uztai baten moldea ote den...

Bai, uztaia neure buruari eman nion lizentzia bat izan zen, ez baita ez eguneroko objektua, ez eta aurkitua
ere. Poliespan forma baten espazio negatiboa igeltsuz betez eraiki nuen, eta gero positibo horren molde
bat egin nuen.

Hemen zirkuluak lotura bat ezartzen du Keep me as an idle bideoko zirkularraren


presentziarekin…

Osoa. Zirkulua zikloaren, bere buruarekiko itxiaren forma osoa da antonomasiaz. Serie zehatz honetan
bilatu egin nuen berez daukan zatikatua eta bihurria indargabetzeko. Hemen, zirkulua arnasa formala da,
eskulturak tradizioz lortu nahi duen osotasun horrekiko kontzesio bat.

Orain arte ez dizut erakusketaren izenburuari buruz galdetu, Holes and Poles, zuloak
eta zutoinak. Zirkulu bat eta zulo bat ez dira, nahitaez, gauza bera...

Ez dira, baina dualtasunean alde berean daudela esan genezake. Holes and Poles, izenburu bezala,
Keep me as an idle… lanean sortu zen, maritxu izaeraren definizio oso laua bezala [barreak]. Orduan
hasi nintzen expo hau pentsatzen, eta batez ere Pablorekin [Marte] hitz egiten El deseo homosexual [Guy
Hocquenghem, 1972] eta katalogo honetarako bere testuari buruz; izenburu hori berriro burura etorri
zitzaidana eta, neurri baten, bideoaren omenaldi gisa erabiltzea erabaki nuen.

Oso eskultorearena delako ere aukeratu nuen, eta izugarri gustatzen zait horrela deskribatzea [barreak]...
Zulo batek eta zutoin batek… ez dakit, ahurra eta konbexua, sartzen dena eta ateratzen dena, negatiboa
eta eraikitzen dena bezalako ideietara igortzen naute.

Eta serie honen izenburua, I-am-a-lot-like-you, nondik dator?

Moldetik eta objektu baten serieko erreprodukziotik sortu zen, eskulturak osatzen duen jatorrizko objektuari
esan liezaiokeen zerbait bezala.

Mimesiaren ideiatik abiatuta…

Hori da, mimesi formal bat, mimesi sozial bati erreferentzia egiten diona.

Bada elkarrizketaren zati bat Keep me as an idle honen inguruan, ezta? Gorputzek
maritxu mota bera diren ala ez esaten dutenean. Alteritate eta identitate kontuei
buruzko kezka dago...

Bai, uste dut nire lanaren zati handi bat subjektibotasunaren ideia desmuntatzean datzala, eta hori berez
paradoxa bat dela artistaren egoerarekiko… bai, egia da kezka bat dagoela: nire ustez identitatea gehiegi
eraikitzen da alteritatetik, eta osasungarria dela kontrako ariketa egitea.

Azter dezagun Be seen be safe, erakusketan aurkezten duzun beste bideoa. Esan
zenidan 2017an grabatu zenuela, Keep me as amaitu zenuen sasoian..., deskriba
dezakezu bideoa?

Stop-motion animazio bat da, non bide-segurtasuneko txalekoak gaueko eta landa-giroko paisaia batean
zehar arrastaka eramaten diren eta atzetik, mamu moduko bat dago, kamera eta fokua… Arratsaldeko
eguzkiarekin hasten da, eta ilargiaren planoak daude bideoan zehar, protagonistekin binakako simila jarrita.

Esan zenidan hasieran gutun gisa pentsatu zenuela, beste animaziozko bideo baten
bikote gisa. Bideo horren izenburua No nadas ahora mejor que nadabas al principio
(2016) zen eta aurreko egunean ikusi nuen, eta zure amak 30 urte bete zenituenean
igorri zizun gutun batetik abiatzen dela.

63
Kasu horretan, gutuna eta haren edukia irudiei gehitu zitzaizkien amaieran. Denbora asko behar izan zen No
nadas mejor lanari amaierako forma emateko eta nire amaren gutunarekin lotuta baino ez zen gertatu. Testuak
zentzu bat erakutsi zidan irudietan, lehenago konturatu ez nintzena. Bitxia da, izan ere, gutuna grabatzen hasi
nintzenean jaso nuelako eta urtebete behar izan nuelako piezarako erlazionatzeko.

Ez zuen berdin funtzionatu Be seen-ekin, epistolarra hasiera batean proiektatua izan zelako eta ez zelako
prozesuan aurkitu. Azkenean editatzeari ekin nionean, 2019an, sortu nituen irudiak eurengan itxiegi zeudela
beste geruza bat eransteko ulertu nuen. No nadas mejor… lanarekin ez bezala, haien gainean testuak
zabaltzeak indarra kentzen zion hasierako keinuari, zeina ikusgarri denaren aldean instintiboki argia eta
iluntasuna erabiltzean zentratu baitzen.

Eta, zer eskaintzen du, antolaketari dagokionez, gutunaren ideiak, epistolaren formak?
Azkenean, Be seen be safe bideoan geruza hori batu ez baduzu ere...

Epistolarrak egitura narratiboa ematen du, baina ez erabatekoa. Aurrez definitutako modu bat da, afektiboa,
ikuslea zuzenean hartzaile gisa kokatzen duena. Nire ustez, ekoizle gisa, nire bideoetan testua erabiltzeko
modu erabilerraza da; deribak egin ditzakeen baina zentzu espezifiko bati eusten jarrai dezakeen formatua dela
sentitzen dut.

Zergatik? Ahozkotik, baita arte-bizitza harremanetik ere, hurbilago dagoen testua


izateagatik?

Bai, ahozkoarekiko hurbiltasun hori da berariaz interesatzen zaidana. Izan ere, nire aurreko bideoetan agertzen
diren testu guztiak, Keep me… barne, ahozkotasunetik eta horren lapsusetatik sortzen dira zuzenean edo
zeharka.

Amaitzeko, bideo horretako gauaren eta iluntasunaren presentziara itzuli nahi dut; horiekin
Esteban Muñoz eta Cruising Utopia-ra itzultzen naiz, eta gaueko bizitzak liburuan aztertzen
dituen kasu askotan duen protagonismora, bereziki diskoteka eta kontzertu-aretoetako
agertokiei eskainitako atalean. Eta zure Be seen be safe bideoak gaueko bizitzarekin
zerikusi gutxi edo batere zerikusirik ez badu ere, gauez grabatuta egoteaz gain, zure
aurreko beste lan batzuekin egiten du bat; horietako batzuk musikarekin eta gaueko
gaitasun emantzipatzailearekin lotzen dira -adibidez, Elbis Rever5-entzako zure bideoa
edo zure musika-proiektuak-, non gaueko espazioaren aldarrikapen politiko bat dagoen,
nik uste, eta maila formalean argia eta iluntasuna modu egokian esploratzeko interesean
islatzen den…

Ez zara bakarra, bideoa erakutsi nuen tailer baten testuinguruan, pertsonaiak festatik itzultzen diren ravero gisa
ulertu zituzten (farreak)… Bai, iluntasuna beti egon da hor adierazgarri gisa, asko identifikatzen naiz berarekin
eta nire kontzentrazio-muturrak beti gauez izaten dira. Askatasun-espazio gisa ulertzen dut. Izan ere, Be seen
be safe ilunpean bakarrik egotearen atseginetik sortu zen eta egoera horretan aurkitu nuen erosotasunean
garatu zen.

Tira, uste dut hori dela, hain zuzen ere, bideoak eskulturaren aurrean eskaintzen duena,
argia eta iluntasuna abiapuntu gisa hartuta lan egiteko aukera, eta hor ikusten ditut
kontrargia edo esposizio baxuak bezalako baliabideak, zure lanean oso errepikakorrak
direnak...

Bai, gero eta hobeto menperatzen eta zeure burua gustura ikusten dituzun eta utzi ezin dituzun inguruneko
estrategiak dira. Izan ere, erakusketa iluna izango da, ia nire banako guztiak bezala. Nire neure burua argitasun
gutxiko espazioekin identifikatzen dut, ez baitirudite hain arautuak. Eta badirudi ere, hain kontrolatuta ez dagoen
espazio batean egoteko ilusioa gustatzen zait.

Ba, iruditzen bazaizu, pantaila belzte honekin amaituko dugu. Grabagailua itzali aurretik,
beste zerbait esan nahi duzu?

Ez… bueno, bai girl… neure burua editatzeko gogo itzela dut.

64
I-am-a-lot-like-you #45 / 2019 / 26 x 17 x 26 cm / Resina, pigmento, metacrilato - Erretxina, pigmentua, metakrilatoa - Resin, pigment, methacrylate
I-am-a-lot-like-you #14 / 2019 / 20 x 26 x 13 cm / Resina, pigmento, goma - Erretxina, pigmentua, goma - Resin, pigment, rubber
Conversation with En

Aimar Arriola

(This conversation was recorded on March 13th, 2020, in a Bilbao interior, the day the Basque Country
declared the health alert due to the coronavirus crisis, and it was edited via e-mail afterwards. During
the conversation bodies didn’t keep the one meter distance recommended by authorities to prevent
contagion.)

Well, as I mentioned on the phone, I propose we cover the four works or group of works
that conform the show, through a single conductive thread, to keep a certain focus, that
is the presence of sexuality as a signifier and of desire as the drive, both subjects more or
less present in the four works, and that, as thread, we can drop or take back whenever we
please. Does that sound good?

Yes, it sounds great. All structure is welcome…

Ok, let’s begin with Keep me as an idle, could you describe the film?

It is very hard taking the distance to describe it… I would say it is an experimental short centered on nudity,
the intimacy between two lovers and the presence of a recording device between both, which subdues their
bodies and the eye of the camera in a parallel way.

As a first description let’s leave it there if that is fine with you. I want to go back to the
context I first encountered this material: the eremuak workshops in 2018, and that I
understand is also the first time you show the film in the basque context1. I didn’t attend
the workshops but I was able to watch the register of your talk months later and there were
a couple of questions that interpellated me: on one side, the way you openly address the
need to position yourself as a queer artist, and on the other, the reference to the work of
queer theorist José Esteban Muñoz and his book Cruising Utopia2, a reading I had taken
again around that time. I want to ask you about the first question, about the specific need
to approach queer sexuality in this video.

I had borne the need to directly work the queer question for quite a while, but I found it hard to find the place to
do it from. When I started working on the film I did it from cynicism, as a commentary on the neoliberatization
of contemporary gay culture. On the other side, though, ever since I arrived in New York in 2015 a big part of
my social life had developed through Grindr and I was connecting with other queers in a rather intersectional
manner, which had an impact. And it’s not that New York’s hook-up community was specially political… but
I could recognize another conscience on the collective. There was, for example, a transparency towards your
sexual partners which I found interesting to portray.

Well, I ask because on the eremuak talk it puzzled me that at the end, the only question
they make is a quite harmless one regarding your serial work in sculpture, and there was
none tackling the question of sexuality, so present in Keep me as an idle and the talk. And
it’s not that I took it as hushing up, but…

1 Eremuak workhops, AZ Alhóndiga, Bilbao, 16-17 November 2018. Video documentation of the talk
avalaible on: https://vimeo.com/313085854

2 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (Nueva York: NYU Press,
2009).

67
That is true… I actually took as hushing up or, rather, as an incapacity to tackle the topic in that specific
context.

Right, we have discussed it before, in the basque context there are artists we highly admire
who insist that in art “there is no need” to speak about certain things, like, for example,
sexual orientation, even in the cases in which sexuality is, arguably, the prevailing signifier
in the work. And, returning to your talk in eremuak, I took it that way: like an incapacity to
receive the work in that context…

Later I had some feedback regarding how I stood up for it but nothing specific to the role of sexuality. Around
here art is mainly read from form and the comments came from there, which I appreciated coming from the
US.

The other question that interpellated me was the reference you made to Esteban Muñoz’s
book, which is sort of a tool box containing many ideas and pointing to several places3.
However, you specifically spoke about the book’s proposal to think a queer temporality, a
circular temporality set against a straight temporality, to the linearity of narratives. And I
lingered wondering if that circular shape of the device you use in the film is linked to the
reading, or if the reading comes afterwards…

The reading comes afterwards. First ideas for the movie were formalist, centered on a very different
camera movement from the one I eventually achieved. My plan was to get a lot of footage, with
different people, with no sound and without showing my own body.

The circle came up via the surrounding act. By that time I had been filming sculptures in museums
and public spaces for quite a while, I would spin around them pretty fast and film, mesmerized by
the kinetics on image. I would link surrounding to preying, cornering, subduing what is at the center.
I begun leaving this image behind due to several reasons, both aesthetic and affective, but it was
reading Cruising Utopia that provided unity to all of them. The reading helped me rethinking my
sexuality out of the frame of normativization and allowed me to understand symbolic features present
in the footage, such as circularity or horizontality, in a rather freer way and, then so, approach the
editing from a different place.

I think it is very common in art that the artist’s intention is absolutely oblivious to how the work presents
itself. By reading Esteban Muñoz I realized that, within the act of interrupting an affective situation
with a dolly that looks a torturing device, there was as much cynicism as there was romanticism. I
understood how my interest on complicating object and subject notions during the filming had turned
the process into a more ambiguous ritual. Actually what I ask myself the most, about how this work
comes across, relates with how this ritual between both subjects appears, how solemn does it seem
what they are doing.

Let’s move to the sculpture series titled The-Get-Rich. You mentioned before that
the series starts when your father gave you several work jumpsuits when he pre-
retired after 40 years working for the same company, what kind of company was it?

It was an assembly line for pans, metalware, kitchenware. He thought I could use them for studio
work and the implicit comparative called my attention. I wondered about the paradox of being a
manual worker and still being the owner of what I produce… from a marxist theoretical perspective,
I mean. I thought it would be interesting to compare his role within economy with mine, specially
taking into account I speculate with our social class by turning those jumpsuits into an art-object.
But yet… I must say that without the jumpsuits reference to the male body, the worker in particular,
with those Genet-like erotics, I would have never begun to work with them. I usually move by desire,
not ideology.

3 The main thesis in Jose Esteban Muñoz’s book is that “we have never been queer”. Faced to the
normalization of the LGTBIQ+ movement in the decade of 2000, when the book is published, defined by the
demand for marriage equal rights and the assimilation of other social forms linked to the straight norm -such
as adoption-, Esteban Munoz looks back into the work of artists and writers like Andy Warhol, Frank O’Hara,
Samuel Delany, or Elisabeth Bishop, as legacies onto which imagine a “queer utopia”. In Esteban Muñoz’s
project, of thinking other ways to be in the world in opposition to a normalized present, artistic practices
prove fundamental.

68
I-am-a-lot-like-you # 39 / 2019 / 50 x 22 x 23 cm / Resina, pigmento - Erretxina, pigmentua - Resin, pigment
I-am-a-lot-like-you #15 / 2019 / 20 x 8 x 17 cm / Resina, pigmento - Erretxina, pigmentua - Resin, pigment
Can you formally describe the pieces?

In the textile I cut the garments following the seams, often sewing them back together in a patch-
work manner. It is a use-value emptying operation I came to through the english word coverall. One day, in
conversation, I thought about what implies to cover all and what the covering reveals and that got me emptying
them so they would show it all. Once they’re cut, the body is still very much present but the garments become
suitable for the play of knots, tensions, weights… they become something pleasant to sculpturally manipulate.
Later I hang and articulate them with different concrete casts. I often get these pieces by filling with concrete
porexpan packagings, specially from tv sets.

Yes, I was about to ask, because many of those weights you work with have a specific
geometric shape, but then there are rather figurative elements… I recall phalluses, but well,
there may be another shapes.

They are mainly phalluses… only phalluses, now that I think about it.

Where do they come from? Are they castings of dildos?

Yes and no. At the beginning they were random shapes with a phallic component and, afterwards, I directly
went for dildo packaging because the phallus, as signifier, had become essential for some of the pieces.

Do you consider it an ongoing series?

I consider it ongoing by commission. I feel that the formal problem in these pieces is already in their adaptation
to specific architectures, like the variations I did in Bilbao’s La Ribera market and in Arrasate’s Kulturate. Both
pieces have a sort of anti-monumental being I’m still interested in.

Then, there are a couple of pieces I have seen reproduced that, in operational terms, are
very similar, they are a game of weight and suspension but the fabric you use is another,
isn’t it?

Yes, I needed to free myself. In my work I consider theme an excuse. To think in terms of speech helps me
getting to work but really I don’t like to stick much to it… I mean, I don’t want the formal logic I reached in this
investigation to be attached to ideas of labour or social class.

You mean that the signifier needs not to be there, let’s say, present.

Right. I believe processes should tend to make signifiers’ presence more implicit that explicit… although I draw
myself on quite the opposite.

What do you mean by that?

That I draw myself in a literal use of the signifier. Like in Keep me as an idle, where the penis appears in all its
bluntness and pathos… I always see that literality as sort of the rest of a class consciousness that survives in
the art world… As in me allowing myself to let go of the cryptic, which we all pursue on the other hand, and
draw myself through that let things be what they are… it’s like saying “this is it girls, we are way simpler than
that”.

Ok, let’s skip to I-am-a-lot-like-you, can you describe the pieces?

I-am-a-lot-like-you departs from that very use of the signifier and then tries to subvert it. The pieces are made
out with casts of relatively common objects. They consist on articulations of two or three, among which I
find formal correlations. How they assemble follows a logic of abstraction, of giving up their individual image
towards the unity, relatively abstract, of a whole.

The objects that conform the pieces are everyday, identificable, but they are not any object.
Several are repeated insistently throughout… toys, pills tables or medicines…

Intention is always there but, in my case, it shows much later in the process. I never elaborate much in why

71
I choose something when I do it. Most objects just happen to be around in the right moment to fulfill certain
formal, scale or texture needs. It is as when I started working with jumpsuits, that I didn’t originally choose but
consistently looked for afterwards.

Now then, it is true that things quite change once the process acquires a logic of its own and allows you to
step back a little. Now with distance, and returning to Esteban Muñoz, I would say that the strategy over the
pieces is sort of a queering-up4 like the one he describes, in this case by exposing and reversing the objects’
entity through reproduction, modification and accumulation in an arbitrary-looking manner.

And, yet at even further distance… it is true too that queerness is not limited to the general operation. There
is camp and an aesthetic of deviancy in every choice: in the libidinal use of toy, and action-figure’s hyper-
masculinity in particular; or as in how the pill tablets claim themselves as a deviant cliche… There is camp
even in how body parts casts are treated like any other manufactured object, such as the poppers bottle or
the headstone shard.

There is also an element, a shape that is repeated in many of the pieces, that is the circular
shape, I don’t know if it’s a hoop cast…

Yes, the hoop is a license I took since it is not an everyday object neither a found one. I made it by filling the
negative space of a porexpan shape and then making a mold for that positive.

Here, the circle offers to establish a link with the presence of circularity in the video Keep
me as an idle…

Totally. Circle is the quintessential form of completeness, that of the circle, of what folds onto itself. In this
series in particular, I looked for it as a counterpart for the fragmentary and wicked in it all. Here, the circle act
as sort of a formal relief, a concession to that completeness sculpture arguably pursues.

Until now I haven’t asked about the show’s title, Holes and Poles. A circle and a hole are
not, necessarily, the same thing…

They ain’t but one could say they are on the same side of that duality. Holes and Poles, as a title, came up
working on Keep me as an idle… sort of as in a blunt definition of the queer cis male condition [laughs]. It wasn’t
until I started thinking about this show, and specifically speaking with Pablo [Marte] about The Homosexual
Desire [Guy Hocquenghem, 1972] and the text he was working on for this catalogue, that it came back to mind
and I decided to use it, also as an homage to my film.

And the title of the series, I-am-a-lot-like-you, where does it come from?

It came through the idea of casting and serial the reproduction of an object, as something the sculpture could
tell to the original object, to the form that conforms it.

From the idea of mimesis…

Right, a formal mimesis that alludes to a social one.

There is a dialogue excerpt in Keep me as an idle that revolves around this very thing,
doesn’t it? When the bodies speak about whether they are or not the same type of queer.
There’s a concern on questions of otherness and identity…

Yes, I believe a great part of my work is focused on dismantling a certain idea of subjectivity, which is, in itself,
a twisted paradox coming from an artist ego… yes, it’s true that there is a concern, I consider identity to be
built far too much on otherness, and that it is healthy to do the exact opposite too.

Let’s pass on to Be seen be safe, the other film you present in the show. You mentioned
you filmed it in 2017, that is when you finished Keep me as… can you describe the film?

4 In the context of Munoz’s work, this expression alludes to the transformative potential of queer artistic
practices such as, for example, the ability to resignify negative aesthetic categories within heteronormativity,
such as abjection.

72
I-am-a-lot-like-you #12 / 2019 / 20 x 20 x 13 cm / Resina, pigmento - Erretxina, pigmentua - Resin, pigment
It’s a silent stop-motion animation in which road safety chests crawl around a night rural landscape, chased
by a sort of ghost, that is the lights and the camera… it begins with the sun setting and there are moon shots
throughout the film, making a two by two simile with the main characters.

You told me that in principle you had conceived it as a letter, like a pair for another stop-
motion film, titled You are no better at swimming than you were at the beginning (2016),
that I watch recently and which departs from a letter your mother sent you over your 30th
birthday.

In that case, the letter and its content added to the images at the end. Shaping You are no better… took a long
time and only happened when I put it in relation with my mom’s letter. The text revealed meaning in the images
I hadn’t previously been aware of. It’s funny, because I received the letter around the same time I started filming
but it took me a year to link them for the piece.

It didn’t work quite the same in Be seen… mainly because the epistolar was projected onto it at the beginning
and not found in the process. When I finally took to editing, in 2019, I came to understand that the images I
had generated were too folded over themselves to be have another layer added. Quite the opposite than in
You are no better… deploying the text blurred the original gesture present in the footage, which instinctively
had focused on the use of light and darkness.

And, what does it, the form of the epistolary, add in organizing terms?

The epistolary adds a structure, narrative but not quite. It is a predefined form, which is affective, and situates
the viewer directly as receiver. For me, as a maker, it is also an accessible form to exercise the use of language
in my videos, I feel it is a format that can drift and still stay specific.

How so? Is it because it is closer to orality, to the relation art-life even?

Yes, it’s exactly that closeness to orality I am interested in. In fact, every text present in my previous videos,
Keep me as… included, directly or indirectly comes from orality and its lapsus.

To begin wrapping up, I am interested in returning to the presence of night and darkness in
the video, which takes me back to Esteban Muñoz and Cruising Utopia, and the importance
nightlife has in many of the cases studied in the book, in particular, the section dedicated to
clubs and music venues. Even though Be seen be safe has little or none relation to nightlife,
apart from being filmed at night, it adds up to some of your previous works, some of which
are linked to music and the emancipatory quality of night -like your video for Elbis Rever5
or your own music projects- where there is a political vindication, I believe, of the space
of night that translates in a formal interest to explore light and darkness in a plastic way…

You are not alone, in a workshop context, in which I showed the film, they understood the characters as ravers
coming back from the club [laughs]… Yes, darkness has always been around as a signifier, I identify with it
and it is always at night that I get my focus peaks. I deeply understand it as space of freedom. In fact Be safe
be safe sprouted from the pleasure of being alone in the dark and just developed in the comfort I was finding
in that very situation.

Well, I guess that is what precisely films offers in opposition to sculpture, the possibility
to work with light and darkness as points of departure, and there I appreciate devices like
backlighting or low exposures, that are very recurrent in your work…

Yes, they are strategies in which one recognizes and can’t really quit using. In fact, the show will be dark as
most of my solos. I recognize myself in dimmed lights because they appear less regulating. And although it
may just seem like it, I like the illusion of being in a less controlled space.

Well, if that’s all right with you, let’s wrap with this fade to black. Before turning the recorder
off, is there something you want to say?

Not really… wait, yes… girl, can’t wait to edit myself.

74
I-am-a-lot-like-you #33 / 2019 / 24 x 30 x 15 cm / Resina, pigmento, goma - Erretxina, pigmentua, goma - Resin, pigment, rubber
78
Be seen be safe

2020
4’40”

Stop-motion, color, sin sonido


Stop-motion, kolorea, soinurik gabe
Stop-Motion, colour, no sound
Bilboko Udala FUNDACIÓN Buu Buu Studio
Ayuntamiento de Bilbao BILBAOARTE Daniel Llaria
Bilbao City Hall FUNDAZIOA Diseinua
Edizioa Diseño
Juan Mari Aburto Edición
Bilboko Alkatea Edition Abhishek Sharma
Alcalde de Bilbao Daniel Mera
Mayor of Bilbao Juan Zapater López Daniel Llaría
Zuzendaria Argazkiak eta ilustrazioak
Gonzalo Olabarria Director Fotografías e ilustraciones
Kultura Zinegotzia Director
Concejal de Cultura Pablo Marte
Councilor of Culture Aitor Arakistain Aimar Arriola
Jon Bilbao Daniel Llaría
Koldo Narbaiza Koordinazioa Testuak
Yolanda Díez Coordinación Textos
Jone Goirizelaia Coordination
Ana Viñals Oier Iruretagoiena
Guillermo Sánchez Txente Arretxea Hori-hori
Fundación BilbaoArte Muntaia Euskara Itzultzea
Fundazioko patronatuaren Montaje Traducción Euskera
kideak Assembly
Miembros del Patronato Wes House
de la Fundación BilbaoArte Ana Canales Daniel Llaría
Fundazioa Agurtzane Quincoces Inglesa Itzultzea
Board Members of the Ekoizpen exekutiboa Traducción Inglés
BilbaoArte Fundazioa Producción ejecutiva
Foundation Executive production Estudios Durero
Inprenta
BI-00904-2020 Alicia Prieto Imprenta
Legezko gordailua Komunikazioa eta hedapena
Depósito legal Comunicación y difusión
Legal deposit Communication

978-84-09-21368-9
EAN
ISBN
ISBN

FUNDACIÓN BILBAOARTE FUNDAZIOA - Urazurrutia 32 - 48003 BILBAO


Tel. 94 415 50 97 - bilbaoarte@bilbao.eus - www.bilbaoarte.org

También podría gustarte