lleva mds all6 del desprecio y 6se es el motivo de mi sin- EL.-Antes, ya era bastante mediocre.
astante mediocre. Pero fui a oir esa
ceridad. He querido que supi6rais hasta qu6 punto sobre-
salgo en mi artei arrancarosla coofesi6n de que, al menos,
soy original en mi envilecimiento,conseguirque me situd-
rais en la primera lioeade los grandescanallas,y luegogri-
tar'. Vioat Marcarilhtt, fottb&n lrr?perutor./90Vamos, ale-
gria, seflor fil6sofo, gritemos a coro'. Vitat Mascaillu,
foarb&rn lmpetutor!
Y acto seguido, se puso a cantar una fuga de un modo
muy singular. Unas vecesla melodia era grave y maiestuo-
sa,otras vecesligera y vivaracha;un momento imitaba al
bajo; otro al alto; indicdndomecon un brazoy estilandoel
cuello en las partes de los sostenidos;interpretaba, se com-
ponia a si mismo un canto rriunfal en el que se veia que
entendia mds de buena misica que de buenas cosrumbres.
Yo no sabia si debia quedarme o huir, reir o indignar-
me. Me qued6,con el prop6sito de desviar la conversaci6n
hacia algin tema que alejara de mi alma el horror conte-
nido en ella. Empezabaa soportar con dificultad la presen-
cia de un hombre que comentaba una terrible acci6n, un
execrablecrimen como un conocedorde pinura o de poe-
sia examina las bellezas de uoa obra maestra, o como un
moralisra o un historiador realza y subrayalas circunstan-
cias de una acci6n heroica. Me puse sombrio, a pesar mio.
El se dio cuenta v me diio:
Er.-;Qu6 os sucede?'2Os encontrdismal?
Yo.-Un poco, pero pronro pasar6.
Er.-Ten6is el aspectode un hombre atormentado por
alguna idea sombria.
Yo.-Asl es.
Tras uo momento de silencio tanto por su parte como
por la mia, duraote el cual se pase6 silbando y cantando,
le dije, para llevar la conversaci6nhacia su talento: <2Qu€
hac€is ahora?>
6l-.-Nada...
Yo.-Eso cansamucho.
,0 Cira de Moliere: (jViva Mascarilla, emperador de los granujas!>,E/
Etolrdi. I. A.
Irt+l
mrisica de Dunier y de otros j6venes compositores. Han
acabadoconmigo.
Yo.-Os gusta, pues, ese g€nero de misica.
EL.-Ciertamente.
Yo.-iY os parecenbellosesosnuevoscantos?
El.-Claro que si. lPardiez,os lo asegurol;Qu6declama-
ci6o! ;Qu6 verdad! ;Qu€ expresi6n!
Yo.-Puesto que todo arte de imitaci6n tiene su modelo
eo la naturaleza,2cudles el modelo del misico cuandocom-
-oone cantos?
Er.-2Por qud no abordamosla cuesti6n desdemds arri-
ba? 2Qud es un canto?
Yo.-Os confiesoque esacuesti6nes sulrrior a mis fuer-
zas.Asi es como somos todos.56lo guardamosen la me-
moria palabras que creemos comprender por el uso fre-
cuente y la aplicaci6n, incluso correcta, que hacemos de
ellas; pero en la mente no tenemos m6s que vagas nocio-
nes.Cuandopronunciola palabracanroyo no rengonocio-
nes mucho mds definidas que vos y la mayoria de vuestros
seme)antescuando decis: fama, reprobaci6n, honor, vicio,
virtud, pudor, decencia,vergiienza,ridiculo.
EL.-EI canto es una imitaci6n, mediante los sonidos,de
una escala,inventada por el arte o inspirada por la natu-
raleza, como quer6is, o mediante la voz o el instrumento,
de los ruidos fisicos o los acentos de la pasi6n; y ya v€is
que, cambiando lo que haya que cambiar, la defioici6n con-
vendria exactamente a la pintura, a la elocueocia,a la es-
cultura y a la poesia. Pero volviendo ahora a vuestra pre-
gunta, 2cudles el modelo del mrisico o del canto? Puesbien,
la declamaci6n,si el modelo vive y piensa; el ruido, si el
modelo es ioanimado. Debemos considerar la declamaci6n
como una linea y el canto como otra linea que serp€nteara
sobre la primera. Cuaoto m6s fuerte y verdaderaseaesade-
e' Egidio Romualdo Duni (1709-1775), compositor napolitano, se es-
rablecid en Parls donde rriunf6 en la Opera-C6mi. con Le Peintre amol-
rctx de son mod.eleen 175a. Tambi6n comDuso 6oeras bufas. Duranre
alg'in iiempo los fil6solos. Dideror especialmenre,ipreciaron su misica.
lrll
clamaci6n, modelo del canto, miis veces el canto que se
adaptaa ella la cortardpor diferentespuntos; cuanromds
verdaderoseael canto,mds bello serd.Y esto lo han com-
prendido muy bien nuestros j6venes mtsicos. Cuando se
oyeJe tuis ,/n pal7tre diable, creemosreconocer las quejas
de un avaro;si no cantase,hablariaa la tierra en tono si-
milar af confiarle su oro y decirle O lerte, rcgoit mon tr6-
tore2. Y esachiquilla que siente palpitar su coraz6n,que
se sonroja, que se turba y suplica a Monseflor que Ia deje
partir, lse expresariade otro modo2En esasobrasapare-
y una variedadinfinita de de-
cen toda suertede caracteres
clamaciones.Eso es sublime, os lo digo yo. ld, id a escuchar
el fragmentoen que el joven, al sentirsemorir, exclama:
Non coe*r ['er, r4!et. Oid el canto, r.rid la sinfonia, y ya
me dir6is despuis qui diferencia hay entre las voces ver-
daderasde un moribundo y el sesgode ese canto. Ver€is
c6mo la linea de la melodia coincide en su totalidad con la
linea de la declamaci6n.No os hablo de la medida, que es
tambi€n una de las condicionesdel caoto; me atengoa la
expresi6n, y no existe nada mds evidente que el pasaje si-
guiente. que lei en alguna partet mtlice! teminarir.m ac
centt rea.El acento es la semilla de la melodia.Juzgad por
esto la dific-ultad y la importancia que tieoe el recitativo.
No hay aire bello del que no pueda hacerseun bello reci-
rativo: ni bello recitativodel oue un hombre habilidosono
puedasacarun bello aire. Noquisiera asegurarque quien
recite bien, cante bien; pero me sorpreoderiaque quien can-
ta bieo, no supieserecitar. Y creedtodo cuanto os digo, por-
que es la verdad.
Yo.-No me imporraria creeros,si no me lo impidiese
un pequedo inconveniente.
EL.-IY cudl es?
Yo.-Si esamisica es sublime,necesariamente la del di'
''r Se trata de un aria de la lle dcs for: de Duni. obra creadr en la Gr
media i r a l i a n ae n l 7 6 l .
,' Ambas melodias son de Philidor. La primer.rdelld/dinier e, !o,1 !eig
nelr (1761\ la seAundadel Mzrdchdl-Fertunt, dcl mismo atlJ.
'a .Ll acento es €l principio dc la mnsica.' En el Salon de 1767, Di'
dero( expresa una t€oria anrlo8..
['r6]
vino Lulli, la de Campra, Desrouches,Mouretet e incluso
-y que esto quedeentre nosorros- la de vuestro querido
tio, serd un pxro vulgar.
llt tAcercindoscr rni oido, mc Llijo:1-No quisieraque
se me oyese,hay aqui mucha gente que me comxe; ten€is
raz6n esa misica es vulgar. No me preocupa mi querido
ti<1,y digo querido por no decir otra cosa. Es una piedra.
Aunque me viesecon la lengua fuera,no me daria ni un
vaso de agua. Pero por miis que haga en la octava, en la
s6ptima,hon, hon; hin, hin, tu, tu, tu; turelututu,con una
ceocerrada de mil diablos; los que empiezan a entender
algo, los que ya no confunden el alboroto con la mrisica,ja-
mds se conformariin con eso. La policia deberia prohibir
que se cantaseel Stabatde Petgolese,independieotemenre
de la calidad o condici6n del intirprete. El verdugo deberia
quemar dicho Stdb,tte6.A fe mia que esos malditos bufo-
nes, con su Sefl)ante maittette o su Trzcollo, nos han sa-
cudido bien las posaderas.Antaffo, un Taterldeel, runaIsft,
q'
S€ rrara de Ios mis ilusrres represenranresde esa mrisica francesa
que critica Diderot: Andr6 Campra (l('5O-1774), auror de 6peras; Andr6
txs()pches ( 1672-1749),rambi6n compuso 6r,erasque tuvieron sran €xi-
r',;Jean-JosephMouret (1682-1718), nUsico de cimara del rey y direcror
de orquesta de la Op€ra y del Teatro italiano.
et El Stzbat esl^obra maestra de Pergollse (1710 1736), que tambi6n
es auto. de fas 6peras L Seruante hlcfu,ctte (Sema Pzdronzl y Tracallo,
citadN a conrinuacidn. Ia Senante /Uzirrerre se represeord en la 65'era
de Paris en 1752,pnr los Ilufones iralianos,y desencaden6lafa'nosa (Que-
relle des Bouffonsr. Lr querella se onvirri6 en una agria poldmica, que
€nfrent6 a los parridrrios de dos concep(ionesmusicalesopucstas.Por un
lado, h lirica francesa rr.tdicional, la 6p€r! seria, con su estilo solemne,
€stable(ida por LLrlli y r€novada ta)r Rameau,que defienden el rey y una
parte de la .ortc. Por el orro, la nueva mt6ica iraliana, represco(adapor
Pergollse yJommelli, la 6pera bufa, m5s expresiva y fluida. Diderot y los
fil6sofos apoyaron con cntusiasmo a esra iltima. Jean-Philippe Rameau
fue elgrin pcrdedo. en este debatc. Peru la misica francesr sali6 ganan-
do, F,rque las cri.icas. €n parr€ €xcesivas,Ie hicie.on pcrder su rigidez y
la rbricmn a la expresi6n de pasioner y senrm,enros
,' Todos ellos tiolos cldsicos del repenorio francds, desbaocadogrr
los ftaliznos. Tzncride \1102) ,JL'ErToOe Gahnte ( 1697) son dos ballers
de Campra; Ird es un baller de Destouches;Rameau es auror de las rres
6peras citadasa conrinuaci6ni Lulli compone la mtsica.le Annide (16rr)
[ ' l rl
,rna E*rope Galante, las lndet y Ca or, los Talentr lyi'
quet, durabao cuatro, cinco, seis meses.No se veia el fin
de las representacionesde una Armide. En la actualidad,to-
das esasobras caen como castillos de naipes.Por eso Rebel
y Francoeure3echan chispas.Dicen que todo estd perdido,
que estdn arruinados,y que si se tolera por mds tiempo a
esa canalla cantante de la Feria, la mrisica nacional se ird
al diablo, y que la Academia Real del callej6n sin salidaee
oo rendrd m6s remedioque cerrar. Algo hay de cierto en
todo esto. Los carcamalesque acuden a las representacio-
nes desde hace treinta o cuarenta aflos, todos los viernes,
en lugar de divertirse, como aotes, se aburren y bostezao
sin saber muy bien por qu6. Se lo preguntan y no saben
contestarse.2Por qu6 no me lo preguntana rni? La pre-
d i cci6nde Duni s e c u mp l i rd :y d e s e g u i re s (e ri tm o, que
me muera si dentro de cuatro o cinco affos,a partir del
Peinrre amoure*x de son Modile, queda alguien en el c€-
lebre Callej6n.;Pobregentel Han renunciadoa sus sinfo-
nias para tocar las italianas.Creyeronque acabarianadap-
randu sus oidos a esrasilrimas, sin cunsecuenci,r Para su
mrisicavocal:como si la sinfonia no fueseal caoto,con uo
poco de libertadinspiradapor la amplituddel instrumento
y la movilidad de los dedos,lo que el canto es a la decla-
maci6n real. Como si el violin no fueseel mono del can-
tante,quien a su vez s€ converti16algrindia, cuandolo di-
ficil ocupe el lugar de lo bello, en mono del violin. El pri-
mero lue interpret6 a Locatelli fue el ap6stol de la nueva
misica. iA otros con ese cuento! 2Senos acostumbrariia
la imitaci6n de los acentosde la pasi6n o de los fen6menos
de la naturaleza,por el canto y la voz, por el instrumento
(pues6stees el objeto de la mrisicaen toda su extensi6n),
y conservaremos, sin embargo,nuestrogusto por los vue_
los, las lanzas,las glorias,los triunfos y las victorias?I/a-
sobre un libreto de Quinaulr. Esta obra se reprcsento con dxito hasta muy
av inz a d oe l s i g l o x v r r r .
', 3 F r a n q o i sR e b € l( l 7 0l- 1 7 7 t) y l- r a n { o isF r a n co € u r( 1 6 9 8 - 1797),
gieron l a O p e r a d e l 7 t 7 a 1 7 6 7 ,a m b o sse in q u ie ta b a na n te e l 6xi to de l a
6Dera bufa. insrllada e'r la re.ia Saint-Laure,tr.
o A l u \ i , i n a l . a l l e l i n s in \d lid r q u e d d b r a ( ( e r ,ra l e d ;ficr od e l .r Opera
['r8]
-ll-er uoir t'ilr oiennenl,leanttto.Han pensadoque llorarian
o reirian con escenasde tragedia o de comedia puestasen
misica; que a sus oidos llegarian los acenrosdel furor, del
odio, de los celos,las verdaderasquejasdel amor, las iro-
nias,las bromasdel teacroiralianoo franc€s;y que,no obs-
tante, seguirianadmirando Ragondey PlarAeto|.Pluesyo
digo: ;tarari que te vi! Pensaronque experimentarianin-
cesantemente con qu6 facilidad,flexibilidady dulzura,la ar-
monia, la prosodia,las elipsis,las inversionesde la lengua
italianase prestabanal arte, al movimiento,a la expresi6o
del canto y al valor mesuradode los sonidos,y que segui-
rian ignorando que la suya,la francesa,es rigida, sorda,pe-
sada,pedante y mon6tona. ;Si! ;Si! Esraban persuadidosde
que, tras mezclarsus ligrimas con los llantos de una ma-
dre desconsoladapor la muerte de su hijo; despu6sde ha-
berseestremecidooyendoa un tirano ordenar un crimen;
no se aburririan de su mundo mrigico,de su insipidamito-
logia, de sus pequeflos madrigales dulzones que demues-
tran tanto el mal gusto del poeta como la miseria del arte
que a 6l se adapta.lPobre genre! Esto no es posible ni pue-
de serlo. Lo verdadero, lo bello v lo bueno tienen sus de-
rechos. Se les discute, pero acabi uno por admirarlos. Lo
qu€ no ha sido marcado por ese sello, se admira durante
cierto tiempo, pero acaba pxtr hacer bostezar. Bostezad,
pues,sefftues;bostezada vuestrasanchas.No os reprimdis.
El imperio de la naturalezay de mi trinidad, conrra la que
las puertas del infierno jamds prevalecerdn (lo verdadero,
que es el padre, el cual engeodra lo bueoo, que es el hijo,
de donde procede lo bello, que es el Espiritu Santo), se es-
tablecede manerapaulatina.El Dios extranjerosesitia hu-
mildemente sobre el altar iunto al idolo del pais; poco a
poco se va afirmando; un dia empuja con el codo a su ca-
maraday, lzas!,he aqui el idolo en el suelo.Asi dicen que
los jesuitasimplantaron el cristiaoismoen China y en la
rm [stribillo de una vieja canci6n
di ri , Fopular qu€ significa: rlPuedes es
perar sentadol, Literalmente: <iV€te a ver si vienen,Juanl)
r0r Opera de Mourer (1742) y comedi a-bal l erde R ameau(1749),c on,
sideradasambas como las mris representativas de un estilo ya superado.
lrrq l
India. Y por mds que digan los jansenistas, esatdcticapo- andar,laposturay elgesrode los diferentespersonaies can-
litica,que clmina haciasu fin sin ruido,sin efusi6n<lesan- ror€s;sucesivamente furioso,sosegado, dominante,burl6n.
gre, sio miirtires,sin arrancarni un cabello,m€ parecela Ahora es una jovencitaque llora e imira todossusarruma_
mejor. cr.rs;luegu.es el slcerdote.el rey.el lirano, amenaza,orde-
Yo.-Alauna raz6n ten€is en curnt() acabdiscle decir. na, se encoleriza;cs esclavo,obedece-Se apacigua,se la-
EL.-;Alguna raz6n! Tanto mejor. Que rne lleve el dia- men(a,se quera,se rie; nuncafuerade tooo, de medida,del
blo si lo pretendo.Digo las cosasde cualquiermanera.Soy senridode las palabrasy del carricterdel aire.Todos krs ju-
como los misicos del Callejdncuandoaparecit'r mi tio. Si gadoresde ajedrczhabian abandonadosus rableros,reu-
acierto,enhorabuena- lJn moz()de carbooeriasiempreha- niendosea su alrededor.l,as ventanasdel caf6estabanrxu-
blarri rnejor de su oficio que ()da una Acaderniay que to- paclasen el exreriorpor los transeintcsa los que habiad€-
dos los Duhamelro?del tnundo. tenido el ruido. Esrallabancarcajadas como para hundir el
Y entoncesempez6a pase,Lrse taraLreando algunosde los techo.El no se dabacuentadc nada;conrinuaba,embarga-
aires de l1le des Foat,,Jel Peintrc unaurexx de toa Mrt- do gxrruna alienaci6nrnental,por un entuslasmoran cer-
dble, del Marichal'fenunt, de la Pluideuse: y de vez en cano a la locura,<1uepareciadificil que recobraseel senti-
cuando,elcvandolas manos y la mirada al cielo,exclama- do; quizi fuesenecesari() met€rlc€n un fiacrey llevarledi-
ba: <;Qu6boniroes,Dios mio, <1u6 bonito es!7C6mosepue- rectirmenr€a las Perites-Maisons. Al cdntar un fragmento
,Je ls I'tnt,nI r'nt dt: lunellit't, repetiacr)n unr preci-
de rener un par de orejas en la cabezay formular seme-
jante pregunta?>Se apasionabay comenzabaa crntdr ba- si6o, una verdady un entusiasrn() increibles,las partesmiis
jito. Elevabael tono a medidaque se iba apasiooando. Des- bellasde cadafragmento;aquelherlnosorecirativoobliga-
pr.risvinier<lnl<lsgestos,las muecasdel rostro y las con- do en que el profeta describela desolaci<in de Jerusal6n,ltr
torsionesdel cuerpo;y yo me dije: <Bueooya estdperdien- regricon cal torrente de ldgrimasgue hizo llorar a todo el
do la cabezay se preparauna nuevaescena.)En efecto,co- auditorio. El espectdculoera comPleto:la delicadezadel
meoz6 a griros: nJetzit tn paut,remisdrable...trloxseiy1- canto, la fuerzadc la expresitiny el dolor. Insistiaen los
ne L Mor,tcignetl la tez-tnoipaiir... O tene, reqoit nton m()rnentosen quc el misico se habia mostradoParricular'
menrea la alturade un grao maestro.Si abandonaba la par-
o /, a o nt er te biL. m o a tri s o r... M c tn i m e , n to n i n tt . na
terrc...!Le toiD te perl ami; le t,oiD le lrctit arni! te del caoto,era para t(xnar la instrumental,la cual dejaba
'-ie.tO sibitumente para volver a la parte vtxal, entaelazando una
Aspeltdree nan l,enire...A Zerhina penserete... Senpre in
colttrdrti can le ti ttd...>tt'tAnonronaba y confundiajun- y otra con el fin de conservarlos enlacesy Ia unidad del
tos treinta airesitalianos,franceses, triigicos,ctimicos,toda todo; ap< erdndosede nuesrrasalmasy manreniiodt>las en
clasede caracteres. Unas veces,con voz de bajo profundo, suspeosoen la situaci<inmis singularque ,amas hdya vi-
descendiaa los infiernos;otras se desgafriraba e imitabael vido...;Le admiraba?;Si, le admiraba!2Me apiadaba?;Si,
falsete,desgarrandolo miis agudode bs aires.imirandoel me apiadabalPero una sombrade ridiculoempadabaesttls
sentimieotosy los desnaruralizaba.
Hubies€isesralladoen carcajldasanteel mtxio en que pa-
' r Du h a t n c l d e M o n c e a u /1 7 0 9 - 1 7 8 2 ) ,n ie m b r o d e b A( a ( lemi .rde
Cienc ia sv e x p e r t oe n r g r o o o m ia .Pu b lictje n l7 6 o tn Ar r d t Ch tb onni rr rodiabalos diferentesinstrumentos-Coo las meiillasinfla-
" Ar i a s d i v € r s d sr . ' . a d rs d r la s o b r Js cir Jd is a n r e r ( ) r m e n ( e Ll l trr. das e hinchadas,y un sonido ronco y sombrio, imitaba los
duc ei< i ne s u n g , b r e m ise r a b le , .M o n se n o r . dej ad'nc cornosy las rubas;produciaun sonidobrillantey nasdlPara
"Soy
part ir' . . . . i O h t i e r r a , r e c i b e o r o l, ( i( - ( ) o se r va'bnie
o nnse
m6i orre. s oro.I'
. ; A lora m i r , a l m a m i r , v i d a m ia ' nl,i n iOh tie ..a . l, .;Aq u i e st:le l a mi gui to.
r'{ C omF)si tor i rrl i rno quc cul ti vi ) (l ,n 6ri to el B 6nerodel oratorx r
aqui es t t ie l a m i S u i ( ) : "

[' c o ] ['+']
los oboes; precipitaba la voz con una rapidez increible para
los instrumentos de cuerda,buscandolos sonidos mds apro-
ximados;silbabacomo laspequefiasflautas,arrullabacomo
las flautastraveseras; gritaba,cantaba,se agitabacomo un
kro; imitando,6l s6lo, a los bailarines,las bailarinas,los
cantores,las cantantes,roda la orquesta,todo el teatro li-
rico, dividi6ndose en veinte papeles diferentes, corriendo,
dereni6odosecon aspectode eoergimeno, con los ojos lla-
meantes y espuma en la hra. Hacia un calor sofrxante; y
el sudor que corria pxrr las arrugas de su frente y p()r sus
mejillasse mezclabacon el polvo de suscabellos,ch<lrrean-
do y manchandola parte superior de su traje. 2Qu6 no le
vi hacer?Lloraba,gritaba,suspiraba;miraba enternecido,
tranquiloo furioso;era una mujer desmaydndose de dolor;
era un desdichado entregadoentero a su desesperaci6n; un
templo en construcci6n; pijaros que callan al an<xhecer;
aguasque murmuran en un lugar solitario y fresco,o que
bajan en torrente desdelo alto de las montafras;una ror-
menta; una rempestad,el lamento de los que van a p€recer
mezcladoscon el silbido de los vientos y el estrueododel
trueno; era la noche con sus rioieblas; era la sombra y el
silencio;porque inclusoel silenciose describecon sooidos.
Habia perdido la cabza. Agotado por el cansancio,como
un hombre que salede uo sue6o profundo o de una larga
distracci6n, permaneci6 inm6vil, estupefacto,at6nito. Mi-
raba alrededor suyo, como uo hombre extraviado que in-
tenta reconocerel lugar donde se encuentra. Esperaba re-
cuperarsusfuerzasy su entendimiento.Seenjugabade for-
ma mecinica el rostro. Y como aquel que, al despertar,vie-
se su cama rodeada por gran nimero de personas,en un
rotal olvido o en una profunda ignoraocia de lo que habia
hecho,exclam6:<Puesbien Se6ores,2qu6pasa?iA qud vie-
nen vuestrasrisasy vuestrasorpresa?2Qu€sucede?> Des-
pu6s affadi6: *Esto es lo que debe llamarse misica y lo que
es un misico. Sin embargo, Seffores,no hay que despreciar
ciertos fragmentos de Lulli. Os desafio a que alguien pueda
interpretar mejor la escenaAb! j'attendraitot sin cambiar
r0' Aria dc Ro,Lrr'. i,pera de l.ulli.
Ir +r]
las palabras. No debemos despreciar algunos pasajes de
Campra,los fragmenrospara violin de mi tio, susgavotas;
srrsentradas de soldados,de sacerdotes,de sacrificadores'
Pile: flambeatx, nait plus zft'reute q*e Iet tbnibtes... Dieax
tlu Tartare, Diet de I'obli..ttto6. Entonces ahuecabaIa voz
y sostenialos sonidos.Los vecinosse asomabana las ven-
,"n"r. y noro,.rt nos tapdbamoslos t-ridr'rs. Y aiadia: (Es
qua puiu.t,o se necesitanpulmones;un gran 6rgano,un
volumende aire.Perodentro de Fxxocanta16para la Asuo-
ci6n; la Cuaresmay los Reyesya han pasado.Nuestrosmi-
sicostodaviano sabenlo que hay que poner en mrisicani.
por consiguienre.lo que ctrnvieneal misicu. La poesiali-
iica est,i todavia Por nacer. Pero ya lo conseguirdo;a fuer-
za de escuchara Pergolese,al Saxonrr)7, a Terradeglias,
Traetta y los demdsla fuerzade leer a Metastasio,tendrdn
que lograrlo."
' y6."-;Q6mul
;Acaso Quinaultros.La Mtrrte, Fontenellc
no ban entendidonada?
6l-No en lo que se refiereal ouevoestilo.No hay seis
versos seguidos eo todos sus encaotadotes Po€mas a los
que puedaponersemisica. Son sentenciasingeniosas.ma-
drigiles ligiros. riernosy delicados.Mas' para saberhasta
ou6 ounro esas composicionescarecende recursospara
,iu.riro tel miis violento de todos,sin exceptuarel de
",,.
Dem6stenes),hac6osrecitar esos fragmentos: ya ver6is
como os resultanfrios, ldnguidosy monotonos No hay en
ellos nadaque puedaservir de modelo al canro Preferirii
l@ Cna aproximada de u^ lt^Srner:.o te Ccttor ct Polhx' de R'amear
En Lt Reliiier/le, Diderot pone en boca de sor Suzlnn€ la misma aria'
mls horrible que las rinieblas. Dioses del Tirtaro. Dios del olvido '
r.' E l saxon es el apododel mi si co al emen Jea n-A dol pheP i er' e H as -
se ( 1699'1781); Terradeglias o Terradellas, mlsico caralin que hizo su ca
.rera en R oma; Tractta ( 1727'1779),suP oadaP tarremasde l a 6p€ra s e
ri a francesaal esri l o ;(al i aoo.Mel astas€( 1698'17 82)'fue un ex c €l enrel i -
ru ti empo:J ' rnme'
brerrsra.qr:e rrabai 6con l os mei orescomP U srtores 'le
l l i . S .rrl a-tri ,Gl uck, Mozarr Los f'l osufos aP re(iaronmu(ho s u (unLel -
ci6n del libreto.
ros Los rres, libreris(as d€ los compositores Davergne, Gmpra' Des_
rouches.Lulli.
[,+il
poner m sica a las Mdximat de la Rochefoucauldo a los
Pensamiertot de Pascal.Al grito animal de la pasi6n le co-
rrespoode marcar la linea que oos conviene. Esas expre-
siooesdebenagolparselas unas sobrelas otras; la fraseha
de ser corca,el sentido entrecortado,suspendido;el mrisico
debe dispooer del conjunto y de cada una de sus partes;
omitir una palabrao repetilla; afradirla que le falta; darle
vueftasy m6s vueltascomo un p6lipo sin destruirla;esto
es lo que hacea la poesialirica francesamucho mds dificil
que la de orras lenguasque presentaninversiones,con to-
das las ventajasque ello supone...
Barbare,crtel, ?lorrge,on Poignardduu nor tein. Me
t'oili P/6te i receooirle corrpfdtal. Ftdppe.Otc...Ab, je
langti, je meut... Un fe* rcctet s'allumedart mestent...
Cttel amot\ q*e uetx-tade moi...Ia;JIe-moila dotcepaix
dott j'ai jori... Rendt-moih rairon...toe
Las pasionestienen que ser fuertes;la ternura del mi-
sico y del poeta lirico ha de ser extrema.El canro es casi
siempre.la peroraci6n de la escena.Necesitamosexclama-
crones, rnrerrecclones,susPenslooes,rnterruPclooes, alrr-
maciones,negaciones: llamamos,invocamos,griramos,ge-
mimos, lloramos, nos reimos con franqueza. Nada de in-
genio, nada de epigramas,nada de bonitos pensamienros.
Todo eso estd demasiadolejos de la simple naturaleza.Y
no vayiLisa cree! que el juego de los actoresde teatro y su
declamaci6npuedanserviroosde modelo.;Quital Necesi-
tamos un modelo mds en6rgico, menos amanerado, mds
veldadero. Los discursossimples, las vocescomunes de la
pasi6n, oos son taoto m6s necesarioscuanto mis mon6to-
na sea la lenguay tenga menos acento.El grito aoimal o
del hombre apasionadose los proporcionard.
Mientras me hablabade esemodo. la muchedurnbre oue
r@ F eSmenros rnconexosde lelrz. Todos correspondcn a pasajesc6-
lebresm u y c o n t x i d o s( l l , i ; I,4 ; IV,6 ) . El te xr od ice rr BAr b a r o cr
, u €I,hun-
de ru puf,al en mi scno. H6me aqui pues(o a recibir el golp€ faral. Gol-
pea, atr€vere.. iAh, languidezco,mue.o!... Un fuego secreto se enciende
en mis s e n r i d o s . .C. r u e l a mo r , 2 q u 6q u ie r e sd e m i? D6 ja m e la d u lce paz
de la quc hc gozado...Devuilv€me la ra,6n..."
['++l
nos rodeaba,al no entendernadao por int€resarlepoco lo
que decia{porque,en general,ranto el niio como el hom-
bre, el hombre como el oifro, prefieren divertirse a ins-
truirse), se habia reriradocadacual a su juego, y nos ha-
biarnosquedadosolosen nuestro rinc6n. Sentadoen unc
banqueta,la cabezaapoyadaen la pared,los brazoscolgan-
do y los ojos medio cerrad()s,me dijo: (No s€ lo gue me
sucede;cuandovine estabafrescoy despierto,y ahora es-
toy molido y roto, como si hubieserecorridodiez leguas.
Me ha ocurridode rcpente.>
Yo.-;Que16is tomar algin refresco?
Ill.-Con mucho gusto. Me siento af6nico,desfallecido
y me duele un p<ro el pecho. Esto me sucedecasi k)dos k)s
dias, sin que sepa la razt'>o.
Y().-lQu6 quereisi'
EL.-Cualquier cosa.No soy exigente.La in,Jigenciurnc
ha ensefiadoa arlaptarmea todo-
Nos sirven cervezay limonada.Llena un vasograndey
lo vacia dos o tres vecesseguidas.Despu6s,como un horn-
bre reanimado, (ose fuer(ernente.se agita y pr,rsigue:
(Pero, en vuesrraopini6n, sefrorfil6sofo,ino os parece
muy extra6oque un extraniero,un italiano,un Duni, ven-
ga a ensedarnosa dar acento a nuestramisica, a plegar
nuestrocanto a todos los movimientos,a todas las medi-
das, a todos los intervalos,a todas las declamaciones, sin
alterar la prosodia?iNo era cosadel otro jueves!Cualquie-
ra que hubieseescuchadoa un pordiosero pedir limosna en
la calle,a un hombre en uo arrebatode ira, a una mujer
celosay furiosa,a uo arnantedesesperado, a un adulador,
si, si a un aduladordulcificandosu tono, arrastrandolas si-
labascon voz mekrsa;en una palabra,cualquieraque hu-
bieseobservadouna pasi6n,con tal de que por su €nergiir
merecieseservir de rnodeloal mrisico,hubiesepodido dar-
se cuentade dos cosas:una,qu€ las silabas,largaso breves,
carecende duraci6n fija, ioclusode relaci6nderermina<la
eotre susduraciones; otra, que la pasi6ndisp,onede la pro-
sodiacasicomo quiere;que emplealos mayoresintervakls,
que quien exclamadesdelo m6s inrensode su dolor: ";Oh,
desgraciado de rni!", subela silabade la exclamaci6nal tono
[' + r ]
 Ft..-Seria ioritil trabaiaren ello. Si su destino es con-
mds elevadoy agudo,y desciendelos orros hastalos tonos
vertirse en un hombre de bien, no le perjudicarE.Pero si
cravesv baios,haciendola octavao. incluso,un inter-
m;s "mds
ual,-r grinde, y dando r cadasonido Ia intensidadque la mol€culase empcda en que sea uo initil, como su pa-
dre, las molcstiasque yo me rom€ para convertirleen un
conviene sesgode la melodia; sin herir el oido, sin que
all
hombre de bieo serianmuy perjudiciales;al chocarla edu-
la silabalarsa o la breve hayanconservadola longiru'Jtr l't
brevedaddei discursotranquilo lCudntocamino hem.s re- caci6ncon la inclinaci6nde la mol6cula,se sentiriaarraido
por dos fuerzasconrrarias,y andariade travEsen el cami-
corrido desdeIa ipoca en que citdbamosel Par6ntesisde
Armide: Le t ainf*eu de Renatd (si quelqa'an le peat no de la vida, como les pasa a muchos,rao torpes en el
bien como en el mal; esos son a los que denominamos er
6tte), el Obiistotts sans balancer de las Indes Galantettto'
musical!Ahora' cstosprtr pccieJ, el mas temible de los epitetos, porque indica me-
comtr pr,rdigiosde declamaci<'ln
diuridad y es el ilrimo grado del desprecio.Un gran gra-
digios me hacenencogerlos htrmbrosde lisrima Al rirrno
nura es un gran gr^nl^, pero no es rna e[pecie. Antes de
qul sigueel arte, oo s6 d6nde ird a Parar.Mient'as taoto'
que la mol6cula paterna se impusiera y le conduiese a la
bebamosun rrago.>
perfecta abyecci6nen gue yo estoy, necesitariaun tiempo
Se bebiti dos, cresvasos,sin saberlo que hacia Se hu-
infinito; perderia los mejores affos de su vida. Por ahora
biera ahogado,como anresse habiaagotado,sin darsecuen-
no hago nada. Le dejo hacer, le observo. Ya es goloso, ma-
ta, si yo no hubiesedesplazadola bocellaque buscabadis-
rrullero, lad16n,perezoso,meotiroso. Me temo que de cas-
traidamente.Entoncesle diie:
ra le viene al galgo.
Yr l.-;Gimo es posibleque cun un tacto ran f ino y una
Yo.-aY lo convertir6is en mrisico para que el parecido
sensibilidadtan grinde para las bellezasdel arte musical,
sedisran ciego pira las bellezasde la moral y tan insensi- seatotal?
El.-;Mirsico! ;Mrisico!...Algunas vecesle miro rechi-
ble a los encantosde la virtud?
Er..-Tal vez se necesitePara estasiltimas un sentido nando los dientes y digo: <Si hubieras de saber un dia lo
que v() no poseo;una fibra que no me ha sido concedida' que es una notar (reo que te rerorceriael pescuezo.,>
Yo.-;Y por qud,decidme1
una iibra laxa que no vibra por m6s que se la pellizque;o
quizi se deba a que siempre vivi en compaffiade buenos El.-Poroue no conducea nada.
y de mali genre;y por ello mi oido se volvi6 muy Yo.-Conduce a t<do.
fino v mi coraz6n se volvi6 sordtl. Y ademris,hay algo ra-
-,i.i.,rt 61.-Si, siempre que se desraque; pero, ;qui6n puede
afirmar que su hijo destacarri? Apuestouno contra diez mil
cial. La sungrede mi padrey la sangrede mi tio son la mis-
a que no seria mds que un rascador de cuerdas como yo.
ma silngre.Mi sangrees la mislna que la de ml Padre La
mol6cuL paterna eia dura y obrusay esta maldita mt.rldcula ;No sab6isque seria m;is seocilloencontrarun niffo capaz
primigeniapredomin6. de gobernarun reino, de convertirseen un gran rey, que
de ser un gran violinisra?
Ytl.-;Quer6is a vuestr()hijo;'
Yo.-Me pareceque los talentos agradables,iocluso me-
Er-.-zQue si quiero a ese Pequeio salvaie?;Estoyloco
dirxres, impulsan r:ipidamente a los hombres en el camin<t
oor 6ll
de la fortuna, sobre todt>si tales hombres perreoecena pue-
Yo.-iY no viis a intentar seriamentedereneren il los
efecros,lela maldita mol6culapateroa? blos sin costumbres,entregadosal libertinaje y al lujo. Yo
mismo he oido la siguienreconversaci6n entre una eslxcie
tto Et l)e,rcedorde Rencld (!i de'ie,1 Psede rctlo), cl Ohedezctnot
de protector y una especiede proregido. Esre habia sido en-
in tltrbe{ de las Inde: Galaaet
viado al primero, consideradocgmo un h<>mbreservicial

['+61 ltlrl
que podria ayudarle:<is€6or, qu€ sabdis?>(Malemrticas
de manera aceptable, <Puesense6adlas...Y despudsde ha-
beros embarrado diez doce aff<lseo las calles de Paris, ten-
dr€is derecho a cuatr(xientas libras de renta., <He estudia-
do leyesy soy versadoen Derecho.> <Si Puffendorf y Gro-
ciorrr resucitaranse moririan de hambre en cualquieres-
quina.><Comozcomuy bien la historia y la geografia-> <Si
hubiese padres que se tomasen a pecho la educaci(lode sus
hiios vuesrrafortuna estrba asegurada;pero no l<-rs hay"
<Soybastantebuen misico> <2Y por qud no lo dijistdisan-
res?Para hacerosver el partido que se puedesacarde ese
6ltimo ralento,tengouna hiia. Venid a darlelecciones a dia-
rio, de sietey media a nuevede la nochey os Pagarevein-
ticinco luisesal a6o. Desayuna16is, comerEis,merendar€is
y cenariis con nosotros. El resro del dia os pertenecey dis-
pondr6isde 6l a vuestrogusto.>
-
Er..-2Y qu€ ha sido de esehombre?
Yo.-Si hubiera sido sensato,hubiesehecho fortuna,
cosaque pareceser vuesrro inico obietivo.
Er.-lndudable mente. Oro, oro. El oro lo es rodo; y el
resro,sin oro, no es nada.Asi pues,en lugar de llenarle la
cabezacon krniras mdximasque luego deberiaolvidar so
penade no ser tniisque un Fordiosero;en cuantolengo un
iuis, lo que no es frecuente,me planto delantede 61.Saco
el luis del bolsillo.Se lo muestrocon admiraci6n Elevo los
ojos al cielo.Besoel luis delantede 6l Y para hacerlecom-
preoder mejor la importanciade esa sagradamoneda,le
Lalbuceoy le indico con el dedo todo lo que se puedead-
quirir c<rnella: un h.rnito traie, un bonito sombrerilo,un
buen dulce.Despudsme meto el luis en el bolsillo.Me pa-
seocon orgullo;iemangoel falddnde mi chaquera; doy gol-
rJecitosen el hrlsilkr de mi chalecodonde estri el dinero
hsi le hago comprenderque toda mi seguridademana de
ese luis.
r: i H u g o ( ; r ( , r i u ( I 1 5 8 1 1 6 4 5 ) ,h ( ' l{ n d e s,iu r istde r n ' n cn tc,u n(, rl c l ,,s
fundadoresdel dered{) intern.(ional. Samuel Puffendorf (14,12-14,94),
cipulo suyo. Eo su tiemtx), a'tbos gozaron de todos l('s honores. Su obra
ejercni gran influcn(i! sobrc cl pensrmieno tr)litico francts d€l s;glo xvrrr.
l tl 8 l
Yo.-No se puede hacer nada mejor. Pero,2y si suce-
diera que, un dia, profundamenteconvencidodel vakrr de
un l ul s...a
6L.-Os comprendo. Hay que cerrar los ojos sobre eso.
No exisreprincipio de moral que no rengainconvenientes.
En el peor de los casos,es un mal cuarto de hora y se acab6.
Ytl.-lncluso rras esas miras tan valientesy sensatas,
persisroen creer que seria buenoconvertir a vuestlr hijo
en misico. No conozco otro medio de acercarsemris rdpi-
damentea los grandes,para servir sus vicios y satisfacer
los proplos.
lit,-Es verdad; pero tengo proyecros de 6xito m6s rd'-
pido y seguro.;Ah, si fuera una hija! Pero como no se hace
Io que se guiere, hay que aceptarlo que viene; sacarleel
mayor provecho;y para ello no dar tootamenre(como la
mayor parte de kx padres que no Io harian peor si hubie-
sen premediradr> la desdichade sus hijos) la educaci6nde
Lacedemonia a un ni6o dcstinadoa vivir en Paris.Si la edu-
caci6nes mala, la culpa la tienen las costumbresde mi na-
ci6n; y no yo. Resgrnda quien quiera. Deseo que mi hijo
seafeliz, o, lo qtreviene a ser lo mismo,cubierrode hono-
res, rico y po,Jeroso.Conozco uo poco las vias mds ficiles
para alcanzareseobjetivo;y no tardarden enseffdrselas. Si
vosotros,los sensat()s, la muchedumbrey el
me censur.liis,
6xito me absolveriin.Tendrri oro; esoos lo digo yo. Si dis-
pone de mucho oro, no le fakari nada,ni siquiera vuestra
estma y vucstro resPeto.
Yo.-Quizri os e<luivtx;udis.
El.- O presciodirdde vuesrraestima y respc() cr)mo
tanlos ()tros.
En lo que mc.lecia habia muchascosasque se picnsan.
a las cualesuno ajustasu conducta;pero que mr se dicen.
Esaes la diferenciamiis marcadaentre mi hombre y la ma-
yoria de los que nos rodean.Confesabasus vicios,que los
demristambidn tienen; pero 6l no era hip6crita.No era ni
mds oi menosahrrninableque los otros;era, simplemente,
dk" mds franco, mds consecuente;y, a veces,m6s profuodo eo
su depravaci6n.Yo temblabaal pensaren lo que se con-
vertiria su hijo con semejantemaestro.Seguroque, con
ltlsl
aquell o s P a l n C t P I o S t dn € Str lCtilln e n te L - .- -
costumbres,llegariamuy lejos,salvoque algo lo detuviese
rrrem:lturaD)ente en el camino-
EL.-;Oh! No remdis nada -me diio-. El punro im-
porcante,la cuesri6ndificil de la cual un buen padre debe
pr€ocuparscfundamentalmente,no es dar a su hijo vicios
gue le enriquezcan,ridiculecesque lo hagan valiosoa los
ojos de los graodes(t()doel mundo lo hace,si no sisremii-
ticamentecomo yo, al menos con el ejempb y la lecci6n.t;
sino indicarle la justa medida,el arcede esquivarla ver-
giicnza,leldeshonory las leyes;son disonanciasen la ar-
monia socialque es precisosabercolocar,preparary sal-
var. Nada hay mds mon6tonoque una seriede acordesper-
feccos.Es necesarioalgo que destaque, que separeel haz y
que disperselos rayos.
Yo.-Muy bien. Medianceesaconparaci6nvolv6isde la
moral a la mrisicade la que me habia alejadoa pesarmio;
os kl agradezcoporque! a decir verdad,me gustiis miis
c()mo tnuslco que cotno motalsta.
Er..-Sin embarg,,.soy un subalternuen misic.r y muy
suPetroren molal-
Yt>.-Lo dudo,pero auoqueasi fuese,soyun hombresen-
cillo y vuestrosprincipiosoo son los mios.
Et..-l,o siento por vos. ;Ah! lSi tuviesevuestrotalenrol
Ytl.-Deiemos mi ralentov volvarmlsal vuesrro.
Er..-;Alil ;Si y<.r
supieseexpresarmecomo vosl Pero ren-
go una jerga endiablada,micadde genrede mundo y letra-
da, nirad de carretero.
Yo.-Yo hablo mal. 56lo s6 decir la verdad;y eso n<r
siempreagrrda,como vos sab6ismuy bien.
EL.-Pero si yo ambicionovuestrotalenrono es para de'
cir la verdad,sino, al contrario,para mentir bien. Si yo su-
pieseescribir,pergeiar un libro, redactaruna epistolade-
dicaroria,embriagara un tonro con su m6riro, insinuarme
con las mu,eres,
Ytl.-Todo eso lcl sab6ishacermil vecesmejor que yo.
No_seriadigno de ser ni siquieravuestrodiscipulo.
Et..-lCurintascualidades perdidasde lasque desconoceis
el vlkrr!
[ ' lo]
eStrJs Yo.-Recoio de ellassu valor exacto.
El.-Si asi fuera,no llevariaisesetraje grosero,esacha-
quetade estameia,esasmediasde lana,esoszapatones!an
pesadosy esa peluca anrigua.
Yo.-De acuerdo.Es precisoser muy rorpe para no ha-
cerserico cuandouno se lo permite todo para llegar a ser-
lo. Pero hay gente gue, como yo, no mira la riquezacomo
lo m6s preciosodel mundo; genre rara.
EL.-Muy rara. No se nacecoo esetalante.Se adquiere,
Porque no es narurar.
Yo.-/En el hombre?
El.-En el hombre.Todo lo que vive,sin excepci6nbus-
ca su bienestara expensasde lo que sea;y estoysegurode
que si se dejasevenir al pequefrosalvaje,sin hablarlede
nada,tambi6n deseariaestar ricamentevestido,espl6ndi-
damentealimentado,ser querido por los hombres,amado
por las mujeres y reunir en su persona todos los gozos de
la vida.
Yo.-Si el pequeio salvajeestuvieseabandonadoa si
mismo,si conservase todasu imbecilidady sumasea la poca
raz6n de un niio de cuna la violenciade las pasionesde
un hombre de treinta aflos,retorceriael cuello a su padre
y se acostariacoo su madre.
EL.-Esto demuestrala necesidadde una buenaeduca-
ci6n. 2Qui€nlo niegaT2y qu€ es uoa buenaeducaci6n, sino
aquella que conducea toda clasede gocessin peligro y sin
inconvenientes?
Yo--Poco falta para que esr6 de acuerdocon vosi pero
guardemonosde
tL. ,P or oue/-explicaciones.
Yo.-Porque me temo que s6lo estemos de acuerdoen
apariencia;si enrramosen la discusi6nde los peligrose in-
convenlentesque es Preclso €vltar, oe,aremos oe en-
tendernos.
Er.-;Y esoqud imporra?
Yo.-Dejemos el tema, por favor.Jam6slograriaense-
iaros lo que yo s€ al respecro;y, en cambio,pod6isense-
iarme mds fdcilmentelo que yo ignoro y vos sab€isde mi-
sica.QueridoRameau,hablemosde rnisicay decidmectimo
I rrr]