Está en la página 1de 13

174

)-No s -me dijo con paciencia_. Estas cosaso-curlerony seolvidaron haceya muchos aoJ.Quizlos condenaon los hombres, pero no Dios. >Dicholo cual,selevant. Sent quesuspala ,bras me despedan y que yo habaceiadopara 1, desde aquel momento. Unatubahecha dehom_ bres y mujeres de.todas punjab lasnaciones del se desbord. rezado canlando, sobre nosotros ) y casrnos bai: me azorque de patios tan an_ queernpocomasquelargos Sostos. zaguane,, pudtera \ahrtant gente. Otros,alrin delsca.as oer vecDdarioi sin duda habln saltado lasta_ pra.... A fuerza de empujones e mpc(acones mebricamio.Fn el riJl imo paomecruce con un hombre desnudo. coronado de fiore,amanllas,a quien todos besaban y agasajabar, y con unaespada en_ a mano.La espada e.taba sucia, porque hat'id dadomuerte a Clencairn. t uyoca_ driver mutilado encont en las caballeizas del tondo-)

El Aleph
O God, I could be bouded in a nutshell and count myself a King of jniinite space. Hatnlet, II, 2 But they will teachus rhat Erernitl ls the Standing still of the present Time, Nrr_srdrs (ast the Schools call ir); which neither ef nor any elseunderstand,no more tha they would a ti._stars for an Infinite greatnesse ofplace. Lel,iathan,IV, 46

r- a candente manana de febero en queBeatriz Vitebomuri, despus de unaimperisa agona queno serebajun soloinstante ni al sentimen_ talismoni al miedo,notquelascarteleras defie_ ro de la PlazaConstitucin habanenovadono s qu avisode cigarrillosrubios; el hechome doli, puescomprendque el incesanre y vasto universo ya seapartaba de ellay queese cambio eruel prtmerode una serieifinita. Cambia el
175

1 76

177 darmeunosveinticinco minutos;cadaao aparcca un poco ms tarde y me quedabaun rato ms;en 1933, unalluvia toencial me favoreci: tuyieron que invitame a comer No desperdici, como esnatural,esebuen precedent; en 1934, apareci ya dadaslasocho, con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me qued a comer. As, en aniversaiosmelanclicosy vanamente erticos, recib las graduales confidencias de CarlosArgentino Daneri. Beatriz era alta, fu8i1, muy ligeramenteinclinada;habaen su andar (si el oxmoron estolerable) una como graciosatorpeza,un principio de xtasi Carlos Argentino es rosado, considerable.canoso. de rasgos finos.Ejerce no squcargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; esautoritario, pero tambin es inefica4 aprovechaba, hastahace rnuy poco, las nochesy lasfiestaspara no salir de su casa. A dos generaciones de distancia,la eseitaliana y la copiosa gesticulacinitaliana sobrvivenen 1.Su actividad mental escontinua, apasionada, verstil y del todo insignificante. Abundaen inseryibles analogasy en ociosos escnipulos. Tiene (como Beatriz) grandesy afiladasmanoshermosas.Dunnte algunos meses padeci la obsesin de PaulFort, menospor susbaladas que por la

universopero yo no, penscon melanclicayanidad; algunavez,lo s,mi vana devocinla haba exasperado; muerta yo poda consagmrmea su memorra,$n esperanza, perc tambinsin humilla_ cin. Consider quel teinta de abil easu cumpleanos; visitarese dala casa deIa calleGaravpaa 5aludar a 5upadre y a Carlos Argentino Daneii,su nermano, era un actocots,irreprochable, Pllmo tal lez ineludible. De nueroaguardaa en el ceprsculodela abarrotada salita,-de nuevoestudiara las circunstancias de susmuchosrchatos.Beatriz Viterbo, de per6l.en colores; Beatiz, con antifaz, en los carnar,ales primera de 192l; la comunin de Beatdz; Beatdz, el da de iu boda con Roberlo Alessandi: BeaLriz pocodespus deldtvorco, en un almuerzodel ClubHpico; Beatr en euilmes, con Delia SanMaco Porcely Carlos ,trgentno; Beatriz,con el pekinsque le regalVillegasHaedo; Beatuiz, de frentey de trescuato soniendo, la mano en el mentn...No estara obligado,como otrasveces, a justificar mi presencia cn mdicas oftedas de libos:libos cuyas pginas, finalmen, te, aprend a cotar, paa no cornprobar,meses despus, queestaban intactos. Beatriz Viterbo muri en 1929;desdeentonces,no dejpasarun teinta de abil sin volve a su casa.Yo sola llegar a las sietey cuarto y que_

l7A

d A kph

179

<Esel Prncipede ideade una gloriaintachable. <En repeta con fatuidad. los poetas de Francia), no, vano te revolvers contra l; no 1oalcanzar, de tus saetas.> la msinficionada El treintade abril de 1941me permitagregar al alfajor una botella de coac del pas. Carlos Argentino lo prob, lo juzgo intresantey emprendi,al cabode unascopas, unavindicacin del hombe moderno. -Lo evoco-dijo con una animacinalgo inexplicableensugabinete deestudio. comosi dijramos en la torre albaana de una ciudad, provisto de telfonos,de telgrafos,de fongrafos, de aparatosde radiotelefona,de cinematgrafos, mgicas, de glosarios, dehode linternas rarios,deprontuarioi,deboletines..; Observ que para un hombe asfacultado el acto de viajar era inrltil; nuestrosiglo xx haba la fbulade Mahomay de la montransformado tarla; las montaas, ahora, convergansobre el modenoMahoma. Tn ineptas me parecieronesasideas,tan pomposay tan vastasu exposicin,que las relacion inmediatamente con la literatura; le dije Previsiblemente esquepor quno lasescriba. y pondi queya lo habahecho:esos conceptos, novedosos, figuraban en el Canotrosno menos

to Augural,CantoPrclogal o simplemente Canpoema que to-Prlogo deun enel trabajaba hacamuchos aos, sinrlclame, sinbullanga ensordosbculos decedora, siempre apoyado en esos que sellaman el trabajoy la soledad. Pdmeo abra lascompuertas a la imaginacin; luego, hasetitlabaLa Terra; causodela lima.El p oema del planeta,en Ia tratbase de una descripcin que no faltabal, por cierto,la pintorcsca digresiny el gallardo apstrofe. Leroguquemeleyera un pasaje, aunque fueun ra beve. Abri<jun cajdndeJ escritorio, sacd alto legajode hojasde block estampadas con el membete dela tsiblioteca Crisstomo LafiJuan satisfaccin: nur y leyconsonora He vkto,como elgriegolasurbes delos Ihombres, Iosdasdeyarialuz,el hambre; lostrabajos, nofakeolosnombres, no corrijoloshechos, peroelvoyage quenaro,es... autourdema . [chanbre. -Estrofa a todaslucesinteresante -dicta'min-.rEl primerverso. granjea el aplauso del delacadmico, delhelenista, cuando catedrtico, consideable no deloseruditos a lavioleta, sector

rB0
de la opinin; el segundopasade Homero a Hesodo (todo un impllcito homenaje,en el ftontis del flamanteedificio, al padrede la poesadidctica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo est en la Escitura, la enumeracin, congerie o conglobacin; el tercero -barroquismo, decadentismo; culto depuadoy fanticodela forma?- consta dedoshemistiauios eemelosj el cuarto, francamentebilingiie,'me aiegura el apoyo incondicional de todo espitu sensiblea los desenfadados envitesde la facecia. Nada direde la rima raranide lailusLracin oue mepermite, acumularen cuasinpedanti.mo!. tro vesos tus alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretadaliteratura: la pnmera a la Odsea, la segundaalos Tiabajos y das,Ia lcr. ceraa la bagatela inmortal que nos depararanlos ocios de la pluma del saboyano...Comprendo una vez ms que el arte moderno exigeel blsamo delaisa, el scherzo. tiene la Decididamente, palabra Goldoni! Otras muchas estrofasme ley aue tambin obtuvieron su aprobacin y su iomintario profuso. Nada memorable habia enellas; ni siquiera lasjuzgumuchopeore\que la anterior, En .u escritua haban colaboradola aplicacin, la rey el azar;las vitudesque Daneri les signacin

l8l

atibulaeranposteriores. Comprend queel trabajodelpoetano estaba enla poesa; estaba en la invencin de razonespara que la poesa fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para 1,pero no para otros. La diccin oral de Danei era extravagante; su topeza mt ca le ved, salvo contadasveces, tasmitt esaextravagancia al poemar. Una solayezen mi vida he tenido ocasin de examinar los quince mil dodecasfabosdel PoIyolbion, esaepopeyatopogrrfica en la que MichaelDra)'ton rgistr la fauna,la flora, la hidografla,la orograffa,la historia militar y monstica de Inglatra; estoy seguode que eseproducto considerable, pero limitado, es menos tedioso quela_vasta empresa congnere de CarlosArgenpropona tino. Estese versificatoda la redondez del planeta;en l94l ya habadespachado unas
| tucuerdo, sin mbargo, estaslneas de ua stira que fustig con rigora losmalospoetas: lqueste da atioa bebosaamadun De erudiccin;estotrcIeda ponpas/ galas. Anbos batenei Mno lasriAXub: dl... iol1/idaro\ c ilados,elfactor HERMosuRAI Slo el temor de earse un ejrcito de enenigos implacables y poderososlo disuadi (ne dijo) de publica sin miedo l poema.

lB 2 hectreasdel estadode Queensland,ms de un alnorkilmetodelcursodelOb,ungasmetro de comercro principales casas las te de Veracruz, de la parroquia de la Concepcin, la quinta de de Alvearen la calleOnce MarianaCambaceres en Belgrano,y un establecimiende Septiernbre, to debaosturcosno lejosdel acreditadoacuario pasajes Me ley<i cierto.laboriosos de Brighton. largos e de supoema;esos de la zonaaustraliana agi' carecande la relativa informes ale.jandrinos una estrcfa: prefacio. Copio tacin del rutinarrc delposte A manderetha Sepan. Nornoroeste) desde el claro esta, lviniendo, seaburreunaosamenta -Color? [Blanqucelestemtadura de osano. queda al corralde o,'rejas -grit con exultacin-, Dos audacias te oigo mascullar,por el xito. Lo adrescatadas, mito, 1oadmito,Una, el eptelorutjnar\, qu'ecer pdssdtel inevitabletedio denuncia,?] teramente y agdcolas, tepastoriles inherentea las faenas ya laureado ni nuestro dio que ni las gergicas as. ieronjamsa denunciar seatrev DonSegundo prosasmo secburre al rojo vivo.Otra,el enrgico querr excoque mendroso una osamenta, el

EAleph

183

I
I

mulgar con horror pero que apreciarms que suvida el crticodegustoviril. Todoelverso, por lo dems,esde muy subidosquilates.EI segundo hemistiquioentablaanimadsima charlacon el lector;seadelanta a su viva curiosidad, le pone unapregunta en la bocay la satisface... al instante. Yqu me dicesde esehallazgo, blanqucelespintoresco fe?El neologismo stglere el cielo,que esun factorimportantsimo delpaisaje australiano. Sin esa evocacinresultarandemasiado sombras lastinta\ del bocetoy el lectorsevera compelido a cerrar el yolumen, herida en lo ms ntimo el almade incurableynegra melancola. Haciala medianoche me desped. Dos domingos despus, Danerime llam por telfono, entiendo que por primera vez en la vida.Mepropuso quenosreunieranos a la. cua(para trc, tomar juntos la leche,en el contiguo saln-barque el progresismo de Zunino y de Zungri -los propietarios de mi casa,recordars- inauguraen la esquina; confiteraque te importara conocer". AcepL, con ms resignacin que entusiasmo.Nos fue difcil encontrar mesa;el <saln-bao,inexorablemente moderno, eraaPenas un Pocomenos atlozquemls previsiones; en lasmesas vecinas, el excitado pblico mencionabalas sumasinvertidas sin egatear

185
El Aleph 1g4

fiArgentino Carlos -1. t',"'"., u oo' Zungri

entonde suPoemacomPrendl' . tosiniciales

jjl T"'::'"*'l'* ]*i"'H [iri;i ffffi o""j",l"i'lJt;:il"ifu


conlos mas<r' localseparangona este

il.':Tl"::lfi ii li;;; ::ll i,::.T?l: ';; ?i'i o' t*"' J.5l' J":i,iif :?: " """'i,'JiH

" o" il?T.ru. l.'r.l -l:1:"^L.ilffi,il?llil '"Tii] :fiT'-.',:Hil?:H mertd"dos portavoz n"*rme

ll *.*illilill,fr

-ru1*a;,1li,:.l:. o*''' *'il':il1"i;*:"':ffiiTJi.i*" ,:


11.1,1,1"i" i"t

fl]:i;-rr l!l:{:tri,t',fl:,:ru:'t"t"i$iiii"i,t :[#jf, irjx::::li5sfi


y hasla azulenco "''.'i]'lll

t [T,X":iil#];"*iiii''::1 :[:T:tr H:,1; "' :#il:J;ia


'n*".'"or. ""rip-

d"tune un tore'a no 'oro lT?illil''Jt;;;;;;i Agregdque confirme la se\era\ctudq^,,o..,

:u:1 l'.n*l; i-* ;j*i:** 3: '.:::"dits*ji:,:';"' *'ll*tr:il*


* de P'"n"as tumpo'o.d" :J'-;; :.q|'ff:;ffi
{

U 1^-';.i.o. lactescente'IecnaL

-*'::1"::li:;lilJ ;; ii)ii#ffi H; !"'il, Danerr Poora Argentino "liii!rure. los ixi:;:;:i;:;:;:::;fi de ciertarealt( ;f it,jnH:;:x i;, ouedotaba "i.'iu :ruffi;i.:'q": ljil::l l'::H ::i,,1 l':i3, flil^1i ffl"x'li"ff; :m:
'"" cenas' Peroesrrcr {Nohavtales

;:."o;"'f ?i" lilt"i fl1i1 ""-'""":',.11 verosimilitud'que no naorat'4 "^r i*""" fi1,",..''"" :l]",1T1",;::il:'l "i toda coronar reon'olol.',1"'.1u,.Ut" suele qu.lu,

Arvaro' di'rraidocon

*t*nru:m*r .**: ::*ii';f


gur*. A. t"tt" f'gt"go que Pensat

::fu

ru; ih:t.it';''*;:: t**iiv:8,1

I B6

B Areph

187

por Bemardo de Idgoyen, encar contodaimparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablarconAlvaroy decirlequeel primo hermanoaqueldeBeatriz(ese eufemismo explicatime permitirla vo nombrarla) haba elaborado un poemaque parecadilatar hasta10infinito las posibilidades delacacofona y delcaos; b) no habla conAlvaro.Prev, que lcidamente, mi desidia optarapor b. A partir delviernes a primerahora,empez a inquietarmeel telfono.Me indignabaque ese instrumento, quealgrin diaprodujo la irrecuperablevozdeBeatriz, pudierarebajarse a receptculodelasintilesy quizcolricas quejas deese engaado CarlosArgentinoDaneri.Felizmente, nadaocurri -salvo elrencorinevitable queme inspir aquelhombre que me habaimpuesto unadelicada gestin y luegomeohidaba. El telfono perdisustefiores,peroa finesde octubre, Carlos Argentino mehabl. Estaba agiyoz, tadsimo; no identifiqu su aIprincipio.Con tristeza y conira balbuce queesos yailimitados Zuninoy Zungri,sopretextodeampliarsu desafoada confitera, ibana demoler sucasa, -;La casa demispadres. micasa. lavieja casa inveterada de la calleGaray! -repiti, qui olvidandosupesar enla meloda.

No me resultmuy diffcil comparti sucongo ja. Yacumpiidos los cuarenta aos,todo cambio es un smbolo detestabledel pasajedel tiempo; adems, setataba de unacasa que,param, aludla infrnitamente a Beatriz. esedeQuiseaclarar licadsimorasgo;mi interlocutorno me oy. Dijo que si Zunino y Zungripersistran en ese propsito absurdo,el doctor Zunni, su abogado, losdemandarfa ipsolacro por daos y perjuicios y los obligarla a abonar cien mil nacionales. El nombede Zunni me imprcsion;subufete, en Caseros y Tacuari esde una seriedadproverbial. Interrogu si stesehabaencargado ya del asunto.Daneri dijo quele hablaraesamismatarde, Vacil y con esavoz llana, impersonal,a que solemosrecurrir para confiar algo muy ntimo, diio quepaaterminar el poemale eraindispensable la casa, puesen un rngulodel stanohabaun Aleph. Aclar que un Aleph esuno de los puntos del espacio quecontienentodos los puntos. -Est en el stanodelcomedor-erpc. a.ligerada su diccin por la angustia- . Ei mo. es mo: yo lo descubrenla niez,antes de la edadescolar.La escalera del stanoesempinada,rmsuos me tenlanprchibido el descenso, pero alguiendijo que haba un rnundo en el stano.Se efera,1o supedespus, a un bad, pero)o entendquehaba

I BB

R Aleph

t89

un mudo.Baj seqetamente, rcdpor la escalen vedada, ca.Al abdrlosoios,vi elAleph. -El Aleph? -repetl. -Si el lugar dondeestn,sin confirndirse, todoslos lugares del orbe,vistosdesde todoslos ngulos. A nadierevel mi descubrimiento, pero volr,'I. quele fuera Elnino no podlacomprender deparado privilegio ese paraqueelhombre burilarael poema! No medespojarn Zuninoy Zungri, no y mil veces no.Cdigoenmano,el doctor Zunni probarqueesinajenable mi Neph. Tiatderazonar. -Pero, no esmuyoscuro l stano? -La verdad no penetra en un entendiminto ebelde. Sitodosloslugares dela tieraes&n enel Aleph,ahestarn todaslasluminarias, todaslas lmparas, todoslosveneros deluz. -Ir a verloimediatamente. Cort, antes dequepudiera emitirunaprohibicin.Basta elconocimiento deun hecho paraper cibi enel actounaserie de.rasgos confirmatorios, atesinsospechados; masomb no habercomprcndido hasta ese momento queCarlos Argentino eaun loco.Todosesos Viterbo,por lo demrs... (yomismo Beatriz suelo repetirlo) eraunamujer, una nia de una clariyidencia casi implacable, perohaba enellaneggencias, distacciones, des-

denes, verdadeas cueldades, quetalvezreclamabanunaexplicacin patolgica, LalocuradeCarlosArgentino mecolmdemaligna fecidad; lntimamente, siempre noshablamos detestado. En la calleGara la sirvientame diio quetuviea la bondad deespear. El nioestaba, como siempre, enel stano, revelando fotograflas. Junto aljan sinunaflol, enel pianointil, sonrea (msintemporal queanacrnico) el granretrato deBeatiz, colores. poda entorpes No vernos nadie enunadesesperacin detemurameaprcxim al retratoy le dije: BeaizElenaViter-Beatdz, BeatrizElena. bo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre,soyyo, soyBorgs. Carlos entrpocodespus. Hablconsequedad;comprend queno eracaprz de otro pensamientoquedela perdicindelAleph. -Una copitadel seudo coac-orden- y te zampuzars en el staro. Yasabes, el decbito dorsalesindispensable. Thmbin 1osonla oscuridad. la inmovilidad. cierla acomodacin ocula. Teacuestas y fijaslos en el piso de baldosas ojosen el decimonono escaln de la pertinente escalea. Mevoy,bajola trampay te quedas solo. Algrinroedortemetemiedofcilempresa! A los yesel Aleph,Elmicrocosmo pocos minutos de

190

l9l

alquimistasy cabalistas, nuestroconcretoamigo prcverbial, el mu[tum in parl)o! Yaen el comedo,agreg: -Claro estqrresi no lo ves,tu incapacidad no invalidami testimonio... Baja;muy en breve podrs entablarun dilogo con todaslas imgenesde Beatriz. Baje conrapidez. harrode,uspalabras insustanciales. EI stano, apenas msanchoquela escalera, tenamuchodepozo.Conla mirada,busquen vano el bal de que Carlos Aryentinome habl.Unoscajones conbotellas y unis bolsas de lona entorpecan un ngulo. Carlos tom una bolsa,la dobly la acomodo en un sitiopreciso. -La almohadaes humildosa-explic-, pero si la levanto un solo centmetro,no versnl una pizcay te quedascorrido y avergonzado. Repantiga en el sueloesecorpachny cuentadiecinueve escalones. Cumpl con sus ridculos requisitos; al fin se fue. Ce cautelosamente la trampa;la oscuridad, pesea una hendiiaque despus distingu, pudo parecermetotal. Sbitamentecomprend mi peligro:me haba dejado soterrarpor un loco, luegode toma un yeneno.Lasbravatas de Carlos tansparentabanel ntimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos,para defendersudelirio,

parano saberqueestab alocn, tenaquematarme. Sent un confuso malestar, quetmt de atibuira la rigidez,y no a la operacinde un narctico. Cerrlos ojos,Iosabr.Entonces vi el Aleph. Arribo, ahora,al inefable centrode mi relato; empieza,aqu, mi desesperacin de escritor. Todo lenguaje es un alfabetode smbolos cuyo presupone ejercicio un pasado quelos interlocutorescomparten; transmitfu a los otrosel cmo infinitoAleph,quemi temerosa memoriaapenas abarca? Los msticos, en anlogotrance,prodigan los emblemas: para signifrcar la divinidad, un persa hablade un pjaroquede algnmodo estodos los p.jarosj Alaus de Insus,de una esferacuyocentroesten todaspartesy la circunferencia en ninguna;Ezequiel, de un ngel de cuatro carasque a un tiempo sedirige al Orientey al Occidente,al Norte y al Sur (No en vano rememoro esasinconcebiblesanalogas;alguna relacin tienen con el Aleph.) Qui los dioses no me neganan el hallazgo de ura imagen equivalente, pero esteinforme quedara contaminado de literatura, de falsedad. Porlo dems,el problema centrales irresoluble: la enumeracion, siquieraparcial,de un conjunto infinito. En ese instantegigantesco, he visto millones de actos deleitableso atrocesj ninguno me asombr

192

6 Akph

193

como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposiciny sin transparencia.Lo quevieron mis ojos fue simultneo:10que transc bir, sucesiyo, porqueellenguajelo es.Algo, sin embargo,recoger. En la parte infeior del esca.ln, haciala derecha, vi una pequeaesfeatornasolada,de casi intoleable fi:lgor. Al principio la cre giratoria; luego comprend que esemovimiento era una ilusin producida por los vertiginosos espectculosque encerraba. El dimetro del Aleph sea de dos o trescentmeos,pero el espaciocsmico estaba ah, sin disminucin de tamano. Cadacosa(la luna del espejo,digamos) era infinitas cosas,porque yo claamentela vea desde todos los puntos del universo. Vi el populoso ma, vi el alba y la tarde,vi las muchedumbres de Amica, vi una plateadatelaraaen el centro de una negra pirmide, vi un laberinto roto (era Londres),vi interminables ojos inmediatosescrutndoseen m como en un espe'o,vi todos los espejos delpJaneta y ninguno merellejo. vien un traspatiode la calleSolerlas mismasbaldosas que hacetreinta aosvi en el zagunde una casa en FayBentos,vi racimos,nieve,tabaco, vetasde metal, vapor de agua, vi convexos desietos ecuatoriales y cada uno desusgranos dearena, vr

en Inverness a una mujer que no olvidar,vi la violentacabellea, el altivoiuerpo, vi un cncer en el pecho,yi un crculo detierra secaen una veeda,dondeanteshubo un rbol, vi una quinta de Adrogu, un ejemplar de la primera versin in_ glesa de Plinio,la de PhilemnHolland,vi a un tiempo cadaletrade cadapgina(de chico,yo sola maravillarme de que las letras de un volu_ men cerado no se mezclarany perdieran en el decurso de.la noche), vi la nochey el dacontemporano,vr un pomenteen euertaro que pare_ cia refleiar ei coior de unarosaen Bengala, vi mi dormitorio sin nadie. vi en un gabinere de Alk_ maaru globoterqueo entredosespejosquelo multiplican sin fin, vi caballosde crin arremoli_ nada. en unaplaya delMarCaspio enelalba. vi la qetrcada o\aturade unmano,vi a lossobrevi vientes de una batalla, enviando tajetas posta tes,vi en u escaparate de Mirzapur una baraja espanola, vi las sombras oblicuaide unos hel_ chos enel suelode un invernculo,vi tigres, m_ bolos,bisontes, maejadas y ejrcitos, vi todas las hormigas que hay en la tiea, vi un astolabio pesa, vi en un cajndel escritorio(yla letrame hizo temblar)cartasobscenas, increbles, preosas,que Beatriz_haba dirigido a Carlos Argenti_ no, vi un adorado monumento enla Chacarrta, vr

194

la requia atroz de 1oque deliciosamentehaba sidoBeaLriz Viterbo, vi lacirculacin de mi oscum sangre,vi el engranaje del amor y la modificacin de Ia muerte,vi el Aleph, desdetodos los puntos,vi en el Alephla tiera, yen la tiea otm vezel Alephy en el Alephla tierra, mi caray yi mis vsceras, tu cara, y senl vrtigo y 11or, porque mis ojos habfanvisto eseobjeto secretoI conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero queningn hombreha miado:el inconcebible universo. Sent infinitaveneracin, infinitalstima. -Thrunba habrs quedado de tanto curiosear dondeno te llaman-dijo unavozaborrecida y jovial-. Aunquete devanes los sesos, no me pagars en un sigloestarevelacin. Quobservatorio fomidable, cheBorges! Los zapatosde Carlos Argentino ocupabanel escaln msalto.En la brusca penumbra, acert a levantarme y a balbucear: -Formidable. Si formidable. La indifeencia de mi voz me extra. Ansio so,Carlos Argentinoinsista: -.'Lo vistetodo bien,en colores? En eseinstanteconcebmi venganza. Benvolo,manifi estamente apiadado, nervioso. evasivo, agradeca Carlos Argentino Danei la hospitali-

rf

dadde:u sotano y lo inste a aprov..cll.r' rnrrnlo. licion de la casa paraalejarse de l,r 'r1 \ metrpoli,queanadiecrame, queaIirtlicl rct. i dona.Me negu, con suave energa, I cliscrtlil el Aleph;Io abrac, al despedirme, yle rerctl qrrccl campoyla serenidad sondosgrandes nrdrliror,, En la calle,en las escaleas de Consrrruorirr, en el subterneo, me parecieron familiares lo, daslascaras. Temiqueno quedara unasolacosn capazde sorprenderme, tem que no me abil|donafaiamsla impresin devolver Felizmente, al cabode unasnoches de insomnio,me trabaj otra vezel olvido. Postiatadel,primerode marzode 1943. AIos seis meses de la demolicindel inmueblede la calie Gara la EditorialProcusto no sedej arredrar por la longituddelconsiderable poemaylanz al mercado una seleccin de "Lro;os argenlrnos". Huelgarepetirlo ocurrido:CarlosArgenrino Daneri ecibi el SegundoPremio Nacinal de Literatura'z. El primero fue otorgadoal doctor
: (Recib tu apeada congratulacin,, ne escibi. dufas, nri tamentabie migo,de envidia, _aunquc re aho_ pero confesas guer- qLe esta vezpudcoroarJniboeteconIanrs rojadelas plumas;mi turbante. on ei rns de los ubes." 'a4r

r9 6
Aita; el tercero,al doctor Mado Bonfanti; increblemente,mi obra los naipesdel tahr nologr un solo voto. iuna vezms,triunfaron la incomprensin y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diaios dicen que pronto nos dar otro volumen. Suaforhrnada pluma (no entorpecida).a po l Aleph) seha consagradoa versificar los eptomesdel docto AcevedoDaz. Dos observaciones quiero agregar:una, sobre la natwaleza del Aleph; otra, sobre su nombre. ste,comoessabido, eseldela primeraletra delalfabetode Ia lenguasagrada. Suaplicacinal disco demi historiano parece casual. Parala Cba.la, esa letrasignificaelEn Soph,la ilimitaday pura divinidad;tambinsedijo quetienela forma deun hombre queseala el cieloy la tiera, paraindica queel mundo inferio esel espejoy esel mapadel superiorl' parala Mengenlehre, esel smbolode los nmercstransfiitos, en los queel todo no esmayor que algunade laspartes.Yo queira saber:Eligi CarlosArgentino esen ombte,ololey, apkcado a otropunto dondeconyergen puntos, tadoslos e\ alguno delostextosinnumerables queel Aleph desu casale evel?Por increbleque parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, 1o creo que el Aleph de la calleGarayeraun falsoAleph.

197

Doy mis razones. Hacia1867el capitnBurton ejerci en el Brasilel cargode cnsulbritnico;enjulio de 1942 PedroHenquez Ureadescubri en unabiblioteca de Santos un manuscnto suyoqueversaba sobreel espejoqueatribuyeel Oiente a Iskanda Zu al-Karnayn, o Alejandro Biconede Macedonia.En su cristal sereflejabael unlvesoentero.Burton mencionaotos artifrcioscongneres -la sptuple copade Kai Josr, el espeio que Trik Benzeyad encontr en una torre (1001Noches,272), el espejo que Luciaro de Samosata pudo examinar en la luna (Hfurora Verdadera, I, 26),lalanza especular que el primer libro del Sa4rricon de Capellaatribuyea Jpiter,el espejo universal de Merlin, <redondo y huecoy semejante a un mundo de vidrio> (The Faee Queene,llI,2,I9)- , y aade estas curiosas palabras: <Perolos anteriores(adems del defectode no existir) son meros instumentos de ptica. Losfielesqueconcurrena la mezquitatie Amr, en el Cairo, sabenmuy bien que el universo esten el inteior de una de las columnasde piedra que rodeanel patio central...Nadie,claro est,puede verlo,pero quienesacercan el odo a la superficie, declaranpercibir,al poco tiempo, su atareado rumor... La mezquita datadel siglovrr; la. columnas proceden de otrostemplos de religiones

198

H akph

anteislmicas, puescomoha escrito Abenjaldn: En las repblicas por nmadas esndis fundadas pensable el concurso deforastercs para todo lo que se.talbailercL, . eseAleph en lo ntimo de una piedra? Existe y lo he ol Lohe visto cuandovi todaslascosas vidado?Nuestamente esporosapara el olvido; yo mismo estoyfalseando y perdiendo, bajo la trgica erosindelos aos, los rasgos de Beatriz.
A EstelCanto

Epilogo

Fuera de LmmaZunl.uyo argumento esplen.. .ficlo. tan superor a suejecucin temerosa, mefue por CecliaIngeniero) 7 de la Historia deI elado guerreroy de la cautivaqueseproponeinterpretar dos hechos lbro coJidegnos, laspezasde este rresponden al gnero De todas ellas,la fantstco. primera esIa mris trabajada;su tema esel efecto queIa nmortalidad causar{a en loshomwes. a ese bosquejo de una ticapara nmotmles,lo sigueEl mertot AzeyedoBandeira, en eserelato, es un hombrede Riyera o de Cerro Largo1 estambin una tosca divinidod.una versin mulata y cimarrona del ncomparable Sunddltde Chesterton. (El capltuloXXIX delDeclineand Fill fthe Roman Empire nana un dano parecidoal de Otlora, pero harto mdsgrandioso t mdsihcrelble.)De Los
199