ANTONIO .

~ODRIGUEZ

LA NUBE ESTERIL
Drama del Mezquital

·,
EDICIONES ''EL CABALLITO''
\
'
1

¡;
MEXICO, D. F., 1976
 LA NUBE ESTERIL
de Antonio Rodríguez
© Ediciones El Caballito, 1976
Av. Juárez 64, México 1, D. F. A LAZARO CARDENAS
la. edición: Colección Amigos del Café París, 1952 Amigo de los Indios.
2a. edición: Colección Amigos del Café París, 1952
3a. edición: Ediciones El Caballito, 1976
Ediciones en otros idiomas:
Checo:
Krasné Literatury Hudbia Umeni, Praga, 1954 A Herlinda Cruz y Crescencia ·Dango,
Ruso: indias otomíes de San Miguel; a Con-
Moladaia Guardia, Moscú, 1961
Alemán: suelo PauZín, de Capula; a los profe-
Hans Deutsch Verlag, Viena-Suttgart-Basilea, 1962 sores monolingües Angel y Chon To-
Portada de Felipe Leal. rres; al Jefe de la Brigada de Mejora-
miento Indígena profesor Aponte Valle;
al etnólogo Raúl Guerrero y a RosaZío
Guerrero, de Ixmiquilpan; a Alfonso
Fabila; al Dr. Lombardo, jefe de la
cruzada médica que combatió la epi-
t YALE demia de tifo en Santa Ana Bathá; al
Dr. Alfonso Caso, que dictó Zas me-
didas necesarias para luchar contra
la epidemia; al periodista Sergio Avi-
lés . Parra; al Sr. Domingo Macote-
la, ex Presidente Municipal de Alfaja-
yucan; a los habitantes de Taxhié y
Naxthey, que generosamente me en-
señaron la documentación de sus pue-
blos; a mi querido amigo y compañero
PG.7t..<j7 de trabajo, Armando Rodríguez Suá-
rez, y a cuantos me acompañaron o con
fZ_GII5 quienes conviví en el Mezquital, agra-
dezco los informes que contribuyeron
N8 a la realización de este trabajo.
( 91G

IMPRESO EN MEXICO
PRINTED IN MEXICO

,, r'
1,

.,.J'
 " ... es deber nuestro denuncia" loa
despo;os, los crimenes, Zas in;uaticia.s 11
Zas vioZaciones que a diaf'io se cometen
en el Mezquital .•• Y si los ;ueces po-
nen en libertad a los criminales 11 pt"en-
den a niños inocentes, hay que grita.,
su n.ombTe.

" ... Gritar, gritar hasta que nos oi-

gan, he aquí lo que por ahora debemos
hacer!"

RAUL, el periodista, pág. 252.

'
.;,-··

Este es un pedazo de la vida arran-

cado con doior de un lugar de la tie-
Primera parte
rra donde todo se conjuga paTa hacer
desgraciado al hombre. Nada o casi na- EL POZO DEL AGUA MALDITA
da es inventado. Por lo tanto, toda
coincidencia con personajes o hechos
conocidos, se ajusta rigurosamente a la
verdad.
 1
l;
' Sus pies, curtidos por la intemperie, y encallecidos por una
marcha forzada' que jamás alcanza la meta definitiva, se
mueven a un paso corto y rápido sobre el angosto sendero
que el tiempo abrió entre los guijarros y las espinas del ma-
torral. Insensibles o estoicos, pisan la filosa arista de las pie-
dras y las punzantes agujas de los cardones, como si fueran
ajenos al dolor. Semejantes a la flecha que sabe su camino,
marchan en linea recta, sin desviaciones, con la exactitud
de un deber inexorable.
Más frágiles, los piececitos que se mueven atrás, cami-
nan en zig-zag para no herirse en el filo cortante de los pe-
druscos. Se detienen aquí y allá, como cansados o vacilan-
tes; marchan después con m.á.s bríos y, a veces, se alzan
bruscamente, en un afán imposible de romper el contacto
con el suelo.
Poco a poco, sobre las veredas laterales que desembocan
en el sendero, surgen otros pies, también descalzos, callosos,
ennegrecidos por la pátina del sol y la ausencia del agua,
Ya son diez ... veinte ... cuarenta ... Y como eslabones de
una sola cadena, se mueven todos con el mismo paso me-
nudo y apresurado, a un ritmo de desesperante monotonía.
Son losQpies de las mujeres y de los niños que diaria-
mente se dirigen al pozo de la cañada para acarrear el agua
de que sus pueblos están exhaustos.
Cántaros alargados y gruesos, como trozos de árbol cen-
tenario, que sostienen con cuerdas y mecapales amarrados
a la cabeza, les cubren por completo la espalda.
El peso de la carga, la fatiga de la distancia y la repe-

11

1.
tición de la misma faena les ha arqueado el cuerpo, que
se encorva hacia la tierra como los árboles azotados por el
viento.
Con el rostro oculto en los pliegues del ayate Y las ma-
nos puestas en las sienes -ya para ayudar a. sostener la
cabeza que se cae, ya en actitud de dolor y queJa- se con-
funden con las sombras que van dejando fugazmente en la
superficie descarnada y seca del tepetate.
Doblados bajo el peso de su cruz, estos seres, de rostro
apagado y de rasgos impasibles, parecen trasuntos ?e ~a
ascensión al Calvario, sólo que es el suyo un Calvano sm
resurrección, que se repite dos y tres veces al día, durante
años y años, hasta la muerte.
Al fin de la ardua caminata, que comenzó con las pri-
meros albores de la madrugada, María y su hermano .lle-
gan al pozo de la cañada donde se . hallan ya reumdas
numerosas mujeres y niños. Saludan discretamente, con un
asha juá que más parece la expresión de u,n rito que el
simple voto de buenos días, y colocan los cantaros largos
y verticales en la extensa cola.
En espera de su tumo, María se sienta en el suelo .~~<m
las piernas cruzadas a la manera indígena; coge el tet t, o
malacate de hílar, que trae al pecho, y reanu~a la eter~
tarea de reducir la fibra de maguey a delgados hilos, propiOS
para tejer.
Juana, su amiga y vecina de Taxhié, que acaba ?e 11~­
gar, se sienta a su lado y despu~s de un breve silencio,
dice con una sonrisa a flor de lab10: , ta de maguey o un manojo de hojas verdes y se arrodi-
-¿Ya sabes que mi hermano Pedro y Juan Ramirez,
el de Xiguí, van a llegar pronto? ,,
La muchacha corta en seco el movimiento del tet t, Y
fijando sus ojos negros y cándidos en los labios de su amiga,
interroga con visible curiosidad:
-¿De veras? . ..
-·Sí
1
nos mandó decir con Donungo, el hiJO de Petra.1
'
Restablecida •
de la sorpresa, vuelve a accionar e1 d e1-
gado eje del tet'í y murmura casi en tono, de qu;ja: , brazos retorcidos y erizados de púas vuelven más agres-
-¿Para qué sirve que venga? Nomas esta unos dias
y regresa luego al Internado ... ¡Como ~as otras veces!.
Mientras Juana y María dialogan baJO la serena mira-
12
da del niño, las otras mujeres sacan agua del pozo. Acopla-
das en dos parejas, empujan los brazos de malacate -un
cilindro hecho con un tronco de árbol, a modo de cabres-
tante- para enrollar en él la extensa cuerda, con que
izan el bote de hojalata desde las profundidades del pozo.
Veinte veces han girado en el mismo lugar, como las
bestias en las norias, describiendo círculos de vértigo y el
bote todavía no llega a la superficie. Están ya extenuadas,
pero el movimiento del malacate que las encadena en su
ritmo, no las deja descansar. Como si intentasen reproducir
en una imagen toda la monotonía de su existencia sin ho-
rizonte, dan vueltas y más vueltas alrededor del primitivo
aparato, sin salirse nunca del mismo círculo.
La cuerda sigue enrollándose lentamente, hasta que el
bote llega a la superficie. Con la respiración jadeante y el
rostro moreno bañado en sudor, las mujeres CQITen al po-
zo, agarran el cubo de hojalata por cuyos bordes se vierte
el agua refulgente y llenan uno, si acaso dos cántaros.
Para llenar los que faltan vuelven a empujar los brazos
del malacate.
Después de un largo rato de espera, les llega el turno
a María y a su compañera. Se ayudan con otra pareja, por-
que el malacate es difícil de mover. Una vez más se re-
pite la faena, apenas interrumpida, de hacer girar el apa-
rato para enrollar, en su tosca armazón, la interminable
cuerda del pozo.
Terminada la tarea, tapan los cántaros con una ruedi-
llan junto a ellos. Lo hacen para facilitar la tarea de co-
locar a la espalda tan pesado fardo; pero en su actitud,
llena de humildad, hay la expresión muda de quien diri-
ge preces a ~los dioses para agradecer el milagro del agua.
Ayudan en seguida a los niños a alzar su carga e ini-
cian la procesión del regreso.
Y una vez más recorren el trillado camino sobre la
tierra descarnada y seca --que los garambullos con sus
te-- subiendo las mismas laderas, pisando las mismas pie-
dras, picándose en los mismos cardones de su infinito cal-
vario.
13
 , ~~====~==~~~~'~-~~~~~~-=~~--------------~~-----=~~----~m~llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll
IJII\\1
: llilli Al llegar al pueblo la procesión se desintegra. Se despi-
~ 1 den las unas de las otras con un dzen guá togui casi imper-
~ 111 ceptible y desaparecen entre el ramaje de los mezquites,
tras del cual se ocultan las chozas.
María sigue caminando por la vereda. Va sólo con su
hermano Delfino y con la sombra que la amarra a la tie-
rra. Súbitamente, en un recodo del camino, le salen al
paso los inseparables Lupe y Chava, que no cesan de perse-
guirla con piropos y amenazas.
Esquiva a los inoportunos y se aleja apresurada, con el
rostro oculto en el ayate. Cruza la hilera de órganos que
sirven de t{lpia a su humilde vivienda y, después de poner
el cántaro en tierra, llama a los animales para darles de
beber. Entra en seguida en una especie de enramada, don-
de la anciana prepara la escasa ración del almuerzo, y,
mientras vierte un poco de agua en la olla de los quelites,
que está cerca del brasero, pregunta con cierta excitación.
-¿Será verdad, abuelita, que va a venir Pedro?
-Y tú, ¿cómo lo sabes?
-Juana dice que él ya es profesor, y que va a venir
para quedarse. ¿Usted cree?
-¿Y eso te importa? --dice con fingido regaño.
-¡Pues ... !
Sin acabar la frase, coge los trastos de tejer --el nopal,
el carrizo, la lanzadera- y sale con ellos hacia el mezquite
que se yergue frente a la choza. Amarra una parte del telar
al tronco del árbol, el otro a la cintura e inicia la paciente
tarea. Recordando lo dicho por Juana, sonríe y entona que-
damente, como en sordina, la canción de la pastora que
perdió el ganado:
Di ntéde haya mbonthi
Nará ma'yá bi zoni.
Nglé á bi bé ya'yo ...
Y mientras hace pasar la lanzadera con la fibra de ma-
guey entre la urdimbre del tejido; reconstruye las mallas
del pasado destruidas por el tiempo.
'1
Lentamente comienzan a perfilarse, en el espejo empa-
l ñado de su memoria, las imágenes que algún día caminaron
14
en forma real, corpórea, alrededor de la misma choza y
bajo el mismo mezquite que ahora la están mirando.
Como ella, Pedro tenía entonces diez años de edad. El
vivía a la distancia de una pedrada de honda, en el camíno
que conduce al cerro. Ella donde siempre.
Por la madrugada, los dos, con otros chiquillos, salían
hacia el matorral a pastorear su pequeño rebaño de chivos.
Y al atardecer, cuando regresaban a casa, era él quien cui-
daba el ganado, para que no se perdiera en el laberinto del
mezquital, donde acecha el coyote.
Un día, la madre de su compañerito cerró los ojos para
siempre y el padre, entregado excesivamente a la bebida,
descuidó por completo a sus dos hijos. Si no fuera por la
abuela que los recogió y cuidó como a sus propios nietos
¿que habría sido de los pobres?
Así se criaron, casi como hermanos, viviendo en la mis-
ma choza, comiendo de la misma olla, durmiendo muchas
veces sobre el mismo ayate. Al fin de algún tiempo, dos
policías de la cabecera de mUnicipio -¿quién sabe por
qué?- llegaron al pueblo para llevarse al ya empedernido
borracho. Pedro no quiso separarse de su padre y los gen-
darmes, apiadados con su actitud, consintieron en llevarlo" ...
preso también.
En la cárcel, trabajaba como todos los presos, tejiendo
cestas de palma y charolas de fibra, que constituyen la
producción típica de las prisiones otomíes, en el Mezqui-
tal. Pero los carceleros permitían que saliera todos los días
a la calle, a hacer mandados o a pedir limosna.
De la cárcel municipal el padre de Pedro fue trasladado
a la Penitenciaría de México, donde murió poco después.
A él lo internaron en una escuela indígena de Ixmiquilpan.
Al principio todo le parecía extraño: la cama, para é1
antes desconocida; la leche que no había probado nunca;
Y la costum'bre increíble de bañarse en agua limpia y fres-
ca, que se desperdiciaba inútilmente. . . Pronto, sin embar-
go, se adaptó a las normas y reglas del Internado.
En las vacaciones corría al pueblo y de paso por el mer-
cado de Ixmiquilpan, compraba frutas y baratijas, para ob-
sequiar a la "abuelita" y a María, con el dinero que ga-
naba en los talleres de la escuela.
15
 En esta forma nació entre ambos una amistad, agigan-
tada por la nostalgia, que se convirtió en noviazgo cuando
él, en una de sus vacaciones, le dijo que al salir del Inter-
nado se casarían.
Más tarde lo mandaron a otro Internado. Pedro dejó
de escribir y todo se volvió vago e impreciso. Por eso la no-
ticia de Juana acerca de su próxima llegada, la había lle-
..
nado de emoción y la impulsaba a pasar la lanzadera, por
la red del tejido, con un júbilo que le resultaba imposible
disimular.
11
El sol, girando vertiginosamente como el disco rutilante de
un malacate, tuerce e hila, en unas cuantas rodadas, la fibra
luminosa del dia. Se asoma, en la madrugada, sobre la cres-
ta de los montes, ahuyenta a las nubes con su ardor brutal;
brilla fugazmente, como la llama breve del ocote, y desapa-
rece en los cerros del poniente, antes de que el otonú tenga
tiempo de acabar su tarea.
Tal vez brille igual que en otros lugares. Tal vez. Pero
las diez horas de su luminosa presencia no bastan para ate-
nuar la miseria del indio.
Para María, como para las otras mujeres del Mezquital,
/
el día que el sol le da es demasiado corto. Se levanta a las
cinco de la madrugada, cuando el cielo es de una palidez
opalina; hace girar en sus dedos el sol aún apagado de su
minúsculo tet'í; y, después de ajustar a la espalda el cántaro
que nació y creció con ella, emprende la procesión, que no
acaba nunca en pos del agua ausente. Al regresar del pozo,
se sienta a tejer bajo las ramas del mezquite, pero antes de
que termine tos lienzos del rescate, está ya con los ojos cerra-
dos, porque el sol, robando tiempo al día, la deja sola a la
mitad de la tarea.
-Abuelita -le dice a la anciana- ya es jueves y sólo
tenemos seis ayates. Tengo que apurarme para llevar diez
al mercado.
-No, hija, no quiero que trabajes tanto. Te levantas
cuando todavía no amanece para ir a buscar agua; regresas,
te pones a tejer y sólo dejas la lanzadera cuando el coyote
aúlla.

16 17
La nube estéril.-2

'
 -¿Qué otra cosa podemos hacer? La semana pasada,
para comprar el maicito de la semana, tuvimos que vender
una gallina.
-·Todavía nos quedan seis chivitos!
-:Usted no ha de querer que se vendan! Si algún día
se enferma, ¡que Dios no lo permita! ¿con qué le pagamos al
médico? . La abuela hila la áspera fibra que María necesita para
-Ya sé que son nuestra alcancía. Pero, si continuas
trabajando tanto te enfermas. ¿Y qué sería de ~osotros,
de mí, de tu hermano, si tú nos faltaras? ¡Vale mas comer
una sola vez al día y estar sanos, que comer mucho Y no
tener salud! . jarros de pulque, forman la ración diaria de cada uno. Y des-
En parte, lo que dice la abuela es verdad. Si trabaJa mu-
cho puede enfermarse, cC)Illo se enfermaron Chencha, Anas-
tasia y Felipe. Sin embargo ¿pueden acaso gozar de salud
si sólo comen dos "gordas" de maíz al día, con un~s _c~ant~s
quelites y tres 0 cuatro jarros de pulque? Ella res1sbna, sm
duda. Tiene veinte años, nunca estuvo enferma. ¿Y su her-
mano? ¿y la anciana? Pensando en todo esto, halla una so-
lución que le parece satisfactoria.
-Mañana y pasado mañana, para no perder tiempo, en
vez de ir a buscar agua al pozo, mejor lo traigo del jagüey.
¡Así podré acabar los ayates que faltan!
-¡El jagüey está tan apestoso!
-Por una vez ¿qué puede pasar?
La anciana quisiera oponerse a esta solución que le pa-
rece peligrosa, pues no ignora que pocos resisten con salud,
a pesar de la costumbre, al agua del jagü~y. Mas, e~ efecto,
¿qué otra cosa pueden hacer? Por eso, nura a la rueta con
infinita ternura y accede:
-Si tú así lo quieres ...
Al otro día por la mañana, Delfina, antes de salir hacia
el monte a cuidar los chivos, machuca una buena cantidad de
pencas de maguey, adelantando así el trabajo par~ la pró-
xima semana. Con un cuchillo viejo quita las puas Y las
espinas de las pencas; las machaca fuertemente con un mazo
largo de madera; pone la penca macerada sobre el "tallador"
-simple tabla inclinada que reposa sobre dos horcones de
mezquite a la altura del vientre- y accionando el "raspa-
dor" con las dos manos, como quien maneja un cepillo de
18
carpintero, desprende la pulpa de la fibra, hasta dejarla com-
pletamente limpia.
Y los grandes manojos de santhé -el i.xtZe otomí-
puestos a secar en una cuerda entre el mezquite y la choza,
parecen penachos ondulantes, que imprimen una ilusión de
fiesta a la belleza descarnada y triste de la casa otomí.
tejer. Va al jagüey, que el ganado del pueblo ha llenado de
inmundicias, y trae un cántaro de agua verdosa. Con ella la-
va los que lites silvestres, para el caldo flaco, sin" carne ni con-
dimentos que junto con dos tortillas "gordas" y tres o cuatro
pués de ingerir este alimento, continúa la tarea de reducir
la burda fibra del santhé a materia prima para el telar.
Pacientemente, sin una queja, María añade hilo tras hilo,
con su lanzadera de mezquite, a la trama sencilla pero inter-
minable del ayate. A veces entona queda y dulcemente la
canción de la pastora, que tan gratos recuerdos le despierta,
Y cuando sonríe, con su sobrio y blanco ayate sobre la cabe-
za, parece la reencarnación otomí de las vírgenes que los
pintores florentinos inmortalizaron.
En ese mismo instante, miles y miles de otomíes -en Ca-
pula. . . en Orizabita. . . en. Maguey Blanco. . . - se entre-
gan a la faena de entretejer la red del ayate, con el hilo cla-
ro y grueso del santhé.
Poco a poco, la trama va creciendo en el telar, toma
cuerpo, y se extiende por todas partes hasta cubrir, como
una inmensa tela de araña, todo el Mezquital.
Alucinada por los destellos de esperanza que la fibra
de oro pálido irradia, María ve el ayate desprenderse del
telar, subir ~ el espacio, desplazarse lentamente, como las
nubes secas, y penetrar en las lóbregas chozas, donde es sá-
bana y cuna, a envolver al indio, a quien no abandona ja-
más.
Llevando el pensamiento, de malla en malla y de hilo
en hilo, hasta el pasado, recuerda como uno de estos aya-
tes, igual al que está tejiendo, se tendió en la choza de Juana
para recibir, en su regazo, al niño que iba a nacer.
Entonces era una chiquilla, pero no pudo olvidar nunca
aquel momento pleno de misterio, en que un nuevo ser, lle-
19
gado quién S:llbe de dónde, irrumpió súbitamente en la vida. samiento, María ve elevarse frente a ella, cada vez con más
Se acuerda que lo acompañó después a la pila bautismal nitidez y cada vez más cercanos, los doce cuartillos de maíz
de Alfajayucan, en una tarde clara y sin nubes. Y tan ~n­ que gracias a su esfuerzo llegarán a la casa, después del
vuelto iba en el ayate nuevo, tejido adrede por la abuelita, mercado, para que la sonrisa dulce de la abuela no se que-
que hasta parecía haber nacido asi. brante ni la savia niña del hermano se frustre.
Enfundado en un ayate, cual ave en extraño nido, Jua- Al atardecer del sábado, en el preciso instante en que el
na lo colgaba después, para poder trabajar, en las ramas del sol corta el hilo de la jornada, María da también por termi-
me2JQ.uite; o lo suspendia con una reata, en la ~be de ~ nada su labor. Reclina la cabeza sobre el áspero cojín de los
choza, y, para que no llorara lo mecía en su cuna aerea, has- ayates y deja que el cansancio se deslice, lenta, reposada-
ta dejarlo dormido. mente, por sus brazos entumecidos.
Un dia, la flor de carne que había brotado misteriosa- Los diez ayates están ahí, completos y listos, bajo su ca-
mente de la tierra, se fue como había venido, entre llantos beza. Los chivos podrán continuar en el corral como una
~ '
moneda de plata en el vientre de un "cochinito" de barro.
y ayes, cubierto ahora, para que nadie le viera el rostro livi'-
do con el lienzo también pálido del ayate, que antes le ha- Y la esperanza de los doce cuartillos de maíz, que ha de traer
bí~ servido de ropón y al fin de sudario. del mercado, inundan ya la pobre choza con su do'I"ado ful-
El hilo de santhé que se le quebró en una lanzada, la obli- gor y tibio perfume.
gó.a interrumpir su tarea, abriendo un momentáneo parén-
tesis a sus recuerdos. Pero al reanudar la incesante labor,
pasando la lanzadera de palo por la urdimbre del tejido, su
pensamiento vuelve a fijarse en el ayate que, a modo de le-
tanía, se repite a cada segundo, en la sinfonía inacabable
del Mezquital.
y por dondequiera que lleve su mirada: hacia el campo
en tiempo de cosecha, o hacia la iglesia en día de fiesta, por
todas partes ve al generoso y esclavizante ayate: transpor-
tando mazorcas hasta el cuescomate; imprimiendo un agpecto
augusto a la humildad de la mujer otomí; convertido, ~n
traje de gala, que el novio lleva al altar en la ceremoma
nupcial.
Súbitamente, la imagen de Pedro se le entrelaza en el
pensamiento y sin querer piensa en el ayate fino, de dos he-
bras, que las muchachas tejen amorosamente, durante sema-
nas y meses, para que el novio lo lleve trenzado al pecho,
el día de la boda.
El inmenso ayate que cubre todo el Mezquital, se va mul-
tiplicando, ante sus ojos cada vez más alucinados, en miles
y millones de lienzos que son a la vez: ropón y sudario; cu-
na y mortaja; vestido y adorno; ofrenda religiosa e instru-
mento de trueque; moneda de rescate y cadena de esclavitud.
y en medio de estas imágenes, que va tejiendo en su pen-
21
20

111
Como hace quinientos o seiscientos años, el mercado sigue
rigiendo los destinos del otomí. Para él trabaja toda la se-
mana en la producción de artículos manufacturados ---eanas-
tas, cestas, bolsas, reatas, costales-- que constituyen la base
fija, a veces única, de sus ingresos.
Tal vez para que el comerciante y acaparador pueda con-
currir a todos los mercados del Mezquital, éstos se celebran
por riguroso turno: el domingo en Taxquillo y Alfajayucan;
los lunes en Ixmiquilpan y Santa Ana Bathá; los miérco-
les en Actopan; y los jueves en Yolotepec. A causa de ello,
el día de descanso -el bíblico séptimo día- pierde aquí el
carácter religioso que tiene en todos los otros lugares de
la tierra y se convierte en apéndice del mercado, del que de-
pende. De tal suerte, el "domingo" de Alfajayucan cae en "lu-
nes"; el de Ixmiquilpan, el "martes", y así sucesivamente.
El día de plaza, en el cual se colman los esfuerzos y es-
peranzas de toda la semana, los pueblos de cada comarca
se vuelcan literalmente sobre la cabecera de municipio, con-
virtiendo los caminos y veredas en un hormiguero de gentes
laboriosas, que acarrean fardos superiores en peso y en vo-
lumen a su propia persona.
Las mujeres cargan ayates sobre la cabeza o llevan bol-
sas con huevos y "racimos" de gallinas; los hombres des-
aparecen bajo enormes tercios de leña, o pesados costales
de carbón; y los chiquillos conducen con una reata a los
animales: dos chivos, un guajolote, un marrano.
Algunos indígenas, en un prodigio de equilibrio y fuer-
za, llevan al mismo tiempo un altero de costales en la ca-
22
beza; transportan en las espaldas una voluminosa ayatada
de xité -la pulpa de la lechugilla a la que los mexicanos
llaman xixe- y ayudan con las manos a sostener el niñ.o
de pecho que duerme en un ayate.
Otros, descalzos, cubiertos con hilachos, acarrean in-
creíbles costales de piedra caliza, o se arrastran, como bu-
rros, bajo el peso de enormes vigas de madera.
Y sólo el cempaxúchitl, con su amarillo febril y aluci-
nante, que las mujeres de San Juanico y el Maye traen en
frondosas brazadas, pone una nota de color explosivo en la
sobriedad del cuadro, al que la luz intensa de un sol sin nu-
bes no logra, sin embargo, atenuar el tono dramático y
triste.
María, seguida de su hermanito y de varias mujeres del
pueblo, pasa apresuradamente por los "resgatones" de chi-
vos Y cerdos que ocupan estratégicas posiciones a lo largo
del camino. Por miedo, por vergüenza, o para ejercer un
efecto psicológico sobre las víctimas, los resgatones atenúan
su presencia bajo la sombra de algún árbol, y se esconden
en sus coches o camionetas. Pero así que ven pasar a un
indígena con algún animalito, inmediatamente salen de su
escondite y, como coyotes hambrientos, se lanzan sobre ellos.
Al fin de una larga caminata, María y su grupo llegan
a la entrada del pueblo, que ese día se convierte en un
inmenso mercado, seguramente muy parecido en su esen-
cia indígena a los tianguis precortesianos.
El recaudador de hacienda que vigila la entrada, se acer-
ca a los recién llegados, arranca un talón de veinte centavos
Y les cobra cuarenta por un impuesto que, en realidad, es
una alcabala medieval. María saca de la bolsa el dinero
que le piden y lo entrega con resignación. Pero con ella vie-
ne un anciano (arqueado por el peso de una pirámide de
leña) que nJI tiene con que pagar. El recaudador no se pre-
ocupa mucho, le arranca de las manos el hermoso "costal"
con dibujos -único lujo del otomí- que el indígena lleva
como bolsa y le dice secamente:
-¡Cuando tengas dinero, ven por tu costal!
Adelante, en la primera calle del pueblo, están los aca-
paradores de los productos de santhé y de lechuguilla. El
pueblo les llama "resgateadores" o "resgatones", por remi-
23
niscencia de aquel verbo "rescatar" que en su acepción in-
diana significa "cambiar o trocar oro u otros objetos pre-
ciosos por mercadería ordinaria".
Algunos operan en plena calle, amontonando los ayates
y las reatas junto a la pared; otros, los más pudientes, co-
mercian en sus tiendas o almacenes. Los comerciantes fijos
del pueblo -sobre todo los abarroteros-- también compran
ayates como rama eventual de su negocio; pero los verda-
deros "resgatead.ores" son los que se dedican completamente
a este comercio, los que recorren todos los mercados, ad-
quieren grandes cantidades de mercancía, tienen capital su-
ficiente para invertirlo durante largas temporadas y pueden,
incluso, prestar dinero a los indígenas a fin de acaparar toda
su producción.
Para ellos trabaja el otomí toda la semana y todoo los
meses de todos los :años. Para ellos vive el Mezquital entero.
Y si el niño indígena no sabe lo que es la leche, ni va ja-
más a la escuela, es porque la ganancia del ayate -Y de
todos lo~ productos de la industria otomí- se queda en sus
manos.
Don Eulogio, el principal resgateador de la región, per-
tenece a la categoría de los acaparadores profesionales que
recorren todos los mercados. Tiene casa en la cabecera del
municipio, en la cual se queda muchas veces y es dueño de
un· ranchito, con tierras de riego, que él considera un sim-
ple ahorro. Pero su vida está consagrada enteram.ente a com-
prar los productos indígenas para venderlos después a los
almacenistas de México y de las zonas agrícolas del país, don-
de son utilizados particularmente durante las cosechas. Se dice
de él que tiene mujer e hijos en 1'a ciudad; sin embargo, la
mayor parte de su tiempo transcurre en el Mezquital, con
los indios.
Aunque ayudado eficazmente por Lupe y Chava, quie-
nes hablan en otomí a los indígenas y regatean con ellos en
su propio idioma, don Eulogio participa también en la ad-
quisición de los ayates y otros productos.
Más bien alto que bajo, enjuto, de facciones severas y
mirada firme, su físico descubre en seguida al mestizo. Su
indumentaria -pantalón de kaki, chamarra de gabardina,
sombrero ancho de estilo tejano-- denuncian al comerciante
24
que se traslada con frecuencia y rápidamente de un lugar
indígena --donde se impone por su aspecto-- hasta la ciu-
dad en que puede pasar discretamente sin herir la atención
de nadie, ni exhibirse como cacique de provincia, o villano
de película barata.
En el momento en que el grupo de María llega al mer-
cado, don Eulogio está a la puerta de su almadén y como si
poseyera el poder magnético que el pueblo atribuye a cier-
tos reptiles, atrae hacia él a todas las indígenas que vienen
cargadas con ayates. Las ancianas primero, María después,
ofrecen al resgateador la mercancía que traen.
Con mirada rápida, el resgateador examina la factura del
tejido, mide su tamaño, cuenta los lienzos y, sin decir pala-
bra, saca del bolsillo seis billetes que entrega a las ancianas.
Estas se quedan mirando el dinero, en actitud de quien
no está contento y le dicen algo en otomí. Eulogio no entien-
de sus alegatos, pero comprende perfectamente que le piden
más dinero. Les arrebata los seis pesos de la mano con un
gesto brusco y les devuelve la mercancía sin darles la más
insignificante explicación. Toma los ayates de María, la ob-
serva con cierto interés y dice con menos dureza.
-Los tuyos son mejores, te doy uno veinticinco.
-¡Déme uno cincuenta --contesta con timidez-, siquie-
ra para que alcance para el maicito ... !
El resgateador sabe bien que el otomí, por su condición
de artesano, depende absolutamente del mercado. s'ólo en
él vende sus productos; sólo en él puede adquirir lo que
necesita para su alimentación. Por eso tiene que venderlos
forzosamente el día de plaza, si no quiere volver sin un
grano de maíz a su lejano pueblo, donde no hay tiendas,
ni se efectú¡ ninguna clase de comercio. Como conoce per-
fectamente esta situación, el resgateador impone los precios
a su antojo:
-¡Ni un centavo más! -responde en forma tajante.
En este momento, las ancianas que procuraron inútil-
mente vender los ayates a mejor precio en otro lado, regre-
san con el resgatead.or dispuestas a aceptar su mercancía
en los seis pesos que él les había ofrecido antes.
Eulogio en actitud de revancha, pero en realidad por
táctica, responde:
25
 -Ahora ya no me interesan. ¡Véndanlos donde quie-
ran! A ver quien los compra más caros.
Las viejecitas insisten en tono suplicante, como quien
pide limosna. Pero el resgateador se mantiene inconmovi-
ble. Ante el significativo hecho, María acepta el dinero
que él le ofrece y se aleja triste. Eulogio la sigue con la
vista, recordando su rostro agradable y su mirada dulce.
Camino a la plaza, vuelve a contar el dinero y pensan-
do en los doce cuartillos de maíz que esperaba llevarse a
casa, murmura casi imperceptiblemente, para sí misma:
-¡Pobre abuelita!
Al pasar por uno de los "puestos" que las mujeres im-
provisan en plena calle para vender cal, orégano, plantas
medicinales, rajas de ocote, bolsitas de lana, camisas bor-
dadas y otros artículos, María presencia de nuevo la escena
a la que por desgracia estaba ya acostumbrada.
Otro recaudador de impuestos, de esos que aparecen
como fantasmas, sin que nadie se entere de donde han sur-
gido, se acerca al "puesto" de una indita que vende ceñido-
res y "costales" de lana, arranca un talón y se lo entrega,
sin decirle siquiera media palabra.
-No tengo dinero -le contesta con humildad-. Toda-
vía no he vendido nada. ¡Espéreme tantito por favor!
El recaudador, coge alusivamente una de las bolsitas
de lana y mirando a la india con desprecio, musita:
-Cuando tengas dinero te devolveré tu mugre.
Demasiado sabe él que la pobre ya no lo buscará, y
que si intentara hacerlo sería inútil, por eso se retira apre-
surado y contento. Adelante, quita un manojo de cohetes
a un anciano y el ayate que una muchacha traía puesto a
la cabeza.
Seguida por su hermano, Maria se dirige apresurada-
mente hacia la plaza para comprar lo que necesita. Se de-
tiene ante una pirámide de maíz, alrededor de la cual es-
tán arrodilladas, como en muda adoración, diversas indí-
genas que esperan turno para llenar sus ayates.
El vendedor, un mestizo fuereño acostumbrado al me-
nester de robar a los indígenas, llena el cuartillo de do-
ble fondo con la rapidez de un prestidigitador, lo inclina
hábilmente para que no se llene por completo y vierte los
26
granos del cereal en el ayate, que una indígena sostiene
agarrando una punta con los dientes y las otras con las
manos.
La policía municipal no ignora que él y sus compañe-
ros escamotean cuando menos cien gramos en cada cuar-
tillo de maíz. Pero ¿para qué sirven los amigos? Además,
es una amistad que cuesta cara; que cuesta cuando menos
cincuenta gramos de los cien que, por medio de su "ha-
bilidad", roba a cada indígena.
El maíz, que unas semanas antes de la futura cosecha
alcanza precios fabulosos, está a uno veinticinco el cuartillo.
María procura en vano ajustar lo que posee a sus necesi-
dades, pero tiene que proceder al revés: aparta un peso
para el picante -indispensable en la dieta otomí- y con
lo que le queda compra nueve cuartillos de cereal.
Toda la semana soñó con los doce cuartillos de maíz.
Para conseguirlos se obligó a sí misma, y obligó a la abue-
la y al hermano, a un trabajo extenuante.
Y todo ¿para qué? ¡Para llevar a casa sólo nueve cuar-
tillos de maíz, y un puñado de chile!
Pensando en su inútil sacrificio, y con la angustia del
que asiste al desmoronamiento de stís más dulces e inge-
nuas ilusiones, María emprende el camino del regreso.
De vuelta a sus pueblos, los demás indios caminan
como ella: sin entusiasmo, casi por inercia, como quien
va sin saber a donde; sin ninguna estrella que le señale
el norte; sin ninguna meta que le estimule el paso. Ca-
minan con la cabeza inclinada hacia el suelo, como si un
peso enorme agobiara a todo el pueblo otomí.
27

IV
Por la tarde, después del mercado, Lupe y Chava ayudan
a don Eulogio a acomodar las mercancías que adquirieron
ese día.
La amplia pieza, en uno de cuyos rincones se esconde
una cama antigua con cabecera de tubos metálicos, está
repleta de cestas, canastas, reatas, cinchos, mecapales y
otros productos de la rudimentaria industria otomí. Los
ayates, colocados en alteros enormes, llegan hasta el techo
de la casa.
Don Eulogio, sentado a una mesa, ante botellas de ron
y de otras bebidas, hace cuentas; después, como si ha-
blara consigo mismo, murmura:
-En lo que va del año llevo comprados veinte mil aya-
tes ¡todo un capital! -Intimamente piensa: "en la pró-
xima cosecha, si tengo suerte, podré venderlos hasta cin-
co pesos cada uno".
-Podría tener más, --dice en voz alta a sus ayudan-
tes-, pero esos indios mugrientos y flojos no hacen más
que una media docena de ayates por semana.
-Es que algunos --explica Chava- tienen que ir a
trabajar de peones. No les queda tiempo ni para hacer
ayates.
-En eso tienen ustedes la culpa. Les he dicho que les
adelanten dinero. En Tecozautla es lo que hago. Les ade-
lanto a los canasteros para que compren carrizo, y ellos,
para no quedar mal conmigo, hacen docena y media de
canastas por semana. Y, claro, como están obligados a pa-
garme, tienen que venderme todo lo que hacen.
28
Escribe unos garabatos en un libro de apuntes y pien-
sa: "A cada docena de canastas que ellos me venden por
dieciséis pesos, le saco en Estados Unidos, cuando menos,
cuando menos, tres dólares limpios. Y así, claro está, vale
la pena."
Llena una copa de licor, la vacía de un trago y elevan-
do de nuevo la voz, dice a sus empleados:
-Lo que pasa es que ustedes no me ayudan. Necesi-
tamos comprarles más, aunque para eso tengamos que pres-
tarles dinero.
-¿Y si se van sin pagar? -aclara Lupe-. ¡Ya ve lo que
pasó con el tal Esteban, se peló para Metztitlán y todavía
está debiendo lo que le dimos!
-¡Claro! -refunfuñó Eulogio-. Porque ustedes no es-
tán abusados. ¿Para qué lo dejaron ir? ¡Además, se quedó
la mujer! ¡Pueden quitarle un chivo o denunciarla al juez!
Eso es negocio de ustedes. ¡Para eso les pago!
Chava, un poco resentido por la alusión a la paga, alega:
-Dicen ellos que ya no les tiene cuenta vender los aya-
tes a uno veinticinco, que apenas les alcanza para el maíz.
-¿Para qué quieren más? Para ropa no necesitan, por-
que andan siempre encuerados. Los quelites ·se dan solos
en el campo, los nopalitos no les cuestan nada. ¡Y para
maíz, les basta lo que les doy! Lo que pasa es que se gastan
en pulque todo cuanto ganan.
-Eso es cierto, patroncito -replica Lupe-, pero la me-
ra verdad es que sin pulquito no se puede vivir. Y yo ¿para
qué he de mentirle? mejor me paso sin maíz y sin frijol que
sin pulque.
-Disculpas de borrachos --exclama cínicamente el res-
gateador, ntJ.entras se lleva a la boca otra copa-. ¡Discul-
pas!
Y cambiando el tono de voz:
-¿Vieron la indita esa que venía con unas viejas?
-Sí, la vi -se apresura a decir Chava- es de nuestro
pueblÓ.
-¡Pues, para ser india no está nada mal!
--Chava siempre le echa piropos --explica Lupe carca-
29
'
jeándose-; ¡es el amor de su vida! Pero ella ni caso le hace.
Es muy presumida.
Don Eulogio llena los vasos de los tres y dando a la voz
un marcado acento de burla, exclama:
-¡A la salud de Chava y de su novia!
y se ahoga en una carcajada estrepitosa.

V
El Internado Indígena Fray Bartolomé de las Casas, que des-
de la loma-de Los Remedios domina todo el valle de Ixmi-
quilpan, se halla en plena fiesta.
El maestro ebanista, con sus cuatro hijos, toca sones de
su lejana tierra chiapaneca en la marimba que él construyó
en el Internado. Algunos muchachos juegan volibol en la am-
plia explanada, bajo la égida de una bandera tricolor hecha
girones. Se oyen gritos de alegría por todas partes.
Creado en obediencia a una política indigenista, el In-
ternado llegó a ser una institución modelo, donde doscientos
o trescientos indios, llegados de varios lugares de México,
recibían una instrucción que los capacitaba para mejorar
sus condiciones de vida y servir a sus hermanos de raza.
Algunos de los muchachos educados en este establecimiento
llegaron a ocupar puestos importantes en el magisterio y
en otras ramas de la vida.
En los últimos años, sin embargo, el Internado había de-
caído por completo. Los talleres carecían de energía eléctri-
ca para poder trabajar. No había herramientas. Faltaban las
materias prynas y, por escasez de medios, se hallaba en el
más completo abandono.
Un presupuesto reducido, un reglamento absurdo y una
despreocupación total hacia el indio, ahogaban toda posibi-
lidad de vida interna e incluso de aprovechar los recursos
potenciales de sus tierras ae riego, de sus talleres inertes,
de sus clases abandonadas.
Por eso, la alegría que ahora reina en su recinto ad-
quiere un carácter inusitado, poco común. Y se explica por

30 31
qué. El año escolar llegó a su meta. Van a comenzar las va-
caciones y, para algunos, ha llegado el momento de salir de-
finitivamente, de marchar, por su propio pie, hacia nuevos
horizontes, hacia la vida, muchas veces estrecha, con frecuen-
cia peligrosa, pero siempre fascinante.
Pedro Doñú, de Taxhié, y su amigo Juan Ramírez, de Xi-
gui, están justamente en estas condiciones. Después de seis
años de permanencia en el Internado y en la escuela similar
de El Mexe, con los estudios terminados, un oficio aprendido
y una conciencia de su personalidad, cultivada con dedicación
por maestros que son verdaderos apóstoles; los dos se hallan
listos para emprender el vuelo.
Están contentos ¡cómo no!, pues ha llegado al fin, el día
que tanto desearon. Sin embargo, Pedro Doñú se siente li-
gado a la escuela por lazos que aquella despedida no puede
romper.
Allí conoció, por vez primera, nociones de vida que ja-
más había imaginado. Allí aprendió a beber leche, a comer
carne, a dormir en una cama, a bañarse, a andar vestido y
a usar calzado.
Por eso, mientras acomoda en su morral la ropa interior,
los pantalones de mezclilla, algunos libros, varios cuader-
nos y una fotografía del Internado, recuerda con cierta nos-
talgia su vida de estudiante: el dormitorio amplio, higiéni-
co, -con· colchones muelles y sábanas blancas; recuerda las
clases donde aprendió a conocer un mundo que la mayor par-
te de sus hermanos de raza ni siquiera sospechan; recuerda
la pintura del comedor con un llamamiento a la liberación
del indígena, y sobre todo, la frase que su venerado maestro
escribió un día sobre el pizarrón y que se había convertido
en una especie de lema de la clase: "CADA ESTUDIANTE
DEL INTERNADO DEBE CONVERTIRSE EN UN MISIO-
NERO PARA REDIMIR AL PUEBLO OTO MI". Todo lo evo-
ca ahora con 'nostalgia, y hasta con un dejo de amargura y
tristeza.
Da los últimos apretqnes de manos a sus maestros, a los
compañeros que quedan, y en medio de los vítores y adioses
de los demás, desciende la ladera·y toma el camino de Ix-
miquilpan.
Después de un momento de silencio, Pedro dirige una
32
.r
última mirada al Internado, que se va perdiendo en la pers-
pectiva de la loma y dice a su compañero Juan:
-¿Qué haremos ahora?
-¡Por mi parte, largarme a México!
-¿Y no piensas hacer nada en tu pueblo?
-¿Qué quieres que haga? Voy a Xigui para ver a mi
familia, estoy una semana o dos y me largo. Ya no puedo
habituarme a vivir como antes, en una choza de pencas de
maguey, abierta al polvo y al viento helado y pasando las
noches en el suelo sobre un costal viejo.
-¡Pues yo no pienso sino .en Taxhié! Quiero vivir en
mi pueblo, con mi hermana, con. . . mis amigos.
-¿Qué vas, a hacer ahí?_¿ TalJar pepCilS de .IJ18.guey? ¿Ui-•
lar santhé? ¿Cortar leña?
-Construiré una escuela, ayud-aré a ~d9rar pozos; en-
señaré a leer:; contribuiré a que .se mejoren 198 ,cul~ivos. ~ .
,-Quizá puedas hacer todo eso, aunque. lo dudo. Yo no
perderé tiempo en experimentos -y dando un puntapié a
una piedrita agrega:- ¡No sé .cómo le, haré, pero me .voy!
Ya no podría aguantar a mi pueblo, con su miseria,,con su
hambre y con su eterna falta de agua. ·
Pedro dirige la mirada, como la aguja de una. brújula,
hacia el rumbo de Taxhié, que l<J6·,cerros de Panales :ocul-
tan, y tejiendo pensamientos optimistas ·acelera la marcha.
Ya nadie lo desviará de su meta.
l- 1· ( .. ,
33
La nube esténl.--.1
 suelto y seguro de sí mismo. Sus ojos negros y expresivos
denotan inteligencia y optimismo; pero hay en ellos ~
tristeza recóndita que la niebla de los sueños matiza de un
modo especial. Vi~te un traje de mezclilla nuevo, usa za-
patos y lleva el pelo reluciente bien peinado. Viéndolo así
apuesto y viril, María se estremece de contento; sin embar~
go, al recibir el choque directo de su mirada, tierna y ful-
gurante a la vez, baja los ojos tímidamente.
~e saludan -con esa manera delicada del indígena que
consiSte en un leve contacto de las manos-- e inician una
conversación que sería pueril si los ojos no dijesen, con más
VI elocuencia, lo que las palabras no se atreven a expresar.
Después de las primeras frases, casi rituales, que son una
Entra al pueblo con paso apresurado. Las mujeres se aso-
especie de introducción a la familiaridad. la abuela como
man a las bardas de órganos para verlo. Los amigos acuden
si adivinara el pensamiento de la nieta, le pregunta:'
a saludarle y le siguen en montón haciéndole preguntas y
-¿Y es verdad que regresas al pueblo para quedarte?
riéndose, ingenuamente, a grandes carcajadas. Los niños co-
-¡Sí, para siempre!
rren detrás de él, con el alboroto de los grandes aconteci-
-Podrías ir a Pachuca, o a M'éxico. Con lo que apren-
mientos. diste en el Internado te darán un buen trabajo. ¿Qué vienes
La hermana, a quien ha llegado ya la noticia de su re-
a hacer aquí?
greso, corre a su encuentro. Se saludan con discreción y él,
Y adivinando por la expresión de María -tan sutil que
reconociendo la mayoridad de su hermana, le besa la mano
sólo un indio podría percibirla- la pena que la sugerencia
respetuosamente. de la abuela le produjo, el muchacho se apresura a aclarar:
Saluda a un compadre haciendo la señal de la cruz, con
. -:engo mucho que hacer en Taxhié -y subrayando
la boca, por encima de la mano, a lo que el otro contesta
mtenc10na~ente la frase-. Sólo que ya no m.e quieran en
repitiendo el mismo gesto; reparte saludos a los amigos que,
el pueblo ...
atraídos por el inusitado suceso, van llegando como en ro-
María, contenta por la explicación, se atreve a levantar
mería. los ojos y a esbozar una tenue, delicada sonrisa.
Entra en la choza, la tosca armazón de palos cubierta
con pencas de maguey, por cuyas grietas se cuela el frío
de la noche, y al contemplarla desnuda y miserable -sin
una mesa, sin una silla, sin un simple petate para dormir-
recuerda sin desearlo la frase de su compañero de escuela:
"ya no podré aguantar a mi pueblo, mejor me largo para
México".
En un gesto rápido, como si pretendiese sacudir de la
cabeza los inoportunos pensamientos, sale de la choza y se
dirige a casa de María.
Pedro frisa en los veinte años. Tiene la estatura normal
del hombre otomí; pero la vida sana del ln~ernado y la
práctica de los deportes le dieron un aspecto distinto; más

34 .
35

.•
VII
Al' día sigu~ente, Pedro se entrega con entusiasmo a la ta-
rea de trabar contacto con el pueblo y de integrarse a __la
vida de la cual se separó hace muchos años y que ahora
sólo muy remotamente recuerda. · VJgoroso, el hutchocle de acero que le sirve a la vez de ba-
Temprano, va con Delfina al jagüey -un charco donde
se reúne el agua que en tiempo de Üuvias baja de 'los ce-
rros-- y contempla pensativo los borregos y chivos que
chapotean en el agua, procurando la menos sucia para beber.
Ar rato comienzan ª' llégat. las . mujeres del puebl<?. que
por sus quehaceres no puédeJ1 tr ~-buscar a·gU.a al pozo de. la
cañada. Al vetlas ll~nar 'los cántaros en ·¡á ·charca ver.dosa
que los éñivos y los cerdos han ensuciado con sus pa'tas, con
su baba y hasta con sus deyecciones, Pedro siente que aigo
dentro de sí mismo lo estruja de dolor y desesperación.
Se aleja maquinalmente y al llegar a una pequeña ma-
gueyera donde trabaja uno de sus amigos se detiene con el
propósito de entablar conversación:
-¿Qué haces, Hilario? -le pregunta con familiaridad.
-¡Pues, aquí no más, quebrando magueyes!
-¡Tan tiernitos!
-¿Tiernitos? --exclama con asombro-. Estos los plan-
té cuando mi muchacho tenía cinco años. Y él, ya lo ves,
tiene más de quince.
-¿Tanto tardan para crecer? En El Mexe hay mague-
yes que al fin de seis años ya dan aguamiel.
-¡Ah, pero esos son los buenos! Son los "mexicanos", de
penca larga. Los vi cuando fui a Apan, de peón. Esos sí que
son buenos. Los raspas por la mañana y al medio día ya le
36
'
-es~ás sacaJ!~o Jres litros de aguamiel; y en la tardecita igual.
¡Y te. dura~ has~a siete mese~- y más!
-;¿Y los <te aquí?
-¡Estos! ~~~~~ma• con un ge~ despr,eciativo- nomás
d~n un Jitro, ¡;i. a~aso litro y med~.o o dos litros y no duran
m un mes!. ~~no~ ni a un jarro ~!:lfetero alcanzan!
,..,.,-¿Y no ,podrjamos plantar los buenos aquí?
:-¡Pues! ... ¿quién, sabe? ~1 "penca larga" necesita· agua
Y. ti~rra~ bu,ena, Aquí, ya .ves, ª-penas. hay tantita tierra, lo
de~as e~: te~ta,t;e. Y aunque es· maguey, también qu!~re su
agUita{ /'Y de ·d.onde la sacamos ~i ¡:¡.penas llueve?. ¿No ves
gue. hasta lQ.~ ;nopales se secan-?
Sin que la charla interrumpa, su labor, .el indio continúa
~ ta=e~ de "quebrarle el corazón a· los magueyes;; -el más-
til comco, de un color blanco verduzco, que se eleva en el
~ntro de la pl~ta- hundiéndole en la base, con un gesto
rreta Y de palanca, tal como los antiguos sacerdotes aztecas
hun~lian el cuchillo de pedernal en el pecho de los que
mo~1an en holocausto a los dioses. Y en la desgarradora
henda que abre en el maguey para arrancarle el corazón le
coloca una piedra circular, a manera de cuña, para ~ue
la desesperada boca no se canse de gritar y se cierre inútil-
mente. Impasible, el hijo de Hilario recoge los corazones
?el maguey -que para él no son más que futuros mano-
JOS del mejor santhé- y los reúne en un montículo, para
llevarlos a la casa.
Pedro, para quien la revelación de estos sencillos pero
hondos misterios constituye de hecho el descubrimiento de
su antes ignorada tierra, murmura para sí mismo:
. ~¡Hasta el maguey, que es la planta más generosa de
4
Mex1co, es l¡Vara con el otomí!
Lentamente dirige la mirada hacia el agave que sirve
de fondo al vigoroso escenario en el cual se mueven el indio
Y su hijo. La planta, que le pareció avara, se agranda ahora
ante sus ojos hasta proyectarse sobre el cielo -donde bogan
unas nubes secas-, como una flor inmensa que llena por
com~leto su campo visual. Una flor viril, heroica, descarna-
da, sm adornos fáciles ni fútiles, que con los brazos abiertos
se entrega severamente al hombre de México.
37
 Y por una asociación de ideas, que se yuxtaponen en su
pensamiento, ve cómo las pencas hirsutas del maguey se
convierten en manojos de fibra, en teja que cubre las chozas,
en blanca leche que sale de sus ubres fecundas Y en antorcha
que atenúa con destellos de esperanza y magia, las noches
pavorosas del Mezquital. Al mismo tiempo que estas imáge-
genes se suceden en su mente, una voz que parece provenir
de lo más hondo de la tierra subraya:
-¿Qué seríamos sin el maguey? De él nos vestimo~, con
él hacemos nuestras chozas. El nos da el pulque que alunen-
ta y la ropa que nos viste y cuando le hemos ~ todo: VIII
el santhé para el ayate y el metzal para el ganado; lo que
1
queda lo aprovechamos para quemar. Al principio es nuestra Temprano, antes de que el sol franquee el Cerro de la Nube
agua y nuestro pan; después es nuestro fuego y nuestra luz. que allá, no muy lejos, sirve de telón de fondo y de resguar-
i 111
do a Taxhié, ya el "representante" y el "juez", acompañados
11
,, 1
del viejo curandero, andan rondando la casa de Pedro.
' ,1 El representante, en quien los cincuenta y tres jefes
de familia de la comunidad delegan su poder y que por ello
asume la autoridad, ya muy diluida, de los viejos jefes indí-
genas -desde luego sin la fuerza del viejo cobanahuac ya-
qui, ni el prestigio del tahtúhuan cora, y mucho menos aún
llp
sin el ascendiente espiritual del patriarca lacandón- es un
11'1 hombre robusto, quizás el más robusto de todo el pueblo. Usa
1
una chamarra de lana muy rota. Se distingue de los demás

~i l 1
por la barbicha puntiaguda, los pómulos salientes y los ojos
rasgados, que le dan el aspecto de un hechicero mongol.
"11 El juez auxiliar, nombrado por el presidente municipal
11
para servir de eslabón entre la comunidad indígena y el po-
1 i
der civil de México, es joven; cubre el torso, casi desnudo,
con un chaleco de tela que compró seguramente a los ropa-
vejeros delr)mercado y usa uno de esos sombreros de palma,
en forma de pirámide cilíndrica, al que dan el nombre de
"tornillo". En su rostro firme, impasible, inmóvil, hay chis-
pas de decisión que una especie de cansancio y adormeci-
miento seculares ahogan. Su voz melodiosa tiene un acento
tierno, como de niño. Una tristeza, que parece común a todo
el pueblo, nubla constantemente sus ojos redondos.
El viejo curandero refleja, tal vez por mimetismo, el
paisaje agresivo de la vegetación espinosa que le rodea. Sus
11
ojos son penetrantes como dos púas de maguey, pero los

11

11.
"1
38
• 39

lllil 1

11
11
1
 párpados arrugados .que los envuelven, le atenúan la dureza
con su aureola de misterio. Los labios gruesos, el mentón
redondo y las :mejillas un tanto adiposas, sobre las cuales
crecen unos pelos largos en una barba rala, lo vuelven poco
menos que repelente. En su conjunto, hay algo que atrae y
rechaza a la vez: que atrae como una selva, siempre in-
cógnita, siempre llena de magia; que repele como una mata
de cardones. Viste a la vieja manera otomí: ayate trenzado
sobre la camisa de manta, huaraches gruesos y calzones
arremangados a la altura d& las rodillas. La autoridad mu-
nicipal e indígena está coneentrada en los otros dos; pero
él es el más influyente" y el más poderoso de todos. La gente
lo necesita porque él conc~e las .bierbas medicinales y ahu-
111
yenta a los malos espíritqs; 1o teme, porque de él dependen
! el bien y el mal.
'
' ~
•, 1'
Juana viendo des(ie las rendijas de la choza que los tres
.se hallan reunidos, en actitud de espera, a poca distancia de
·ti~
la casa, tiene un sobresalto.
1
-¡Pedro, parece ·que te están esí>erando!' ¿Qué se trae-
llos de· palma, h~ formar verdaderas. cuerda,s, los demás
tejen la urdimbre 9.~ las ~anastas.
A su, llegada, l;ie r~únen todos en un afán de escl.!.char, ·de
interrogar, de romper l~· cadencia monótona .de su vida.
-¿Es verdad que vi~nes para quedarte en .el pueblo?
-interroga el representante.
Pedro comprende rápidamente que· ellos quieren conocer
sus intenciones,, y aclara sin qemora:
-¡Sí, vengo para qJ,ledarme! Soy de aquí, aquí quiero
vivir con mi hermana, con l!li .sobrino, ·con mis amigos.
-Y si ya eres profesor, como dicen -replica el curan-
dero, dando una entonación especial a su voz- ¿qué vienes
a hacer a un pueblo tan pobre y tan triste como éste?
-Lo mismo que hacen ustege~, ~o que hacemos todos.
Trabajar, vivir ...
Uno del grupo, ajeno a cu~lquier intención que por: ven-
tura pudiesen tener los ·otros tres, pregunta con franco in-
terés.
-¿Cómo ves el pueblo, ahora que regresaste?

l l~
1
rán? Pedro contesta con- una emociql) ep la cual todos advier-
1¡ ten la sinceridad:
El mucll.acho encoge los hombres y; después de arreglar-
se, ·:;alé oon tranquilidad, sin afectar níngún teinor ni nin- -Ni ustedes se imagina_n, con cuanta alegría he ·vuelto
' '~ ! 11111 gUna sospecha. Se dirige hacia ellos con toda hatu!"alidad a ver esta iglesia en donde fui Qautizado y estos cerros que
,,
y los ~lud~ con efusión. nos vieron nacer a todos. Les juro que siempre deseé termi-
nar mis estudios en el ·Internado _para volven aquí y Juchar
ill\1111 -¿Qué hacen ta,n. temprano por aquí? -pregunta són-
con ustedes por mejorar nuestras condiciones de vida ....
,riendo.
'l ~1 1 ~Hablando, nada más hablando --contesta el repi:eseJ!-
Algunos se alegrap. por ojrle hablar con tanto entusias-
11 tno del pueblo; por ver, en suma, ·que. el Internado y los años
tante.
~1 1 1 ~ -Y -tu, ¿adónde vas? -P:r;!'!gunta el juez.
qe separación no le han· q~rraigado de la tierra;· sólo .el
curandero no comparte el entusiasmo colectivo. Al oír aque-
-Sin rumbo fijo, pe:r9 me da mucho gusto verlos. Qui-
llo de "luchar por ·mejorar nuestras. condiciones de· vida",
llili siera platicar con usted~s. mira al representante y al juez, con una mirada que -pone
-Pues .a nosotros -subraya el cura1;1qero- también nos de manifiesto anteriores conciliábulos, y que parece decir:
~/ 1 ~1 '
da m~cho gusto hablarte.
Se dirigen hacia el atrio de la iglesia, especie de ~nado
"¡ya ven, ya ven que algo lo tra.e aquí!".
-- ... Sin embargo -agrega Pedro después de un~ pau-
del pueblQ,. donde se encuentran. ya numerosos lllqíg~~s. sa-- debo confesarles que me ha dado también mucha tri~­
!¡ ' '1.1[
Unos están sentados· sobre las viejas tumbas del cementerio; teza ver que nuestro pu~blo -está muy atrasado. Nos falta
-otrps se equilibr~n ~bre .la bóveda, o junto a la torre de la agua, vivimos en las.z:pi~!Il$l.S chozas en que vivieron nuestros
'l 111,
iglesia. Nadie está inmóvil: uno hace girar el mal~c~t.e al:melos ...
~1 .4e hilai:, otro envuelve santhé alrededor de pequeños cogo- Y como ,si algún qculto obstá.culo le impidiera llegar de

40 4!
t 111111

1
111111

;Jill
 golpe, de un solo impulso, al fin de la ladera de sus propó-
sitos, el muchacho hace una nueva pausa. Saca del bolsillo
una cajetilla de cigarros, coge uno, pasa la cajetilla a los
demás y viendo que un muchacho a quien no alcanzó el
reparto mira con cierta desolación, parte el suyo en dos
y le ofrece la mitad. Esto provoca una breve carcajada y da
motivo a comentarios jocosos. Ya señor de sí y con el apoyo
del auditorio, Pedro arriesga .
.,-¡Nos falta también una escuela!
El juez, que por sus roces con la vida mestiza siempre
fue partidario de la escuela, olvida sus conversaciones con
el curandero y exclama:
-¡Tiene razón, nos hace falta una escuela!
-Es cierto -exclaman otros--, debiéramos tener una
escuela.
El mismo representante, conquistado por el movimiento
de partidarios de la escuela, apoya también:
-Esa es la mera verdad. Nos hace falt;a¡ una escuela. Ya
que a nosotros nadie nos enseñó, siquiera que nuestros hijos
aprendan. Para que no les engañen, como nos han engañado
a nosotros.
El curandero, comprendiendo que la reuni<in auspiciada
por él amenaza convertirse en la apoteosis del recién llega-
do, a quien teme por su sabiduría y a quien desprecia por
su traje de ladino, por su peinado y por sus modales ajenos
· al pueblo, expresa:
-La escuela es muy buena, pero para otros lugares,
donde hay tierra y llueve bastante; donde se da el maicito
y el frijol. ¡Donde hay que comer! Aquí no llueve y cuando
llueve apenas alcanza para matar la sed de la tierra. Por
eso todos tenemos que trabajar. ¡Todos! Los grandes y los
chicos. Y si los niños van a la escuela ¿quién pastorea los
borregos? ¿quién nos ayuda a traer el orégano del monte?
La gente murmura indecisa y un anciano, en quien las
palabras del curandero calaron hondo, manifiesta también
su desacuerdo:
-¡Es tiempo perdido! Miren a los de Mejai. El inspector
y los del gobierno prometieron mucho: "Si ustedes levan-
tan las paredes -dijeron ellos- nosotros terminamos ra es-
cuela". Pero las paredes están terminadas hace más de un
42
año. Hasta se están cayendo. Y los tales inspectores ni para
verlas han venido. Además ¿para qué sirve la escuela? Ni
profesores nos mandan ...
Pedro advierte que su causa está en peligro:
-Y ¿para qué necesitamos ayuda? Nosotros podemos
muy bien hacer toda la escuela, aunque sea con techo de
palma. ¿Para qué queremos más? Para profesor, estará mal
decirlo, lo que aprendí en el Internado basta.
-Pues sí -insiste el juez-, si él es profesor, ¿para qué
necesitamos otros?
La gente lo mira con respeto y cierto orgullo, como quien
dice: "Tenemos un profesor del mero pueblo, de nuestra
misma sangre".
-8í ....,.gritan algunos--. ¿Para qué queremos otro pro-
fesor?
El curandero no se deja ganar la batalla. Vuelve a la
lid e intentando poner el peso de su influencia en el platillo
de la balanza, previene:
-No se dejen ustedes llevar por engaños. La escuela
parece que no tiene ninguna importancia, que hasta nos
sirve. Pero con ella vienen otras cosas que sí tienen impor-
tancia. Nuestros hijos se ponen a hablar "castilla"; se olvi-
dan de cómo hablamos nosotros y de cómo hablaban nues-
tros abuelos; después -y mirando de soslayo hacia Pedro--
aprenden las cosas que enseñan por ahí, se vuelven enemi-
gos de nuestra religión, de nuestras costumbres. Llegará el
día en que todo lo que recibimos de nuestros abuelos se
pierda.
Y deseando completar su argumentación, echa la gota
que hace derramar el vaso y que, al fin, com,promete su
tesis:
-8iemp~e hemos vivido sin escuela ...
-Por eso nos han engañado siempre ~taja oportuna-
mente Pedro.
-Claro -agrega el juez-, por eso nos han engañado y
robado. Porque no sabemos leer.
-¡Es cierto, es cierto! -asiente la mayoría.
Y "para que siquiera no engañen a nuestros hijos", los
presentes, que constituyen la casi totalidad de los jefes de
43
s~~~i!~a2 ,?.~bl>~~~l~,~;:9-ecj.§.en¡ ir,.!.c!~Y:":;Aa~E_o!ifot!~Sfi?nr ~.'it!a -st'-'_"'l m !"..!) ¿,v139Uq aotc ad vo" ,&St.,!.:l-" r.r ,rp e: l'~~'·•
ge.sc.'!,~l~)<!!:l .si ·•n U& "~IJf. r,-c,~,\ d ~:-'JA ob~·~s.r íl~l 4
<'f.\"~'~ :.n:;:•ú:; .srw ,J!~.Í~sdm,I» .. 'UJ :I(Sn l)Í'"..C"·~--' u<:: ilJ :x.s¡'.\ <~L VS">
El curandero reconoce íntimame~t~.Hl9.1!nÍ\!~.nV~9-C}9g:,;S,~s -:c:-'}Tqi:"> :~t.. s¡;.q;--;, ,;_r':la ~:rd:;ú;q I ·~.JL, lJ :·· pJ' , ."J '"
propósitos 9_,e,}.oJ>.9...p~rJe.:..~l, '!!!,l~P,l;!sg;, ·11~.~ ~Y.crl!~!2n 5!;!\;;,~!can­ "''~'r!.. ~ ,5G.3'J .cf G ottult r,_.l:iq ~JJP L\,lfn·:;r¡ .,I -r,~q ,!>1->..JlA

~~~~i.Y -,:m. •?l~al}za· P?!:h~l ~~~l:"~~~l}t_a.~te.;~¡,co!l¿.~! ju~, a~: ..o~oo (.;b <v!ll3 :>J'l'~>·:::.nu aoru; <3h ,rui::.si"V•'· ..... ~. . ::n~ t.um ffll>
!r.xu.l.oc: vb.GJ':?:>.. · bii'H·>'ncd oü>G¿l ~'( ,t::'I:;'•Lf'> ;h >.Jiu~:. I:0'J
9 9,U~t,t!lHII\rP.~á!}~~~l,l.!~•u!u~ 1<J~~CQ~ g;_,-P.Or Jl),:,~ep.s>~• S:UÍ1"!9 sn<n DI 'loq I.D'Ii.rn: .s 9Il<;l.f3';¡b <Ja aoi.Q.a aoh~v ~.n :-~.;p -.sí~ .... ¡s,s
I ~~ ~U.Ji?¿·~C?!~·d..~trl!ge_ntel!l~~FEi• ;P~fa. g.'fe;!l~ d«;:~~~B: ~1}0: .~a
tan obvia y l'}§.~~lE~,[·!i~.~n.~~l ~3; RJ?.OP.i~~9!t.Y q~c;_ce_<Je/,~HC9!}"" O!lllffi hl b.f:llO:Í O'lOOS '9Up .([9 o1n9HDW: h u:!! .iOCS):l'l<'l l.'Ol <;b

;yr-r~~to::..~!?.IJ~&t~} c~n;l:e4!i<?t; ·114~~::!-q ~..:l?:eye"' ~~i!lª-- está

9 movida por hondos resortes, y su rrurada, ~~·.so,~E!!B¡•-9.2-IRO
•a s.n:cq 9h:nua ~ao.bnv.bs'I ao.ti~o wa <''Id~ Sl$W !li ,,..'<sM ~b
-01:'-l ' ..bt:~Lq '.11 .~;<::3 $.0 .s....~).l.JCJ:l illllJ Slii) ú~Jvs-rq ~ ~Lffl

las nubes de ·las tormentas..•3 n , ... ~o • ~, 0- - ~~ • R:;.u_l.;~ .kl su::ma S,::J'1.rneJ..Ii:qs::tiXsis e¿. , Wl.:)n.sns"g a..unsud u:>.Lb
IJJ~~)~~é;~V U~
flJ.<:.Jf>
Bita~~~ ,u t..Ji;J!!Lr\lq. , ) u l ¡~-.! ...\_,."''J'J''-i- .ü.~
de
h~< el:il)adel~nte,-Úeri e~e~:~l pueblo
~-''·'"jl.¡;l-.... ; ...n ... ;
1
_ r
.,,__.y¡sq.Ga9h .!..SI::. sJ. ns .svsrl'J ':lb
un poderoso y ternble eneinJgo. · .,.. ·;;r.b:>. srro...~.n La escuela crece a ojos vistas. Hasta los ancianos que se
,,...
n..l.fi1.2 - J·~ ... ___... oponían a suconstrucción trabajan en ella. Unos traen aya-
r 11')~:..1 tadas de piedras; otros, acarrean tierra y cal para la arga-
.r:I );;, ·..vbt•V sHz:t¡;r .i>! "!<:>rtn~ '·, > G•l " b~•H~ni/:> f:>!.
masa. Las mujeres transportan agua. Pedro dirige la obra .
t>rfndq Jc;¡ sN .sbrt HJ r'l.i: lll': sn 0:,<.,-:¡ 1:: T' • >i <J.b .mu.,t,'-~ s bU Al ver a María cargando el pesado cántaro, él la ayuda,
, ) ' e ••' l<{ <<:>SdJ>h;d ¡>f "3Í) solícitamente, a ponerlo en el suelo. Después, cuando ella
se aleja, con el inseparable fardo a la espalda, la sigue con
"_;~::-~~ ~~f ,...(lo.rtv!:"-'"1~ ":'"'q' l'_ -....-~1 'l»:"J :::~, [(~(~Q, '!3F 01J1_.-
la vista y dice para sí mismo:
'l: b- t,+- :r-
fóJ:".:\ "Ji:JI: .:: ,~•.•l'l:.r·.¡ .on:.l! '"a sii;... :~.;3·n.q
-Maldito cántaro, al cual la mujer vive eternamente
.:nr !' ·of' '3d r., ,, p ;o-~;.1(_,~ •.,; r:o r '!:" '! J l.1 • ¡. ·• 'lO" ..1'14 q "l .rri:a
i L::· ~.~ '"Q(i'r.~:~-, 1 1 f n... t ";! ,:r~~.con .... 1 e..r.§,., i ~ '";'lT:: "-,...r,~ .-:;1_ •fu: r.
amarrada, como Cristo a su cruz. Hay que romperlo en mil
pedazos, para que no quede de él ni su recuerdo. Hay que
{~- (:\'Y r:¡ '02 ,i "' .Jfs.:v"T(.N'f 't.:;..,..._ L.<!t;~¿'.._,f 1&1 .i/: J}·~ n·""'l t.f
romperlos todos. Pero antes, necesitamos abrir un pozo, cues-
-~ .-.~_ -~ ~ n >lf~ ~r,:: J e_ .t _'t~:>f.!f. ~ 1 u~....!l.. ;~~- '!:
te lo que cueste. Eso es aún más importante que la misma
., :>,.,t.....,-•.- . ,;;, ···' .;;,; , ':! 1 -. t · J•< ;L •• -,,, escuela .
, '1./,i:.• ... "": ..~1 .·/ "h··~- ·-UP rr~. l '.J
Por las tardes, Pedro va hacia la choza de María, y se
sienta a conversar con ella. Recuerdan cuando eran chiqui-
llos e iban lejos a buscar agua a la cañada y cuando pasa-
fl:tO'; d ~eL· "!"' h- _.r..· ~. ~ ~-l~" ·,.:,.~~YJ l'lt.n:s~e~::"' Y
ban los días en los peñascos del cerro, pastoreando los bo-
U& '":?t.fl.f'fl.oJ"'t-:~Jt.·· • >\!e' ~ I el ,(.llfi:'":'l<:li:J ')~~ :f 'H.!¡;
rregos.
Sus mira~as se cruzan cariñosamente. La abuela se ale-
<!I:tDi

ja y él dice, con la voz temblorosa, casi murmurante:

-e ~ . rrr.-:~o !i~~r;¡- ~ 1"-ZJ )r-; ~ .... uv.. --:-..J ~~ .t.J •. j ·~o~ ~~ J ~f_)1:-.,.~ -Nunca te olvidé. Para mí, Taxhié eres tú. Por eso
n"lm"i ').i.J'191"«
vine; por eso me quedaré, aunque algunos no me quieran.
~ nf:sft5~tt_0 r-~.. i t:'OfK f~· . ---~~~rrt ""
J3~~r¿S~- .........ciJ-- 11
'
Le toma la mano y le dice, con el mismo timbre de voz
.1~HI l:.f'lil.f.'l:!' S~ Nt ~T ¡; ;:,_,<t .vb::':cf'Yl Y la misma unción con que haría una promesa ante el altar
Jf;"lC\·.~an t.f. •lJ'f.!~:";r,...... • ~.}-¡. -~ :~ 0 ,ohqif~ ::~J:.,-- de la iglesia:
e,..~ t~~;:;('tl:\ ~ J"\:k1'·U;"" .:1- fi'":.tL(;;'¿!:J~ Ofi H.':"..a.;~~- :.... ;; ,..!:~tl' s.r~_qü y· -Cuando tenga el sueldo de profesor que me prometie-
"lfc• ?•~1'1[ ~-'), ··ó b-sbHc'fo:t .ta.-:<> E.L ."::<>:Ll ~-a!~''' '91:,: '-•• - '~'1 ron en el Internado, nos casaremos.

f.44
 Maria queda callada, con los ojos puestos en su mala-
cate de hilar. En su silencio hay una aprobación, una alegría
y un goce, que ninguna palabra sería capaz de expresar.
Afuera, por la vereda que pasa junto a la casa, camina
una mujercita vivaracha, de unos cincuenta años de edad,
con carita de chango, ya medio borracha -estado natural
en ella- que al verlos solos se detiene a mirar por la cerca
de los órganos. En el momento en que Pedro toma la mano
de María, la vieja abre sus ojitos redondos, sonríe para sí
misma y previendo que una noticia de esa le puede pro-
ducir buenas ganancias, se aleja rápidamente hacia la choza
de Chava, en la cual desaparece. X
En casa de don Eulogio, en la cabecera de municipio, Lupe
y Chava relatan a su amo lo que ocurre en el pueblo.
-Y anda diciendo a todos -informa uno-- que usted
los roba; que les compra los ayates por una miseria y que
los vende por una fortuna.
-Ah, sí ¿y qué quiere ese ... profesorcito? -pregunta
el resgateador, con una rabia mal reprimida.
-Lo que él quiere es formar una cooperativa. Dice que
así pod.rfu¡ vender sus chivas en México, y que ganarán más.
-¿Y la indiada cree en sus chismes?
-¡Sí, lo cree! ¡Como dicen que él sabe muchas cosas;
que es profesor, que los del tal Internado están con él y
quien sabe cuantas cosas más!
-¡Con eso de la escuela los tiene a todos en el bolsillo!
Hasta al mismo representante y al juez los trae de la cola.
--Sólo el hierbero está contra él. Pero ni quien le haga
caso. Dijo que no se hiciera la escuela y ¡ya la están ter-
minando! Se cansa de decir que la cooperativa no da resul-
tado ¡y nadie le escucha!
Eulogio, cada vez más rabioso, va y viene; se sienta a
la mesa, junt~ a ellos, y musita:
-Eso de la cooperativa no es tan sencillo como parece.
Sólo que el gobierno les adelante dinero y les ayude. Pero
¿qué va el gobierno a ocuparse de eso? Además, no sería
difícil comprar al tal profesorcito. ¡Claro, me costaría di-
nero! Por lo pronto me está desprestigiando ante los in-
dios. Por eso lo mejor ...

46 47
 Saca una botella de la cómoda, llena las copas de sus
allegados y continúa:
-Lo mejor es hacerle la vida imposible. ¡Impidan que
los niños vayan a la escuela!; llámenle "vendido"; digan que
es protestante, enemigo de Dios, masón, comunista. . . ¡Eso.
digan que es comunista! Desacredítenlo como puedan ...
-Pero si todos andan cluecos con él -aclara Chava con
visible despecho-. Hasta las muchachas ...
-¿Anda metido con alguna?
-¡Cómo no! No sale de la casa de María; esa que a usted
le pareció bonita.
-¿Cuál, la "novia" de Chav~? -dice subrayando mu-
cho·.la ,palabra. novia. . u(~·~·'" r,
-¡Esa':IJ!isma ,...--confirma Lupe :irónicament~.. ¡La no-
via. .de Chaval -t•· , ,, ,, r •.• '•
.Don Eulogio da·Jun ·~stallido con Jos dedos. '~ l
-¿Y estará enamorado de ella? ·, ~
1 .-::;-_¡Hasta dicen que se van a casarL.--contes~~ Chava con
1
-Esa es la cosa -repite don Eulogio -no le vamos a pe-
dir su opinión. . . ¡Para nada le pediremos su opinión!
Eufórico, por el efecto de las copas y por la maravillosa
solución que acaba de encontrar para el problema del pue-
blo, don Eulogio mira a Chava, le da una palmada en el hom-
bro y dice sonriendo:
-Así matamos de una pedrada dos pájaros. Tú quedas
servido. ¡Ella ... (rompe un papel con los dedos en un gesto
teatral) ella deja de contar! ¡El profesorcito se enojará mu-
cho, p~rará de rabia y acabará por ir a esconder sus penas
a Mex1co... ·
. -¿Y si todo falla? -pregunta Lupe con cierto escepti-
>: • '
j' •l <
cismo.
-Si esto fallara, .pues ..• habría que pensar más en el
r
profesor que .en ella. Y eso sería una lástima ..•
Chava, mirando el licor que se agita, como un mar re-
vuelto, en sus dedos temblorosos, repite despacio:
-Matamos de una pedrada dos pájaros ...

despecho. t
::..-¡Entonces· .lfl·.~os~ .es muy fácil! . ,. ,.,
Llena otr.a· v~z l¡;¡s copas, vuelve.a-.v:aciar-~la qe ·él .de. un·
trago y repite: e f.
. --,.,¡~uy f.á~~l! • .. ., 1 . , , ·
, -Cha:ya, con el ~geni9 aguzado por .su ~eri?o qrg!tllp, i~-:--,
terroga con la vista. Lupe queda, suspensortle ~o¡; !l!lJ:>ios qe
su amo. ·- ' • ·_... ' .; • ~ J- ,. t '"'
. .:s ....• .J :· J. '
,-:-¿No ~ntienden?. ~l. ~sta ena~qr~do Y. qmer~ casa:s.e.
pues,_ .aunque .
'le ~ierr.e~
q ' -
l~ escuela y le desprestigien se que-
.... ~ ~ 1 • • 1 J •
dará en, el ptie}?lo; ;por lo rt;lenos hasta co~~guirla. ~ero Sl
está enamor:ado y otro -se 1feva la novía... ~ Entonces ¿qué ha.::
o
ce ~n el pueblo? 'N le queda, Ínás reiJ!e~Uo que i!:se.
Y dirigiendo a Chava una mirada i~sinuante: .·
.!.,._Por lo que dice Lupe, tó 'la quieres. La acechas, 'la per-
sigues, le echas piropos -en tohórde tiurlá-, ha sido el' amor
de tú1 vida. . . , ·, ~ · •" · · -' ·" ··
___:.r..o· malo -.:aclara Lupe· con una carcajada:....::. e5 que ella·
ni siquiéra lo mira.
· •-¿ Y eso que 'importa? No -le 'vamos a ·peair su opiriión: . .'
Por los ojos de Clíává1 pasa ·un· de5tello de lúbrica espe-
ranza.

48 49
La nube eatéril.-4
 Ll ;¡• /'

lJ¡ ' 1

¡i¡¡' 11111111111
Pedro pensaba aprovechar ese día para insistír en la idea,
difundida por él entre las gentes del pueblo, de perforar un
1111 111111111
pozo y organizar una cooperativa. Para eso había resuelto
/J! 11111111111
pronunciar un discurso en la ceremonia de la inauguración.
El caso es que no sólo él había escogido este acto --excepcio-
l i:l il]l il li
nal en la vida monótona de Taxhié-- para inaugurar una
ofensiva por sus propósitos. También el curandero y don Eu-
,~ !l,, 111111111
logio habían pensado lo mismo.
¡, Enterado de la sistemática propaga.nda que el muchacho
r , .,11111111 realizaba entre los habitantes del pueblo para convencerlos
' 111
XI de que deberían abrir el pozo y formar la cooperativa, el res-
i" ."' ~ i~l!l Al fin de tres meses de un esfuerzo que abarca a todos
gatón decidió representar un papel imprevisto en el gran
espectáculo.
1 !i e111)l[
los miembros de la comunidad -unos, aportando hasta_ tres Ajeno a la maniobra de sus enemigos, Pedro se prepara
días de trabajo por semana; otros cooperando con dmei:o
¡¡ ~ '! :111!11 para la compra de material indispensable- se da por termi-
para el gran acontecimiento. Sentado en su choza, junto a una
mesa improvisada, redacta el discurso que desde hace tiem-
nada la edificación de la escuela. ... po trae en la cabeza.
! 1 ~]1 1 Levantada exclusivamente por los habitantes de Taxhie,
" ... Con esta escuela --escribe despacio--, estamos de-
sin la ayuda del inspector escolar de la zona --que nur:ca
mostrando que el pueblo otorní no es enemigo del progreso,
lilli'll
visitó el pueblo-- ni de la Presidencia Municipal, la escuehta
corno se dice, y manifestamos claramente nuestro deseo de sa-
es extremadamente modesta. . lir de la obscuridad en la cual, durante siglos, por causas
111!\ Sólo tiene una pieza· larga, que dos ventanas abiertas ~n
ajenas a nuestra voluntad, hemos estado sumergidos ... "
la fachada iluminan ampliamente. Y en vez de techo de teJa,
11 .111 como Pedro hubiese deseado, está cubierta con un cas~o de Relee la frase que le parece hermosa y justa; pero se da
palma. Pero, pintada de blanco, se ve hermosa. Despues de cuenta de que tal vez no la entiendan. Piensa que sería me-
~1 la iglesita, con sus muros almenados y. d~ las tumbas del jor decir mucho tiempo en vez de siglos, hundidos en vez pe
cementerio, siempre .muy blancas, es la umca casa de mam- sumergidos y corrige. Aún le parece que así mismo queda
¡·1111 un poco complicado su discurso, pero ¡qu~ caray! él es el pro-
postería que hay en el pueblo. . ..
Para celebrar el acontecimiento de la mauguracwn, deci- fesor y tiene que decir cosas bonitas, aunque no lo entien-
~~1\l dieron organizar un acto solemne.
dan, y sigue añadiendo palabra tras palabra:
A la puerta de la escuela levantaron un arco grande de "Este es un paso importante para nuestra liberación
11111
carrizo, igual a los que se yerguen junto a los te_mplos espiritual; pero no es más que el principio de una larga mh.r-
en los días de fiesta, y en el interior colgaron madeJas de cha. Nuestro\pueblo no tiene agua ... "
il santhé que lucen corno penachos. . . Al salir de la retórica, que es artificio, y al entrar en la
Con sus columnas, frontispicios, nichos y demas figuras médula del problerná, que él conoce y siente, las palabras
1 1 ornamentales, hechas con las extremidades opalinas de la le salen con más fluidez.
·1· 11.
lma bot 1·ai a la que también llaman "cucharilla", el arco "~uando llueve se junta tantita agua en el jagüey y eso
pa , . d
1! 'lilll
recuerda una fachada de iglesia popular, que algun ecora- medio basta para saciar la sed de los animales (relee otra
dor de atrevida imaginación cubriera caprichosamente con vez, raya Ja palabra saciar, la sustituye por matar y conti-
"pétalos" o "escamas" de marfil. núa); pero nos falta el agua para beber, para la comida y
V
50 51
 para nuestro aseo. Para remediar todo eso necesitamos cons-
truir un pozo .. :"
Se concentra y convencido de que es necesario dar ma-
yor énfasis a sus palabras, con un arranque de oratoria se-
mejante a los que escuchaba en el Internado, agrega:
i
-La escuela que nos ayudará a salir de las tinieblas, está
t~ - ya construida; ahora necesitamos abrir el pozo que nos mi-
1 tigará la sed y contribuirá a la liberación de nuestras mu-
jeres ... "
En este momento suenan aplausos y se escucha el tronido
de cohetes. Las palmas y los cohetes que Pedro esperaba re-
cibir cuando dijera estos·párrafos elocuentes, llenos de pala-
bras que pondrían de manifiesto, ante el pueblo, sus cono-
cimientos de joven profesor; pero estas palmas y estos
cohetes no son para él.
Sin saber de lo que se trata, guarda el discurso en el bol-
sillo y sale hacia el pueblo.
Don Eulogio, a~ompañado de sus inseparables, acaba de
llegar a Taxhié. Atrás de él vienen dos machos cargados con
cueros de pulque. Chava, con gran alegría, distribuye cohe-
tes entre varios muchachos que inmediatamente los hacen
subir al espacio, entre el alborotb de todos.
Atraído por las festivas explosiones, el pueblo comienza
a volcarse sobre la placita de la escuela, y tanto los humil-
des como los personajes importantes: el curandero, el re-
presentante, el juez, todos saludan respetuosamente a don
Eulogio.
Entonces Lupe anuncia en voz alta:
-Aquí don Eulogio quiere estar con nosotros en la fies-
ta de la escuela, y como es amigo de todos, nos viene a re-
galar el pulquito, para que nos alegremos.
--Si no alcanza --dice haciéndose el generoso- manda-
remos ,por más. De modo, que ya saben ¡a beber!
Lupe lleva una jícara llena de blanco licor al represen-
tante; don Eulogio, personalmente, pone otra en las manos
1'
11 del curandero. Y se inicia el ágape.
1
Pedro, desde lejos, contempla la escena y comprende que
algo grave va a ocurrir No sabe que hacer, si acercarse o
no. Al fin decide acercarse. Camina maquinalmente, casi por
inercia y curiosidad.
52
Con todo cinismo, Lupe lo presenta a su amo.
-Don Eulogio, éste es el profesor -y mirando malicio-
samente-- ¡gracias a él tenemos la escuela!
El representante, que no ha dejado de tomar repite con
sinceridad: '
--Sí, es cierto. Gracias a él tenemos la escuela -y 'pasa
al muchacho la jícara de pulque.
. A ~ste le repugna la compañía. Bebe un trago y devuelve
Inmediatamente la jícara; siente ganas de retirarse. Com-
prende sin embargo que no debe· hacerlo.
El representante, que no ha dejado ni wi momento de
~oma~, abraza a Pedro y vuelve a decir, ahora con mucho
enfasis:
-Gracias a ti tenemos la escuela ¡Esa es la mera verdad!
¡Gracias a ti ... !
Pedro quiere iniciar inmediatamente la ceremonia de la
inauguración que con tanto afán ha proyectado; don Eulogio
al contrario, quiere retrasarla. '
-Deje usted que respiren tantito. Siquiera una vez en
la vida que se alegren.
La gente va llegando de todas las chozas del pueblo y
se agrupa alrededor de los odres de cuero, junto a los cua-
les se sirven generosamente grandes jícaras y jarros de
pulque.
El golpe premeditado por don Eulogio produce el resul-
tado previsto. Acostumbrados a comer y a beber lo estric-
tamente necesario, los habitantes de Taxhié reciben esta dá-
~i~a de pulque --que despu'és del acto sexual constituye su
umco placer- como una oportunidad única que no pueden
despreciar.
El repres{lntante, que desde hace tiempo comenzó a ha-
blar con la lengua trabada, repitiendo palabras y confun-
diendo las ideas, está cada vez más borracho. El juez pro-
~ura mantener cierto aplomo artificial. Los demás siguen en
Iguales circunstancias.
Don Eulogio, obstinado en trabar conversación con Pe-
dro, toma la iniciativa.
-¿Por qué me desdeña usted, profesor?
Pedro lo mira un tanto cohibido:
53
 -¡Yo no desdeño a nadie! De lo que se trata es que quie- -Este es un paso importante para nuestra liberación es-
ro inaugurar la escuela. piritual ...
-Tiene usted tiempo de hacerlo, al cabo nadie se va -mi- Los cohetes siguen engañando la nitidez árida del cielo
rándole con sorna-. Y deje que le felicite. Su labor en el con las nubes falsas de su pólvora seca. Y María, con los ojos
pueblo es muy importante aunque. . . -abre intencional- puestos en la figura varonil del novio, se deja arr~bar por
mente una pausa larga a la frase y le mira con fijeza~ aquellas palabras tan bonitas que sólo él sabe decir:
... aunque me parece peligrosa. - ... el pozo que mitigará nuestra sed y contribuirá a la
-¿Por qué ha de ser peligroso? ¡Estoy en mi pueblo! liberación de nuestras mujeres ...
-Esta.r'á usted en su ptieblo, no se lo niego; ¡pero donde
quiera hay malditos!. Uste<]. quiere introducir muchas inno-
vaciones: abrir u:q. pozo (y arrastrando mucho las palabras)
organizar una cooperativa . . . Y eso, francamente, es muy
difícil. Yo, ett su lugar, andaría con pies de plomo.
-¡Nadie me impedirá hacer el bien que pueda a mi pue-
blo!
-Claro que no -responde don Eulogio con ironía-.
¡Claro que no! Estq es un consejo de amigo, nada más - y
se aleja hacia el grupo que el curandero preside.
1
Pedro espera aún inaugurar solemnemente la escuela. Se
da cuenta, empero, de que ya no es posible hacerlo. El re-
presentante está completamente borracho y una euforia ge-
neral invade a todo el pueblo. Es demasiado tarde.
Entonces, con el alma destrozada y sintiendo el peso de
la derrota, se dirige a casa de María donde ésta, como si
estuviera separada de todas las contingencias terrenales, aña-
de hilo tras hilo a la malla de santhé del ayate.
Se sienta a su lado y le dice con amargura:
-Están todos borrachos. Ya no podré inaugurar la es-
cuela.
-¿Y lo que ibas a leer?
-Lo tengo aquí -dice sacando del bolsillo unos pape-
les arrugados.
-¿Por qué no me lo lees a mí?
La abuelita se acerca. Delfino, seguido del perro, se jun-
ta también. y ante el reducido auditorio que en este mo-
mento parece encarnar, en humilde grandeza, toda la tierra
y todo el pueblo otomíes, Pedro comienza a leer. Primero,
lee despacio, angustiadamente; después con resignación y al
fin con cierto placer.

54
55

'i
XII
Estela de luz ·en la noche tenebrosa, es la que va dejando
el gis en la superficie negra del pizarrón, al describir, en
elipses irregulares, las figuras de las aes y de las des, que
surgen ante los ojos de los niños otomíes, como seres de un
mundo fantástico.
MA DADA BI MA RA HNINI
y con esa paci~ncia maravillosa que sólo los verdaderos
maestros poseen, el joven profesor aclara el sentido de es-
tos garabatos mágicos:
-Mi padre se fue al mercado ...
Pero los níños; que hacen esfuerzos desesperados para
no dormirse, apenas perciben, en forma muy borrosa, esas
figuras tan ajenas al mundo concreto de los cerros, de los
mezquites, de los garambullos y de los huizaches, a que es-
tán acostumbrados.
Dispueto a dar cima a sus grandes ambiciones de abrir
nuevos horizontes a sus hermanos de raza, el joven profesor
busca variaciones distintas al tema inicial, con palabras que
los chiquillos repiten en coro, casi automáticamente, sin aso-
ciarlas a los caracteres escritos:
-MA NANA BI RA HNINI
Sin embargo, el espectáculo que tiene ante sus ojos no
puede ser más desalentador. De los ciento ochenta niños que
hay en el pueblo, sólo diez van a clase. Y de esos, algunos
están ya cansados, porque antes de llegar a la escuela fueron
al pozo de la cañada a buscar agua, o ayudaron a sus padres
a machacar pencas.
Ninguno tiene útiles de ninguna especie: ni lápiz, ni li-
56
bro, ni cuaderno. Y como muebles -palabra que no existe
en el idioma otomí- la escuela no posee más que los ban-
quitos de tres patas, hechos con troncos de mezquite, que
constituyen la única pieza del ajuar otomí.
Después de la lectura en coro, Pedro llama a un chiquillo
al pizarrón.
El "Güicho" se levanta con dificultad, camina casi tam-
baleándose y al llegar tiene que agarrarse para no caer. Los
niños otomíes, siempre tan comedidos, siempre tan discretos,
sueltan una carcajada y es tan sana y·tan fresca su risa que
Pedro, para quien el drama allí simbolizado no es ajeno, es-
boza también una sonrisa.
-¿Qué te pasa? ¿Qué comiste hoy?
El chiquillo parece no entender.
-¿Qué_comiste hoy?, te pregunto.
El niño contesta tartamudeando:
-¡Nomás dos jarros de pulque! ...
En efecto, "Güicho" no había comido nada; pero, más fe•
liz que otros de sus compañeros, siquiera habí~ bebido, an-
tes de salir hacia la escuela, dos jarros cafeteros de pulque.
Ese había sido su desayuno. Ese era, casi siempre, el desayu-
no de los niños y de la mayor parte de los habitantes del
pueblo. Y por ello, tant~ chicos como grandes, se hallan mu-
chas veces, en plena mañana, en estado de semiembriaguez..
Desarmado con aquella respuesta, que además no cons-
tituía para él ninguna sorpresa, Pedro decide poner punto
final a la labor del día.
-¡Bueno! Por hoy terminamos la clase. Pueden irse a
sus casas.
Y cuando los chiquillos se levantan de sus bancos, o del
suelo, no para volver a sus casas, sino para trabajar, Pedro
se acerca a uno de ellos y le interroga:
-¿Por qJl'é no has venido en estos días?
-Fuí •a pastorear los chivitos.
-¿Y hoy por qué viniste?
-Hoy vine yo a la escuela y mi hermano fue a pastorear.
-¿Y tu hermano -pregunta a otro- ¿por qué no ha
venido?
-se fue con mi papá a buscar leña al monte.
Los niños salen, sin gran entusiasmo. Pedro se dirige al
57
pizarrón, borra las palabras que antes había escrito. Mira a
la escuela, desprovista de todo con sus bancos toscos Y sa-
cudiendo la cabeza murmura:'
. -¡Tal vez tenga razón el curandero! Donde no hay pan,
m agua Y los niños se emborrachan porque beben pulque
e~ .vez de comer, quizá salgan sobrando las escuelas. El es
VIeJO Y ha visto muchas cosas. Sab~ más que yo. Tal vez ten-
ga razón . .Así desnudas y vacías ¿para qué sirven las escue-
las? .¿Para qué?
S1n Preocuparse siquiera de cerrar las puertas, deja la
escu:la Y se aleja, caminando despacio por el campo, con XIII
la VIsta dispersa, ajeno a todo, pensando con tristeza que
sus esfuerzos seguramente son inútiles. Hilario, de~e su tierra reseca, cubierta de pedruscos, don-
de una milpa rala y tísica se marchita día a día, contempla
con débil esperanza las nubes que se acumulan sobre las
crestas leja nas de la serranía.
-Allá por el Cerro de Juárez -piensa- ¡está muy bo-
nito el cielo! Hay nubes negras, de esas que traen la lluvia.
Pero esos malditos cerros ¿las dejarán pasar?
Demasiado sabe él, por la ·experiencia de toda su vida,
que aquellas nubes plomizas, oxidadas por la humedad y
grávidas, sólo de siete en siete años se atreven a despren-
derse del abrazo de las montañas. ¡Y no han transcurrido aún
seis años desde que la lluvia cayó sobre Taxhié hasta que
las tierras se hartaron!
-¡Qué milpa tuvimos entonces! ¡Qué frijoles! Des-
de ahí en adelante, ni el zacate para los animales hemos
podido levantar. ¡Y gracias a Dios -piensa mirando hacia
el cielo-- no estamos tan mal como los de Capula o de Ba-
thá! Ahí hace doce años que no levantan cosecha.
• La image8 de las nubes "bonitas", que sobre la efigie
montañosa de Juárez -hierática y severa como él- cam-
bian de forma cada cinco minutos, vuelve a atraer su pensa-
miento:
-¿Por qué será -se pregunta ingenuamente-- que los
cerros no las dejan pasar?
En realidad, la barrera montañosa de la Sierra Madre,
que convierte el altiplano de México en una inmensa for-
taleza natural, corta el paso a las nubes que vienen del Gol-
fo y las obliga a despejar las últimas provisiones de savia,

58 59

'
en las faldas suntuosamente aderezadas de pinos, cedros y ción las crestas de la montaña- no las dejan pasar se va a
oyameles, de Calnali, de Xochicoatlán y del Chico. perder todo otra vez. Los otros años, siquiera, el maicito
Algunas nubes, quizá las más rebeldes o las más genero- estaba barato. ¡Ahora, a uno veinte, y a uno treinta el cuar-
sas, rompen el sitio de la sed que envuelve al Mezquital y tillo ¿cómo vamos a vivir si la milpa se muere?
se aventuran por su cielo sereno y límpido. Pero la tierra Las nubes grises, "bonitas" pero estériles, que allá lejos
descarnada, el tepetate liso y la escasa vegetación del de- no dejaron de representar su pantomima de prestidigitador
sierto -que en vez de hojas tiene espinas- las asfixian con de circo, desaparecen dejando la pista azul del Mezquital
su aire cálido, donde todo arde. Y ellas, hostilizadas por ese sin una mancha. ¡Terriblemente inmaculada!
ambiente adverso, en el cual la condensación es imposible,
se alejan dejando la tierra en su vano clamor.
-¡Sólo las blancas, las únicas que no sirven para nada,
vienen hasta acá!
Efectivamente, las únicas nubes que cruzan el cielo in-
alterable del Mezquital son blancas como el humo de los co-
h~tes, y vanas como alas secas de mariposas. Parecen telas
de gasa imponderables, casi sin trama. Son polvo que se des-
hace inútilmente.
A veces antes de que se cumpla el ciclo infame de
los siete afi.os _:¡como si el otomí sólo tuviera hambre
cuando los chivos envejecen!- las nubes de vientre com-
bado se acercan a la tierra y al rozar las torres de las igle-
sias,' que les pican y desgarran las entrañas, se vacían por
completo, hasta deshacerse todas en agua, como en un ab~rto.
Llueve entonces y el indio se alegra; pero como esta se-
dienta y ávida, la tierra absorbe por completo, en unos ins-
tantes, el agua que apenas alcanza a humedecerla. Y cuando
logra atravesar la delgada capa de tierra vegetal, sin qué el
calor la consuma, se escurre por la superficie lisa del tepeta-
te, que está casi a flor del suelo y se va. Se va estérilmente,
sin dejar más que una breve humedad, que el calor vuelve
a extinguir. Inútilmente no, porque con esa agua se llenañ
los jagüeyes, que durante cuatro o cinco meses del año dan
de beber a los borregos y a los hombres.
A pesar de la experiencia que no engaña, el indio siem-
bra entonces su milpita, siembra "nomás para no estar de
flojo" y "por si acaso ocurre un milagro", por si "Dios nos
ayuda".
Asi sembró Hilario la milpa raquítica y flacucha que tie-
ne a sus pies.
-Si esos malditos cerros -y contempla con desespera-

60 61

XIV
El cielo es como una piedra de cobalto: lisa, pura y sin ve-
tas. Rutilante, el sol, rueda por el espacio sin dejar sombras
en la tierra. Un fuego invisible, que vuelve la atmósfera
abrasadora y asfixiante', quema la escasa savia de la milpa
y le enjuta las hojas, hasta darle la forma arrugada y el co-
lor mate de la hoja de la cebolla.
Los borregos, ansiosos, procuran mitigar la sed en los ja-
güeyes que la esc~sa lluvia de mayo apenas encharcó. Pero
la lama licuosa que queda -mezcla de orina y lodo--, verde
oscura, llena de gusanos, apestosa, los ahuyenta.
Se van hacia el monte, en búsqueda de las biznagas Y de
las chollas, en cuyos brazos, cubiertos de púas, ahorra el
desierto sus postreras gotas de agua. Las espinas agudas, pun-
zantes, siempre en avara defensa, los rechazan. Pero la sed
es más dolorosa que las heridas. Se lanzan contra esos ma-
nantiales ocultos, hasta que les escurre la sangre del ho-
cico y la lengua. Movidos por el instinto, procuran deshacer
las espinas con el casco duro de las patas. Inútil consuelo. La
sed, más apremiante que nunca los aleja, eri búsqueda del
agua ausente. Y así va~ quedando tirados en los matorrales.
Esmirriada por la sequía, la tierra se arruga y envejece
como costra de herida. Los cerros desollados enseñan la osa-
tura pétrea, como de un esqueleto espantoso, que la pátina
azulenca de la atmósfera no logra esconder.
Las mujeres, en un martirio anónimo que no cesa -el
Calvario sin resurrección del Mezquital- emprenden el ca-
mino de la cañada, llevando la cruz de su martirio a espal-
das, para salvar de la sed a los chivos que son su débil al-
62
cancía -la medicina para la enfermedad y la caja para la
muerte- ¡todo es inútil! Los que logran escapar de la sed
caen víctimas del hambre, porque en el monte hasta los car-
dones Y las biznagas están secos. Los mismos pájaros, en
desbandada muda, enderezan el vuelo hacia otros rumbos.
Alarmados por la sequía, que amenaza destruir el poco
ganado que todavía queda, los habitantes del pueblo se reú-
nen en el atrio de la iglesia, junto a las tumbas de sus ante-
pasados, donde en los momentos difíciles se discuten los
problemas angustiosos de la comunidad.
. El curand:ro, readquiriendo con la iniciativa su presti-
giO de otras epocas, aborda el tema con decisión:
-Hace seis años que Dios no nos quiere dar agua. Esto
no no~ asusta mucho porque estamos acostumbrados. Pero
e.ste ano va a ser peor que nunca. El jagüey se secó antes de
tl~mpo. Las milpas están marchitas y ya no hay hierbas en
el campo para matar el hambre de nuestros animales.
-¡Estamos bien amolados! -exclama un anciano.
-¡Sí -repite el curandero-- estamos bien amolados!
Pero no debemos perder la fe. '
Articulando bien las palabras, con un timbre extraño
que sólo los más viejos presienten, añade:
-Si los dioses quieren, pueden salvarnos. Sólo falta que
les pidamos.
-¡Mandemos llamar al cura, para que nos diga una misa!
-propone alguien.
-¡No -responde el curandero con su autoridad de viejo
patriarca-. Ahora no basta que mandemos rezar misa · ...
Otro sugiere:
-Lo que debemos hacer es ir al Santuario, con los dan-
zantes de Capula. y pedirle al Señor de Santa Teresa que
nos· mande lluvia.
. El juez, ~ q~ien la desesperanza vuelve rebelde y escép-
tico, no se IJ~clma mucho por esta solución:
-Ya fuimos una vez --dice él- gastamos dinero en
of~endas, perd~mos cuatro días de camino. El cura, por la
n:1sa, nos cobro muy caro. Y todo quedó como si nada. ¡Dios
solo se acuerda de nosotros, cuando se ha olvidado de los
demás!
Un viejecito, cuyos ojos menudos se pierden en las arru-
63

gas del rostro, aprovecha la oportunidad para dar una lec-
ción a los jóvenes y exaltar a la vez, las cosas del pasado:
-No hay santo más milagroso, ni el Señor 'de la Bue-
na Muerte, ni el de las Maravillas, que el Señor de Santa Te-
resa. En los tiempos más viejos, cuando había "secas" iY
entonces sí que eran "secas"! íbamos a cantarle alabados Y
luego se componía el tiempo.
La gente le escucha con impaciencia, pero él no se in-
muta. Dispuesto a vaciar toda su erudición, intenta apabu-
llar a los jóvenes con el relato que ha repetido muchos veces.
-En los tiempos antiguos hubo una seca que fue la más
grande de todas. El Señor de Santa Teresa ¡pobrecito! que-
dó muy triste y ·se puso a sudar sangre. (¡Todavía hay man-
chas en el piso de la iglesia!). Y lueguito, lueguito, comenzó
a llover. ¡Vieran qué aguacero! Después, el Santo Cristo, se
renovó solito y se hizo de bulto. Antes era no más pintado.
El verdadero lo llevaron para México; pero el que está en el
Santuario, que dicen que es igualito, también es muy mi-
lagroso.
-¿De dónde sacamos dinero para ir al Santuario? -pre-
gunta otro no menos miserable-. Los danzantes, las
ofrendas y la misa, cuestan caro.
-¡Que cada quien venda un chivo, una zalea de borrego
o una gallina ...
1 i, \
Pedro, escondiendo el íntimo enojo que semejantes solu-
'' ciones, para él tan eventuales y tan alejadas de las posibi-
lidades económicas de los indígenas, le causaban, intenta tam-
bién emitir su punto -de vista, pero anticipándose el curan-
dero, recuerda:
~. u
-Pronto tendremos la fiesta del "lavatorio", en Santa
María Amajac. En el Cerro del Tothié hay una fuente de
agua milagrosa que una serpiente sagrada cuida de día Y
noche. Por eso pasan los años y la fuente no se seca. Por
los rumbos de Actopan, de Yolo, del Arenal y de Tula,
van todos los años a esa fuente. Siempre tienen agua en
sus tierras. Los años qne hemos ido, tampoco nos ha faltado
el agua. Tenemos que volver.
-¡Es cierto eso! ¡Es cierto! -asienten los viejos.
Pedro, exasperado con todas esas soluciones, afirma, casi
en arrebato:
64
-Podremos ir al Santuario y gastar el poco dinero que
nos den por nuestros chivos en decir misa y cantar alabados
al Señor de Santa Teresa. Y podemos ir al Tothié a buscar
un cántaro de agua milagrosa. Lo que no podemos ni debemos
es gastar lo poco que nos queda en pagar a los danzantes y en
comprar ceras. Además, no basta pedir ~uda a Dios para
que El nos ayude. Dios sólo ayuda a los que se ayudan a
sí mismos. Lo que debemos hacer es abrir inmediatamente el
pozo de que tantas veces les he hablado. Nos evitaría en
el futuro sufrir lo que estamos sufriendo ahora.
El curandero, apoyado por Lupe, Chava y por el peque-
ño grupo de sus allegados, arguye:
-El tal pozo, sólo serviría para amolarnos más. Nues-
tros padres y nuestros abuelos nunca pensaron en pozos. Y
ellos bien sabían por qué.
-¿Por qu'é?
-¡Porque este es nuestro destino! Si queremos vivir en
lib~rtad, sin que nadie nos moleste, tenemos que pagarlo
con la sed y con el hambre. Mi padre, a quien su padre ha-
bía enseñado lo que sabían nuestros abuelos y los abuelos
de sus abuelos, siempre me advirtió: ¡Nunca despierten co-
dicias! ¡Es mejor vivir en las cuevas del cerro con los coyotes
que despertar la envidia del ladino!
El juez auxiliar, que es una especie de fiel de la balanza
entre las sagradas tradiciones del otomí y las ideas moder-
nas, Y que por ello oscila siempre entre Pedro y el viejo cu-
randero, corrobora:
. -Eso ni quien lo niegue. En donde hay tierras buenas
VIenen los ladinos y las quitan. ¿No vieron lo que pasó en
.
Di06 Padre? Ahí las tierras eran pobres y secas, como las
nuestras; pero a golpes y a sombrerazos, siempre daban para
vivir. Después el gobierno dijo que iba a hacer una presa,
"para ayudar~ a los indios": la dicha presa del Tecolote ¿y
quienes fueron los ayudados? ¡Pues, los de siempre! Vinie-
ron los políticos, que sabían cuales tierras iban a tener agua
Y las compraron por cualquier cosa. Ahora, esos que vinie-
ron quien sabe de donde, tienen tierras de l'iego y sus ver-
daderos dueños, andan de limosneros.
-Eso no es nada -interrumpe un indígena de labios
muy gruesos, como bordes de olla, alrededor de los cuales
65
La nube cstéTil.-5
 crecen unos pelos largos y ralos-. Siquiera a ellos les paga-
ron sus tierras. ¿Y cuándo las quitan a la brava?
-En Doñú estuvo peor -asegura tímidamente un hom-
brecito apagado, que muy pocas veces habla-, los mucha-
chos abrieron un canal, gastaron dinero en poner la tubería
y ahora quien se aprovecha es un tal Portillo, que tiene
ochenta hectáreas de riego y mucho dinero.
El representante da también su punto de vista:
-Esa es la mera verdad. Donde hay tierras buenas, vie-
nen los malditos ladinos, se avorazan y las quitan a sus due-
ños.
Pedro, a quien estas revelaciones han desconcertado, se
defiende con argumentos legalistas, bastante débiles para que
puedan convencer a sus compañeros, sabiamente ilustrados
por la vida:
-Ya nadie nos puede quitar las tierras. Tenemos títulos.
-Los títulos -tercia un ancia~ sólo son buenos pa-
ra las tierras que los ladinos no quieren.
-¡Hay leyes! -exclama Pedro, en un intento casi deses-
perado de resistir a la argumentación de los otros.
-La pura verdad -dice el representante- es que con
ley o sin ella, los indios siempre salimos perdiendo.
Pedro comprende, en el fondo, que sus compañeros tie-
li nen razón. El sabe muy bien, porque de ello se habló en el
Internado, que el presidente Cárdenas, para proteger a los
indios, promulgó una ley según la cual se prohibíá)la ven:a
de tierras de riego, en zona indígena. Pero la Procuradur1a
de la República juzgó esa ley anticonstitucional. Al fin Y
"'
11
1
1
al cabo tenía razón, porque en régimen de propiedad privada
la tierra puede ser vendida sin trabas.
A pesar de saber todo eso y con la finalidad de atenuar
la acción de sus adversarios, Pedro alega, aunque no muy
convencido:
-Las leyes no bastan por sí mismas. Si uno se deja, cla-
ro está, lo enredan. Hay que estar abusado. Uno debe sa-
ber defenderse ...
El juez del pueblo, que en sus tratos con la Presidencia
Municipal algo aprendió de estas cosas, recuerda un viejo
pleito de que fue testigo:
-¡Pero si hasta hay leyes que defienden a los rateros!
66
¿No se acuerdan del lío que hubo en Alfajayucan, de unos
que se metieron a la brava en unas tierras? ¿Y no les prote-
gió la ley?
En efecto -sólo que ellos no lo sabían- hay un artícu-
lo del Código Civil del Estado, según el cual los bienes
inmuebles se prescriben: "l.-En cinco años cuando se po-
seen en concepto de propietarios con buena fe, pacífica con-
tinua y públicamente. . . 2.-En diez años, cuando se ~een
de mala fe . .. " Estas leyes fueron creadas para defender la
posesión de la tierra por los pobres, pero la realidad es que
sólo los que saben manejarlas y tienen con qué mover a los
abogados, se aprovechan de ellas.
-Además -agrega otro- los ladinos siempre encuentran
el modo de sacarnos lo nuestro. Cuando nos ven con la soga
a la garganta, nos prestan dinero sobre las tierras. Después,
como no tenemos con qué pagarles, se quedan con ellas.
El curandero, apoyado por la mirada reverenciosa de to-
dos, con el aire de triunfo que le da la fuerza de sus argu-
mentos y la debilidad de las razones invocadas por Pedro
dirige un golpe final, a modo de puntilla: '
-Quien no quiera vivir como nosotros vivimos - y sus
palabras orientan la mirada de todos hacia Pedro-, tal vez
porque ya no se sienta de nuestra sangre, puede irse de aquí.
Nadie le obliga a pasar hambre y sed.
Pedro aprieta los puños y cierra los dientes rabiosamente
en tanto que el otro concluye. '
-Si de allá arriba -y señala con la vista al cielo donde
brilla el sol- no nos quieren dar agua, no hay pozo ningu-
no del mundo que la dé. Allá están los que todo lo ordenan.
A ellos debemos atenernos y ¡a nadie más!
Los otros, influidos por el temor qne su fama de brujo ins-
pira, se alej~ lentamente del muchacho, dejándolo solo en-
tre las tumbas, desde las cuales las voces de un pasado se-
cular rigen aún el pensamiento y los actos del pueblo otomí.
67

XV
En el cementerio, donde las raíces de los antepasados conti·
núan nutriendo el árbol de su raza, Pedro advierte el cho-
que de dos corrientes y se halla en medio de ellas como
un papalote al sabor de los vientos contrarios.
¡Tenemos que pagar la libertad con la sed y con el
hambre! · míes vivieron en el Valle de México, cultivando el maíz y
Aquellas palabras, dichas con tan tremenda convicción
por el viejo patriarca, le hacen meditar. Quisiera repudiar-
las, por falsas, pero no puede. Siente que algo, muy profun-
do, algo que viene de la tierra misma, le obliga a medir su
alcance y le hace escuchar su profunda resonancia.
-¿Puede acaso haber verdadera libertad -se interroga-
cuartdo se es esclavo del hambre, de la sed y de la más opro-
biosa explotación?
-¡La libertad -se responde a si mismo, sin palabras,
con esa forma abstracta del pensamiento que es la intuición-
es algo más que el derecho de andar libremente por los cam-
pos! ¡La libertad es el amor, es la salud, es la vida!
-¿Dónde está la libertad de Maria si ella vive perma-
nentemente bajo la cruz del cántaro que la esclaviza? ¿Dón-
de está nuestra libertad, si por un atraso secular somos obli-
gados a trabajar, desde que nace el sol hasta que la noche
cae, para hacer un ayate que el resgateador compra al pre-
cio que quiere?
Pedro se indigna con ese concepto de la libertad en la
miseria y en la muerte que los representantes del pasado
defienden; sin embargo, no está muy seguro de tener la ra-
zón.
68
--Nadie lo puede negar, somos esclavos de nuestra mi-
seria. Pero ¿seríamos acaso más libres y más felices, si en
vez de comer tres o cuatro gordas en nuestras chozas sobre
la tierra que nos vio nacer, nos alimentáramos como ~erdos
bajo techos ajenos, sin poder gritar, ni correr, ni canta;
nuestras canciones?
-Nuestros abuelos escogieron este lugar inhospitalario
Y agresivo, donde la tierra es pobre y las nubes son avaras,
para huir de la esclavitud. Y tuvieron razón.
-Pero, -vuelve a repetirse, aprisionado por la contra-
dicción- ¿qué sabemos de nuestros abuelos? ¿Qué sabemos
del pasado?
En algunos libros, la cosa parece muy sencilla: Los oto-
míes, cuya lengua casi monosilábica se distingue por com-
pleto de lós restantes idiomas de México, fueron -según
ellos- los primeros habitantes del altiplano. Hasta la erup-
ción del Xitle, el volcán que hace miles de años sepultó bajo
su mar de lava a toda una civilización antiquísima, los oto-
modelando figurillas de barro, de gran expresión y belleza.
Despu~, pers~guidos por los invasores, prefirieron emigrar,
muy leJOS, a fm de conservar la libertad que los nuevos se-
ñores les negaban.
Otros suponen que los otomíes o chichimecas eran tri-
bus bárbaras de cazadores·recolectores que habitaron las
cuencas del Tula desde tiempos inmemoriales y que al lle-
gar los toltecas se fusionaron con ellos. Creen también que
con la destrucción de la antiiDJa Tallan -la prodigiosa Ciu-
dad de Quetzalcóatl- se dispersaron por el Valle de Mé-
xico.
Todo esto es confuso y más o menos vago. Lo que se sa-
be a ciencia~'~ cierta es que cuando los aztecas alcanzaron
su apogeo, los otomíes se habían estabilizado ya en Xalto-
can, Teotlalpan y otros lugares de- la Meseta Central. En-
tonces, con la hegemonía de los aztecas, comenzó para los
viejos pobladores del Anáhuac una vida de oprobio. Los
aztecas los trataban con desprecio, como a seres inferiores,,
Y entre ellos, cuando querían injuriar a alguien, llamándole
estúpido, decían: "eres puro otomite".
-A pesar de todo, nuestros antepasados --<:omenta Pedro
69
 interpretando los textos que le enseñaron en la escuela so-
bre la historia de su pueblo-- no se dejaron vejar.
Efectivamente, los otomíes se rebelaron contra la tira-
nía y el orgullo nacional de los aztecas, huyendo hacia otros
r1,1mbos donde les fuera posible vivir en forma digna y libre.
Las "Relaciones Antiguas", que el director del Internado
había copiado, hablan de los principales otomíes que para
librarse de los "agravios y vejaciones de los señores" de
México y "por rebeliones que contra los príncipes mexica-
nos tuvieron", se fugaron hacia otros lugares más propicios.
Muchos de esos otomíes rebeldes hallaron refugio en las
tierras inhospitalarias y desérticas del Valle, seguros de que
aquí nadie les humillaría, ni codiciaría sus haberes. El Mez-
quital se convirtió así en una especie de Tierra de Promi-
sión de los oprimidos y vilipendiados.
-La insumísión, la rebeldía y el anhelo de libertad que
los llevó a preferir el hambre a la esclavitud -reflexiona
Pedro-- habrán sido los resortes que movieron a nuestros
abuelos hacia la tierra inclemente donde todavía permane-
cemos.
Pero ¿qué pasó después? ¿Cuánto tiempo duraron la in-
dependencia y la libertad?
La muralla de la miseria --que en sí misma es una for-
ma de esclavitud- no bastó para proteger a los otomíes de
la codicia y de la opresión de sus enemigos.
A lo largo de sus conquistas, los aztecas extendieron su
dominio hacia la zona de los otomíes y cuando organizaron
la campaña para la captura de prisioneros que deberían ser
sacrificados durante la coronación de Ahuizotl, se lanzaron
contra los "rebeldes que no querían dar su tributo" --entre
ellos los m:azahuas y los otomíes- y los vencieron.
1~ --Claro -piensa Pedro--. ¿Cómo podrían oponerse a
la expansión de sus enemigos, si no tenían mayor defensa·
que la precaria barrera de la miseria?
Y el otomí tuvo que pagar el tributo exigido por el ven-
cedor: " ... todo género de cosas de las que hay en todos
• estos montes, pellejos de anímales, tigres cuarteados vivos,
leones poderosos, onzas. . . y sobre todo maíz, frijol y mi-
chihuautli. . . sin exceder un punto ... "
Como si no les bastara la entrega de conejos, liebres y
70
venados del monte, y el maíz y el frijol que sólo en contados
lugares del Mezquital se produce, los invasores exigieron
más: " ... habéis de labrar nuestras casas --dijeron en el
convenio de paz- a nos los principales, y el servicio que
a nos fuese posible; y para que comamos cuando fuéremos
de guerra, llevaréis nuestras armas, fardaje y matalotaje,
cargado y; más proponemos: que los mexicanos que fueren
en la guerra lastimados, o tirados con arcos, o heridos los
llevaréis cargados a México ... "
-¿Dónde está pues -interroga Pedro- la famosa li-
bertad que quieren comprar al precio de la hliseria? ¿Dón-
de, si al fin y al cabo nuestros abuelos tuvieron que pagar
pesados tributos al tirano?
Es cierto- que el indomable otomí se mantiene fiel a su
rebeldía de siempre; tan rebelde que hasta se niega a pro-
nunciar algunas de las intraducibles palabras del idioma
náhuatl, hablado por los aztecas, así como los nombres pro-
pios de los lugares conquistados por ellos. Y tan honda se
enraizó su aversión hacia los dominadores de entonces que
aún hoy, cuando quieren referirse a la que fue capital del
Anáhuac, los otomíes dicen Mondá y no México. La realidad
es que la fuerza del conquistador fue' superior a la resisten-
cia del rebelde.
Con los años, surgió la Conquista peninsular. El despo-
tismo azteca fue sustituido por la opresión hispana, y en vez
de transportar soldados durante la guerra, en el vil oficio
de tameme, el otomí pasó a cargar piedras de las montañas
para construir los templos-fortalezas. Sólo en la edificación
del convento de Actopan, trabajaron más de 10,000 indios
como bestias de carga.
Después, con el descubrimiento de las minas, los oto-
míes, junto con los negros, tuvieron que trabajar como escla-
VOS en las profundidades de la tierra, de acuerdo con las
"prestaciones" a que cada pueblo de indios estaba obligado.
-¿Y a eso le llaman libertad? -vuelve a preguntar Pe-
dro al mudo interlocutor de su conciencia que mentalmente
le asedia.
La realidad -sería inútil y falso negarlo-- es que a la
larga, el Valle del Mezquital, con su aridez y con su condi-
ciones geográficas y climatológicas especiales, constituyó
71
siempre una muralla tras de la cual los otomíes se parape- Junto a él pasa una mujer con un niño a la espalda y al
taron para defender su más preciado bien. verla hilar mientras camina, con el viejo tet'i que la deja li-
El colonizador advirtió pronto que el otomí podía serie bre, que no la encadena jamás a ningún lugar, aunque su
más útil manufacturando cables, lazos, cinchos, costales, etc. producción sea más baja, siente una admiración profunda,
-necesarios para el trabajo en las minas-- que extrayendo un amor intenso y una veneración sin límites, por aquel su
minerales en los tiros y socavones. En esta forma, la indus- pueblo que todo lo sacrifica: el pan, el agua, el vestido al
tria de su miseria lo liberó entonces de la esclavitud. más preciado don de que puede gozar el hombre: ¡la libertad!
Y el encomendero, ávido de tierras buenas para estable- Después de esta larga meditación sobre los problemas de
cer en ellas sus fincas agrícolas y haciendas ganaderas, des- su pueblo, abandona el cementerio y, con los ojos fijos en
preció el Mezquital, y fue a establecer sus latifundios en una estrella que brilla sobre la mancha oscura de la Sierra
regiones más generosas. toma el camino, de la casa. Las palabras del curandero, qu~
-¿Debemos pues nuestra libertad a la avaricia de la suenan a sus 01dos como el eco de una maldición, parecen
naturaleza? -se pregunta contemplando con amor la tierra repetirse, con un énfasis brutal:
seca, austera y despojada, que ~ extiende ante sus ojos. -¡Tenemos que pagar la libertad con la sed y con el
Rehusa dar razón al curandero, y se rebela ante la idea hambre!
de que pueda haber libertad en el dolor.
~¡No, eso no puede ser! ¡La libertad no es injusta!
Sin embargo, la ¡realidad es patente, irrefuta_ble. Se suce-
dieron las invasiones, vencieron y fueron venc1dos los con-
quistadores, dioses nuevos sustituyeron a ~os antiguos, Y lo~
otomíes permanecieron inmutables en su tierra, fieles a sus
viejas costumbres, hablando sus antiguos idiomas, trabajan-
do, como hace cientos de años, al mismo ritmo y con los mis-
mos instrumentos, alumbrados por el mismo sol, sin que
nada alterase los rasgos impasibles e impenetrables de su
rostro.
Y desde el fondo de las tumbas, que el sol anima con el
oro de una luz ya muy tierna, parece levantarse una voz
que dice:
-Esta es nuestra tierra. Es pobre y descarnada. Apenas
tiene qué darnos de comer. Pero no nos ha abandonado
nunca. Los cardones con sus púas, y las biznagas con sus
agujas, poco nos dan, mas asustan y aterran a nuestros ene-
migos. En el miedo y en la desesperación que inspiran está
nuestra tranquilidad.
-¡No cambies nunca la miseria digna de nuestra tierra
por el bienestar en la esclavitud que otras pueden ofrecerte!
¡Y acuérdate de que vale más el tormento del hambre, de
la sed y del frío, que el infame deleite de comer las migajas
de los poderosos con cadenas de oro al cuello!

72 73

XVI
Movido por el espíritu de los viejos dioses, que el curandero
no ha deja~o nunca de invocar, el pueblo se pone en marcha
hacia el Cerro del Tothié.
Los hombres llevan su mejor ayate trenzado al pecho,
las mujeres visten sus blusas bordadas, y tanto ellos como
ellas cargan sus cántaros con guirnaldas de flores, como si
fuesen en romería al pozo de la cañada.
Los ancianos, que a pesar de su catolicismo -no muy
vehemente, es cierto-, acostumbran depositar ofrendas de
cera, copal y flores, ante el bloque de piedra toscamente gra-
bado y amarrado con varas que hay en la cueva del cerro,
piensan confusamente en los dioses de la tierra y del cielo,
de que les hablaban sus antepasados.
Ya no saben sus nombres. El tiempo y la religión im-
puesta por los conquistadores, los borraron casi por completo
de su idioma. Ya nadie habla de Nohpitecha, la diosa de la
inmundicia, que consume los pecados de los hombres Y pro ..
mueve la fecundación; ni de Muy'e, el generoso dios de las
lluvias, insensible ahora a los ruegos del otomí; ni siquiera
de Edahi, el que sopla los vientos y arrastra consigo las nu-
bes. Yoccipa, el que cubre la cresta de las sierras con sus
cortinajes flotantes, está olvidado y hasta el mismo Oton-
teuctli, el que hace brotar la chispa del pedernal y consume
a los muertos: el poderoso dios del fuego, jefe supremo del
panteón otomí, hasta él ha sido desterrado del lenguaje.
Ignoran el nombre de los dioses y de sus ritos secular.es
ya no queda más que la esencia; no obstante siguen adoran-
do, en forma abstracta y confusa, las fuerzas naturales, di-
74
vinizadas hace cientos y cientos de años por sus antecesores.
Más firme que el manto deleznable de la nomenclatura, el
espíritu de los viejos dioses se mantiene vivo en lo más pro-
fundo de su ser. Y al dirigirse al cerro, con sus cántaros de
barro para traer el agua que la serpiente sagrada cuida (¿"la:
serpiente de nube" o "Mixcoatl" de los aztecas?), están rin-
diendo culto abierto a los dioses de la lluvia, que sus antepa-
sados veneraban.
Sólo el curandero, en quien se concentran los últimos
vestigios de la tradición, conserva aún el conocimiento de
las cosas sagradas. Sabe que al principio hubo un Padre Vie-
jo --el Sol y el Fuego--, y una Madre Vieja -la Tierra y la
Luna- de quienes se deriva toda la humanidad. Venera a
Okhwadapo, la diosa de las hierbas medicinales, y sirve a
Otonteuctli, el que todo lo crea, en cuyas llamas retorcidas
adivina el secreto de las cosas. '
-En la antigüedad --explica a uno de lo:; iniciados en
sus secretos- los sacerdotes ponían los cántaros en la cum-
bre de los montes para "llamar el agua"; y dedicaban ofren-
das a los "barrenderos" del cielo, para que despejasen el
camino a los dioses de la lluvia.
-Mi padre -continúa- recordaba aún el tiempo en
que enterraban a los düuntos con una e~oba en la mano,
para que sirviesen de barrenderos en la otra vida. Por
eso, entonces, llovía más que ahora; vivía mejor la gente.
Pero todo ha cambiado. Todo.
A pesar de su vieja ciencia, ha olvidado también el nom-
bre Y la personalidad de algunos dioses, a los que adora en
forma vaga e indefinida, pero tiene la absoluta convicción
de que los antiguos "creadores" y "gobernadores" no han
muerto.
Al pasar por la iglesia de Zozea, a la que los constructo-
res otomíes f}el siglo XVII imprimieron el sello inconfundi-
ble de su espíritu, adornándola con ollas y cántaros que son
la expresión mágica del culto al agua, el viejo patriarca
lleva la mano al sombrero y dirige una mirada reverente al
sol que comienza a asomarse sobre los cercos de Panales. Ei
~reador y el Padre Viejo, Cristo y Otonteuctli, se funden para
el en aquel instante.
Más débiles en sus creencias panteístas, los otros compo-
75
nentes de la peregrinación -María, Hilario, el juez, Chava
y hasta Pedro- se descubren también con fervor ante la
iglesita, cuya torre, de varios cuerpos, parece una pieza de
cerámica muy grande y muy ingenua; pero en el fondo, to-
dos caminan bajo el impulso de la magia que los lleva a
pretender matar la sed -del cuerpo y de la tierra- con la
secreta adoración de !a serpiente sagrada que, en lo alto
del Tothié, cuida la milagrosa fuente.
y todos piensan en el agua porque la sed se ha extendido,
como un cáncer, a todos los dominios de su vida, Y porque
sienten sobre la espalda el peso del cántaro que nació con
ellos que creció con ellos y que forma parte de su propio
cuer~o: ¡el cántaro de barro que es la carne de su propia car-
ne, la materia plástica de la creación bíblica!
76
XVII
A medida que se van acercando a su meta -después.de una
ardua caminata- los peregrinos de Taxhié se encuentran
con los que;ienen de otros lugares del Mezquital: de Ati-
talaquia, de Tlahuelilpan, de Actopan, de Tula, de Yolo-
tepec ...
Al principio no eran más que el hilo de agua de una
fuente; después, al encontrarse en los caminos, se convirtie-
ron en arroyo discreto; ahora son ya un río caudaloso: río
de cántaros vacíos que en vez de agua lleva en su cauce un
torrente de sed milenaria.
Por fin llegan al pueblo de Santa María, donde se eleva
el modesto templo. No hace mucho que el sol franqueó la
serranía violácea del poniente. Una luz suave, bajo la cual
sólo los contornos más definidos logran vislumbrarse, alum-
bra todavía la frente redondeada del Tothié.
Con la atmósfera luminosa que se aleja, anulando cada
vez más las distancias, el cerro se acerca lentamente hasta
ponerse al alcance de la mano. Los peregrinos lo están ya
tentando, pero les falta todavía llegar a una altura de la
cuesta donde una capillita les espera.
El curand~ro, que no ha dejado de ocupar la cabeza del
grupo, es el primero en alcanzar la meta. Chava y el repre-
sentante, llegan después. Pedro y María, vienen atrás.
El primer momento es de reposo mudo. Y ni la alegría
de haber llegado rompe el silencio del descanso, tan larga-
mente esperado. Algunos se contentan con estar sentados,
en cuclillas. Los demás, se tiran en el suelo, junto a los cán-
taros vacíos, en una laxitud serena.
77
 Las mujeres prenden fogatas y calientan las gordas que Da zika ma naná
traen en el ayate. Los hombres van por el pulque a los pues- Nubia hingui tsá
tos de venta que se improvisaron enfrente de la capilla.
Poco a poco, la alegría abre brechas en el leve murmu-
(No quieres comadrita,
llo de la noche. La música del idioma otomí -de voces cor-
Vamos a pasear.
tas zetas sibilantes y haches aspiradas-- va subiendo de
to~o. La risa es cada vez más franca. Y la noche, resquebra- Me regaña mi mamá
Ahora no se puede.)
jada por los destellos mágicos de las hogueras que atraen
a los peregrinos, se hace cada vez menos negra y menos pa-
Y como todos conocen la cancwn, que en cada pueblo
vorosa.
tiene estrofas distintas y propias, un anciano, de otro grupo,
De una chirimía tocada por un anciano lleno de arrugas, contesta animoso:
brota una melodía nostálgica. La gente, impresionada por el
sonido quejumbroso del viejo instrumento, vuelve a callarse, Haga me. rixudi
sacudida hasta las entrañas por su acento secular. En ese Ma zi mane gá
momento, propicio a la música, se alza una voz que canta: Ya ga má zimbane
Shama shi dazá.
Shipa ma zi mane.
Shama shi dané
(Que vamos mañana
Guetho má zimbane
Comadrita mía.
Ya stra dura tsé ...
Ya veremos compadrito,
A ver si se puede.)
Una carcajada, que la tristeza de la melodía no justifica,
estalla en todas las bocas, cuando el cantante termina la es-
La gente ríe de nuevo, ingenua, infantilmente, y así trans-
trofa arrastrando con toda intención las últimas sílabas de curre la noche entre canciones, danzas y chistes, hasta que
dura tsé ... los primeros albores del día señalan el momento de conti-
El observador extraño que comprendiera otomí se reiría nuar la ascensión.
también, a pesar de la nostalgia de la tonada, por el sen-
Los peregrinos colocan los cántaros a la espalda e inician
tido ingenuamente pícaro e irónico de la letra:
la última etapa de la marcha hacia la parte superior del ce-
rro, donde la serpiente misteriosa guarda el tesoro más de-
Dile a mi comadrita,
seado del Mezquital. En ese momento, la melodía que ronda
A ver si quiere,
a~ alrededor de los oídos, se apodera de los labios, se trans-
Porque mi compadrito,
figura de sol8 en coro, y de canción en himno que sube, con
Ya de frío se muere ...
ellos, en un crescendo grandioso, hacia la cumbre del cerro.
Y hasta el mismo monte parece entonar la estrofa en la cual
Tomando la estrofa de la conocida canción como un reto,
las palabras, como simple p:retexto coral, han perdido ya su
una persona de otro grupo se apresura a responder entre la
ingenuo significado, para convertirse en la estructura de una
hilaridad del conjunto:
voz colectiva, que sube por encima de las serranías y se ex-
tiende por los llanos, hasta los más apartados rincones de la
Ringue ne zi mane, patria otomí:
Maha ra hmayá

78
79
 Shipa ma zimane, huala persignándose siempre ante las iglesias, mas el pen-
shama shi dané ... samiento continuará puesto en la serpiente sagrada que, des-
de lo alto del cerro, ha de dirigir el rumbo de las nubes
En el momento preciso en que las pencas doradas del sol hacia las milpas marchitas y los jagüeyes exhaustos. '
irrumpen sobre la serranía de los Frailes, en forma de enor- Y el mismo Pedro, educado en la "explicación racional
me maguey de luz, los peregrinos, en un culto inconfesa- de la naturaleza", siente en lo más recóndito de su ser el
do al astro creador --el Padre Viejo de su agonizante mito- llamado elocuente y terrible de los dioses que no se dejan
logía- llenan los cántaros, los adornan con flores y empren- desterrar.
den la marcha hacia abajo, con el agua de la esperanza a la
espalda.
Forzados por la nueva religión a dar un sentido nuevo a
sus viejos ritos, los indígenas se dirigen a una pila de piedra
que hay abajo en el atrio de la iglesia y vacían ahí (o deben
vaciar) el agua del cerro, que ha de servir, más tarde, para
lavar los vestidos de los santos y las casullas de los padres,
en la ceremonia del "lavatorio".
Aquí aparece claramente la hábil mano de los frailes que
imprimieron un curso distinto a las antiguas creencias oto-
míes al llevar el agua profana del cerro -que los demonios
guardan- hasta 1~ nave bendita de la iglesia -que los án-
geles defienden.
Y gracias a ese encauzamiento de la religiosidad indígena
en el culto a un nuevo Dios -el "verdadero y único"-
fue posible que la imagen de Cristo reemplazara, sin gran
resistencia, a los ídolos de piedra y de varas torcidas, que
aún perduran, del perseguido Otonteuctti.
Pero las raíces del árbol así injertado siguen en la tierra.
Por eso, al llegar a la pila, el curandero de Taxhié vacía la
mitad del agua y se queda con la otra en el cántaro. Los de-
más, instruidos por la mirada proselitista del viejo patriarca,
y alentados por el mismo profundo sentimiento, siguen su
ejemplo.
Una parte del agua del cerro quedará en la pila para la-
var los ornamentos sagrados, en la híbrida y pagana cere-
monia del "lavatorio". La otra parte, la más sustancial, la
más pura, continuará en los cántaros e irá hacia los le-
janos poblados, en un afán, que nadie puede aminorar, de
conmover al "Dios de la Nube", y de atraer sus apiadadas
lágrimas hasta la tierra seca y endurecida del Mezquital.
Los indios regresan a Taxhié, a Yolotepec, a Mixquia-

80 81
La nube estéril.~

XVIII
La situación del pueblo es catastrófica. Los esfuerzos de ca-
rácter mágic'o para atraer la lluvia resultaron vanos Y ya
nadie posee ni la mínima esperanza de que se pueda cam-
biar el curso de los acontecimientos.
El jagüey, que face poco era un pantano de or~na Y lodo,
se parece ahora a las ollas de barro que se raJan en los
hornos por un calor demasiado fuerte y mal distribuido.
y como el jagüey de Taxhié --con su costra de barro res-
quebrajada en grietas tortuosas y hondas-- así es~n _los ja-
güeyes de Naxthey ... de Yonthé Chico ... de X1gu1. .. de
todas partes.
P~r eso aun antes de que el sol despunte, el pozo de la
cañada se ~onvierte en el imán hacia el cual se encaminan,
en su interminable procesión, las mujeres que vienen de
los cuatro puntos cardinales, en varios kilómetros a la re-
donda.
Pero ahora no soJl únicamente las que van todos los días
al pozo por el agua acostumbrada para los usos 'domésticos.
Con la sed abrasadora que se apoderó de todo el Mezquital,
un cántaro de agua no basta. Ahora son familias enteras que
se desplazan hacia la cañada con la esperanza de salvar de
la muerte a sus últimos borregos.
Se adivina el parentesco por el escalonado de sus estatu-
ras y por la sombra que los une a todos en una sola mancha
oscura donde los contornos se pierden. La madre va adelante,
con ~ largo sheni de veinte litros, que la agobia. Atrás
de ella, la hija se dobla al peso de una vasija más pequeña.
Al fin, pisando la misma sombra, un niño que apenas pue-
82
de caminar, desaparece tras la mancha terrosa, quemada, de
un cáp.taro gemelo. Gemelo, sí, porque el cántaro, en el Mez-
quital nace con el otomí, crece con él y lo acompaña, ajus- .
tado al cuerpo, como si fuera parte orgánica, hasta la tumba.
A medida que llegan, alinean los recipientes de barro en
la fila que se extiende a lo largo de la cañada, y se sientan
a distancia, en espera de su turno. Como siempre, algunas
mujeres hacen girar el malacate, dando vueltas y vueltas
sobre el mismo sitio. Pero ahora ya no sugieren los anima-
les en las norias. Ahora son sombras, sólo sombras, que se
confunden, cada vez más, con el tepetate desnudo y arruga-
do. Y mientras unas empujan los brazos del malacate, las
otras hilan sin descanso, con el rictus de la fatalidad impreso
en su rostr9._
Todas están calladas, terriblemente calladas, como en esos
momentos de hondo dr!lffiatisrno durante los cuales el hom-
bre se siente incapaz hasta de llorar; mas, por la boca de
los cántaros desmesuradamente abiertos, expresan las muje-
res su callada angustia. Por sus bocas repetidas, que pare-
cen cubrir toda la tierra, grita el Mezquital su inextinguible
sed.
Un clamor general, una protesta inmensa, y una súplica
rebelde, se desprende de ese gigantesco coro de bocas de
barro, humanizadas por el dolo~ de la tierra y por el llanto
del hombre.
El sol ya va alto, en el cielo. Los últimos chivos y galli-
nas que quedan agonizan en el corral. Loª telares pennane-
cen inertes, a la sombra estéril de los mezquites. y las mu-
jeres, en el pozo, siguen hilando, hilando, en espera del tur-
no que tarda en llegar.
Alarmado con lo que pasa, Pedro busca al juez y" le insta
a que tomenoProvidencias.
-¡Hay que tocar las campanas y llamar a todo el pueblo!
iA ver que se ~esuelve!
-¿Para qué? ¿Qué podemos hacer?
En todo caso accede. Se dirige con otros a la torre de la
iglesia y echan las campanas a vuelo. Y desde ahí mismo
contemplan cómo los hombres, las mujeres y los niños salen
alarmados de sus chozas y se dirigen corriendo hacia la igle-
sia, al llamado de las campanas.
83

Al rato el atrio de la iglesia, que es a la vez cementerio,
lugar de ~sparcimiento y centro de discusión, se llena por
completo de una multitud inquieta y curiosa. Y cuando se ~a­
Han reunidas casi todas las personas válidas de la poblacwn,
Pedro se yergue sobre una tumba y explica:
-Los llamamos a todos para resolver nuestra terrible
situación. El jagüey está completamente seco. El agua de la
cañada apenas alcanza para todos los pueblos de estos rum-
bos. Las mujeres pierden toda la mañana para ir a traerla.
¡Necesitamos hacer algo! . . ..
El curandero en un afán de consolidar defuutlvamente
su posición espiritual ante el pueblo, levanta también su v~z:
-¿Qué es lo que podemos hacer? ¿sacar agua de las pie-
dras? De nada nos sirve pedir al sol que en vez de calor nos
mande lluvia. Si los de arriba, que todo lo ordenan, no han
querido mandarno~ agua, ellos saben por qué.
Y fijando la mirada en su rival:
-¡Algo les habremos hecho para que nos castiguen
.,
as1 ....
Dispuesto a afrontar la situación, Pedro replica:
-Los cobardes y los ineptos descargan sobre Dios la
responsabilidad de sus propios actos. ¡Que cada quien in-
"
j
voque a Dios cuando quiera y como quiera! No seré yo
1 \'
quien lo impida. Pero ahora se trata de reunir todas nues-
.1,, tras fuerzas para traer agua al pueblo.
-¡Es un ateo! -grita uno de los acompañantes del cu-
randero.
-¡Es enemigo de Dios! --exclama otro.
-·Que se vaya de aquí! -vociferan en coro.
1 ' ' '
-No me intimidan con esos gritos. Aqu1 nact; aqut. me
quedo. y no saldré mientras no ayude a mi pueblo a re~l­
ver sus dificultades. Para eso estudié, y para eso regrese ~
pueblo. Si los que me atacan no se hubiesen opuesto a m1s
ideas, ya tendríamos ahora un pozo. Por causa de su cobar-
día nos estamos muriendo de sed. Y para que esto no ocu-
rra', debemos comprometernos, ahora mismo, a abrir el pozo
que nos hace falta. . .
Lupe medio borracho como siempre, mtervtene:
-¡Q~é modo de ayudarnos tiene el profesorcito! Antes
de encontrar agua, si es que la encontramos, ya nos habremos
84
'
habremos muerto de sed. Lo que necesitamos es que alguien
nos preste dinero, a cuenta de los ayates, para que no nos
falte nuestro pulquito. Ya lo sabemos muy bien. Con pulqui-
to no hay sequía que nos mate. Don Eulogio, nuestro verda-
dero amigo, puede prestarnos dinero, si nos comprometemos
todos a darle los ayates que él necesita. ¿Para qué le anda-
mos buscando tres pies al gato, si todo es tan sencillo?
Algunos gritan:
-¡Viva don Eulogio!
Pedro contraataca:
-Si esperamos ayuda de los resgatones, que viven de
nuestro sudor, estamos perdidos. Pedirles prestado es como
vender el alma al diablo. Lo que tengamos que hacer, de-
bemos hacerlo con nuestras propias fuerzas. Esperar la sal-
vación de nuestros enemigos es lo mismo que entregarnos
a ellos atados de pies y manos.
La gente se impacienta:
-¿Qué quiere hacer? -preguntan unos.
-¿Cómo va a traer agua al pueblo? -interrogan otros .
-¡Que diga lo que quiere o que se vaya! -exigen los
demás.
Algo desconcertado por la oposición que se ha levmtado
furiosamente contra él (como si fuera el culpable de la se-
quía y del hambre del pueblo!), pero, todavía firme, res-
ponde:
-¡Sí, voy a explicar lo que se puede hacer! ¡Escúchenme!
Hay un momento de silencio y de expectación:
-Comprendo muy bien -dice-- que el pozo no es una
solución inmediata. Nos estamos muriendo de sed. Necesi-
tamos agua fin demora. Por eso les propongo que vayamos
a Ixmiquilpan, a hablar con las autoridades. Esto seguro de
que nos mandarán una pipa con agua. Lo han hecho a otros
pueblos.
-Es tiempo perdido -grita Lupe.
-No nos harán caso -refuerzan otros.
Dispuesto a jugarse el todo por el todo, Pedro arriesga
esta carta:
-Algunos de ustedes quieren que yo me vaya, ¿verdad?
85

-¡Si! --Contestan en coro los allegados al curandero
y a don Eulogio.
-¡Pues bien! Me comprometo ante ustedes a no regre-
sar jamás al pueblo, si no consigo que nos manden una pipa
con agua.
Un nuevo silencio, ahora de respeto, se abre en la mur-
muración, por la firmeza del muchacho.
-¡Hagamos un trato! Si me atrevo a regresar sin agua
-Y no me atreveré a hacerlo- ¡impidan mi entrada! ¡Má-
tenme, si lo intento! Pero, si vengo con la pipa, ¡júrenme
que me ayudarán a abrir el pozo!
El curandero, con una sonrisa de burla en los labios
accede.
-¡Aceptado! Nuestros muertos; la iglesia que guarda
los papeles antiguos; y nuestros santos, son testigos. ¡Que
el que no cumpla sea maldito!
E inmediatamente se elige una comisión de cinco perso-
nas, encargadas de hablar con las autoridades de Ixmiquil-
pan, que queda formada por Pedro, el juez, el represen-
tante, Lupe y el cur:mdero.
El presidente de Ixmiquilpan, a quien la comisión entre-
vista, dice que no tiene camiones, ni medios para llevar agua
a ningÚn pueblo; que sus atribuciones son muy restringi-
das; que lo siente mucho, pero que todo el Mezquital está
en la misma situaión de Taxhié y que si llevara agua a un
pueblo tendría que llevarla a todos; que ni modo que unos
sean hijos y otros entenados ...
El curandero y Lupe sonríen. El juez y el representante
no saben qué pensar. Pedro siente que el corazón se le parte
en el pecho. No obstante insiste:
Van al Hospital, al Departamento de Asuntos Indígenas,
al curato de la parroquia. En todas partes les dicen lo mismo:
-¿De dónde vamos a sacar camiÓnes? ¡No son esas nueS-
tras atribuciones!
El curandero, Lupe y el mismo representante, "para no
perder más tiempo", interrumpen las gestiones y regresan
al pueblo, donde el primero intensifica la tarea de desacre-
ditar al muchacho.
-Todo son mentiras de ese embustero --dice el brujo---.
El no conoce a nadie; ni nadie le toma en cuenta. De modo
86
que si se atreve a regresar debemos darle una buena lección.
Los tratos son sagrados. Las tumbas de nuestros muertos
fueron testigos.
Juana, Hilario y todas las gentes que confiaron en Pedro
sienten un gran temor. Se convencen de que empieza a caer
el maravilloso castillo de naipes que habían construido en
su imaginación. Un enorme desaliento se apodera de todos.
Sólo María sigue confiando.
Al fin de tres días, cuando ya nadie espera ningún so-
corro, aparece Pedro. Los que están de atalayas, tejiendo
~.canastas de palma y santhé sobre la bóveda de la iglesia,
~visan a lo lejos su minúscula silueta. Se percatan de que
VIene solo Y corren al pueblo para avisar al curandero. Este,
con la gente- alborotada por sus palabras de odio, sale a1
encuentro del muchacho.
Lupe Y Chava, armados con machetes se acercan a él y
1~ agarr_an. ~s demás, se agrupan alrededor, formando un
Circulo rmposible de franquear.
-Ya sabíamos -dice el curander()- que volverías solo
co~ la~ manos vacías, y que volverías, a pesar de tus hipó~
cntas JUramentos, para burlarte de nosotros. Pero ahora no
vamos a permitir tus burlas.
-¡Déjenme explicar!
-¡Sobran las explicaciones! -ruge Lupe dándole una
bofetada.
Y sin permitirle que hable, lo llevan a empellones hasta
el atrio de la iglesia, cuyas paredes muy blandas, se yerguen
a su espalda como una sugerencia mortal.
, -¡Tú ~sm~ -i~siste el curander()- dijiste que te roa-
taramos s1 volvias sm agua! Qué quieres ahora que te ha-
gamos?
R'api"d amente,
r. antes de escucharle, y para evitar que sus
palabras puedan convencer a alguien, el curandero y sus
gentes, amordazan a Pedro y le empujan hacia la pared de
la iglesia. Ya la muchedumbre, envenenada por las palabras
rencorosas del curan~ero y de los hombres de don Eulogio,
se prepara para satisfacer su desesperación, y "vengar la
burla" que el_ "enemigo de Dios" estaba haciendo al pueblo,
cuando un gnto desgar.rador les obliga a desviar la mirada.
-¡Ya viene! ¡Ya viene!
87
~~~
·h ,~'.·': :¡ ¡ 1
'1
María, corriendo desesperadamente por el matorral, con
los cabellos sueltos, y el ayate desplegado, grita sin cesar.
-¡Ya viene! ¡ya viene!
Llega al grupo que rodea a Pedro: jadeante, sofocada,
muerta de cansancio y se deja caer sin poder articular pa-
labra. Se abraza a sus piernas y las aprieta con el sentido
de posesión y la ternura con que una madre abrazaría a un
hijo a quien acabara de salvar. Al mismo tiempo, un ruido
intenso, violento, maquinal, c;ada vez más nítido, Y cada vez
más fuerte, se hace oír. Unos, se detienen, como paralizados
y llevan la mano al oído, para escuchar mejor; ot.ros, van
corriendo, hacia la torre de la iglesia, que es la atalaya del
pueblo, para ver.
Efectivamente, a los lejos, sobre la superficie amarilla
del tepetate, manchada aquí y allá por el verde de los mez-
quites y de los nopales, aparece un punto negro, que al des-
plazarse entre los cardones secos del Mezquital, levanta una
nube de polvo.
Olvidando por completo lo que estuvo a punto de ocu-
rrir, y obsesionados siempre por la idea del agua, la gente
grita:
-¡Ya viene el camión!
El curandero, Lupe, Chava y los demás, confundidos los
unos, avergonzados los otros, se alejan dejando solos a Ma-
ría y a Pedro. Este, contempla detenidamente a su salva-
Ji
dora, y sin poder expresar con palabras lo mucho que qui-
,siera decirle, se limita a murmurar:
-¡María!
Y ella, levantando hacia él sus ojos inundados de ternura,
11 'l
1 se contenta con responder:
1 !, -¡Pedro!
11
f 1 Sus voces se pierden en la gritería, Y en la frase que
11 unos transmiten a los otros en cadena ininterrumpida:
11 -¡Ya viene el camión! ¡Ya vien~ el agua!
,, J .,
Pedro ayuda a María a incorporarse. Y los dos, caminan-
' \1 do despacio en los primeros metros, apresurando el paso
1: 11
después, y corriendo en seguida, se dirigen con todo el pue-
1 l'
blo hacia el camión, que se arrastra pesadamente sobre el
matorral.
Aconsejados por Pedro -para eso se había adelantado-
. '1 1
88
•
~.
los hombres quitan las piedras grandes del camino, cortan los
cardones y quiebran las ramas de los huisaches que impiden
el paso al voluminoso vehículo.
Las mujeres, los niños y los ancianos, sacan todos los
recipientes que tienen en sus casas: cántaros grandes y chi-
cos, ollas, jarros, latas vacías, botas de pulque, y corren
hacia el punto de donde viene el extraño ruido del motor.
Escoltado por la multitud, que al aplaudirlo le da una
jerarquía humana, el camión llega a la placita de la escuela.
Para los niños es un gigante que lleva a la espalda un "cán-
taro" redondo y largo como un pozo.
El ayudante del chofer abre las llaves de la pipa y el
agua brota en chorros gruesos, cristalinos, que al atravesar
la luz del sol, se tiñen de mil colores, como en un día de
fiesta.
Y mientras las mujeres llenan sus cántaros, los hombres,
armados con picos y palas que los del camión trajeron para
ese objeto, abren un hoyo largo y no muy hondo en el tepe-
tate, a fin de guardar el agua hasta el próximo viaje de la
pipa.
Cuando el trabajo concluye, y las gruesas mangueras de
hule proyectan el ansiado liquido en el depósito, Pedro sube
al camión y pregunta a la multitud:
-¿Aceptan ahora cumplir la promesa?
-¡Sí! -responden en coro.
-¿Comenzaremos mañana mismo a abrir el pozo?
-¡Sí!
En este momento de verdadera euforia llega a la placita
una comisión de habitantes de Naxthey, a quien los presen-
tes reciben con cierto asombro. Al ver su actitud, un tanto
apocada, Pedro toma la iniciativa de dirigirles la palabra:
-¿Qué les trae por acá? -pregunta con una sonrisa
hospitalaria ~n los labios.
Uno de los ancianos, con el sombrero en la mano, habla:
-Vimos llegar el camión y como no tenemos agua;
pues. . . queríamos pedirles ...
-No tienen nada que pedirnos -interrumpe Pedro-. El
agua es para todos los que la necesitan. Traigan los cántaros
y aquí nos repartiremos la que queda hasta el próximo viaje
de la pipa .
89
 ' ,. • ~ ...~-l -- -- '~\ ~

El curandero y los suyos, humillados por la derrota y por

la presencia, que consideran injuriosa, de la gente de Nax-
they, se alejan cabizbajos, apretando los maxilares con rabia.
-¡Sólo eso faltaba -ruge entre dientes-, que los de
Naxthey se atreviesen a venir a nuestro pueblo! ¡Y todo
por culpa de ese vendido! ...

XIX
En el momento en que se están preparando para IniCiar la
construcción del pozo, localizándolo en el lugar más ade-
cuado, llegan los emisarios de Naxthey.
-Les estamos muy agradecidos por lo de ayer.
-Ya les dije -responde Pedro- que no tienen nada
que agradecer. El agua es para los que tienen sed. Lo malo
es que no podemos atenernos mucho al camión. Vino ahora,
por tratarse de un caso excepcional, gracias a Petróleos
Mexicanos, que lo mandó, pero quién sabe si pueda volver.
Este es un servicio inmediato y momentáneo. Después, te-
nemos nosotros mismos que resolver nuestros problemas, si
no queremos morir de sed y de hambre. Y como no podemos
depender de ayudas, que no pueden durar mucho, vamos
a abrir un pozo. ¿Por qué no hacen lo mismo?
--Justamente por eso -aclaran los de Naxthey- veni-
mos a hablarles. Nosotros también quisiéramos abrir un
' ¡,
l ;r,,
pozo, pero la mera verdad es que no sabemos cómo hacerlo,
ni tenemos con qué. Si ustedes quisiesen podríamos ayudar-
los. ¡Abriríamos un pozo para los dos pueblos! ...
Pedro, a quien el entusiasmo de los de Naxthey por per-
1" forar un pozo le deja un tanto perplejo, ya que contrasta
con las dificultades de Taxhié, se concentra un momento
Y llevando la mano a la barba, en actitud de reflexión, con-
testa:
. -¡Un po~o para los dos pueblos me parece poco! Lo
Ideal sería abrir dos o tres pozos. Y si fuera posible, uno
Para cada grupo de familias; pero ahora estamos ante una
emergencia. Por eso me parece bien la proposición de uste-

90 91
 des. Además, sería la manera de acabar con las viejas ren-
cillas y odios que incomprensiblemente nos separan. Somos
todos hermanos, debemos estar unidos.
Y volviéndose hacia sus compañeros:
-A mí me parece bien el trato, como medida provisio-
nal. ¿A ustedes?
Los otros, se miran entre sí con cierta reserva, Y no res-
ll,
ponden; mas domínados por la influencia actual de Pedro,
11
¡ acceden:
-Bueno --dicen arrastrando lentamente las sílabas.
' -Pues entonces --(!Ompletan los de Naxthey- vamos
a dar la noticia a nuestro pueblo y a traer los hombres que
se necesitan para el trabajo.
L Al hallarse solos, y ante el cambio de expresión que ad-
¡11
vierte en sus compañeros, Pedro interroga:
-Parece que ustedes no quedaron muy contentos con el
trato. ¿Por qué?
Se quedan callados, con ese silencio forzado de quien
oculta algo.
-¿Qué pasa? Parece que les tienen miedo.
-Es verdad --(!Qntesta el representante-. Les tenemos
miedo a los de Naxthey. Tú saliste muy chiquillo de aquí, Y
por eso no sabes que clase de gente son.
-Serán lo que ustedes quieran y gusten, pero son oto-
.ll
míes. ¡Son nuestros hermanos!
1
¡
-¡No! -aclara un anciano--. No son nada nuestro. Vi-
nieron quién sabe de dónde, de muy lejos, se apropiaron de
nuestra tierra y aquí se han quedado de arrimados.
y dando un énfasis especial a sus palabras:
ll -Siempre ha sido peligroso tener trato con ellos. Por
eso no vamos a su pueblo ni nos gusta que vengan al nues-
tro. En mis tiempos, un muchacho mató a su hermana por-
que ella, en el mercado, se atrevió a fijarse en uno de Nax-
they. ¡Y estuvo bien! ¡para escanruen. to'....
-No hay razón para estos odios entre pueblos hermanos
-insiste Pedro.
-Lo que pasa -subraya el anciano- es que tú no co-
noces los papeles de la antigüedad, que tene~os en la igle-
sia. Si los conocieras, tal vez no hablaras aSl.
-¡No, no los conozco!
92
El anciano dirige una mirada escudriñadora a los demás,
como quien pide una opinión y, después de cerciorarse, por
la actitud serena de ellos, de que puede poner en práctica
su iniciativa agrega:
-Tienes que verlos. Ya eres hombre principal del pue-
blo. ¡Tienes que verlos!
Y haciendo señas para que lo sigan, se encamina hacia
la iglesia, en medio de un grupo muy selecto de ciudadanos
del poblado.
Al llegar a la iglesia, abren la puerta con la actitud mis-
teriosa de quien va a iniciar a un neófito en los profundos
misterios de una secta; la vuelven a cerrar por dentro, con
una tranca, y caminan despacio. El representante se separa
del grupo, desaparece en una cueva que hay en la parte
''
posterior del altar y vuelve con un morral, adornado con
finos dibujos, que el tiempo ha desteñido.
-Estos son los papeles del pueblo --dice sacando unos
manuscritos viejos, amarillentos y roídos por la polilla-.
¡Aquí está escrito que las tierras han sido siempre nuestras!
Pedro coge los documentos con la religiosidad de quien
tiene en las manos una venerada reliquia, se fija en un sello
que dice "Philipus V. Años de 1711-1713" e intenta desci-
frar sus caracteres nítidos, pero distintos de los que él co-
noce. Aunque les faltan importantes fragmentos que fueron
. destrozados por el tiempo, advierte que se trata de títulos de
propiedad concedidos por las autoridades virreinales a los
vecinos de Taxhié. Y tanto en estos títulos, como en un mapa
en forma de códice que analiza con atención, se expresa
claramente que las tierras de Taxhié se extienden hasta las
lomas de Xiguí, y van más allá, hasta los linderos de Por-
tezuelos y de Panales.
-¿Ves? -le dice el anciano acercando una veladora a
los vetustos qegajos- las tierras que ellos indebidamente
ocupan, eran de nuestros abuelos. De justicia, nos pertene-
cen a nosotros.
-¡Pero ellos viven aquí hace mucho tiempo! Tienen una
iglesia que debe ser tan vieja como la nuestra. Por lo menos,
por lo menos, viven aquí hace cerca de 300 años.
-No son de aquí -insiste el viejito-. Vinieron Dios
sabe de dónde; pidieron permiso a nuestros bisabuelos para
93
dormir unas noches en sus tierras, y se quedaron para siem-
pre. Después, cuando los quisieron sacar, no se dejaron. Aho-
ra se ,creen dueños de todo. No son de aql.Ú. Si fuesen, ten-
drían papeles como los nuestros.
-Efectivamente -reconoce-- según estos papeles y este
dibujo las tierras que ellos ocupan pertenecen, o mejor di-
cho, p~rtenecieron en el pasado, a ·nuestro pueblo. Pero los
dos siglos y medio que llevan viviendo aquí, les otorga el
derecho de considerar estas tierras como suyas.
-¡Entonces! -exclama el viejo decepcionado- ¿los de-
fiendes?
-¡No los defiendo, los justifico! Comprendamos que tam-
bién tienen derecho a vivir·.
-A vivir, sí, no a matar a los demás.
Y volviéndose al representante:
-¡Enséñale el papel en donde se dice de sus matanzas!
¡Enséñale!
El representante saca una carta, dirigida por José Trejo,
entonces juez de Taxhié, al Procurador de Justicia, que
constituye toda una terrible requisitoria contra los habitantes
de Taxhié: *
" ... el día 24 de octubre de 1924 -lee-- fueron heridos
por José Castillo, vecino de Naxthey, de la citada munici-
palidad de Alfajayucan, las señoras Susana Feliciana y Ma-
ría Josefa, de Taxhié, habiendo recibido la primera, tres
puñaladas en la cabeza, y la segunda una puñalada en la sien
derecha ... María Leonora y Catarina Bibiana, que también
son vecinas de Taxhié, fueron heridas el 23 de noviembre
último, por el mencionado José Castillo y por Cándido Flo-
res. Castillo le dió un balazo a Maria Leonora en el pie, y
Flores le dio tres puñaladas a Catarina Bübiana ... El día 23
del citado noviembre, José Castillo y Lugando Gerónimo,
le quebraron el brazo izquierdo a Gerónimo Margarita, a quien
le quemaron su casa habitación. . . El día 18 del mismo mes
de octubre último, fueron quemadas las casas de Antioco
Eduwiges, María Luisa y Juan Camilo de Taxhié, por Ma-
nuel Castillo, Cándido Flores, José Castillo y Marcial Mo-
• Los documentos o inscripciones entrecomilladas son las
transcripción fiel de los originales que se conservan en Taxhié
y Naxthey.
94
rales ... El día 17 de diciembre próximo pasado, venían de
la ranchería de Dadó para Taxhié la señora María Magda-
lena y sus hijos Nicolás, Andrés y José Martínez, y al pasar
cerca del jagüey llamado "Bintho", inmediato del barrio
de Naxthey, fueron asaltados por Marcial Morales, José Cas-
tillo, Cándido Flores y Juan Ignacio, quienes asesinaron a
la dicha María Magdalena, haciendo desaparecer su cadáver
e hirieron con carabinas a Nicolás en la pierna derecha, a
Andrés en el pie derecho y a José en la espalda.
"Todos los crímenes a que me acabo de referir, se han
cometido por los expresados vecinos de Naxthey, con el fin
de apropiarse de unos terrenos de que somos propietarios los
naturales de Taxhié desde el año de 1714, como quedó re-
conocido por el Tribunal Superior de Justicia del Estado
según Ejecutoria de 21 de octubre de 1882, mil ochociento~
ochenta y dos; en la inteligencia de que por transacción ce-
lebrada el 25 de marzo de 1889 ante el Notario Público don
Eduardo Suárez, los vecinos de Naxthey se comprometieron
a dejar en quieta y pacífica posesión a los naturales de
Taxhié de los aludidos terrenos, los cuales colindan al Norte
con tierras de Portezuelos, al Oriente con tierras de Los
Panales, al Sur, con el cerro denominado "Yonthé", del mu-
nicipio de Alfajayucan, y al Poniente con terrenos de Xi-
guí. ..
"Ni las autoridades municipales de Alfajayucan, ni las
judiciales de Ixmiquilpan han querido hacer justicia, pues
influenciados por un señor licenciado Cárdenas (cuyo nom-
bre desconozco), dichas autoridades protegen a los delin-
cuentes vecinos de Naxthey y hasta el extremo de que por
haberse quejado los señores Crecencio Juan, Juez auxiliar
de Taxhié, y Felipe Lorenzo Trejo, con fecha 10 de agosto de
1924, ante eij Presidente Municipal de Alfajayucan, contra
José Castillo y Ordes, que tumultuariamente invadieron el
pueblo de Taxhié, aquel Presidente consignó a los quejosos
ante el Juez de Primera Instancia, quien sin tomarles de-
claración ni hacer constar sus quejas, los mandó poner en
libertad, previo el pago de $ 15.00, o sea $ 5.00 que a cada uno
les cobró, el susodicho Cárdenas.
"A reserva de que si es preciso, los vecinos de mi pueblo
se quejen ante los más altos funcionarios federales, para ver
95
 si sus influencias consiguen que en estos casos se haga jus- nuestra historia. Conservémoslos con respeto. Pero en vez de
!l ticia denuncio ante usted los hechos relatados, los cuales pensar en el pasado, pensemos en el futuro.
constituyen delitos de homicidio, lesiones, incendio, despo-
. El juez, que por su juventud y entusiasmo es el mejor
jos de bienes inmuebles y ataques a las garantías consagra-
aliado de Pedro, acepta sus puntos de vista conciliadores. El
das por el artículo 14 de la Constitución Federal. representante vacila, y sólo el viejito no se deja convencer.
"Protesto lo necesario. Taxhíé, Distrito de Ixmiquilpan, Desilusionado por la tolerancia de .Pedro y de los demás
Hidalgo a 20 de enero de 1925. José M. Trejo." refunfuña: '
Pedro acerca la veladora a un Post Scriptum, redactado
--Con esos de Naxthey no se puede hacer nada. Son unos
con otra letra y otra ortografía, en el estilo confuso de quien metiches y unos matones. ·1Ya lo verás'
apenas balbucea castellano y lee: ' .
Y mientras el representante vuelve a· guardar los docu-
"El día 22 de septiembre de 1925, como a aquello ,de las mentos en el escondite de la iglesia, Pedro contempla con
11 de la noche, sucedió otra vez con sus terquedades de admiración las maravillosas flores de cera -las "escamadas"
nuestros contrarios de Naxthey y cuando nosotros sentimos de Xigui- teñidas de un rojo cálido, como la sangre y de
ya venía a punta de balazos para entrar al pueblo de Tax- un violeta macerado, como el dolor, que adornan eÍ altar
hié Grande, hasta tuvieron ellos, repicaron sus campanas y de la antigua iglesita.
a las horas de la noche, éstos ya venían señor con el fin
de matarnos como ,se pusieron en recuerdo entrar al dicho
pueblo, en el peso del sueño, pues con el ruido que venía,
respondimos de lo que pudimos con ondas y ellos con armas
de fuego".
-¿Qué te parece? -le preguntó el viejito con ira.
-¡Es terrible! -comenta Pedro-. ¡Es terrible! Pero yo
tengo entendido -continúa con el deseo de atenuar el efec-
to de la lectura- que después de esta guerra a muerte que
sostuvieron los dos pueblos, se llegó a un acuerdo.
El representante, deseoso de participar también en el
relato de los hechos históricos, aclara:
-¡Sí, ya llegamos a un "arreglo"! Vinieron los ingenie-
ros de Pachuca, con el gobernador, midieron las tierras y
"regalaron" la mitad a los de Naxthey. Ese fue el arreglo.
¡Un robo, eso fue lo que hicieron con nosotros! ¡Un robo!
-Quizá tengamos razón -subraya Pedro-. Pero hay
que tener en cuenta que todos somos otomíes. Somos her-
manos de raza. Sufrimos los mismos dolores. Vivimos en la
misma tierra y estamos separados los unos de los otros por
un escaso kilómetro. Ya es tiempo de que acabemos con
nuestros viejos odios. Si todos estuviéramos unidos, como
una sola familia, tal vez no nos despojasen corno lo han he-
1 cho siempre. Guardemos estos papeles que forman parte de

96
97
La nube enflrtl.-7
 dos pueblos se encaminan hacia una vecindad fraternal, por-
que, en otros tiempos, una incursión "clandestina" como
aquélla, en el territorio ajeno, hubiera sido considerada como
una provocación, y dado motivo a duras represalias.
Como no cree en ese espíritu sanguinario que se atribu-
ye a los habitantes de Naxthey, va confiado. Sin embargo,
la soledad de aquel pueblo de casas invisibles, y de veredas
solitarias, le sobrecoge.
¡; 11'
1 1' No ignora que los pueblos otomíes son todos así: con-
juntos de chozas enanas que se esconden, como si estuvieran
XX camufladas, bajo la ramazón de los mezquites y tras los
1 muros verdes de los nopales, pero aquella ausencia de vida
t ·· y con horror leyó Pedro la memoria de las humana le inquieta, porque tiene algo de celada.
:l Con ~dendclOn,ue se atribuy~n a los habitantes de Naxthey.
atroc1 a es q . Sólo a corta distancia de la iglesia, por cuyas torres aso-
Muy bien sabe él, por haberlo Ol~O a sus mayores, por re- ma el pueb!o escondido su faz verdusca y triste, se encuen-
11
d d . rancia y por la ternble leyenda que envuelve tra con seres humanos.
culer ods e mblos , que la lucha entre Taxhié y Naxthey al- No había visto ni rastro de nadie. No obstante los prin-
a os os pue • . e la
¡ canzo· proporc 1·0 nes patéticas • pero. se res1ste
. a creer qu· . cipales del pueblo ya están ahí, a la puerta del cementerio,
l, 1 haya sido tan sólo la feroc1dad de sus vecm~. interrogándose los unos a los otros, acerca del carácter de
1
causa de e 1 o · · · t' d en v1e-
1 1
''1
· 'd
• C!-
-.;)Un o o
J~S I Eeals-:-·
t ml' es como nosotros -repite, msls len o
·
Viven sobre la misma tierra, respiran e m1smo
sol los alumbra. Algo más hondo que la sim-
1 · su visita. Como si estuviera en estado de constante defensa
contra el exterior, el pueblo está escondido; y desde las ata-
aire m1smo b did ta layas de la iglesia, vigila sin cesar su integridad e indepen-
. ld d d uno u otro pueblo debe ha er encen o es dencia.
ple ma a e ' b'd
li . ue ni nosotros mismos hemos sa 1 o ver.
luch a, a1go q -¡Como vamos a trabajar juntos en la perforación del
1

1
· · 't de establecer
y tan deseoso de aclarar la mcogm a como , pozo -explica después de los saludos de rigor-, quiero que
l\ · d 'lida y una verdadera camaradena con sus
1

una amista so . . N th seamos amigos! ¡Por eso vengo a visitarles! ¡Además, para
1
. d Pedro decide hacer una VISita a ax ey.
nuevos a l 1a os, · 1 agradecerles su ofrecimiento de trabajar con nosotros y para
· d rnedia hora de marcha, el antiguo a umno
Despues e h·· lo ponerme a sus órdenes!
del Internado llega a los limites de Tax le, Y. a~nque no Aunque con cierta desconfianza, pues no esperan nada
' '
1 . bra al comprobar que una auténtica frontera
1gnora, se asom bueno de Taxhié, los jefes de familia de Naxthey lo reciben
se ara aún a los dos pueblos. en forma cor8ial. El anciano, don Crecencio Rodríguez, que
p t "alambrada" natural formada por ramas
Una ex ensa ' . fue a agradecer el "regalo" del agua, lo acoge incluso con
· as de mezquite y por una muralla miran-
secas y espmos entusiasmo.
. as de cardón impide todo contacto entre
quea ble d e agu] • -Los agradecidos -exclama el viejito- somos nosotros.
Taxhié y N axthey · . . Y nunca olvidaremos aquello que dijiste de que somos todos
; ,. Con trabajo, abre paso en la barda de agUJ~ punzant~s
,, or el polvo que va desde el p1e del cerro hermanos.
y envenena d as P ' , · t " 1 -¡Eso no es para agradecerse! ¡Es la pura verdad! ¿Qué
¡,'1 . 1·tes con Zozea y penetra 'abustvamen e en e
hasta 1os l 1m ' tenemos los de Taxhié, que no tengan ustedes? Esta tierra
territorio "fronterizo"· .
hace creer que las relac10nes entre los es nuestra madre común. Ante ella, todos somos iguales.
Por fort una, todo
99
98

\

La gente se agrupa alrededor del muchacho y escucha
con alegría aquellas palabras que contrastan con el orgullo
proverbial de los habitantes de Taxhié.
-No me explico -dice él en un afán de conquistar sim-
patías y de romper las barreras que separan a los pueblos
rivales- ¿por qué nos hemos odiado los unos a los otros?
¿Qué causas hubo para ello? Si podemos vivir como herma-
nos, respetándonos mutuamente, ¿por qué vivir como ene-
migos?
El viejo, que en sus años mozos fue un caudillo del pue-
blo, se encamina, en compañía de Pedro y de los demás, ha-
cia la puerta de la iglesia. Se sienta en los escalones y dice:
-Si los de Taxhié hubiesen hablado siempre como tú
estás hablando no ocurriría nunca lo que ocurrió. Por des-
gracia no fue así. Desde la antigüedad, siempre nos han tra-
tado con orgullo. Nos llaman metiches, arrimados, 1·ateros,
criminales y han procurado por todos los medios sacarnos
de estas tierras. Si nos hubiésemos dejado, ya hace mucho
:! tiempo que no estaríamos aquí.
Con el deseo de llegar al fondo de la cuestión y de acla-
,,
11
. rarla, el visitante comete la imprudencia de reavivar la lla-
i'
ma de la discordia:
-Los ancianos de Taxhié dicen que ustedes no tienen
papeles de la antigüedad. Y nadie les quita de la cabeza que
;JI los antepasados de ustedes vinieron aquí por tres días y se
quedaron por siempre.
El .anciano oye con desagrado aquellas palabras que re-
cuerdan el eterno localismo y el espíritu de superioridad de
Taxhié y aclara:
-Es cierto ¿quién sabe por qué? no tenemos papeles.
i,
Pero eso de que nuestros abuelos llegaron de Michoacim, o
de Querétaro, como dicen, hace doscientos años, es un decir.
¿Qué fecha tienen los papeles de ustedes?
-¡Datan de 1711! --contesta con el recuerdo fresco de
los documentos que acaba de ver en la iglesia de su pueblo.
-Pues bien, tú que sabes leer: ¿Dinos que fecha está
aquí escrita.
Pide al representante que abra la puerta de la iglesia
con la gruesa llave de hierro que trae en una bolsa de ixtle,
lOO
',,
'.
Y penetrando con todo el grupo al interior del templo señala
una inscripción: '
-¿Qué dice ahí?
Rápidamente Pedro descifra las palabras y lee ante la
sonrisa triunfante de los demás:
-Iglesia del Barrio de Santa Cruz de Naxthey. Se cons-
truyó el día 12 de octubre de 1671, y se bendició el 6 de
febrero de 1671.
-¿Qué dices a eso? -le pregunta el anciano.
Con una satisfacción que los otros no entienden el mu-
chacho replica: '
-No necesitaba leerlo para convencerme de que tienen
derecho a vivir aquí. Ustedes recibieron estas tierras de sus
padres, las .trab~jan con el sudor de su frente. ¿Qué más tí-
tulos ~ecesltan mvocar? La tierra es de quien la trabaja, y
de qwen la necesita.
Y como si deseara dar más cordialidad a su charla con
una nota halagadora, exclama:
-¡Qué hermosa iglesia! Por fuera, me gusta más la de
Taxhi~, Y más aún la de Zozea. Por dentro, no hay ninguna
como esta.
Camina lentamente por la estrecha nave que la penum-
bra, los cristos espeluznantes, y el fuerte olor a copal inun-
dan de misterio. Se acerca al tosco y a la vez severo :ltar de
mampostería que se eleva en el ábside de la iglesia recuer-
da los adoratorios precortesianos de Teotihuacán, ; admira
las cruces, hechas con platones multicolores de Talavera que
adornan la bóveda.
-¡Todo esto -dice sinceramente-- me hace sentir el
orgullo de ser otomí! ¿En qué otro lugar vemos tales cosas"
Sensible, como t~os los de su raza, a la magia del color:
contempl~ c?n genwna emoción la pintura popular y ne-
ta~ent~ mdíge~a, que reviste por completo el interior de
la Iglesi~; sonne ante los angelitos que bogan envueltos en
nubes. ~nses, ~en el "cielo" del templo, por encima del altar,
Y_ ~ fiJa en una corta leyenda que dice: "Pintado por Por-
firio Estrella, en 1918". Luego, animado por el deseo de
reanudar, en un plan más amistoso, la charla que tanto le in-
teresa:
-Por fortuna, ya se acabaron los pleitos. Tengo enten-
101
 dido que el gobierno les concedió títulos nuevos de propie-
dad.
El juez auxiliar, que por su condición de autoridad se sien-
te en el deber de intervenir, y más que eso por el deseo de
exhibir los derechos de Naxthey, aclara:
-Ahora ya nadie puede decir que somos arrimados. En
1931 vino aquí el gobernador del Estado con unos ingenieros
y dividió la tierra, entre los pueblos, en partes iguales. Lo
que está más allá de la mojonera, es de ustedes; lo que está
más acá, de nosotros. Y pa'ra que los de Taxhié no pudiesen
protestar, el gobierno les pagó diez mil pesos. Ya no pue-
11 11
M '
den alegar nada contra nosotros. Tenemos títulos, y hay un
mapa que marca los linderos de los dos pueblos. Ya todo está
escrito. Y ahí están las firmas de todos.
Mira al huésped con cierta desconfianza, y en un tono
de reproche denuncia:
1
-5in embargo, los de Taxhié todavía no se convencen.
1:
l. Como no pusimos mojoneras en el cerro, dicen que todo les
perteneoe. Y no es verdad. La mitad del cerro es nuestro.
l Salen hacia el atrio y al llegar al centro, justamente a un
costado de la capilla que se yergue frente a la iglesia, Pedro
se detiene a contemplar un mausoleo cuyo epitafio escul-
i, pido en la piedra, le sorprende:
!
,¡ -Puedes leer lo que dice -le sugiere el anciano-. ¡Lee
Ji
·¡ en voz alta! Nunca nos cansamos de escucharlo. ¡Lee!
El muchacho se acerca más aún, y haciendo un esfuerzo
por reconstruir mentalmente las letras borradas por el tiem.;.
po, lee despacio la larga inscripción: *
-"Manuel Castillo. Falleció en Naxthey el 23 de abrit
de 1934 a la edad de 52 años. Su vida nena de amaTgos desen-
gañes, fue la vida de este humilde labriego un batallwr
constante por la reivindicaciÓ11. de su pueblo. Siempre tuvo
fe en el triunfo. -El triunfo de la causa que defendió, fue
el triunfo de la justicia. Murió satisfecho de su obra y de
haber cumplido c011. su deber. Siempre estuvo al lado de los
buenos. Sus grandes ca-racteristicas fue la lealtad 11 la dis-
ciplin.a-. La hereda a su pueblo como ejemplo. Venció 11
• Ver nota Pág. 94.
102
a este triunfo cooperó la administroción del ciudadano Al-
fonso de la Peña. El representante Crecencio Rodriguez y
los vecinos agradecidos le dedican este inmarcesible Tecuer-
d~. -TÚr-. Que 11.0s enseñaste el cami11.0 del bien, vivirás
Stempre en nuestro corazÓ11. y la generaciÓ11. que viene sabTá
que te guió siempre la TazÓ11.. Representante Manuel Castillo.
Rúbrica".
La lectura del epitafio le ha dejado una profunda emo-
ció. En ese Manuel Castillo, cuya vida fue "un constante
batallar por la reivindicación de su pueblo", se está vien-
do a sí mismo. Y al comprobar que los suyos le recuerdan
con veneración y gratitud, siente un entusiasmo que le re-
nueva las fuerzas. Comprende que algún día le rendirán los
mismos honores, porque en su pecho no hay más ambición
que la de servir a sus hermanos. También su vida, apenas
comenzada, está llena de "amargos desengaños", y así como
este Manuel Castillo fue elevado por el pueblo a la categoría
de héroe, él sabrá también alcanzar el triunfo.
-¡Gracias a Castillo -dice el representante-, ya nadie
puede llamarnos metiches!
-¿Qué hizo, pues? -pregunta Pedro recordando poco a
poco que en los documentos de Taxhié le acusan de haber
cometido varios atropellos.
Entonces el mismo hijo de Castillo, un hombre de 40
años, de gesto altivo, mirada cortante y ademán enérgico, res-
ponde a la pregunta que le parece extraña:
-Como ya te dijo don Crecencio Rodríguez nosotros an-
tes éramos vistos por los de Taxhié como metÍches, rateros,
sinvergüenzas y muertos de hambre. Hicieron todo lo que
pudieron para sacarnos de aquí y quitarnos nuestras tierras.
Mi padre luchó a muerte para que nos reconocieran la razón.
Lo persiguieiVn, estuvo a punto de ser muerto a balazos lo
prendieron. Hasta que al fin conquistó el triunfo. El gobier-
no tuvo que oírle. Se reformaron los linderos y hoy estamos
protegidos por la ley.
Conmovido por el relato del hijo de Castillo, y deseose
de dejar bien sentado su afán de borrar todas las viejas
rencillas, Pedro le tiende los brazos.
-Aunque soy de Taxhié, me d!i gusto estrechar la mano
de un hijo de Manuel Castillo. Sé que en mi pueblo le hacen
103
acusaciones graves; pero él luchó por los derechos de su pue-
blo, ¡y eso me basta para que yo le admire! Deseo de todo
mi corazón, que seamos amigos y vivamos en paz. Yo sé muy
bien que no puede haber amistad y paz si no es en la igual-
dad de derechos, y en el respeto mutuo. En mí, encontrarán
siempre a un verdadero amigo. Y para decirles esto, Y ofre-
cerles mi amistad sincera he venido a Naxthey. Siempre
pensé que ustedes deberían tener fuertes motivos para luchar.
Acabo de comprobarlo. Ahora sé que ustedes lucharon por
la tierra y por el derecho de ser reconocidos como hombres,
iguales a los demás. Hoy que ya está todo arreglado, debe-
mos olvidar lo que pasó. ¡Unámonos para mejorar nuestra
vida! ¡Para que tengamos agua! ¡Para obligar a los resgato-
nes a que nos paguen me]or el producto de nuestro trabajo!
La gente se anima con las palabras del de Taxhié y se
establece entre todos una verdadera fraternidad. Entonces
don Crecencio Rodríguez, a quien satisface recordar el pa-
sado, exclama:
-¡Ese sí que era hombre! Recuerdo muy bien cuando vi-
nieron las tropas de Ixmiquilpan y le pidieron los títulos de
propiedad. El difu~to Manuel Castillo los llevó hasta su
casa. Les dijo que esperaran un poco. Al ratito apareció con
un cuchillazo en la mano, y sin importarle nada los fusiles
que los otros traían les dijo: "¡Estos son mis títulos!" Y ellos
tuvieron que irse sin hacerle nada.
Los ancianos recuerdan anécdotas de Manuel Castillo:
cuando se enfrentó solo a un grupo que le atacó a pedrada
limpia ... cuando le vinieron a ver unos "políticos grandes"
de Pachuca ... cuando se firmó el convenio de paz entre Nax-
they y Taxhié ...
Finalmente se desvía la conversación hacia la obra que
deben- iniciar en conjunto. Y entre promesas de que al fin se
establecerá una amistad firme entre los dos pueblos, se des-
pide de sus nuevos amigos.
Al llegar a la linea divisoria, justo en el lugar donde se
eleva el "monumento", el muchacho descansa y piensa. Cuan-
do niño, pasó algunas veces por ahí; pero entonces no sabía
comprender su significado. Para él, en esa época, el "monu-
mento" no era más que una piedra "muy grande y muY, al-
104
ta", sobre la cual se erguía una cruz de madera. Ahora ad-
quiere, ante sus ojos, un relieve particular.
Se acerca hacia el viejo bloque rectangular, de dos me-
tros de altura que corta la línea divisoria, se descubre reve-
renciosamente ante la cruz a que los indios amarraron ---eomo
símbolo de sus viejas creencias-- una atadura de varas de
sauz --esto es del árbol que crece junto al agua- y observa
la lápida que rememora el pacto establecido entre las dos
aldeas rivales.*
"En el pueblo de Naxthey --dice la leyenda en su inge-
nua redación-. En mes de diciembre de 1931. Fué cuando
quedó reformado el deslinde de Naxthey y Taxhié Por el ...
Repre Centante que fué el señor Manuel Castillo Crecencio
R?dríguez, como Presidente comité anastasia R;mero. Que
v~va el triunfo".
Al dejar los límites del pueblo que se esconde como aver-
gonzado, o presa del temor, en los sarapes verde-oscuros del
Mezquital; lleva en el pensamiento la imagen remota de
aquel hombre, cuya vida, "llena de am.argos desengaños",
fue un "batallar constante por la reivindicación de su pueblo".
De hoy en adelante no se sentirá solo. Junto a él, insu-
flánd~le fuerza, estará a su lado aquel "humilde labriego"
que sm haber tenido más escuela que la de la vida ni más
universidad que la de la cárcel, supo luchar hasta ~rir por
"el triunfo de la justicia". ' '
. Emp~eza a oscurecer. De Taxhié y Naxthey ya no se di-
VlS~n. m~~ que los puntos blancos de sus iglesias. Dos puntos
cas1 lnV1S1bles, que se pierden en las manchas verdinegras
del árido Mezquital.
• Ver nota Pág. 94.
105

XXI
Al fin, comienza a realizarse uno de los más caros anhelos
de Pedro. El sabe muy bien que el pozo no basta para solu-
1 1 cionar los problemas del pueblo, ni siquiera los principales;
considera, sin embargo, que puede ser un eslabón en la ca-
dena de la lucha por el progreso de Taxhié, de Naxthey y,
posiblemente, de todos los pueblos vecinos.
-Hoy -reflexiona- abrimos el pozo. La gente adquie-
~¡
]n
re hábitos y necesidades nuevas; se acostumbra a luchar por
sus intereses y por la transformación de sus condiciones de
vida. Mañana, organizaremos la cooperativa y quién quita
que algún día podamos plantar olivos, vides, nopales de
JI
buena calidad y lleguemos incluso a cambiar radicalmente
11 ' la forma de vida del pueblo. ¿No dicen que el agua de la
presa de "Golondrinas" va a llegar hasta Naxthey? ¡Puede
~
ser que llegue también hasta aquí! Por lo pronto, es necesa-
.i rio comenzar por algo. Y asociando involuntariamente el
pozo a la imagen de Maria, se dice a sí mismo:
1
-Ya no tendrá que caminar hasta la cañada, con ese mal-
dito cántaro a la espalda ...
n Tanto como asistir a la realización de uno de sus más aca-
' (¡ riciados proyectos, le emociona ver el entusiasmo con que la
gente entrega ~u esfuerzo a la causa común.
Los de Naxthey, contentos por el hecho de que los hayan
tomado en cuenta y de que, al fin, les consideren como her-
manos, trabajan con verdadero ímpetu. Con su entusiasmo,
parece que están diciendo: "Ya ven ustedes, no somos los se-
res malditos que dicen. También sabemos trabajar. Somos
hombres como los demás y queremos vivir en paz, como toda
la gente".
106
Al fin Y al cabo, tienen razón para estar contentos. El
pozo se está abriendo en la frontera de las dos poblaciones en
un dec~ive del t~rreno donde, según la opinión de la may~ría,
no se~a necesano perforar tanto como en un lugar alto. Sus
neceSldades fueron tenidas en cuenta. Ya no son los "in-
trusos" ni "arrimados" de otras épocas.
Los de Taxhíé, emulados por la buena competencia de
sus vecinos Y animados por la pasión creadora que todo tra-
bajo constructivo despierta, se entregan también con ímpetu
a la emocionante obra.
En los primeros días se miraban los unos a los otros con
cierto recelo. Pero hermanados por el trabajo, olvidaron pron-
to las rencillas antiguas y se convencieron por sí mismos,
de que entre los de Tax:hié y los de Naxthey no existe nin-
guna diferencia. Hablan el mismo idioma, tienen el mismo
color de la piel, viven en chozas iguales, y tanto se mueren
de hambre los unos como los otros.
La misma necesidad de trabajo los ha integrado a todos
en ~ equi~ perfecto, en el cual cada quien ocupa un pues-
t~, mdependientemente de su origen, tan sólo por su capa-
Cidad y fuerza.
~ más ágiles trabajan en la excavación, que tiene ya
varios metros de profundidad. Desde el fondo del enonne
~oyo, llenan con tierra los botes de hojalata que los de arriba
Jalan con una cuerda caminando a lo largo del campo hasta
que el bote llega a la superficie. Los más hábiles construyen
el malacate de madera que ha de servir para sacar agua del
pozo. El profesor dirige los trabajos.
Por c_ada día que transcurre el hoyo crece un metro, y a .
veces _mas, por~ue con el entusiasmo trabajan doble y son·
Ya vemte los días que llevan invertidos en la ardua tarea
de horadar la tierra. Sin embargo, el agua no aparece.
Poco a ~· Y en razón inversa a la profundidad de la ·
excavación, ei entusiasmo comienza a decaer.
. -¿Habrá agua en ese lugar? -preguntan algunos-. 6·No
Irá a resultar inútil tanto trabajo?
El curandero, con siniestra tenacidad, se encarga de fo-
mentar la duda. Va de choza en choza, busca a la gente, se
hace el encontradizo y, como quien no quiere la cosa trae a
colación el tema del pozo: '
107
 .~~--~~--~----------------------------------------~-~-----

-¿Qué les he dicho yo? Cuando Dios no quiere dar agua,
no hay pozo que la dé. Su voluntad está p~r enc~a de todo.
-¡Ya llevamos mes y medio de trabaJO Y ru esperanza
de agua! -confirma uno.
-¿Para qué son tontos? ¡No trabajen! .
-Pero esos metiches de Naxthey trabaJan como bestias.
S o'lo por lambiscones. ¡Y ni modo de quedarnos a t ras.
. '
rü" . 1 Ah'
-¡Convénzanlos de que es inútil tanto sac lClO.
hay agua. ¡Pueden jurarlo!
y para terminar su "casual" charla, lanza el augurio
que llena a todos de pánico:
-¡Ojalá que no aparezca! Porque si apareciera, entonces
sería mucho peor.
La gente sigue trabajando, pero el entusiasmo de los pri-
meros días ha desaparecido casi por completo. Algunos ya no
dan su prestación de trabajo; otros siguen trabajando, pero
de mala gana, fríamente.
El pozo tiene ochenta metros de profundidad, es casi una
Al día siguiente, cuando se presenta en el pozo para di-
rigir el trabajo, ve con sorpresa que María le espera:
-¡Vengo a ayudarte! -le dice con una firmeza que con-
trasta con su humildad de siempre.
. Pedro intenta disuadirla. Mas sus argumentos resultan
inútiles. Ella sabe muy bien que su ejemplo puede ser deci-
sivo. Por eso está allí, y continuará cuanto tiempo sea ne-
1 no cesario, hasta que el agua aparezca. Y con la abnegación
heroica que la mujer otomí ha forjado a lo largo de años y
años de trabajo, muchas veces vano, agarra con decisión el
tronco horizontal del malacate, y con la ayuda de Pedro lo
hace girar lentamente, hasta sacar el bote lleno de tierra
a la superficie.
Repiten -la operación una y otra vez hasta que se di-
funde por el pueblo la noticia de que María está trabajando
en el pozo.
Entonces las mujeres de Taxhié y de Naxthey impulsa-
das por el ejemplo de su compañera, deciden secundarla.

¡1~ ·¡
mina y la tierra que sacan ahora con la ayuda del malacate,
forma ya una alta pirámide. No obstante, el agua sigue
Y entre todas, turnándose cuando están cansadas, hacen gi-
rar el malacate, vacían los botes de tierra, transmiten su en-
ausente. Ausente como en todo el Mezquital ¡como siempre! tusiasmo a los hombres que quedan.
JJ 1: Sobre el terreno estéril de la desconfianza, comienza a Al día siguiente por la mañana, ni un solo hombre falta
•' ,,, 1 al trabajo, y la obl'a recomienza con el vigor de los primeros
~~ 111 :
,1
'
germinar y a crecer lo único que se da en la tierra árida:
días.
la falta de fe, el desaliento, la desesperación.
-¡Todo es inútil! -murmuran repitiendo las palabras del Una semana más tarde, como si el entusiasmo y la fe
resucitados por María y sus compañeros hubiesen producido
:: 1 curandero-. ¡Ahí no hay agua!
un milagro, la tierra comienza a salir húmeda. ¡Al fin! Dos
',,,1 1: '
y el eco de la negacién se repite por todas partes, hasta
días después, aparece el agua a noventa metros de pro-
el infinito: fundidad.
1 i, -¡No hay agua! ¡No hay agua! ¡No hay agua! . . La nueva circula de boca en boca y la gente, emociona-
• ! p~. . El curandero que no cesa de tejer la trama de su mtnga,
i ,\ da, trabaja ahora con verdadero heroísmo, para dejar el
Ji
sonríe; los ayud~ntes de don Eulogio, tentáculos que él tiene pozo completá'JDente listo. Pronto, sin embargo, se dan cuen-
1' en Taxhié, comienzan a cantar victoria; la gente se des- ta de que no hay motivo para alegrarse demasiado. El pozo
,., ,11 alienta. contiene muy poca agua y apenas alcanzará para las más

r
Sólo María no pierde la esperanza. apremiantes necesidades. Ante el terrible y decepcionante
' 1
-¡Ten fe! ¡El agua tiene que aparecer! hecho, los representantes de los dos pueblos, puestos de
-¡Nadie quiere trabajar! Si no fuera por los de Naxthey, acuerdo, toman la decisión de racionarla .
. :,¡ ya estaría todo tirado. De Taxhié, sólo quedan. Hilario Y el -Cada familia -resuelven todos- sólo tendrá derecho
juez. a sacar un cántaro de agua por día. ¡Quien no respete esta
-Dios no te ha de abandonar. ¡Ten fe! orden, comete un delito contra la comunidad!

108 109

1:
'111;
XXII.
El curandero, los emisarios del resgateador, y otros indíge-
nas del pueblo discuten en la choza de Lupe los problemas
suscitados por 'la apertura del pozo. Están reunidos alrede-
dor de una fogata que pone destellos de misterio y de terror
en sus rostros cargados de malos designios. El primero se
lleva una jícara de pulque a la boca. Bebe un trago y, des-
pués de limpiar los labios con el brazo, comenta:
-·Llegar a un trato con nuestros contrarios de Naxthey
y pe~tir que ellos pisen nuestra tierra! ¡La tierra que su
gente ha manchado con nuestra propia s~gr~! ¡Esta' es una
afrenta que el alma de nuestros· abuelos Jamas podran per-
donarnos!
-·Es verdad -refuerza Lupe con fingida convicción.
Lo~ otros aprueban con un movimiento afirmativo de ca-
beza y el curandero prosigue:
-¡Es seguro que esto nos va a traer muchos males! Más
que los que ya sufrimos ahora. . miento de sus labios y su mirada fija.
Mueve el fuego con una varita y con la muada puesta en
los jeroglíficos que las llamas dibujan en la pen~m~~a de
la choza, como si intentara penetrar en su oculto s1gruf1Cado,
augura:
-Los espíritus que rondan el pueblo por las noches,_ no
consentirán que sigan burlándose de ellos. ¡Algo terrible
nos espera! · .
Calla aguarda que el silencio lleno de solemrudad se a~
dere de Ías mentes aterrorizadas y, escudriñando con su VIS-
ta aguda el pensamiento del auditorio, pregunta:
-¿Ustedes creen que lo que está pasando debe ser así?
110
Es cierto que todos los años se nos seca el jagüey y las
milpas se marchitan, pero nunca como ahora.
-¡Es la mera verdad! --contesta uno de los indígenas,
medio adormilado por el sueño y por el pulque-. ¡Cómo
este año no hemos tenido ninguno!
-Pues esto se debe -puntualiza el curandero-- a que
tenemos en el pueblo a un enemigo de Dios y de los espí-
ritus, que desprecia a nuestros antepasados, y se burla de
lo nuestro. ¿Quién sabe lo que le habrán enseñado en ese
Internado?
Lupe, siempre obsequioso, ofreció otra jícara de pulque,
que pasa de boca en boca.
-Eso es lo que nos ha dicho don Eulogio. Que ei1 el In-
ternado les enseñan a los muchachos a maldecir a Dios, y
a mofarse de todo lo que nos viene de la antigüedad. Quie-
ren acabar con los ricos y los resgateadores. Si eso ocurriera
¿quién nos daría trabajo?
-¡Sí --completa Chava- ese "vendido" lo que quiere
es mangonear solo, ponernos a todos a sus órdenes y acos-
tarse con las mujeres que le cuadren!
-Pues -sentencia otro-. ¡No hay que dejarlo!
Afuera, un perro ladra. La mujer de Lupe sale a ver lo
que pasa. Mira alrededor, desconfiada; se queda un momen-
to acechando, después mira hacia adentro, por los intersti-
cios de las pencas de maguey que forman las paredes de la
cabaña.
El curandero habla despacio, con una voz casi apagada.
Los demás, estrechan el círculo alrededor de él y escuchan
atentamente. Desde afuera, no se percibe más que el movi-
En la obscuridad de la noche, la luz tenue que se filtra
por las rendijtls de la choza es como un murmullo en el silen-
cio cargado de amenazas del Mezquital.
111

XXIII
En los primeros días, y a pesar de las restricciones im-
puestas por la escasez del agua, el pueblo se muestra alegre.
Sobre todo las mujeres, que eran las víctimas de la diaria
caminata por los cerros y barrancas en busca de agua, apre-
cian lo que significa tener un pozo casi la orilla del pueblo.
Para ellas, es una "bendición de Dios".
Pero la verdad' es que un cántaro de agua no alcanza
para las necesidades de la casa: cocer los quelites, hervir el
ruxtamal, lavar el sa.nthé y dar de beber a los pocos anima-
les que no se murieron aún. ¡Y ni hablar de lavar la ropa!
ese es un "lujo" que las circunstancias del Mezquital sólo
raras veces permiten.
El pozo, construido con tanto sacrificio y esperado con tan-
:, ta ilusión, no ha solucionado el problema vital del pueblo.
Es cierto que las mujeres no necesitan ya emprender su
1:l
'l !
'A
'1
í
t
eterna marcha, sobre las piedras filosas y los cardones pun-
zantes del camino a fin de traer, entre ellas y sus hijos, la
cantidad de agua estrictamente necesaria para los gastos del
1 1.:¡ l':¡ hogar. El tiempo que antes perdían en la peregrinación al
!'.:, .~.·,;, viejo pozo, lo emplean ahora en producir mayor cantidad de
1' ~ ; ayates y por cada ayate que sale de su telar entra un cuar-
' i
tillo más de maíz en la ración de la familia. María, por ejem-
1
i.i
'li 'l plo, consagra el tiempo que ahorra en tejer el ayate fino, de
dos hilos, que Pedro lucirá, el día de la boda, en el altar de la
Parroquia.
La sed continúa atormentando a todo el pueblo de Taxhié.
y junto con el clamor de la tierra descarnada, que se calcina
bajo un sol sin nubes, se escucha el clamor de los borregos
que balan ya sin fuerza.
112
~obre este terreno, abonado por la desesperación, no hay
senulla mala que no fructifique. Y tanto el curandero como
los emisarios de don Eulogio tienen hartas semillas de ese
tipo.
-¿Para qué queremos el dichoso pozo -murmuran- si
no podemos sacarle más agua?
-Si no tuviéramos que repartirla con los de Naxthey
nos alcanzaría -repiten por todas partes. '
Movidos por la oleada cada vez más procelosa de los ru·
mores, Y presionados por la apremiante necesidad del agua
a~gunas mu?eres se atreven a romper el compromiso estable~
c1do en la JUnta de ancianos.
Prim~ro van a hurtad.illas en la noche y sacan agua sin
que nadie las_ vea; despues, pierden el temor y se presentan
ya e~ pleno-día. Por supuesto, las que llegan más tarde ya
no tienen agua.
Indignadas por la actitud poco respetuosa de los habitan-
tes de Taxhié, las de N axthey se animan también a romper
el pacto. Se juntan en grupos y tan sólo de una familia lle-
van dos y tres personas para traer agua. "Al fin -piensan-
el pozo es taÍJ.to de ellos como de nosotros".
Cierto día, uno de los esbirros de don Eulogio ve a un
grupo de mujeres de Naxthey, acompañadas de sus hijos, sa-
cando agua clandestinamente. Satisfecho con el descubrimien-
to, corre al pueblo y azuza a la gente.
-¡Las de Naxthey, están sacando toda el agua del pozo'
¡No nos dejenws!
Lleno de gozo, va de choza en choza repitiendo la acu-
sación:
·
-¡Los de Naxthey nos están robando!
. Alborotadas, algunas mujeres de Taxhié se ponen inme-
diatamente entmarcha hacia el pozo, para impedir el "robo"
y la "afrenta".
Ellas saben que ninguna respeta el pacto; que todas sacan
a~a ilegalmente dejando a las que llegan en último lugar
sm una gota. Pero, les parece abominable que los de Nax-
they -los "arrimados", los "que no tienen papeles"- se
atrevan a cometer semejante desacato.
Y ese sentimiento de superioridad, inculcado durante to-
113
La 1\ube estcTil.-8
da la vida por sus familiares y por las leyendas que corren
de boca en boca, las encoragina.
-¡Ladronas! -gritan cuando llegan al pozo--. ¿Por qué
sacan el agua que no les pertenece? . .
Sorprendidas en flagrante delito, las de Naxthey se mm-
tan a responder:
-¡Ustedes también la roban! . . .
Las de Taxhié que forman la m.ayona, les qwtan los can-
taros a jalones y 'entre carcajadas los vacían en el pozo.
-Hoy, por castigo, no las dejamos llevar agua. Pero s1
repiten, les romperemos todos los cántaros. .
Vencidas por el número de "sus contrarias", Y humilla-
das por su risa burlona y triunfante, las de Naxthey to~an
el camino de sus casas. En el instante en que cruzan los li_n-
deros del pueblo, se escucha un grito angustioso. Una m~~~
lleva las manos a la sien, de la cual brota un chorro de s
gre y cae al suelo pesadamente.
Las compañeras, sorprendidas por lo que acaba de su~:­
der corren hacia ella para ayudarla; en el acto, unos emb . •
cad~ que se ocultan tras los matorrales, desa~a~ una llu:~~
de piedras que cae sobre ellas y siembra el pan1co. Se m
tiplican los gritos y los ayes, y en tanto que a~gunas quedan
en el suelo, heridas, los atacantes huyen hacia el monte.
114
.
XXIV
Los vecinos de Naxthey, advertidos de lo que pasa, se
dirigen al pozo para recoger a las heridas, y vengar el aten-
tado. Cuando las mujeres de Taxhié van a sacar agua, ellos
responden a la anterior agresión, atacándolas también a pa-
los.
Sacudidos por los acontecimientos que nadie se explica,
los dos pueblos reavivan el odio y se preparan para una
lucha a muerte.
El curandero, en actitud de falso dolor, pero satisfecho
con el éxito del plan concebido en la choza de Lupe, dice
a quien encuentra:
-No me hicieron caso. Ahí tienen los resultados. ¡Sigan
escuchando a ese ve-ndido y verán como acabaremos!
La gente de don Eulogio, a su vez, fomenta la aversión y
el odio contra el pueblo enemigo.
-¡Hay que acabar con esa gentuza!
Los hombres se arman con palos, con cuchillos de cortar
Pencas Y algunos con escopetas. Las mujeres tejen hondas.
Los chamacos juntan guijarros. En Naxthey ocurre lo mismo.
Ante la inminencia de una catástrofe, Pedro busca a las
a~toridades: 'J1 juez, al representante y a los principales an-
Ct.anos:
-¡Debemos impedir que las cosas empeoren!
Nadie le hace caso. Una multitud colérica, deseosa de
venganza, convencida de que la razón está de su parte, sale
rumbo a Naxthey, dispuesta a acabar con sus rivales. Ente-
rados éstos del acercamiento de sus contrarios, corren a en-
contrarles convencidos también de que les asiste la razón.
115
 ~~·
.. 1•
y los dos pueblos hermanos, movidos desde la sombra p~r
.. hilos invisibles -los hilos de la esclavitud Y de la tradi-
ción que Eulogio por un lado, y el curandero por el otro, .e~­
~"
:¡. tiran y aflojan- se entregan ciegamente a una lucha esteril,
contraria a la razón y a sus intereses.
Los dos bandos se atrincheran tras los matorrales Y me~­
quites, midiendo sus fuerzas y cuando alguno in~enta sal~r
de su escondite, para ganarle posiciones al adver~no, es acn-
billado implacablemente por las piedras enemigas.
Al anochecer, retroceden de ambas partes, llevando a sus
heridos, en parihuelas. Y tanto en un pueblo co~o e~ el otro
los ancianos se reúnen en el cementerio, para discutir lo que
deben hacer.
El antiguo alumno del Internado intenta una vez más
apaciguar los ánimos:
-Debemos buscar a los representantes de Naxthey Y
aclarar todo, como amigos . . .
El curandero con los ojos chispeantes, deseo~ de movi-
lizar contra su ;ival todos los odios, ataca furiosamente:
. .¡·¡i -¡"Amigos"! es necesario ser ciego o estar loco, para lla-
,j¡ mar "amigos" a eros malditos que tanto daño nos han hecho.
sangrentado, en los linderos del pueblo se encienden fogatas
enormes, como de chozas quemadas.
Heridos en su orgullo de pueblo que no acepta la condi-
ción de intruso, y que además se siente cobardemente agre-
dido en sus mujeres y sus hombres, los de Naxthey deciden
completar la venganza atacando a mansalva, protegidos por
las sombras de la noche, a sus seculares "enemigos".
En un golpe de audacia, caen al mismo tiempo sobre va-
rias chozas y pegando fuego a las pencas secas de maguey
que forman su armadura, las convierten rápidamente en lú-
gubres fogatas.
Prevenidos, los atalayas de Taxhié echan inmediatamen-
te las campanas de la iglesia a vuelo, con repiques rápidos y
alarmantes, que despiertan a todo el pueblo.
En espe'ra de este ataque --que la historia de los dos pue-
blos daba motivo a prever- los hombres de Taxhié se con-
centran rápidamente en el cementerio y, armados ahora con-
. escopetas, embisten furiosamente contra sus enemigos. Pa-
sando de la defensiva a la ofensiva, se adentran en los lí-
mites de Naxthey, quemando las chozas que encuentran a
su paso.
1
1
1

•¡ Convencido de que los dos pueblos están en peligro de

r 1:.;
-Sería necesario saber quién comenzó - contraataca exterminarse, Pedro sale a hurtadillas, por el lado ?PUesto,
illi Pedro con una estocada peligrosa. hacia la cabecera del Municipio. Ya lejos, al ver las· hogue-
-¡Si, es necesario ver quién comenzó esto! Y necesitamos ras que se elevan en el oscuro matorral, como ritos incoheren-
1!¡ recordar, también, quién tuvo la idea de tratar con los de
.t¡ tes y bárbaros, de odio y de bestialidad, se pregunta a sí
,1 ·¡ "L Naxthey ... mismo si el Mezquital es digno de su sacrüicio.
Luego, masticando bien las sílabas:
:''!' -El que llamó a los de Naxthey, que fue a su pueblo,
Olvida momentáneamente que el pueblo -bronco, pero
!ill bueno-- es el juego de fuerzas que se extienden aun más allá
1 ji,. : que los trajo a nuestra tierra ¡ese es el responsable de todo! de don Eulogio y del curandero y, en un instante de desfalle-
. •· 1) Pedro comprende perfectamente el peligro en que se en- cimiento, llega casi a execrar a su propia raza:
1: ¡,
,, • ~ ' 1 cuentra y procura atenuar el ataque de sus enemigos, po- -Para matar la sed eterna que les agobia, son capaces
': '.1
¡¡.! niéndose a la defensiva: de beber la sangre de sus propios hermanos.
.¡.
l

1 1 :!
-Es necesario impedir que corra más sangre. Pronto se arrepiente de haber juzgado un conjunto de
},li.l,;
f ,¡
El representante, previendo una celada de los "contra-
rios", propone que un grupo se quede vigilando sobre la to-
fenómenos que parten de causas más hondas y complejas
11
en fonna tantsuperficial. Comprende que en Taxhié y Nax-
r ji1"' ¡.
,1
rre de la iglesia, desde la cual se domina todo, hasta el ce- they se sintetizan y condensan todos los venenos que desde
menterio de Naxthey, donde crepitan también unas luces tem- hace mucho tiempo intoxican el Mezquital y advierte que
¡ ~1 .jr
t !
blorosas. esta lucha es un escape falso de la miseria, del sufrimiento y
• ! o:; Efectivamente, en el pico de la noche, cuando todos re- de la injusticia, que los atenaza .
[!<... .,
posan de las fatigas y emociones de ese dia turbulento Y en-
~
if·
t
: 116
117

~ 1 1

~'.'li
 Acongojado por cuanto le rodea, mira a las estrellas, que
allá en lo alto resumen los dramas cósmicos en minúsculas
gotas de luz. Quiere pensar que la tierra, vista desde muy
arriba, es también un punto luminoso, más pálido aún que
los soles distantes, en cuyo resplandor ningún habitante si-
deral logrará advertir las terribles tragedias que angustian
'1 al hombre. Se entristece al pensar que la humanidad, en su
grandeza y en su insignificancia, en su generosidad y en
su egoísmo se reduce, en la inmensidad del universo, a un
parpadeo casi invisible. Y para tranquilizar el espíritu, per-
turbado por tanta cosa confusa, deja volar la fantasía hacia
un dios remoto cuya faz no puede vislumbrar.
Los mezquites que le circundan por todas partes, le ex-
tienden sus brazos cubiertos de espinas y le arrojan miles de
agujas terriblemente finas y terriblemente heladas, que le
atraviesan los poros y las células nerviosas.
Presa de extrañas sensaciones, Pedro ya no le teme a la
sombra negra de los mezquites, que siempre le parecieron em-
boscadas infernales, ni se asusta ya con las esferas irregula-
res de las biznagas, que le evocan cabezas de gigantes deca-
pitados.
Ahora sólo teme que las agujas de los mezquites se le
quiebren dentro del cuerpo y nadie pueda sacarlas jamás.
Intenta huir de esos brazos pavorosos, horrendos, que se
entretienen clavándole sus espinas en el cuerpo desnudo Y
frío. Y corre, corre despavorido por todas partes, hacia to-
das las direcciones, en busca de un claro en el matorral, don-
de no haya árboles ni sombras ni gigantes enterrados hasta
el cuello ni emboscadas de ninguna especie.
De todos lados, se levantan ante él cortándole el paso,
e intentando aprisionarle, los brazos llenos de púas de los
mezquites, de los huisaches, de los garambullos, de las cho-
llas, de los cardones, de los nopales y hasta de los magueyes.
El Mezquital entero se convierte entonces para él en una
espina inmensa, gigantesca y múltiple, que lo atraviesa por
todos los poros, le comprime las sienes, le pincha sin piedad.
Y cuando por la mañana despierta junto a una biznaga
erizada de espinas y llevá las manos a la frente, para lim-
piarse el sudor o las gotas de rocío, las ve llenas de sangre ...
118
XXV
Juguete de fuerzas contradictorias que ya lo empujan hacia
adelante, ya le contienen el impulso y le aconsejan retroce-
der, Pedro entra como sonámbulo a la Presidencia Municipal.
-Siento mucho -dice a la autoridad- tener que de-
nunciar a mis hermanos de raza; pero si no lo hago, se
aniquilan. ¡V.aya inmediatamente, por favor, e impidan la
matanza!
Los de la Presidencia, al ver su rostro cansado y su ex-
presión llena de angustia, le piden que se explique.
A grandes rasgos relata Pedro lo que pasó:
-¡Si ustedes no van --concluye- se matarán todos!
El presidente forma aprisa un destacamento de hombres
armados, consigue algunos caballos y los hace salir sin de-
mora hacia el lugar de la contienda bajo las órdenes de un
''comandante".
El juez de Taxhié, advertido de su llegada por los centi-
nelas que desde las torres de la iglesia dominan el paisaje,
se encamina con los principales del pueblo al encuentro de
los soldados.
-¡Llamen a todas las personas importantes! -<>rdena
secamente el militar-. Quiero que nos reunamos en el lin-
dero de los dos pueblos.
Al mismo tiempo manda a dos de sus hombres a Naxthey.
Cuando están reunidos los representantes, jueces y an-
cianos de las poblaciones, el comandante inicia el interro-•
gatorio.
-¿Cuántos muertos hay? -pregunta a quemarropa.
-¿No oyen lo que les digo? ¿Cuántos murieron en este
119
 relajo? -Pero al igual que la vez anterior, nadie contesta
a su pregunta.
Comprendiendo, entonces, que no será capaz de arran~
caries ni una sola palabra, el "comandante" conduce el
interrogatorio por otros rumbos:
-¿Por qué se traen este pleito? ¿Quiénes son los cul-
1'' pables?
Un anciano canoso y encorvado de Naxthey, se quita el
sombrero y con sus ojitos pequeños casi cerrados, da una
explicación muy personal de los hechos:
-Los culpables son muchos ¡pero nadie los puede agarrar!
-¿Dónde están esos bandidos? -pregunta furiosamen-
te-. ¿Por qué no los podemos agarrar? ¡Me canso!
El viejito, con una sonrisa apagada y un aire de sabiduría
que el "comandante" difícilmente podrá interpretar, de-
nuncia:
-Uno de los culpables es el sol que todo lo quema; el
otro, es el tepetate, que nunca se deja barbechar y el peor
de todos es el cerro que no deja pasar las nubes ...
Volteándose lentamente, señala con la mano callosa y
trémula la sierra de Juárez, sobre cuyas crestas están dete-
nidas varias nubes.
El comandante mira a sus hombres, les guiña el ojo co-
mo diciendo que el viejo está loco e interroga a los otros:
-¿Cuándo comenzó el pleito?
La gente calla y el anciano, viendo que nadie quiere
romper el silencio, se atreve de nuevo a explicar:
-Este pleito no viene de ahora. Cuando yo era mocoso,
había más muertes y decía mi padre que en los tiempos an-
tiguos se mataban los unos a los otros, como en las guerras.
Volviendo la mirada hacia los de Taxhié:
-Quizás ustedes no sepan por qué se mataban nuestros
abuelos. Yo que soy viejo les puedo decir la verdad. Todos
querían el único pedazo de tierra húmeda que está ahí al
pie del cerro, donde se da algún maicito. Entonces se ma-
taban por hambre; ahora, nos estamos matando por sed.
¡Pueden creerlo!, ¡los culpables son el sol y las nubes! ¡Sí,
ellos son los culpables!
El curandero, furioso con la intervención del viejo de
Naxthey y deseando aprovechar el momento para reforzar
120
su autoridad, que ha subido y bajado como en una marea al
~aivén de las victorias y de las derrotas sufridas por 'las
Ideas Y las fuerzas contradictorias encarnadas en él en don
Eulogio Y en Pedro, ofrece también su explicació;.
-El culpable de esto no es el sol, ni el viento; el cul-
pable es de carne y hueso.
. El comandante se anima con esta confesión y trata de
I~terrogar, pero el curandero prosigue lentamente, con los
OJOS penetrantes clavados en los de Pedro:
-Yo que conozco mi pueblo, que nunca he salido de
aquí, que siempre he estado con los míos, dije muchas veces
que ~o deberíamos abrir ese maldito pozo. Les previne que
traena muchos males. Ahí los tienen. ¡El culpable de todo
es quien nos obligó a abrirlo!
Otro anciano, también de Taxhié, se adelanta con el som~
brero en la mano hacia el jefe de los soldados y subraya:
-Eso es cierto, nosotros, llevados por la ambición, abri-
mos un ~ozo, para evitar el trabajo de ir lejos, por el agua.
Y ¿a que nos llevó esa ambición? ¿a qué? ¡A matarnos es-
túpidamente! Ahorramos algunas gotas de sudor· pero per-
dimos ríos de sangre. Eso fue lo que ganamos. Y esto es lo
que pasa a los que no aguantan las dificultades a los que
tienen miedo al hambre y a la sed. Nuestros ab~elos supie-
ron resistir a todos los tormentos, pasaron hambre y nece-
sidades, anduvieron desnudos y descalzos. Pero nadie pudo
sacarlos de aquí, ni nada ha podido acabar con nuestra raza
porque podemos sobrellevar los sufrimientos.
. Mira al pozo con desprecio y fijándose en sus propios
pies, descalzos, negros, agrietados y callosos, continúa:
-Lo mejor es vivir como antes, como siempre vivieron
nuestros abuelos. Es preferible que la lengua se nos queme
e~ la boca a que nos matemos como fieras. Por eso les digo.
81 queremos acabar con el pleito ¡tapemos el pozo! ¡Muerta
la culebra se acaba la ponzoña! ¡Y que los de Naxthey se
metan en sus~tierras y nosotros en las nuestras! Si hay muer-
tos ¡a enterrarlos, y si hay heridos, a curarlos! ¿Qué más se
puede hacer?
Agobiado por la angustia, y ante el temor de que su
obra desaparezca por completo, Pedro grita:
-¡Eso es mentira! Nadie se mata por tener agua. Al con-
121
 fieren varias amenazas inútiles y se alejan triunfantes ...
trario, nos hemos matado porque el agua no nos alcanza. ¡El
Ya ellos van lejos y los de Naxthey están llegando a los
asesino es la sed! Con tapar el pozo no remediamos nada.
Al contrario, lo que debemos hacer es abrir otro, y otros. linderos de su pueblo, cuando a Chava se le ocurre gritar:
-El culpable es el profesorcito. De una vez: ¡Acabemos
Nuestra desgracia ... con él!
Un clamor casi general ahoga su voz. La gente ya no
Atraídos por la seducción irresistible de la nueva con-
quiere escuchar sus palabras.
signa olvidan el pozo y salen en busca de Pedro. Los domina
-¡Que se tape el pozo! ¡Que se tape!
Y alguien deja escapar esta palabra, impregnada de ve- la embriaguez de la cólera y el deseo de hacer algo, mejor
dicho, de destruir algo; algo, no importa qué. Les mueve
neno: el impulso de cebar en alguien la desesperación acumulada
-¡Esa agua es maldita!
por su pueblo en el transcurso de los siglos.
-¡Sí! -repiten en coro-- ¡es agua maldita!
En el acto, y sin que los soldados atónitos puedan impe- Prenden fuego a la escuela, cuyo techo de palma arde
dirlo, la gente se entrega a la furiosa y negativa tarea de en un instante; destrozan las puertas, derriban las paredes,
Y van en tropel, hacia la cabaña del antiguo alumno del
romper el malacate y de echar piedras al pozo.
Aquella frase, que electrizó a todos, se incrusta en las Internado, dispuestos a lincharlo.
mentes, mueve los brazos, acciona los órganos de aquella Pero él, _aconsejado por María, y caminando apresurada-
multitud delirante, y parece repetirse, como un eco, en todos mente al lado de ella, orienta sus pasos hacia la falda del
cerro.
los ámbitos del pueblo: Ganas de llorar -de rabia y de tristeza, por el fracaso
-¡Es agua maldita! ¡Es agua maldita! ¡Es agua maldita!
de su obra- no le faltan. Pero María le dice con un acento
Rápidamente, van por hachas y cortan todo lo que pue-
den cortar: mezquites, garambullos, huisaches, y los arrojan de fatalidad:
-Seguiré tejiendo el ayate y, si es necesario, te esperaré
furiosamente al pozo: toda la vida.
-¡Qué se acabe la ponzoña! Con el sobrio ayate caído sobre los hombros, y la cabeza
Viejos, jóvenes y muchachos, arrebatados por el delirio
levemente inclinada, María surge ante los ojos de Pedro,
colectivo, recogen cuanta piedra encuentran y la echan al como la imagen viva de una estampa religiosa. La mira
pozo. Y hasta algunas mujeres, encandiladas por la aluci- enternecido y, sin atreverse a más, le besa el rostro, con
nación pasajera, cometen el mismo desatino. ¡Hasta ellas le devoción. Después, con el alma destrozada, toma el cami-
arrojan las piedras de la ingratitud! no del monte.
Más feroz que nadie, el curandero saca del bolsillo un
puñado de sal y lo echa al pozo; al mismo tiempo, con ]a
crueldad de aquellos que dieron una bofetada al inocente, le
lanza un escupitazo de desprecio.
-¡Está salado para siempre! -sentencia en forma de
anatema-. ¡Que nadie se atreva jamás a sacarle agua!
Un estremecimiento de terror sacude a todos. Pedro pro-
fundamente desalentado, se aleja con la cabeza baja, dis-
puesto a no volver jamás.
Los soldados, seguros de haber contribuido al "apaci-
guamiento" de los dos pueblos, y convencidos, además, de
que han cumplido su misión, dan unos consejos finales, pro-
123
122
 Segunda Parte

Y LOS MUERTOS ENTERRARON

~ A SUS MUERTOS
 I
En la penumbra del atardecer, la tristeza del Mezquital ad-
quiere un ~tono solemne e indefinido. El dolor de la tierra
se esconde bajo los pliegues de la noche que se avecina y el
hombre, lentamente despojado de la luz que se pierde en
los celajes cada vez mas desvanecidos del Poniente, percibe
la angustia de la nada y del tremendo vacio que le ahoga.
Maria camina apresuradamente por el matorral, rumba
a la casa, donde su ausencia debe ser ya notoria y, como si
~a melancolia que flota en el espacio la penetrara toda, se
deja invadir por ideas pesimistas.
-i.Y si lo matan?
Con la prisa y la oscuridad cada vez mas pesada, no di-
visa los cardones del camino y se lastima los pies y no se
siente herida porque la tristeza que nubia su alma es mas
fuerte que todos los dolores.
-jMejor seria entonces qu~ no viniera nunca! ...
Tampoco eso es un consuelo, porque lo quiere entrafia-
blemente y ha puesto en el todas sus esperanzas. i.NO le dijo
acaso que ya pronto recibiria el sueldo de profesor y que
enseguida se,casarian?
Camina entregada a estos pensamientos, envuelta a{m
en la nostalgia de la separaci6n, cuando un grito la hace
detener:
-jAhora es cuando, Chava! ...
Los emisarios de Eulogio montados en caballos enclen-
ques y viejos se le plantan enfrente, interrumpil~ndole el paso.
Chava, enardecido por deseos largamente acumulados y
por el despecho contra el "profesorcito" a quien considera

127

un usurpador; embriagado por el alcohol y por la euioria
colectiva, se echa sobre Maria dispuesto a dar rienda suelta,
alli mismo, a sus reprimidos impulsos.
-iNo, Chava! -le dice el otro agarrandole por el brazo-.
iAqui, no! Podriamos echar todo a perder. Llevemosla con
don Eulogio, para que el vea que las dificultades del pueblo
ya se acabaron.
Maria intenta inutilmente escaparseles y gritar. La aga-
rran entre los dos, la amordazan y la suben a uno de los
caballos, que arranca a galope entre los mezquites y car-
dones.
Ya avanzada la noche, entran a la cabecera del mu-
nicipio, se apean a la puerta del resgateador y tocan con
violencia. De adentro responde una voz mal humorada, vo-
ciferando.
-iAbra, don Eu,logio! -dice Lupe-. Aqui le traemos un
regalito que le va a agradar. iAbra aprisa!
El resgateador abre la puerta y al vei' la muchacha que
ellos empujan, se pregunta azorado:
-;.Y eso que?
-;.No nos dijo usted -pregunta Lupe con cierto enojo-
que no bastaba cerrar la escuela para que el "profesorcito"
se fuera?
-Si. Pero lesta? -interroga sin comprender todavia.
-Pues esta -aclara Chava- es la "novia" de el. Su
futura mujer.
-jAh! -exclama dando un estallido con los dedos-.
iEso ya cambia!
y dirigiendose a los tres compinches que estaban jugando
baraja con el:
-jMuchachos, han tenido ustedes mucha suerte, porque
esta es la india mas bonita de todo el Mezquital! ...
Chava, alarmado con aquella alusi6n a los "muchachos",
mira al resgateador con los ojos muy abiertos, como en muda
protesta:
-Pero, don Eulogio ...
Este, le pone la mano en el hombro y, sin dejarlo termi-
nar la frase, procura tranquilizarlo.
-Tu no tengas cuidado ... sabes que te estimo.
Llena las copas de todos con las botellas que estim sobre
128
la mesa y brinda arrastrando mucho las ultimas palabras.
-iPor los novios!
Luego, fijando los ojos maliciosos y lubricos en Maria,
que yace semiacostada sobre los ayates de la esclavitud y
de la ignominia, dice en aire de triunfo y de burla:
-jCon que has ayudado a tu "querido" a alebrestar al
pueblo! jPues ya recogerim lo que han sembrado ... !
Le ofrece la copa, que ella rechaza con las manos, sin
decir palabra, siempre con la cara escondida en el ayate, y
agrega:
-Tu profesorcito queria hacer una cooperativa para "li-
brar a los indios del resgateador". ;. Y les debe algo el res-
gateador? Les compra sus mugres, les mata el hambre, ;.que
mas quieren? Lo que pasa es que todos ustedes son una
punta de indios borrachos, flojos y desvergonzados. Pero ya
les voy a dar su cooperativa ...
Suelta una carcajada estruendosa, que los otros imitan por
servilismo, y repite:
- Ya tendran su cooperativa ...
Se acerca mas a ella. Le arranca el ayate que le ocul-
taba el rostro, la mira con una expresion que va matizan-
dose desde la ironia hiriente, pasando por la curiosidad. y el
interes, basta el deseo, y como si una idea nueva le hubiese
atravesado el cerebro, se retira despacio, tomando asiento a
la mesa y grita:
-iLupe! jtrae mas cafi.a para todos! jEsta noche hay
que divertirse!
Maria Ianza un grito de desespernci6n que se rompe en
la dureza de la noche, como una espina que se parte. En-
tonces, se echan sobre ella, le tapan la boca y la empujan
bacia el mont6n de ayates que crujen bajo su cuerpo, como
si sintier an su dolor.
Don Eulogtp llena una vez mas las copas y en un arran-
que de cinismo, musita ya borracho:
-iA la salud de Chava ... y de su novia!
S~ levanta tambaleandose, se inclina sobre Maria que
en un esfuerzo desesperado suelta las manos y le da una
bofetada.
-iAgarren a esta. . . india! --ordena furioso.
Chava vacila. Los otros se lanzan sobre ella y la rna-
129
La nube esteril.-9
niatan. Entonces el resgateador, en un acceso de be~t~alid~d,
le pone las manos al cuello de la blusa Y' de un tl~on Vlo- I,
Iento, la rasga de arriba abajo, dejando al descub1erto su
pecho virginal. . .
. d 1 otomi acostumbrada a todas las VlOlenclas,
La berra e • t · · de
a todas las injusticias, a todos los ultrajes, se es remeclo
rabia, de dolor Y de amargura.

II
Como el herido grave que al despertar en la cama del hos-
pital todo lo ve extra:fio y no acierta a comprender lo que
ocurre a su_ alrededor, del mismo modo se ve Maria cuando
el aire fresco y los primeros rayos de la ma:fiana la hacen
volver en si.
AI principio, todo es confuso y brumoso; los objetos se
ven desdoblados y superpuestos, las lineas son ondulantes
y vagas, el conjunto parece desdibujado e impreciso; mas,
poco a poco, las imagenes movedizas se aquietan y los con-
tomos adquieren un perfil nitido.
Es entonces, al volver delletargo a la realidad, que esta
le parece terriblemente irreal.
;.Por que esta alii, tendida sobre un monton de ayates en
desorden, en una casa que no es la suya? ;.Que hacen tira-
dos en el suelo y encorvados sobre lamesa, aquellos hombres
que no conoce? ;.Por que siente el cuerpo dolorido, como si
un caballo la hubiese arrastrado por el suelo, durante kilO-
metros y kilo metros?
Las cadenas del dolor, que siempre amarran al hombre
ala tierra, la blusa hecha jirones, los ayates ensangrentados,
le restituyen,.al fin, la conciencia de la situaci6n.
Se acuerda de Pedro, de su abuela, de todo el pueblo
y siente una vergiienza monstruosa. Si en aquel momento
se abriera a sus pies un abismo sin fondo, se echaria a el,
para que ni las piedras, ni el aire, pudiesen contemplar sus
cabellos revueltos, su rostro demacrado, sus ropas llenas de
ignominia.
Quiere levantarse, pero se siente como separada de si

131
120
misma; desdoblada en yos distintos que no logran acoplar-
se; con las piernas quebradas y la voluntad rota.
Don Eulogio esta acostado en la cama, boca arriba, con
los brazos en cruz; Lupe y Chava yacen en el suelo; los
otros, los desconocidos, permanecen abrazados a la mesa;
algunos roncan.
En la pared de enfrente, sobre la cama donde duerme
el resgateador, colgado de un clavo grande. hay un cuchi~o
en su funda. Con la mente turbada por las ideas contradlC-
torias que se arremolinan en su cerebro y, en un esfuerzo
supremo, Maria se levanta para ir a buscarlo. Ya casi lo
alcanza, pero tropieza y cae.
Con el ruido, Eulogio despierta, sospecha lo que ella in-
tenta, y grufie en medio del resto de la borrachera:
-;.Te gustaria matarme, eh? No se va a poder. Yo Sl,
si quisiera podria matarte, porque no eres mas que una ...
india. Pero no me da la gana. No vales la pena. Eres una
mugrienta que ya i10 sirves para nada. jPara nada! Ni si-
quiera sirves ya a tu profesorcito. Y no se te ocurra ir a que-
jarte a tu mugrienta Procuraduria de los indios, porque eso
y la carabina de Ambrosio es lo mismo. Yo tengo dinero,
puedo comprar a los tinterillos y a los jueces. Mientras que
el tal procurador, si levanta mucho la voz, arriesga la
chamba ...
Sacude a los c6mplices, que roncan bestialmente, y los
despierta a gritos:
-jPunta de flojos! i. Todavia duermen? jLlevense a esa
mugrienta, antes de que sea tarde! jNo quiero que nadie la
vea salir de aqui! Si quieren pueden quedarse con ella. jPero
fuera de aqui! jLarguense aprisa!
Adormilados aun y bajo la hipnosis del alcohol, la aga-
rran por un brazo y la sacan a traves del patio de la casa
hacia el monte. Lupe, hip6critamente, intenta excusarse:
-No le hiciste caso a Chava, preferiste el rotito del
Internado; ahora jaguantate!
En el orgullo de Chava bulle la satisfacci6n de haber
desbancado al que considera un intruso, pero en el fondo
siente una mezcla de tristeza, de rabia, y de asco, por todo
lo que ha ocurrido. Tristeza por ella; asco, por si mismo, Y
132
rabia hacia don Eulogio. Sus sentimientos son todavia muy
confusos, pero la semilla de un nuevo odio comienza ya a
germinar en su pecho.
Siente ganas de hablarle, de decirle que si ella quiere
puede quedarse con el. "Al cabo -piensa- quien sa.be lo
q~e ~ueda haber sucedido ... " Pero el fondo de pudor y de
d1grudad que la influencia del mismo don Eulogio no ha
podido anular, se revela en ely se lo impide.
Caminan callados. Ella, adelante, toda destrozada, parece
una sombra que se desplaza lentamente y que esta a punto
de caer sobre si misma. Ellos son como verdugos, a quienes
quedara algo de sensibilidad, despues de realizar su triste
faena.
, Cuando creen que estfm ya suficientemente lejos para
no provocar-ninguna sospecha, se detienen.
-Por aqui puedes seguir hacia el pueblo. Conoces bien
el camino -le dice Lupe oon indiferencia.
Timidamente, Y con la voz temblorosa, Chava se atreve
al fin a decirle:
-En mi casa, no te faltara una gorda, ni un trago de
pulque ... Si el no te quiere y tu no me guardas rencor,
vente. Te recibire con los brazos abiertos.
Muy quedo, haciendo un esfuerzo para deshacer el nudo
que tiene en la garganta:
-Te pido que me perdones.
La sombra de ella, ciega, sorda e indiferente a todo
menos a su vergiienza, sigue en linea recta, hasta perderse
en el matorral.
133

III
Desde que abandon6 el pueblo y vino a refugiarse en Capu-
la -en casa de un primo hermano--, Pedro ha sido tentado
muchas veces por 1a seducci6n de la capital.
El desaliento provocado por sus continuos fracasos, Y so-
bre todo "la ingratitud del pueblo" le han hecho pensar que
su sacrificio es absolutamente esteril; mas nada ha influido
tanto en la formaci6n de su prop6sito de huida como la car-
ta de Juan Ramirez, su compaiiero del Internado, que Pedro
conserva entre lo muy poco que trajo de Taxhie.
- ... puedes cre~srlo -lee una vez mas- no hay vida
como la de Mexico. Trabajo en una ebanisteria y gano bien.
Tengo una novia de aqui, de la mera capital, y estoy aho-
rrando para casarme. jNo seas tonto, vente corunigo! Puedo
conseguirte trabajo facilmente. ;. Te acuerdas de Manuel, el
que trabajaba en el taller de herreria? pues ...
Guarda la carla, queda pensativo, y sin quererlo, las
palabras de su amigo le dan vueltas en la cabeza, en un
ritornello mon6tono y obsesivo:
"iNO seas tonto ... No seas tonto ... No seas tonto! ... "
y no es esta la \mica voz que halla eco en la caja acustica
de su cerebra. Entrelazandose a el y formando con sus pa-
labras un contrapunto enloquecedor, le vienen a la mente,
aquellas tiernas palabras de despedida.
-jSeguire tejiendo el ayate y si es necesario te esperare
toda la vida!
Colocado entre el flujo y reflujo de la comodidad Y del
heroismo, del abandono y de la constancia, como una tabla
que va y viene al sabor de las olas, Pedro sale a caminar
134
por el pueblo, sin saber que hacer, vacilando entre el lla-
mado seductor de la ciudad y la atracci6n irresistible de la
tierra.
Camina abulico y sin fe, pero al ver los niiios raquiticos
y desnudos, las milpas secas, la escuela parada a la mitad
de la construcci6n, y las mujeres cubiertas de hilachos, car-
gando los cantaros de su eterna esclavitud., se acuerda de la
sentencia que trae incrustada en el pensamiento como nor-
ma de conducta y punto de honor:
"jCada estudiante del Internado debe ser un misionero
para la redenci6n del pueblo otomi!"
Regresa a la cabana de su primo, busca a Evaristo y pide
que lo presente a los principales del pueblo. Asi conoce a
Ceferino, el de las hamacas; a Ernesto, el que hace tapetes
de estoquillo; a Emiliano, el jarciero. AI entrar en la casa del
Ultimo, se queda absorto contemplando la sencilla pero iJr.
teresante op~r:aci6n de hacer reatas.
Un nifio de ocho afios, sentado en un banquito de tres
patas, acciona un volante de madera que, al girar junto a su
cabeza, sugiere una aureola en movimiento: Ia aureola que
santifica su dolor y su sufrimiento. Adelante, una mujer
joven -hermana del chiquillo-- que se protege de los ar-
dientes rayos solares con un sombrero de palma y un ayate
de sana,.e, camina de espaldas, a un paso Iento y ritmico.
Lleva a la cintura otro ayate, lleno de fibra de lechuguilla,
del cual saca un manojo y lo agrega al cordon, mientras este
se enrolla y tuerce con el movimiento transmitido al "torno"
por el nino.
La madre recibe el largo cordon y lo tuerce con otros,
hasta darle cuerpo y convertirlo en la deseada reata. No
muy lejos un muchacho de 15 a 16 afios, "talla" las pencas del
ts' ta -la lechuguilla jarciera- con su primitivo raspador.
Emiliano, el jefe de la casa, descarga las pencas que trajo
del monte y se prepara para machacarlas.
-;.De d6n~e trajiste esas pencas? -le pregunta Evaristo.
I -jPues, del cerro! ;.De d6nde quieres que las traiga?
~
-Ya se que del cerro! ;.De cual?
-Atras del Oxanhui hay mucha lechuguilla; s6lo que
para cortarla y traerla se pierden casi tres dias. Yo me fui
l
el miercoles y s6lo ahora estoy regresando.
135

ocupada en retrenzar los cordones, a fin de darles el es-
pesor necesario, la esposa de Emiliano interrumpe momen-
tanearoente su tarea para ayudar al hijito de siete aii.os a
descargar el cantaro de agua que acaba de trae~. ..
-jNi a Rarooncito le dejamos d,escansar! -d1ce Em11ia-
. ;,Y para que te sirve tanto trabajar? Aunque llores Y te
~dilles, no le sacas a don Eulogio ni un centavo mas de
lo que el te ofrece. Si aceptas los quince. peso~ que te da
por una docena de reata burrera, muy bten; s1 no, ahi te
regresas con tus chivas, y esa semana no comes.
-iEulogio! --exclama PMro con sorpresa-. ;,Hasta aqu1
viene ese bandido?
-;,D6nde no? El y los otros resgatones van por todas
rtes. Don Eulogio hasta nos paga por adelantado para que
pa
le vendaroos nomas a el. Pero m· neces1ta · vemr · 1.·Para
· aca.
'? Como sabe que no podemos vender en otro Iugar, nos
qu e .
espera en el mercado. Los lunes, en Ixmiquilpan, ahi vamos
a caer todos con el Y si no es con ei, es con otros. Y es
1
•
igual. Lo mismo es Chana que Juan.
En vano pretende Pedro interrumpirle, para proponerle
lo que constituye su obsesion de la cooperativa. Emiliano,
tan parlanchin que ni parece indio, ni _Ie escucha: .
_·De que te sirve que te den qumce pesos s1 el ma1z
ta a" uno veinticinco el cuartillo? jUno veinticinco el cuar-
~lo! ;,Cuando se vio esto? Si vendes unos huevitos p~edes
traer doce cuartillos de maiz, un peso de picante Y aun te
sobran unos centavos ...
-i~oce cuartillos de maiz -ataja Pedro, deseoso de
tomar parte en la conversacion- no alcanzan para una
familia!
-iEso es lo que yo digo! -continua Emiliano taman-
dole el hilo a su exclusiva charla-, con doCe cU;Brtillos de
maiz para todos, apenas le tocan, a cada uno, cuatro gordas
al dia. jY nada mas!
-Es la mera verdad- confirma Evaristo-. Y si le tocan
cuatro gordas a cada uno, ya es tener mucha suerte. .
-Entonces -insiste Pedro- ;,por que no vender la Jar-
cieria en Mexico? jAlla se vende a buen precio!
-Eso es lo que yo digo. Pero, ;,como diablos podemos
ira Mexico?
136
-jEs muy facil! Yo puedo acompanarl~s y les aseguro
que en vez de vender la reata a quince pesos la docena, po-
dremos venderla a treinta o mas. Sera cuesti6n de reunir
lo que se hace en una semana en todo el pueblo, y encargar
a dos que vayan a Mexico a venderlo. jRepito que les acom-
panare con todo gusto!
Hombre decidido y aventurero, Emiliano acepta con en-
tusiasmo.
-;,QuiE~n sabe si todo es asi como tu dices? Pero si es
asi, cuenta conmigo.
,
Y despues de permitir que Emiliano lleve otra vez la
conversaci6n por el rumbo que el quiere llevarla, Pedro se
despide, convencido de que ha conquistado un nuevo adepto
para su causa.
AI anocliecer ve con disgusto -a pesar de que no cons-
tituye para el ninguna sorpresa- que Evaristo, su mujer
Y sus tres hijos, se acuestan sin haber ingerido ninglin ali-
mento. A las ocho de la manana comieron dos "gordas" y
un caldo flaco de verdolagas; al mediodia, les toc6 una
gorda mas a cada uno, y desde entonces en adelante no
volvieron a probar bocado.
. Acostado en el piso, sobre un ayate viejo, en la misma
choza en donde duermen su primo hermano, su cufiada y
sus dos sobrinos, Pedro comprende que es imposible conti-
nuar ahi durante mucho tiempo. Es cierto que contribuye
a ~os gastos de la casa y que gracias a el han comido un poco
mas que de costumbre. De todos modos-se siente invadir por
una inmensa tristeza.
Estos pensamientos, y la incomodidad de la humilde ha-
bitaci6n, le impiden conciliar el sueno. El viento frio de Ia
noche atraviesa las endebles paredes de pencas de maguey
Y barre el piso de la cabana con su escoba de espinas. Los
ninos, cubiert~s tan solo con los harapos que en el dia ape-
nas disimulan su desnudez, tosen casi sin interrupcion. Y en
lo alto de la noche, el mas chiquillo irrumpe en un llanto
desesperado. Para callarlo la madre lo atrae hacia el pecho
mas el ruido seco que produce con la boca y el llanto a qu~
se entrega de nuevo, hasta cansarse, indican claramente
que no puede ni siquiera engaii.ar el hambre.
Se levanta temprano, para ir al Internado a fin de re-
137
solver definitivamente lo de su sueldo como profe~or. De
regreso, trae carne y frijol, con la idea de proporc1onar .a
todos un festin. No obstante, ve con sorpresa que nadie
quiere tocar la carne.
-Come tu -le dice Evaristo apenado--. jNos pondna-
mos mal del est6mago si comieramos! . .
En efecto, uno de los chiquillos a q~1en ca.si. obligo a
comer, al dia siguiente amaneci6 con ternbles cohcos, como
S i hubiera comido piedras. -· ,
iEn el Mezquital basta lo bueno es d aruno.
138
,
. ,
IV
'
Despues de tres semanas de preparativos, los jarcieros de
Capula deciden vender sus productos en Mexico. Se juntan
todos, cargan- la mercancia y se pon.en en marcha hacia Ia
cabecera del municipio donde Pedro, que les ha precedido,
habra ya arreglado todo lo referente al flete, pasaje, etc.
AI llegar al almacen que don ·Eulogio tiene en Ixmiquil-
pan, procuran apresurar el paso, pero este los ve y los llama:
-lQue paso? lA d6nde van con esas chivas?
-jPues, sepa usted, don Eulogio -responde uno timida-
mente-- que vamos a Mexico, a ver si ganamos unos cen-
tavitos mas!
-lA Mexico? ;.A que parte?
-Pues la mera verdad, no lo sabemos. Vamos a la aven-
tura, para ver si podemos ganar un poquito mas.
-;. Y ustedes creen que no mas llegan a Mexico y todos
van a recibirlos? l Que no mas llegan a un almacen y luego
les com.pran lo que llevan?
-jEs que va con nosotros un profesor del Internado,
Pedro Dofiu, de Taxhie ...
-iAh! iCon que esas tenemos? ;.El profesorcito que fue
a alebrestar a~ Taxhil~ les esta alebrestando ahora a ustedes?
Pues tomen mucho cuidad.o. Pueden acabar mal. Y a pro-
p6sito ;.de d6nde sacan el dinero para el pasaje?
-Dice el que nos presta hasta vender nuestras mercan-
cias.
-jUstedes si, que son tarugos! En primer lugar, los
almacenistas de Mexico son nuestros amigos y no les com-
praran a ustedes, aunque les vendan mas barato que nos-
139
otros. Par una mugre de unas cuantas reatas y costales, no vez en cuando nos da nuestras cervecitas, o nuestro pulqui-
se arriesgan a perder vendedores como nosotros Ademas, to. . . jEsta es la mera verdad!
;.como creen ustedes que van a sacar el precio del boleto, ei El resgateador, satisfecho con su nueva e inevitable vic-
flete de la mercancias y su estancia en la capital? ;.Se Ies toria, abre mas cervezas.
meti6 aca.So en la cabeza que en Mexico dan comida y me- -Es una inversion a largo plazo. . . -piensa, mientras
s6n de oquis? da dinero a un muchacho para que le traiga mas "coronas".
-jCon lo que vendamos! -arriesg6 Evaristo sin mucha ;
convicci6n.
-;. Y si no venden nada? ;. C6nw piensan regresar a sus
casas?
-Don Eulogio tiene raz6n -acepta uno del grupo-. Si
no vendemos nada ;.quilm paga nuestros gastos?
-jClaro! Si no venden, no tienen con que regresar. Y
si venden, aunque sea al doble de lo que yo les pago, deja-
rim toda la ganancia en el cami6n, en la comida, y en el
meson y Uegaran a casa sin un centavo.
Eulogio sonrie. Sabe que ya gan6 la mitad, de la partida
y por eso se permi~e el lujo de estimularlos.
-Por mi no se detengan. jVayanse! Al cabo, por unos
dos o tres dias sin 1comer, nadie se muere. Y antes de salir
jtomen unas cervecitas!, les invito.
Se destapan las cervezas. Nace la alegria. Uno de los
achichincles, desde la puerta, mira a cuantos pasan Y les
invita a entrar. En esta forma se han reunido, en el esta-
blecimiento de don Eulogio, todos los que "iban a ir a Me-
xico". Y cuando al fin adquiere la certeza de que los tiene
a todos en las manos, exclama satisfecho:
-Si ustedes quiere'!l ir ahora a vender sus mugres a
Mexico, jvayanse! No hay peor lucha que la que no se
hace. Pero ya saben. iEn Mexico, nadie les comprara na-
da! Y yo, por mi parte, en vista de que ustedes me fa-
llaron, pues jtampoco les volvere a comprar! jNi yo, ni los
otros compradores de aqui! De modo que ya saben. Despues
no digan que no les avise.
Se entabla entre todos una acalorada discusi6n en otomi:
la minoria es partidaria de que se corra la aventura; la
mayoria, al contrario, considera que no deben arriesgarse.
-jLa merita verdad --coneluyen- es que don Eulogio
siempre ha sido muy gente! Nunca nos ha pagado menos
que los otros. Muchas veces nos ha prestado dinero, y de

140 141

v -Todos estos gastos salen del sudor del indio- replica
Las manecillas del reloj, sobre la taquilla de venta de los
boletos, marcan las nueve de la mafiana. Salieron ~a dos
camiones para Mexico, y pronto saldra el tercero, sm que
los muchachos aparezcan. zQue les habra pasado? --:-s~ pre~
gunta Pedro intranquilo--. jCon seguridad se arrepmtleron.
Asaltado ya por la duda, da una vuelta por los puestos;
pasa por el mercado de la cal, va al de l~s ~ores,__al de los
cohetes; busca por todas partes. Ve con mdi~acwn a. una
turista que saca una fotografia de una muJer harap1enta
y se subleva cuando observa que la misma turista regatea a
una indita el precio de una canasta de palma.
Al ver que no Uegan sus compa:fi.eros, Pedro se adelan~a
hacia la entrada del pueblo, de donde ellos deben vemr.
Unos veinte metros antes de la casa del resgate~dor, apre-
sura el paso, para no tener que enfrent~rse a el. Pero es
inutil. Los muchachos de Capula, que estan a la puerta, lo
V en y lo detienen.
-jPase usted, profesor! -le dl·ce don Eulogio--. jNo
faltaba mas, pase usted!
Se resiste a entrar. Pero necesita saber q~e ocurre con
los muchachos; por eso, aunque con . de~nf1anza y asco
por aquella camaraderia, acepta la inv1tac10n. A su vez don
Eulogio antes de que nadie le pueda preguntar nada, des-
tapa una cerveza que solicitamente le ofrece..
-No tomo -rechaza secamente; Y al mrrar alreded?r
fija la atenci6n en los montones de ayates que el resgaton
tiene acumulados. ? mos nuestro tiempo y que a1ln les pagaramos, s6lo por el
-zCon que" me quiere quitar a mis muchachos, eh. -pre-
gunta sonriendo.
142
-jSi! -responde casi temblando de ira- porque usted
y sus compa:fi.eros son los explotadores de los indigenas. Com-
pran el ayate a uno veinticinco y lo venden a cuatro y cinco
pesos. La canasta, la pagan a dieciocho pesos la docena de
juegos de tres piezas y la venden en Estados Unidos seis o
siete veces mas cara; la jarcieria ...
-Quiza sea verdad -dice don Eulogio interrumpiendo-
le-; pero nosotros invertimos nuestro capital; pagamos im-
puestos, tenemos camiones para transportar las mercancias,
y eso cuesta dinero ...
aguerrido.
Sin irritarse y comprendi.endo que dentro de su I6gica
de comerciante tiene raz6n, el resgateador agrega:
-Nosotros sabemos vender lo que compramos. Abrimos
mercados a la producci6n del Mezquital. Damos de comer
a miles y miles de personas. Si no fuese por nosotros zque
seria de esta pobre indiada?
-Por ustedes -insiste Pedro- viven los indios en la
miseria.
Don Eulogio se encoge de hombros y sonrie:
-Eso son palabras, nada mas palabras. Si no fuese por
nosotros <,d6nde venderian los indios sus chivas? <,Irian a
Guanajuato a pie, para vender una docena de ayates, o una
gruesa de reatas? jClaro esta que no! Tampoco podrian ir en
cami6n jno les alcanzaria la mercancia para los gastos! iY
ni modo que vayan a Estados Unidos para vender una do-
cena de canastas! Ahora, que si prefieren venderlas en el
mercado a los turistas, yo no los retengo. SOlo que ya lo
saben. Los turistas (gringos o mexicanos es igual) regatean
mas que nosotros y .pagan menos ...
Los indigenas se miran los unos a los otros. Esperan con
impaciencia q~e el "profesorcito" del Internado, de una res-
puesta contundente al resgat6n. Mas en vez de una argu-
mentaci6n s6lida, el muchacho contesta con frases hechas:
-Ustedes viven del trabajo de estos hombres ...
-<,Y que queria que hicieramos? <,Que les sirvieramos
de balde? <,Que invirtieramos nuestro capital, que perdiera-
gusto de servirles? Nosotros hacemos lo que hacen los co-
143
 -jEso si, ni modo que lo neguemos! Lo que queremos
merciantes de todo el mundo: compramos a unos Y vende-
es llegar a casa con nuestro maicito.
mos a otros. Y, como es natural, sacamos nuestra ganancia.
--:-Pues por mi parte --contesta don Eulogio-. jYo soy
~De que otro modo podria ser? el, m1smo de antes! Dando y dando y pajaro volando. Ade-
Abrumado por la argl)lllentaci6n del resgateador, e in-
.I
mas, para que ustedes vean en donde est{m sus amigos ver-
capaz de contestar en forma equivalente, Pedro responde
daderos, hoy les voy a pagar cincuenta centavos mils, por
con lug ares comunes: 1
cada docena de reatas. ~Les parece bien?
-Ustedes viven a costillas del indio. Gracias a el tienen
Inmediatamente se efectiia la operaci6n. Ellos entregan
casas, coches y arnantes. la mercancia que tienen en el suelo, a sus pies, Eulogio saca
-jYa le he dicho, profesor! Nosotros vivimos a costillas
~ontones de billetes de la cartera y les paga a cada uno
del indio, como el medico vive a costillas del enfermo, el
ngurosamente.
camionero a costillas del que viaja, el profesor a costillas
. Pedro~ vencido y humillado, abandona la casa del resga-
del alumna y' el tendero a costillas del consumidor. Todos
~on, segwdo por su prima Evaristo, quien le dice procurando
vivimos los unos de los otros. jPero todos servimos a los mterpretar a sus compaiieros:
demas! Solo que usted quiera acabar con los tenderos, los co- -;.Que quieres? Es la necesidad. El resgateador les paga
merciantes, los medicos ... Y~; Lo tuyo era una aventura. El tiene raz6n. Aunque pu-
-Lo que queremos -ataja Pedro con violencia- es aca-
dieramos vender todo en Mexico ~que comerian los nuestros
bar con los explotadores ... mientr~~ ~legasemos? Nuestra vida ha sido siempre asi y es
-Ya esperaba que nos viniera con eso. Lo que pasa es muy diftctl hacerla cambiar. Tuque aprendiste y sabes leer
que usted es un agitador y un demagogo. Usted obedeciendo lo mejor es que te vayas a Mexico. jBuscate una vida me~
a las 6rdenes de su "lnternado" arruin6 a los de Taxhi·e. jor! jSi! jBU.scate la vida que nosotros no podemos buscar
Hizo que se matasen entre ellos como lobos hambrientos. Y para nosotros! iY vete antes que sea tarde!
ahora quiere arruinar a estos. Yo soy amigo de ellos jno se Sin saber que contestar, Pedro da un abrazo a su primo
lo voy a permitir! y murmura.
-jMiente usted descaradamente! -grita Pedro. -jTienes raz6n! jEs muy dificil cambiar todo esto! .jMuy
La gente lo mira ya con desconfianza. Los ayudantes de dificil!
don Eulogio lo envuelven en un circulo que cada vez se es-
trecha mas.
Pedro mira hacia la puerta cerrada y comprende que se
halla en la boca del lobo. Eulogio haciendose generoso, in-
terviene.
-jNo tenga miedo! Aqui -y subraya bien ·la palabra-
no le pasara nada. Esta usted en su casa. Y si no gusta to-
marse una cervecita, no le quitamos mas su precioso tiempo.
Puede salir cuando guste. Pero le doy un consejo de amigo:
jNo vuelva a meterse en lo que no le importa! jMejor deje
a estos hombres en paz! Lo que ellos quieren es trabajar Y
vender sus ayates y sus reatas, sin mucha molestia. ~Verdad
muchachos?
Dos de ellos, los que han tornado mas, responden afir-
mativamente, con el sombrero en la mano.
145
144
La nube esteril.-10

VI
Derrotado una vez mas, y ahora definitivamente. Sin saber
que hacer ni hacia donde ir, Pedro se dispone, al fin, a
tomar el cami6n para Mexico. Sabe que la vida en la capi-
tal no es cosa facil. ;.Que puede hacer entre millones de
personas que le desconocen, que tienen un rit~o de vid~
distinto del suyo? En el Mezquital no le faltara nunca 01
una "gorda", ni un trago de pulque. Podra dormir bajo l~s
ramas de un pirul y, en ultimo caso, si todo le faltara, aun
le quedaria como 'recurso las vainas de mezquite,_ las tunas
silvestres y los garambullos. Mientras que en la cmdad tod~
cuesta dinero y no se puede oormir en la calle. ;.Mas que
hacer en el Mezquital donde todo le es adverso? Si Juan
Ramirez puede vivir en la capital ;,por que el no ha de v~vir
tambilm? Su antiguo compafiero de escuela le ayudara a
dar los primeros pasos, a enderezarse. En Mexico podra ga-
nar dinero, ahorrar, vivir bien, conocer la vida. Eso es, cono-
cer la vida ... i.Y Maria? ;.Que vida conocera ella? Maria ...
Su imagen tierna y dulce, siempre enmarcada en la
nobleza palida del ayate, atenua la dureza de su~ . p~nsa­
mientos y, como un llamado de la tierra, le hace ding1r sus
pasos en otra direcci6n, hacia el Puente Viejo, desde el cual
se divisa como en un suefio, el angosto paraiso que el Tula
ha creado entre las piedras y el tepetate del Mezquital
Los ahuehuetes que hunden sus raices en el rio; el Tula
bondadoso y sereno; y basta la pesada iglesia que se ve. a lo
lejos, con sus abnenas de fortaleza medieval, llevan su una-
ginaci6n hacia Maria.
No sabria decir por que: Maria y el Mezquital son para
el lo mismo. Severos y buenos y, a la vez, pobres y humil-
des, de una grandeza que s61o muy pocos saben entender.
146
Si, Maria es la tierra viva, el espiritu misterioso y libre
del ~ezquital, la voz prometedora de las nubes grises, y Ia
sonnsa afable del maiz tierno, que cada siete aiios inunda de
alegria el huerto tepetatoso del indio. Maria es coiOD el Ce-
rro de la Nube, que siempre lo ha llamado -desd.e que era
niiicr- sin decirle nada, s6lo con la voz muda de su majestad
y belleza.
Asi como el Tula, con su savia, pone un reguero de vida
Y de felicidad en la aridez del Mezquital, asi Ia idea de Ma-
ria ha abierto un oasis de dulzura y fe en Ia angustia de
aquellos momentos indecisos.
Se encamina de nuevo hacia el centro del pueblo sin sa-
ber alin lo que va a hacer, ni hacia donde va a di;igir sus
pasos. Poco a poco dominado por el optimismo que la ima-
gen de Mafia le inspira, comienza a sentir dentro de si mas
fuerzas para luchar.
Subitamente, al dirigir Ia mirada hacia la plaza, ve a su
hermana. No se sorprende de encontrarla alii, porque ella
muchas veces viene a Ixmiquilpan a vender en el mercado
del lunes, lo que le qued6 del dia anterior en Alfajayucan.
Corre bacia ella y despues de saludarla, lo primero que ha-
ce es preguntarle por Maria.
-;.Como esta ella? ;.Nadie la ha mDlestado?
Juana baja los ojos y calla.
-;.Por que no me contestas? ;.Que pasa? jAnda, dime! ..
l Como esta Maria?
-;.No sabes nada?- pregunta con un acento de honda
tristeza.
-;.Nada? ;.De que? ;.Que pasa, iDime aprisa! ;.Que pasa?
Juana recoge las bolsitas de lana, los ceiiidores y las ca-
misas bordadas que tiene en su insignificante puesto, mira
alrededor y como no ve ninglin Iugar solitario a prop6sito
para decirle 1~ que tiene que decirle, camina despacio, bacia
el atrio de la iglesia. Y asi, ante la reiterada insistencia de
el, le cuenta todo lo que pas6.
147

VII
Asi que se vio sola -y sola habia esta.do todo el tiempo, des-
de aquella angustiosa despedida- Maria se dej6 caer, toda
muerta, a los pies de un mezquite.
En los momentos que precedieron a la escena que ella
quisiera olvidar, sentia la inquietud y el temor de quien con-
serva un tesoro precioso que se puede perder, que esta a
punto de ser arrebatado. Despues, se sentia tan despojada y
tan ajena a si misma, tan diferente de lo que habia sido,
que todo le parecia distinto y lejano.
No tenia ni ganas de llorar, ni de quejarse; sino un deseo
vago de perderse en la soledad de los paramos, de desapare-
cer en un desierto donde nada ni nadie pudiera contem-
plarla.
A veces, en un esfuerzo subconsciente de cambiar el
curso de las cosas, regresaba al pasado para reconstruir ima-
ginariamente lo que debiera haber ocurrido, de acuerdo con
sus deseos.
Se imaginaba caminando por otros senderos, y se veia
en casa con su abuela y su hermano Delfino. Hablaba con
ellos, les escuchaba, y todo era igual a lo de siempre. jEso
era lo que debia haber sido! Eso era lo que realmente era,
porque asi lo deseaba ella, con toda la oculta potencia de su
voluntad.
;.Por que entonces estaba alii, sola, bajo el mezquite, le-
. jos de Pedro, de su abuelita, de todos? ;.Por que en vez de ir
con Pedro, decidi6 regresar a casa? ;. Y por que regres6 jus-
tamente por aquel maldito camino, en el cual tuvo el en-
cuentro nefasto? ;.Por que? ;.Por que no ocurri6 todo de
otro modo?
148
.)
· ~as la realidad estaba alii, implacable, en la monstruosa
be~Ida que era abora todo su cuerpo. La realidad estaba
alii. . . Aun era posible regresar a lo de antes, e impedir
I~ crueldad que los infames premeditaban. jTodavia era po-
Slble!
~n su af.an loco de huir de la realidad, de lo que es,
Mana se ve1a corriendo por el matorral para escaparse de
sus perseguidores. Casi, casi, Ia alcanzaban. Mas lista lo-
graba escabullirse. Es cierto que ellos tenian caballos -~os
an~ales terribles y feos, como monstruos-. Mas ;.que po-
dnan bacer los caballos? Ella tenia alas y PQd.ia volar por
los cerros, elevarse hasta las nubes. jDios la ayudaba!
La evasion tambi{m podria baber ocurrido cuando le di6
una bofetada. ;.Podria? jNo! jOcurrio! j0curri6 de becho!
En el momento en que Eulogio cayo de espaldas Maria
se levant6 subitamente, se acerco a la puerta la abrio entre
la estupefaccion de los demas y echo a correr' bacia el centro
d.e la poblacion, hacia la Presidencia Municipal. Hacia Ia Pre-
Sidencia Municipal, jno! jno! jLa Presidencia estaba cerrada'
Hacia la iglesia. jEso es, hacia la iglesia! .
Un perfume intenso de copal se desprendia de los sahu-
merios, cuando entro en el templo. Millones de velas, gran-
des, enhiestas, alumbraban la ancha nave.
Los brutos venian bacia ella y casi la alcanzaban. Un mi-
nuto mas Y la arrastrarian de nuevo bacia la maldita casa ·
pero asi que puso los pies en el templo, Ia pesada puerta d;
madera. se cerro, dejandolos afuera, impotentes y rabiosos.
jQue tranquila se sentia con aquella puerta cerrada bien
c~rra~a, .~ue nadie. podria ya abrir! Dominados por W:a fu-
na d1abohca ellos mtentaban abrirla y·bacian esfuerzos de-
sesperados por lograrlo. Todo era inutil, ya nadie podia
arrebatarla.
Alii, en c9mpaiiia de la Virgen y del Senor de la Buena
Mue.rte, se sentia protegida y libre. Libre para siempre. jPa-
ra Siempre! Y de nuevo se encontraba en la choza, cerca de
s~ .abuelita, ~ejiendo el ayate de dos bebras que Pedro lu-
Ciria en el d1a de la boda, a los pies del altar.
Cl.a.ro esta. •. todo podr.ia haber ocurrido asi. ;.Por que no
ocurr10? ;.Que mal babia becho ella a Dios, para que El
ordenara las cosas al reves? Todo podria haber ocurrido
149
como ella lo estaba pensando. Asi debiera haber sucedido. la nuca como hormigueo, eran las almas en pena que 1a
Pero ya nadie podria mover las manecillas del tiempo ba- arrastraban en un torbellino mortal y comenzaban ya a ro-
cia atras, basta el instante doloroso en que se despidi6 de barle el espiritu.
Pedro. jNadie! iNadie! Llena de pimico, y sin mirar hacia atras echo a correr
i.Y si fuera a\m posible? i.Si se pudiera borrar todo, reco- en direcci6n al pueblo. . '
menzar la vida de nuevo? No se atrevi6 a ir a su casa. Primero se dirigi6 a la choza
Aprisionada en los tentaculos de esta maldita pesadilla y de Juana. Despert6 a su amiga y le cont6 todo. jTodo!
luchando en balde por conciliar la realidad con el sueiio, lo
que fue con lo que pudo haber sido, Maria lleg6 a crearse
un estado de anestesia en el cual sus horribles sufrimientos
se desvanecian en una especie de hipnosis, de letargo y de
inconsciencia.
Caminando ahora, dejandose caer mas adelante, Maria
venci6 la distancia que el sol frariquea entre el nacimiento
y el ocaso, sin haber alcanzado ninguna meta.
A medida que la tea de luz se escondia atras de las mon-
taiias, comenz6 a invadirla un vago sentimiento de miedo,
que poco a poco se fue convirtiendo en pavor.
Se acord6 sin quererlo, por una terrible asociaci6n de
ideas, de los brujos y brujas que se convierten en perros o
puercos y a altas horas de la noche entran en las chozas y
chupan a los niiiosrhasta dejarlos completamente secos. AI
poco tiempo, escuch6 el aullido de un coyote, y tuvo la im-
presi6n nitida de que uno de esos animales pasaba veloz-
mente, como una bocanada de viento frio, delante de ella.
i.No seria el brujo de Taxhie, el enemigo de Pedro?
Queria pasar la noche alii, sola, lejos de todos, donde
nadie pudiera seiialarle la deshonra, ni compadecerle la des-
gracia; mas aquellos vientos helados, y aquellas sombras velo-
ces que pasaban delante de ella, que se encabritaban a sus
espaldas, la llenaban de terror.
i. Y si en vez de brujos convertidos en coyotes y puercos,
fuesen almas en pena?
Los muertos, cuando nadie se acuerda de ellos, ni les lle-
va flores, ni comida, cuando no tienen quien les prenda ceras
el dia de los difuntos, vagan por los campos para aterrar a
la gente en los caminos y exigirles que les consagren pensa-
mientos piadosos. De otro modo, nunca tiene paz.
Maria pens6 entonces que aquellas sombras y aquellos
trios que le recorrian todo el cuerpo y se le condensaban en

150
151

VIII
Con el corazon hecho pedazos, Pedro se separa de Juana y
corre a comprar un pufial. Lo guarda cautelosamente y se
encarnina guiado por la ira y por la idea de la venganza
hacia la casa del resgateador.
Si lo encontrara en ese momenta, en ese preciso instan-
te le hundiria el cuchillo en el pecho, en la cabeza, en la es-
p~da, o donde fuera, hasta que el brazo, cansado, se dejara
dormir sobre su sangre envenenada y negra.
Pol' fortuna, para el, entre la iglesia y la casa del resga-
teador se extiende un mundo ---calles, casas, gentes-, que
le detiene 1a marcha, frena su irnpetu y le ayuda a aclarar
el entendimiento.
Una parte de si mismo le empuja hacia delante, hacia
el aniquilarniento del infame; pero la otra parte, tal vez me-
nos por un sentimiento de santidad que de prudencia, le
aconseja el valor supremo que se necesita para veneer el
impulso y obrar con sabiduria. Y de lo mas hondo de su yo
se eleva la voz muda de la reflexion:
-jMe vengare! Acabar'e para siempre con la ponzofia de
ese canalla, ~mas quien ganara con eso? ~Que se remediara?
Acabar e con uno, pero quedan miles como el. Los otros res-
gateadores seguiran nutriendose con el sudor del indio. La
explotaci6n continuara en pie. Ire a la carcel, quedare con
un crimen a la espalda, sere un asesino mas y mi pueblo
tendra un defensor menos. Mi obra quedara trunca.
Por mas que quiera borrar del cerebra Ia idea de la ven-
ganza, esta le viene a la mente, en un ritornello inexorable,
borrando todo Io demas: la prudetncia, las consideraciones
de arden social, todo.
152
-Mi obra. . . ~ Cual obra? ~Como podre redimir a1 indio
solo, sin ayuda de nadie? Juan Ramirez, indio como yo ~
fue para ~exi~o. Los otros, que estudiaron conmigo, n~ se
acordaron Jamas de los otornies. Y el Internado, que nos
aconsejo ser misioneros y ap6stoles, no nos ayuda. No se
hace nada por los indios, y lo poco que se intenta es inutil.
En los pueblos no hay escuelas y si hay escuelas n.o hay pro-
fesores, y cuando hay escuelas y profesores no hay alumnos
porque los nifios tienen que il' a pastorear los chivos y bus~
car agua a los pozos lejanos.
El agua, el cantaro y Maria, se le revuelven en el pensa-
miento.
-jAgua! jAgua! jEso es lo que hace falta! Agua para
que los indios beban y se aseen. jAgua para que el frijol y
el maiz se den! Agua para que se acaben las enfermedades!
jAgua! jAgua! Pero ~donde esta el agua? jEn los cerros, en
las barrancas, debajo de la tierra! Alii donde no hace falta,
~onde no hay otomies. iAili hay agua!
-jTodos queremos agua! Sin darnos cuenta de que has-
~ :1 agua es ya inutil. . . ~para que nos sirve el agua sin jus-
t1c1a? ~1 otomi ha vivido siempre sin agua y sin pan y sin ro-
pa Y sm casa. Y ha vivido. Y podra vivir eternarnente. Lo
que necesita es justicia. Justicia para impedir que los resga-
teadores lo exploten y para que la violencia no quede sin
castigo.
La idea de las injusticias y de los ultrajes constante-
mente perpretados en el Mezquital y que ahora se presentan
con toda nitidez ante sus ojos, le reaviva el sentirniento d.e
venganza Y el odio hacia los enemigos de su pueblo.
-jEn esta tier:a solo hay una justicia! La que hagarnos
P?r nu~tras prop1as manos. ~Si yo mismo no vengo a Ma-
ria, qlllen lo hara? Por eso ...
Se encaznwa. de nuevo, hacia la casa de Eulogio, pasan-
?-o entre los puestos del mercado, alrededor de los cuales se
Junta la gente. Y una vez mas, el espectaculo de aquella
muchedurnbre, i~feliz, desharrapada, que se afana por lle-
v~r a la casa d1ez o doce cuartillos de maiz; la expresion
tnste Y plena de ternura de los nifios casi desnudos, Ie obli-
ga a reflexionar:
-jYa nada podra borrar lo que esta hecho! Si tengo que
153
arriesgar la vida y la libertad, que sea para bien de todo~.
jPara que al fin tengamos escuelas Y pozos! iPara que Vl-
vamos un poco mejor! . .
Despues de este desahogo, tira el cuchillo. y se af1anza
en la decision de ir a Taxhie para ver a Mana.
-·Que me importa ya 1o que pueda ocurrir'? j~re a la
carcel: si es necesario! jQuedare tirado por el cammo,. ~
· ' a mansalva' ·Que importa? Nada me desv1ara
asesmaran . "'
de mi ruta.
y una vez mas Taxhie fue su iman.
IX
Atraviesa la vereda del pueblo, sin detenerse. Pasa cerca de
la iglesia desierta y corre a la casa de Maria.
Llama desde la nopalera y nadie le oontesta. Vuelve a
llamar y el §ilencio es igual. Entra en la choza para cercio-
rarse de que no hay nadie.
En un rincon, acurrucada, esta una persona que al verle
esconde el rostro en el obsesionante ayate del Mezquital. Sos-
pechando que es Maria va hacia ella, para abrazarla. Pero
ella, en un visible afan de rechazarlo, se esconde mas y se
acurruca por completo en el rinc6n.
-Maria -le dice-. No te esoondas. se que no eres cul-
pable de nada.
Como si fuera indiferente a sus ruegos, ella baja la ca-
beza y persiste en su mutism.o.
-jEscuchame Maria! Yo soy el mismo de siempre y te
quiero tanto 0 mas que nunca.
Desesperado con sus negativas, le dice, para forzarla a
una respuesta:
-jS6lo que ya no me quieras!
Ella quisiera contestarle:
(jTe querre toda la vida; pero ya no podre ser tuya. Esta-
mos separados iara siempre!)
Sin embargo, calla. No se atreve a decir palabra, ni a
levantar sus ojos que otrora brillaban con el resplandor del
cielo matutino. Pedro, al contrario, como si leyera en su pro-
pia pensamiento, afirma y ·contesta a la vez:
-Mas que nunca debemos ser el uno al otro. Antes es-
tabamos unidos por el amor; ahora estamos unidos par el

155
154 '
amor y por el odio. Por el odio implacable a todos nuestros
enemigos.
Al oir aquella palabra, Maria no puede contenerse, Y con
la · voz entrecortada por las lagrimas, dice sollozando:
--Solo quisiera estar unida a ti, por el amor.
-Maria-- le dice intentando tomarla en· sus brazos-.
jDejame que te vea! .
-jVete! -le dice, siempre con la cara escondida-. jDe-
jame morir!
-jNo digas eso! Tu no eres mas que una victima. en un
pueblo de victimas. jVen conmigo! jSalgamos de aqu1! jVa-
mos lejos, adonde podamos ser felices!
-jNo quiero que nadie me vea! Nadie, ni tu. Ya todo es
inutil.
Ante su vana insistencia. Pedro le arranca el ayate por
la fuerza. Y en el-acto se contiene para no tener que cerrar
los ojos. Lo que ve ya no es la Maria risuefia, de mirada
dulce. Lo que ve a'hora es casi un cadaver.
Sale de Ia choz;l, para que ella no advierta sus lagrimas.
La abuela, desde afuera, contempla el espectaculo e intenta
consolarle.
-jTenemos que ir a Ixmiquilpan, -dice el-, a Pachu-
ca a donde sea necesario para denunciar este crimen! Si no
q~edaremos siempre en las manos de estos infames.
La abuela sacude la cabeza, en un gesto de desesperanza,
y con tristeza, pero con gran dignidad, exclama: , Una de las protagonistas, mujer de cincuenta afios, de ca-
-;.Para que? ;.Para mostrarnos ante todos? ·;.De que ser-
viria?
-jPara que castiguen a estos miserables! jPara que los
prendan!
-jA los que tienen dinero nunca les hacen nada~ iLo me-
jor es dejar todo asi, y resignamos con nuestra tnste suer-
t r ·Asi es nuestra vida! ;.Que vamos a hacerle?
e. ~ con la punta del ayate, limpia dos lagrimas que se des-
lizan blandamente, por su rostro arrugado.
156
X
AI dia siguiente, de regreso a Ixmiquilpan, Pedro entra en
la Presidencia Municipal, dispuesto a denunciar los hechos.
Deberia presentarse ante el Juez de Primera Instancia, mas
por equivocaci6n, va al Juzgado Conciliador, donde se diri-
men las causas menores. Se adelanta para explicar su caso.
Los funcionarios, que estan muy ocupados, le dicen que es-
pere. ·
El secretario -un hombre joven de aspecto cansado--
se esfuerza en vano por comprender lo que los indigenas in-
tentan explicarle. La secretaria del secretario -una indigena
arrancada de su antiguo medio, que se siente ya muy por
encima de sus hermanos de raza- traduce con displicencia
y sin entusiasmo, lo que dicen.
ra arrugada, brazos esqueh~ticos, con la blusa rota por la
que asoma el seno flaccido y seco, habla y habla, sin interrum-
pir jamas su tarea de hilar en el malacate de palo. A veces,
lleva el santhe a la boca, corta con los dientes un pedacito
de fibra nudosa que no conviene al hilado, la escupe y si-
gue hablando,~ablando, sin cambiar nunca de expresi6n ni
alterar el tono de su voz.
Sentada en la ventana del juzgado, una mujer joven,
bonita, harapienta, saca el seno de la blusa con la misma
naturalidad con que sacaria el tet'i de hilar, y se lo tiende a
su hijo: un nifio de dos afios que esta parado junto a ella. El
chiquillo lleva el seno a la boca sin gran avidez, tal vez por
saber que no le satisfani mucho, y lo sostiene con una mano,
en tanto que la madre fija la atenci6n en los que alegan.
157

A poca distancia, en una silla, esta una matrona otomi,
fuerte, hieratica. Sobre las piernas tiene un nifio de varios
meses, dentro de un .ayate. Para que el no pierda el hibito
de sentirse en el aire, como en una hamaca, la mujer agarra
las puntas del ayate con las dos manos, colocadas a la al-
tura del pecho, en la misma forma que un soldado en ac-
titud solemne, empufiaria un estandarte.
El procurador de los indios -puesto creado por los go-
biernos revolucionarios para asesorar a los indigenas y pro-
mover la entrega y restituci6n de los ejidos--- como no es
otomi, ni conoce el idioma, pide al secretario que le aclare
la situaci6n.
-El tio de esta mujer, que se llama Tiburcio GOmez
-explica el secretario-, empefi6 un terreno, hace veinte
afios, por ciento treinta pesos a Rosalia Perez. AI recibir el
terreno, el prestamista lo cultiv6, usufructuandolo en bene-
ficia propio. Por supuesto le sac6 a la tierra, que no era suya,
cien o doscientas veces el valor del dinero prestado. Pero
como el pignorante no pag6 la deuda, el siguio explotando
la tierra como si fuera propia. ;.Usted entiende verdad?
El procurador asiente con la cabeza, pero encoge los hom-
bros, un tanto intrigado.
-Un d.ia --prosigue el secretario- el tal Rosalia Perez
muri6 y el heredero, que es uno de sus sobrinos, junto con
los bienes de su tio, recibi6 tambien las tierras empefiadas.
-;,Y el duefio recuper6 su propiedad? -interroga el
procurador.
-iNo! iComo no tenia con que pagar el adeudo! Pero
eso si, continuo pagando las contribuciones. Hasta que se mu-
rio tambien.
-;. Y ahara? -pregunta de nuevo el procurador sin
comprender muy bien aquel lio-. ;,Como esiim las casas?
-Ahora -intenta explicar de nuevo el secretario- la
sobrina de Tiburcio Gomez, qu.e es su heredera natural, con-
sidera que debe recibir la tierra de su tio. Y el heredero de
Rosalia Perez cree, al contrario, que no debe entregarsela.
El actual poseedor de la tierra en litigio, un indio ladino
de ojitos vivarachos, cuyo rostra parece una mascara tras
de Ia cual esconde un odio feroz a sus opositores, acla.ra a
su vez:
158
-Tiburcio Gomez nunca le pag6 nada a mi tio. y a esa
mujer 1o que deberian hacer es ponerla en la carcel, por in-
cumplida y mitotera. Ademas, yo tengo la escritura del te-
rreno.
El hijo de la interesada decide tambien intervenir:
. -Tiene la escritura porque la rob6, pero Ia tierra es de
rru madre. Ella la denunci6 como suya, hace muchos aiios.
Entre los sobrinos (de los dos muertos), que se creen am-
bos con derecho a la tierra, se entabla una refiida discusi6n
en otomi. El hijo y las hermanas de la reclamante dan sus
puntas de vista. Y todos dis...'Uten, "aclaran", enredan, se in-
sultan; sin que ninguno de ellos interrumpa jamas su tarea
de hilar el sa.nthe, ni altere, en lomas minima, sus facciones
impasibles, o denuncie en los ojos, o en las comisuras de los
labios, sus sentimientos intimas. .
El procurador piensa que la tierra debe ser entregada a
su ~er.dadero- ~uefio. Pero ese es el problema ;,quien es el
autentlco dueno? Uno dice que tiene la escritura; la otra
asegura que la tierra esta registrada a su nombre. · Quien
tiene la raz6n? t.
Lo mas facil seria ver en los libros; pero la sobrina de
Tiburcio Gomez no sabe la fecha y buscar en los libros a cie-
gas, da mucho trabajo.
Entonces el secretario, para "aclarar" las casas, pregunta
a la probable propietaria si el prestamo fue celebrado bajo
el regimen anticretico. La mujercita queda perpleja, y ei
vuelve a preguntarle:
-;.El prestamo de fa tierra fue anticretico?
La india escucha aquellas palabras con la misma indife-
r~ncia con que escucharia un trozo de Esquilo en griego y,
sm consagrarle la minima atencion, al minima secretario, si-
gue hablando, hablando sin cesar, en su antiguo y misterioso
idioma. Ante ello y en media de la confusion, el secretario
propane una tnedida sabia.
-Hoy ya adelantatnos bastante en el deslinde de este
asunto. El proximo lunes, a la misma hora, continuaremos.
El hijo de Ia quejosa, ante la nueva dilaci6n, reclama:
-Tenemos ocho afios de venir aqui. iYa de una vez des-
engafienos!
159
 Indignado con la reclamaci6n del muchacho, el bur6crata
recrimina
-jNO seas chismoso ni exigente! ;.Como quieres que arre-
glemos hoy el asunto, si tu mama no sabe si el prestamo
fue anticretico?
Pedro, que mil veces ha sentido ganas de intervenir, se
queda tambien intrigado con la tal palabra -"anticretico"-
que nunca habia escuchado en su vida Los otros salen del
tribunal hacienda un terrible esfuerzo de memoria, para re-
cordar si el prestamo fue o no "anticretico".
-Esto es lo malo -repite el secretario al procurador-.
elias no saben si fue anticretico. Si lo supiesen, todo se arre-
glaria facilmente. . . .
El procurador de los indios mira anonadado y rep1te en-
tre dientes:
-jClaro, claro! jAnticretico ... !
Pedro hace ademan de acercarse al secretario, pero este
indica que aun no es su turno. Y en ·el instante en que se iba
a tratar otro caso, irrumpe en la sala un hombrecito moreno.
con cara de ladino, vestido como funcionario de provincia.
El secretario se levanta servilmente, y le pregunta con os-
tensible respeto.
-;.Que ordena usted, doctor?
-Le traigo estos bandidos que me robaron 238 elates
en mi milpa. El juez vio las huellas que dejaron en la tierra
y comprob6 que son de ellos. Le traigo tambiE!n dos testigos
que confirman las investigaciones del juez.
El secretario se vuelve hacia los muchachos con gesto
duro, e interroga:
-;.Confiesan que robaron los elates?
-jNo robamos nada!
-El juez comprob6 las huellas. ;.Por que lo esconden?
-insiste el secretario con rudeza.
-jNo robamos nada!
El procurador de los indios en su papel de "iubitro" les
aconseja paternalmente a los acusados: . tancia. jAqui no!
-Si ustedes dicen la verdad, quiza podamos llegar a un
arreglo amistoso. Por eso les pido, para su bien, que se sin-
ceren.
Del grupo de los presuntos rateros destaca un joven de
I 161
160
veintid6s a veinticinco aiios que por la fluidez de su cas-
tellano, por el modo de expresarse e incluso por el traje
-pantal6n de mezclilla, zapatos y camisa de color- muestra
un desarrollo y un trato con el mundo que los otros no po-
seen. En un arrebato de decision y de coraje, protesta:
-Le estamos diciendo la verdad. No robamos ningunos
elates. Y silos hubiesemos robado ;.que? El doctor tiene 200
hectareas de riego, y nosotros apenas tenemos dos o tres
cuartillos de temporal, y en tierras malas. Si robasemos ela-
tes, seria para c~er, porque en nuestro pueblo, toda la gen-
te se esta muriendo de hambre. jPero no robamos nada!
El doctor, chaparrito, ladino, con mueca simiesca y ade-
man imperativo, se inclina al oido del secretario y le dice algo
confidencial. El procurador mientras tanto, insiste con gesto
bondadoso:
-Muchachos, digan la verdad. Sera mejor para ustedes.
Si no confiesan ;.como quieren que yo les defienda? jCom-
prendan mi situaci6n! jAyudenme! ·
El secretario se levanta de la silla, asume una actitud so-
lemne, y declara en nombre de la Ley:
-Ustedes insisten en ocultar el delito, a pesar de que
hay pruebas muy nitidas en contra de ustedes. De modo que
me veo obligado a detenerlos. La acusaci6n del juez es muy
clara, y el delito de robo debe castigarse.
El doctor aprieta la mano del secretario y sale del juz-
gado con aire de haber ganado una gran batalla -la batalla
de los 238 elates--. Sus testigos le ceden el paso con osten-
sible reverencia.
Despues de escuchar todo esto, Pedro piensa que la abue-
la de Maria tiene raz6n, que la justicia no se hiw para los
pobres. En todo caso, se adelanta bacia el secretario y le
comunica, en voz muy queda, el asunto que quiere tratar. Este,
sin quitar la vista de un oficio que tiene sobre la mesa, con-
testa impasi ble:
Cl
-Esos asuntos se tratan en el Juzgado de Primera Ins-
Pedro entra en otra oficina, pregunta por el juez y le
explica, timidamente, lo que quiere:
-;.Por que no vino la interesada? -interroga con auto-
ridad e indiferencia.
La nube estenl.-11
 -No viene -responde Pedro--, porque tiene vergUenza.
-;.Vergtienza? -pregunta el juez ~n extraneza.
-jSi, senor juez! -subraya Pedro con un asomo de re-
beldia en la voz-. jVergtienza!
-jBueno! -dice el magistrado encogiendose de hom-
bros-. ;.Y tienen testigos? .
-Usted sabe, senor juez, que los band1dos nunca come-
ten sus fechorias delante de testigos. •
-Pues, si no tiene testigos, ni quiere presentarse aqw a
declarar, ;.que quieres que le hagamos? Ademas .i~~a con
mucho cuidado porque se te puede voltear el chirnon por
el palito!. . . Una acusaci6n de esas sin pruebas, puede to-
marse como calumnia. .
El muchacho mira al bur6crata con una rab1a que ya no
puede ocultar y responde en un arrebato de ira:
-jCalumnias! Nos roban, nos explotan, viola'? a nu~ras
mujeres y aun nos llama calumniadores. Si fues.emos r1cos
y tuviesemos dinero, entonces si que nos atendenan.
·
-;.Que qUJeres d ec1r
· con eso?: . .
-·Quiero decir: que la justic1a esta s1empre del lado de
'
los ricos, ·
aunque ellos sean ladrones, asesmos · 1a dores1.
y v1o
jESO es lo que quiero decir!
Despues de este desahogo, el frustrado defensor de Mar1a
voltea la espalda al juez y sale del tribunal con un ~rtazo.
. 1 instante en que entra en el despacho de la Flecha
E ne . ·
Roja", para comprar el boleto de regreso a Alfa]ayucan, s1en-
te unos brazos que lo agarran. . ..
Sin mas explicaciones, sin ninguna orden JUdlc~al, t~ 5<':,
lo porque el hombre encargado de impartir justic1a se smbo
ofendido, lo llevan a la carcel.
162
XI
Cuando la pesada reja de acero se cierra detras de el, el nue-
vo preso tiene la sensad6n extrana de que una mano brutal
y poderosa lo arroja fuera del mundo, lejos de si mismo.
En un instante se ve convertido en un animal dafiino, pe-
ligroso, sin sentimientos, al que se encierra friamente en una
jaula, para evitar su ferocidad.
Y al verse rodeado de hombres que seguramente son tor-
vos asesinos, bandidos feroces, asaltantes brutales y viola-
dores de la peor especie, tiene repugnancia y miedo de acer-
carse a ellos.
. Poco a poco, sin embargo, el mundo que se habia desmo-
ronado por completo a sus pies, comienza a levantarse de los
escombros, a ajustarse a su vieja annaz6n y a exhibirse, de
nuevo, en su verdadera fisonomia.
Entonces Pedro, restituido tambien a su categoria de hom-
bre a quien la violencia habia momentaneamente rebajado,
empieza a entender la verdad de todo aquello.
Las rejas se yerguen ante el, como un simbolo demasiado
obvio del mundo. Afuera de ellas estan los eulogios, los
jueces, y los que para disfrutar la ilusoria libertad en el
hambre y en la sed, se pliegan a sus designios; adentro, es-
t{m los rebeldes, los desesperados y aquellos a quienes un
mundo lleno ~ incongruencias, empuja hacia los mas repro-
chables desatinos.
Viendole asi, pensativo, hurafi.o, con una mezcla de re-
pugnancia y de temor, los demas presos vacilan en acercar-
sele. Pero la solidaridad, que en la carcel nimba de una ex-
trana virtud hasta a los mas criminales, no tarda en m.ani-
festarse.
163
 Uno tras otro, se le acercan todos los reclusos y le envuel-
ven en un clima de curiosidad y de cariiio.
-~Ofensa a la autoridad? -pregunta uno de los rec~u­
sos, a quien el largo cautiverio ha convertido en un e~pecla­
lista en leyes-. iHum! vas a estar aqui hasta que al JUez se,
le ocurra ponerte en libertad. jPor menos, Leobardo_-y se-
iiala a un joven de diecisiete aiios- lleva ya un ano en la
carcel!
-~Por menos? -pregunta azor ado-- · ;Que' hiw el?
u
-jNomas mato a un tipo a machetazos y le corto las
manos!
Ante la "inocencia" del compaiiero, los presos sueltan
una carcajada de burla, y Pedro, a pesar de su horror al
homicidio, no puede dejar de sonreir con el extraiio pero ne-
cesario humor de aquellos hombres.
Timidamente, se atreve a preguntar:
-~Y es verdad eso? ~Lo mato como ustedes dicen?
-~C6mo querias tuque lo matara? La muerte es la muer-
te, y por complicada que parezca es siempre una cosa sen-
cilla. Antes 0 despues, a balazos o de hambre, todos tene-
mos que caer. ~Por que ponerle mala cara?
Comprendiendo la extraiieza que sus consideraciones cau-
san al "nuevo", agrega, para aclarar:
-jNo creas que lo mato porque si! Lo hizo para vengar
a su hermano a quien un bandido enveneno para robarle_ la
mujer. Al saber todo eso, Leobardo se echo sobre e~ asesmo
y lo desgracio a machetazos. Despues, cuando lo vio muerto
a sus pies le corto las manos para que ni en el otro mundo
'
pudiese hacer mas dafios. A poco ~ tu. no h anas
• 1o m1smo
° ?
. oscuro y maloliente ... las madejas de santhe colgadas en
A pesar del estremecimiento que este r~lato le ~rovoca,
Pedro comprende al protagonista de tan ternble h~zana. Leo-
bardo con su mirada triste, llena de una hurana ternura,
no es' ni puede ser un criminal. Es una victima _a quien
terribles circunstancias envolvieron en su marana. An-
dres GOmez, el "lider", tiene razon. ~Que otro habit~?­
te del Mezquital, rodeado de maldad, y sin fe en la justicia,
procederia de otro modo, al ver a su hermano muerto Y
vilipendiado? El mismo ~no estuvo a punto de cometer un
asesinato? jAh, si Eulogio hubiese estado cerca cuando Juana
164
le conto el ultraje de Maria! Con la misma ciega ferocidad con
que Leobardo corto los brazos al asesino de su hermano y vio-
lador de su cuiiada, el hubiera hundido tambien su puiial
en el cuerpo del miserable. Y de haber tenido un mache-
te, le hubiera cercenado, de igual modo, las manos, los bra-
zos y la cabeza. Por fortuna, entre el atrio de la iglesia y
la casa del resgated.or, bubo de por medio todo un mundo,
con sus casas, calles y gentes.
-jAb! -se dice para si mismo--. Si en ciertos momentos
de la vida de cada hombre, nose levantaran ante el barreras
providenciales, ajenas a sus designios y a su voluntad, la hu-
manidad tal vez estuviese toda recluida en una carcel.
-La mayor parte de los hombres -sigue reflexionando
al ver la expresi6n humana de Leobardo-- son inocentes por
casualidad, porque la vida ha sido generosa con ellos; porque
nunca les deparo la ocasi6n de ser criminales. Su inocencia
es un caso de loteria, quiza de error.
Andres Gomez, reanudando la idea expresada al princi-
pia, le corta el hilo de su meditacion:
-jEso es! Si tienes dinero, P,Uedes salir pronto; si no tie-
nes, caes en la carcel, como piedra en pozo. Asi hemos caido
nosotros.
En el pequefio patio donde los presos alimentan la ilu-
sion de libertad, recibiendo la luz del sol, juega un chiquillo
de diez o doce aiios.
-;.Tambien esta preso? -pregunta Pedro con asombro.
-jNo, esta con su padre!
Aquella imagen, frecuente en la carcel, le evoca su infan-
cia. Ahora, recuerda con nitidez. Aquellas rejas ... el patio
las barras de hierro . . . Y para convencerse de que es la
misma carcel donde estuvo cuando niiio, con su padre, da
una vuelta al patio.
-~Que buRcas? -le preguntan viendole curiosear.
-jPor donde huir! --dice contagiado por el buen humor
de sus colegas.
-jSi quieres huir -interviene el "lider"- no busques
agujeros. Aqui los que quieren salir, salen por la puerta;
pero ya sabes, necesitas tener mucha lana ...
165
 -;,A poco han salido muchos de aqui por ese procedi-
miento?
-jUuuuh! --exclama llevandose las manos ala cabeza-
el dinero abre todas las puertas del mundo. Y, aqui, ni se di-
ga. Algunos, ni siquiera entran; y si entran estan dos o tres
dias, nada mas.
-Pues ahi tienes ese de Alfajayucan que le dio de bala-
zos a su hermano -recuerda otro.
-;,Cual? -pregunta el "lider", al mismo tiempo que
hace un esfuerzo de memoria para recordar.
-Juan Olguin el que dispar6 una escopeta de muni~io­
nes sobre su hermano.
-iAh ya me acuerdo! no lo mato por puritito milag~o,
pero le tiro a dar. El juez, lo primero que hizo fue preguntar-
le por la lana. El tal Olguin dijo que tenia trescientos pesos
en plata, en Alfajayucan. Entonces el juez lo mando con un
soldado a que trajera el dinero; y ya ni regres6. El mismo
soldado que trajo 111 lana lo dej6 en Alfajayucan. Y el her-
mana muriendose en el hospital ...
AI anochecer, los presos. se acomodan cada uno en su
acostumbrado Iugar, junto a la pared. Algunos, los mas an-
tiguos, tienen petates para dormir. La mayoria duerme en
el suelo pel6n.
El "lider" conversa a oscuras con sus viejos colegas, bas-
ta entrada la noche y Pedro, acurrucado en un rincon, so-
bre el piso frio de piedra, piensa. Piensa en Maria, en Taxhie,
en el bandido que estuvo a punto de convertirlo en un ase-
sino como algunos de aquellos. Piensa en su nifiez Y en su
padre. AI recordar que el autor de sus dias habia estado alii
tambien, en la misma carcel, quien sabe por que se siente
identificado con ellos.
AI dia siguiente, mientras la mayor parte de los presos
se entregan a la tarea de envolver santhe alrededor de los
cogollos de palma para hacer canastas, Pedro, todavia ina-
daptado, investiga con el "lider" el caso de cada uno de sus
colegas.
-Aquel muchacho que ves alii se llama Santiago Godi-
nez. Se di6 de manazos con otro compafiero. Cosa sin impor-
tancia, pero lo prendieron luego. Le piden ciento cincuenta
pesos para ponerlo en libertad..
166
-;.Y aquel m<>coso? -pregunta sefialando a un chiquillo
de doce afios-.
-jSe llama Pedro, como tu! jOye, Pedro! -le grita al
chamaco-. jPedro Mendoza, ven aca!
Se acerca con gesto huraiio.
-;,Por que te pusieron a la sombra?
-jDicen que robe cinco cuartillos de haba! jPero no fui
yo! Fue mi primo hermano Juan Mendoza. Y como a el Ie
dejaron huir, me prendieron a mi por venganza. Hace mas
de un mes que estoy aqui.
-;. Y tu? -le pregunta Pedro a un muchacho de 22 afios
que se sienta alrededor de ellos.
El muchacho calla. Al parecer tiene vergiienza de ex-
plicar su caso. Comprendiendole el lider habla por el.
-Le dio tres patadas a un hombre que abus6 de su ma-
dre por la fuerza. El herido estuvo nomas que ocho dias en el
hospital. Este muchacho esta preso hace ya cuatro sema-
nas, nadie sabe lo que van a hacer con el.
AI escuchar esto, Pedro siente que Ie hierve la sangre
en las venas de indignaci6n.
-;, Y por defender a su madre lo tienen en Ia carcel?
-jClaro! Es indio, no tiene dinero ;.en que otro Iugar
quieres tu que este?
-;.Y el violador?
-jEse, como tiene lana, anda en libertad!
-;,Ves aquel chaparrito, regordete que parece chama-
co? Se tiro a una de su pueblo. Como es indio, lo amolaron.
Hace un afio que esta preso y quien sabe cuanto tiempo Io
van a tener aqui.
--8i viol6 a una muchacha ~ice Pedro con indigna-
ci6n- es justo que le castiguen!
-;,A que llamas tu violar? -pregunta el lider con
un movimiento rapido de Ia mano-. Son del mismo pueblo,
andaban juntos y ... ;,Que quieres? jHizo lo que todos ha-
riamos! t
-;,Por que no se casaron?
-jCanta! jEduardo Canta! jVente para aca! Aqui el pro-
fesor pregunta por que no te casaste con la muchacha.
-jPorque no me dejaron! La madre no quiso. Yo no me
la lleve a fuerza, como ellos dicen. Se fue por su propio gus-
167
to. Me invitO a ir con ella a raspar maguey. Cuando esta-
bamos en el campo, debajo de una nopalera, vino la madre
y nos cayo. Como queria casar a la hija con otro, me denun-
ci6, nomas para vengarse. Y aqui me tienen hace aiio y me-
diO, sin haber hecho nada.
-jC6mo sin haber hecho nada! -exclama Pedro, sor-
prendido con lo que no sabia si era ingenuidad o cinismo.
-jSi, hombre! -insiste el "lider"- ;.que hay de malo
en que un muchacho se tire a una muchacha del mismo pue-
'?
blo, por el gusto de los dos? ~si lo hacemos todos. i. crees
que todas las mujeres llegan virgenes al altar? jEstaria mal,
ya lo creo, si el hubiera abusado de ella, con otros, por la
fuerza, como hacen por ahi los catrines! Pero si lo hubiese
hecho asi, no estaria preso, jpuedes estar seguro!
-;.A poco hay muchos "casos" de esos? -pregunta Pe-
dro con un temblor de voz casi imperceptible.
-jUh! jMontones! Aqui mismo, en Ixmiquilpan, a cada
momento hay asuntitos de esos. Race algunos meses tres em-
pleados de don Apolonio, el amo de la otra banda, violaron
a una pastorcita, y ni quien los molestara.
-jQuiza no hubiese pruebas! ...
-iYa estas tu como los jueces! Cuando nosotros acusa-
mos a alguien nos piden pruebas, testigos y no se que mas.
Pero cuando es para fastidiarnos, no necesitan ninguna prue-
ba, ni ning6.n testigo.- Luego dirigiendose a un mucha-
cho de veinte a ventid6s aiios que escucha embobado la con-
versaci6n- ;. Que pruebas tienen contl"a ti, Victoriano?
-Contra mi no tienen pruebas. Un enemigo mio dice que
robe trescientos pesos, pero es mentira.
-Mentira o verdad -agrega el "lider"- poco importa.
Lo que importa es que no tienen pruebas ni hay testigos.
Sin embargo, hace cuatro meses que estas preso. Ad7mas
cuando los criminales tienen dinero no le hace que ex1stan
pruebas ... (iOye, tu, chamaco, pregunta cuando nos tra~n
la comida.) ;.Que decia yo? jAh, que cuando se trata de tl-
pos con dinero, haya pruebas o no, los ponen en la calle. .
-jTodavia estan torteando! -contesta el chamaco-. Dl-
cen que al rato traen las tortillas y la comida.
-Pues diles que no sean flojas, que ya tenernos hambre.
;.No supiste lo que paso con el sobrino de don Mariano Ma-
168
rin? Pues toda la gente lo supo. El y dos de sus cuates de
el, agarraron a una chamaquita de doce aiios y entre los tres
se la echaron. jPobrecita! Hicieron con ella lo que quisieron,
hasta dejarla muerta. Y ni siquiera la enterraron. La de-
jaron tirada a orillas del rio, ahi no mas adelantito cerca
de la casa del licenciado Corona. ;.Y que? '
-;.No los prendieron?
-jSi, los prendieron, porque se supo quienes habian sido
Y el pueblo estaba indignado. Hasta nosotros aqui los veia-
mos con desprecio. Sin embargo ;.cuanto tiempo estuvieron
aqui? jDos o tres meses, y nada mas! Despues los manda-
ron para Actopan y ahora el tal sobrino de don Mariano Ma-
rin, ahi anda paseando por la calle. Uno de ellos vive aqui
a la vuelta, cerca del Hotel Marte. Todos los dias pasa por
la Presidencia y ni quien le diga nada.
-jParece imposible!
-jY eso noes nada! jOye! ;.no tienes por ahi un cigarrito
que nos des? Si, a6.n hay cosas peores. ;.No viste lo que de-
cia el periOdico de Pachuca?
Pedro busca en los bolsillos unos centavos para mandar
comprar cigarrillos, para su nuevo amigo, el "cronista" de
la carcel, y escucha con atenci6n su relato.
-Yo no se si es verdad o no; yo no mas digo lo que vie-
ne en el peri6dico. Dicen con todos los pelos y seiiales, que
el Presidente Municipal (jsi nos oye, nos mata!) dispar6 una
pistola sobre el Delegado del Departamento Agrario y le que-
br6 las piernas. Despues oblig6 a un soldado a confesarse
autor del delito. Pues a pesar de lo que dice el peri6dico y
de lo que declar6 el agredido, ahi sigue de Presidente Mu-
nicipal, y el soldado, como es soldado, esta preso en Pachuca.
-La culpa es del soldado. ;.Por que no dice la verdad?
-;.Por qu~ sera? jTu si que eres inocente! No dice la
verdad porque prefiere estar preso, a perder el "resollo".
Pero jvamonos porque ya nos van a dar la comida!
La comida es insuficiente y mala. Tres tortillas y una
cucharada grande de caldo en el cual flotan algunos fideos.
-8i tienes dinero, manda comprar algo afuera; porque
aparte de esto no te daran nada mas.
--;.Y los que no tienen dinero?
-jSe friegan! Lo consiguen haciendo canastas, o revien-
169

tan de hambre. jAsi es que vete preparando! Sino sabes ha-
cer canastas te enseiiamos. Podras hacer tres a la semana.
A dos pesitos cada una, por lo menos, te alcanza para las
tortillas, y para el tabaco.
Casi todos mandan comprar tortillas a las presas que
estan al otro extremo de la carcel. En una cocinita que hay
en un pequeiio patio, hacen la comida para todos los presos
y les preparan las tortillas. Asi se ganan unos centavitos
para comer.
-jEsas si que estan fregadas --continua el "lider"-; si•
quiera nosotros siempre nos sabemos defender! jPero esas
pobres ... !
El "lider" saca unos centavos del bolsillo y le dice al cha-
maco que esta en la carcel con su padre, que le vaya a bus-
car mas tortillas. El guardia abre la puerta al chiquillo y
este corre a la crujia de las mujeres.
Adentro, hay una muchachita de tres aiios con quien le
gusta jugar y el carcelero, bondadosamente -basta en lo
mas oscuro suele resplandecer la luz- siempre le abre la
puerta.
La chiquilla, de enclenque y flacucha, apenas camina. Su
madre Epifania Tepetate, a pesar de ser muy joven parece que
tiene treinta o cuarenta aiios. El demasiado trabajo, la in-
suficiente alimentaci6n y el exceso del pulque la han idio-
.tizado por completo. Sus ojos muertos, apenas brillan en
unas facciones impasibles e inexpresivas. Esta presa "por
robo". Su patrona dofia Rosa de El Nith -para quien ella
trabajaba apacentando ganado--, la acus6 de haberle roba-
do una borrega.
-jYo no robe nada! -dijo ella timidamente cuando el
juez la interrog6--. jLa borrega se perdi6!
Animalizada, temerosa de todo y sin poder arti<:ular mas
que algunas frases .en "castilla", Epifania apenas se atrevia
a decir eso:
-No robe nada. La borrega se perdi6.
El caso es que ella no podia probar la perdida del borre-
go. Doiia Rosa, su patrona, tampoco podia probar el robo.
Pero ya sabemos como funciona el mecanismo de las prue-
bas, en esos juzgados del Mezquital.
170
Si supiera hablar castilla y defenderse, Epifania Tepe-
tate podria haber dicho:
-La ratera es mi patrona, porque me pagaba cinco pe-
sos ~~ mes. La ratera es ella que me explotaba inicuamente.
jPrendanla!
Pero Ia pobre no sabe hablar castilla. Y los jueces no
entienden otomi. ..
Aunque joven, Epifania no puede amamantar a su hija
mas chica. Su pecho, seco como una penca marchita, no tie-
ne gota de savia. Y la niiia, abandonada a la ilusi6n de un
seno prematuramente envejecido, parece un esqueleto, insig-
nificante y triste.
En los ulti~os dias, habia llegado a la carcel una mujer
de San Juamco, acusada de homicidio. La infeliz madre
:_ambien, a~imentaba piadosamente a Ia hija de su' compa-
nera. Gractas a ella, la palidez cadaverica de la niiia co-
menzaba ahora a teiiirse de un color de rosa, muy sutil.
Petra Botho, de Orizaba --otra de las reclusas-- confie-
sa abiertamente su delito. Habia sido amiga de un' hombre
casado que, cuando la apetecia, entraba a su choza, se burla-
ba de ella, le pedia dinero y aun le pegaba. Una noche de-
sesperada con el abuso de el, se enfureci6 mas que de cos-
twnbre, agarr6 un palo y le aplast6 el craneo a puro porrazo.
No estaba arrepentida. Si el viniera otra vez, desde el otro
mundo, a burlarse de ella, a quitarle el dinero y a pegarle
le destrozaria nuevamente la cabeza. '
En medio de todas, escuchando estas confesiones ins6li-
tas, absorbiendo el aire viciado de la carcel, estaba una mu-
chacha de 15 aiios, acusada de haber robado una gallina.
Epifania acab6 de calentar las tortillas, las envolvio en
un trapo Y las dio al muchachito, que se fue corriendo a la
carcel de los hombres, donde lo esperaba su padre.
Pasados dias, cuando Pedro compartia ya el "liderato"
con Andres Gomez, llevaron a la carcel a un chamaco de
16 aiios, por terrible delito. El "infame", habia subido a un
cami6n sin pagar boleto.
-Perdi el finero que llevaba y cuando vino el cobrador
no. tuve con que pagar. Le pedi que me dejara bajar y no
qmso. Juro que me traeria a la carcel y lo cumpli6.
171
 Y al recordar a sus padres, con quien no habia podido
comunicarse, se desato en un llanto inconsolable.
Todos los dias !legaba algU.n preso nuevo, por robar jito-
mates en un huerto; por dejar extraviar una oveja Pedro
esperaba el dia en que llegara algun mestizo por violar in-
dias, aprovechar el puesto publico para robar, o llevar el
abuso de la autoridad hasta el homicidio. Por supuesto nunca
Uego a ver tan ins6lito caso.
Dia tras dia, durante las cuatro semanas que estuvo en
la carcel, Pedro nutrio la rebeldia que comenzaba a florecer
en su pecho, con el ambiente de la injusticia, de la prepo-
tencia y de la arbitrariedad que reinaba en aquel oscuro y XII
mal oliente antro.
Se dio perfecta cuenta de que la carcel no solo era mala El ritmo de la vida en Taxhie sigue inalterable. Los hombres
porque en ella el hombre se sentia privado de lo que hay cortan pencas de maguey o hacen canastas. Las mujeres hi-
de mas precioso en la vida. La carcel era odiosa porque en Ian santhe Y -tejen ayates. Los nifios van al cerro a pasta-
rear los chivos o ayudan a traer agu~.
ella se condensaban y resumian las grandes infamias que a
Maria, cuyo vientre se abulta dia a dia no sale de casa
diario se cometen en el Mezquital.
Al fin, fue puesto en libertad. Creia antes que al llegar Nova al pozo de la canada a buscar agua ni ~~ mercado a ven~
I .
a la calle, su pecho se anegaria de gozo. No fue totalmente der el producto de su trabajo. Entre la abuela y el hermano
se reparten estos menesteres.
asi. Despues de ver al Mezquital en sus entrafias, sabia muy
bien que en todas partes encontraria injusticias e infamias. Integrado a la rutina del pueblo, Pedro hace canastas. Su
Es cierto que tenia menos ilusiones. No obstante, se sen- hermana continua tejiendo bolsitas de lana y los cefiidores
tia mas animoso que nunca. El miedo a la carcel habia des- que ~ veces va a vender a Ixmiquilpan. Como no se mete e~
aparecido para siempre de su espiritu. la VIda del pueblo, nadie se OCUpa de el, es un otomf mas,
como otro cualquiera. Un otomi que envuelve santhe alrede-
dor de. los cogol~os de palma, come gordas, y bebe pulque.
La Ida a la carcel, que don Eulogio y los suyos se encarL
garon de propalar, lo desacredito por completo a los ojos del
pueblo. Y si Lupe, Chava y el curandero no le molestan es
porque lo ven apaciguado y vencido, sin fuerzas para 'lu-
cha: por sus viejos suefios. En realidad no lo han olvidad.o,
lo tlenen como en "libertad vigilada".
Para los d~mas habitantes del pueblo, Pedro ya no es el
"estudiante", ni el brioso "profesor", ni mucho menos el
"heroe" de la escuela o el protagonista de la gran aventura
del pozo.
Ahora es solo el "agachon", "el novio de la panzona"
"el. que estuvo en la carcel por creerse muy salsa". En ei
meJor de los casos, no pasa de ser "el pobre al que fregaron
la novia".

172 173

El protagonista de la lucha contra el viejo curandero, el
que queria redimir al pueblo y a toda la raza. otomi, se con-
virti6 ir6nicamente, en "el pobre al que fregaron la novia"
En los primeros dias de su regreso al pueblo, intent6 va-
rias veces hablar con Maria, a fin de asegurarle que la amaba
del mismo modo que antes; pero la resistencia de ella a dejar-
se ver y las risas que inspiraba a cuantos le veian salir de su
casa, acabaron definitivamente por alejarlo.
Chava quiso tambien hablarle y no falt6 quien dijera que
se veian a escondidas, que ei le mandaba dinero. La verdad es
que Maria no queria ni escuchar su nombre.
La vergiienza y el trauma psiquico provocado por todo lo
ocurrido, asi como el desmoronamiento de todas sus ilusiones,
la impulsaban constantemente a recluirse en la soledad de su
misera choza.
Habia perdido la lozania de antes y en su mirada, otrora
serena, relampagueaban chispas de desvario. Permanecia ho-
ras y horas callada, sin articular ni un monosilabo. De subito
gritaba sin causa aparente. El murmullo de una hoja, el zum-
bido de algUn insecto, bastaban para hacerla temblar.
A pesar de su entere.za espiritual, irrumpia en crisis repen-
tinas de llanto, y a veces, durante la noche, en el curso de
horribles pesadillas, despertaba a la abuela, alegando que un
enorme puerco habia entrada a la choza.
Cuando la abuela le hablaba del niiio, sugiriendole la ne-
cesidad de preparar sus ropitas, cambiaba bruscamente de
conversaci6n y se hundia en una inmensa tristeza o se dejaba
dominar por una irritabilidad nunca vista en ella.
En esta forma, entre largos periodos de anonadamiento,
de sUbito temores, de terribles · sobresaltos, de una nostalgia
indefinida y de breves parentesis de lucidez, transcurrian los
meses, encaminandose inexorablemente hacia el desenlace
tragico que ella deseaba.
Un dia la rutina del pueblo fue alterada por la enferme-
dad de una nifia. De ordinaria, nadie se sorprende con casas
de estos, ya que la enfermedad ha sido siempre el estado na-
tural de estos niiios que nunca prueban un bocado de carne,
ni beben una gota de leche, y que no saben lo que es una ye-
ma de huevo. Por lo mismo la muerte tampoco causa extra-
iieza porque los parasitos, las infecciones inteslinales, el ra-
174
quitismo, la avitaminosis, la tisis, se encargan de dar un ca-
racter trivial a tan frecuentes sucesos. Pero en la enfermedad
de esta niiia habia algo especial, que incitaba a la duda y a1
temor.
La pobre ardia en fiebre, miraba a la gente en forma ex-
traiia, como si no conociera a nadie; y ora apretaba los dien-
tes, como los que sufren ataques, ora sacudia la quijada en un
temblor continuo. Decia cosas inconexas y tenia unos 'punti-
tos rojos:n _el_ vientre, semejantes a las petequias del tifo.
. ~ pnnc1p10, la madre intent6 dominar la enfermedad con
~~ones de hojas medicinales, que no faltan en la choza del
md10. P~ro_ ~inguna de las hojas y raices, que forman parte
~e .su pnmlhvo herbolario, aport6 lamas insignificante me-
JOria ~ la chiquilla. Ante el fracaso de su medicina domestica,
mand6 Hamar al curandero, a quien todo el pueblo recurria
en los casas dificiles.
A las puertas de la choza, con su aureola de conocedor de
las hierbas sagradas que crecen en el monte, el curandero pa-
r~ce un sacer_dote de las antiguas religiones, enviado por los
dios~s pa~a eJercer_ ~ dominio constante sobre los hombres y
serv1r de mtermedmr10 entre la tierra y el mas alla.
Con gesto solemne, que lo coloca por encima de todos los
rnortales, pide que le traigan una rama de pirul y enciende
~na fogata. Se sienta en cuclillas junto al fuego, echa un pu-
~do ~e sal Y otro de alumbre a las brasas, y se concentra,
~stenosamente, en las figuras que las llamas dibujan en el
a1re, como si intentara descubrir el secreta de sus formas.
. _cuando cree haber traducido cabalmente el lenguaje eso-
tenco de OtonteuctZi -el viejo dios del fuego otomi- se yer-
gue despacio y ordena que desnuden a la niiia. Se acerca a
ella lenta~ente, se inclina sabre su cuerpecito tremulo y Ie
pasa repetldas veces las ramas de pirul, como quien barre
una superficie inmunda
~- .
Vuelve hac1a el brasero, ante el cual se sienta durante
largo tiempo. A intervalos, echa nuevos puiiados de sal a las
brasas Y se queda absorto, contemplando las llamas que se
retuercen y chisporrotean, diciendo con sus arabescos confu-
sos Y sus misteriosos estallidos, lo que s6Io los iniciados pue-
den entender.
De nuevo barre el cuerpo de la inocente con 1a escoba: de
175
ramas del arbol, pronuncia palabras de una modulacion que dinero? Si tuviesemos borregos o gallinas, como el entonces
nadie entiende y ejecuta exorcismos que parecen una panto- las tenia, podriamos venderlos! Pero, con Ia sequia y las en-
mima diab6lica. Pero la nina sigue igual. fermedades, tu bien lo sabes, se nos murieron todos los ani·
Ante la inutilidad de sus esfuerzos, dectde emplear el pro- males.
cedimiento que los antiguos neyethittiiphi otomies --esto es --Si treinta pesos te sirven de algo jAceptalos!
los lamedores de enfermos- utilizaban para extraer "los ca- -No tengas cuidado jSera lo que Dios quiera!
bellos, lon1brices, insectos y espinas que causaban las enfer- Lleva las manos a los ojos, y se encamina despacio hacia
medades". el rin.c6n de Ia choza donde gime, sobre un ayate viejo, Ia
Se arrodilla ante el cuerpo empalidecido de la niiia impu- agonizante criatura. Se sienta en el suelo, hieraticamente, co-
ber, le pone los labios carnosos y tremulos sobre su pecho en mo una estatua antigua, y ahi queda callada, con la mirada
flor, los lleva de UJ:la extremid.ad a Ia otra de la criatura, ante perdida, ahogando dentro del pecho el vago dolor, que ei des-
Ia expectaci6n y Ia angustia de los padres. Unas veces, Ia lame precio bacia tan horrorosa vida no le deja expresar.
como el perro lame sus propias heridas, para limpiarlas de
pus y de microbios; otras veces Ia chupa, como Ia sanguijuela
chupa la sangre mala; y nadie sabe quien preside aquellos
ritos: si la ciencia de dioses primitivos, o la lujuria de demo-
nios perversos. Pero Ia nina no mejora.
Una vez mas, se sienta junto al fuego que devora, hacien-
dolos gemir, los mezotes arrugados de maguey; le echa el ulti-
mo punado de sal; se concentra otra vez en la interpretacion
de los jeroglificos de fuego, por medio de los cuales el milena-
rio Otonteuctli expresa sus designios y, despues de una breve
meditaci6n, exclama, seca, brutalmente:
-Tu nifia esta muy mala. jYo nola puedo curar! (y con
una chispa de malicia en sus ojos fijos, penetrantes, anade: )
jQue ellos la curen!
Y sin explicar el sentido de esa misteriosa frase, sale bacia
el matorral dejando la choza sumida en Ia desesperaci6n.
Al dia siguiente, la nifia se halla ya al borde de la muer-
te. Arde en temperatura, cierra la boca en forma desespera-
da, crispa los dedos y estira las piernas, como atacada por una
violenta crisis nerviosa. Pedro, advertido de Io que ocurre, va
a verla.
-jLa nina esta muy mala! jSi no van por el medico, se
muere!
Atontada por la noche de vela y por el dolor que la apa-
rente impasibilidad indigena oculta, la madre contesta:
-No tenemos con que pagar al medico. Cuando Valencia
estuvo enfermo, le cobr6 cien pesos, nomas por venir a verlo.
Las medicinas costaron cincuenta. ;.De d6nde sacamos tanto

176 177
fa nube esteri!.-1%

XIII
La noticia de que Ia niiia ba muerto circula de boca en boca,
como algo que altera momentimeamente la vida del pueblo, Y
que proporciona algunos minutos distintos, de cierta palpita-
ci6n, fuera del bambre y de la sed habituates.
Por la noche, los familiares y amigos mas cercanos de los
padres, se reunen en la cabana para e1 velorio, Y aunque bre-
vemente, casi todos los habitantes del pueblo pasan para ver
a la "definada".
A la manana del dia siguiente, la pobre criatura sale de la
casa envuelta en un vestido largo, como la santa de la igle-
sia, ~xactamente como la Virgen Maria de la Parroquia.
De tan hermosa que va, en su pureza de difunta, los pa-
dres Began a sentir un secreto orgullo por ella. La madre, en
el fondo, esta pensando: "iES mi hi~a: jMi hij.a! ~ sa~tos, ~n
el cielo, ya se preparan para rec1b1rla. Alla sera ma_s_ f~h~
que aqui. Todos la querran. Y basta el mismo Santo Nmo rra
a verla. iSi, es mi nina!" . Nadie esta triste, nadie llora, y mucbos envidian incons-
Estirada, en su camilla la inocente parece, en reahdad, un
angelito en dia de procesi6n. El vestido de gasa transparente
y color de rosa, como las alas de los angeles, solo le deja al
descubierto las manitas delicadas -aunque prematuramente
encallecidas--- y los pies minusculos, muchas veces heridos
pOr los cardones. La corona de palma, adornada de flores,
que circunda la frente, completa el atavio celeste, casi festi-
vo, de imagen bendita, de santo de capilla popular, que su
palidez de cera acentua. Y s6lo el ayate, que le cubre el ros-
tra a modo de sudario, sefi.ala el drama, al evocar la Veroni-
ca y la miseria del otomi que el simboliza.
178
Tras las parihuelas en que transportan a la inocente, ca-
minan varias mujeres. Unas, rezan en voz alta; otras, murmu-
ran oraciones breves, y si no fuera por las velas de cera, que
alumbran a los muertos en su postrer camino de tinieblas,
nadie diria que se trata de un cortejo f(mebre. ·
Al llegar al camposanto, los muchacbos suben a la torre
de la iglesia y hacen repicar las campanas con el mismo en-
tusiasmo de los dias alegres. Mientras tanto, la procesi6n -ya
dentro del cementerio- se dirige sucesivamente bacia los cua-
tro puntos cardinales: se detiene al norte, al sur, y caminan-
do cuatro pasos bacia adelante, repitiendo luego el mismo mo-
virniento en sentido lateral, dibuja en el aire, con la muertita,
cuatro cruces invisibles.
Despues de esta ceremonia, que funde los viejos ritos con
las nuevas creencias, se encaminan bacia el altar de la iglesia,
frente al cual colocan momentaneamente a la difunta. En el
suelo, entre hombres y mujeres arrodillados, que la envuelven
en el coro de sus oraciones, la niiia parece, en efecto, un angel
que el pueblo va a ofrendar a su vieja iglesia.
Cuando por fin la llevan a la fosa, y la detienen en los
umbrales de Ia ultima morada, la madre le descubre el rostra
y le besa repetidamente las mejillas. Despues, con la unci6n
de una devota que cu.mple las exigencias de ritos seculares,
le pone junto al pecho una cestita de petate con algunas tor-
tillas, y un jarrito simb6lioo de pulque "para el viaje".
Las campanas, que siguen tocando, esparcen por los vien-
tos unos sonidos cristalinos y puros, como risas de angeles, de
una alegria diafana y luminosa.
cientemente, para sus niiios, aquella dicha inefable de salir de
la tierra, de abandonar el Mezquital y de ser recibido con to-
ques de chirimia y ritmos de teponaztle, a la entrada del cielo.
Aquella n~a ya no pasara hambre ni sed; no tendril que
caminar descalza, durante cuatro o cinco boras, para ir a bus-
car agua al pozo de la canada, ni nadie la acechara, tras los
mezquites, para ultrajarla. Por eso la gente ve con indiferen-
cia a la muerte; porque ella es la que salva a los nifi.os y a
los grandes, de una vida cruel e injusta.
En un afan piadoso de darla Ultima despedida al angelito
y de manifestar a la madre que sienten su dolor -dolor
179
ya tan diluido que casi es dicha-los acompaiiantes descubren
el rostro que el ayate ocultaba y le dirigen una postrera mira-
da, llena de ternura, como quien dice "jhasta luego!"
Pedro se inclina tambien sobre la niiia para contemplar,
por Ultima vez, su carita de angel. AI fijarse en el pelo que
enmarca el rostro, siente un estremecirniento brutal. En me-
dio de verdaderos nidos de liendres, que matizan el negro
intenso de la cabellera con manchones grisaceos, se mlieven
unos piojos grandes, repelentes. Ante aquel espectaculo, retro-
cede, en una actitud que a los otros les parece tan solo de de-
solacion, pero que es, ante todo, de horror. XIV
Poco despues, descienden la niiia a la fosa. La madre vien-
De regreso a la casa, Pedro trae en la mente, sin que le aban-
dola desaparecer bajo los puiiados de tierra con que cubren
done un solo minuto, la imagen obSesionante de la niiia de
su cuerpecito tiemo y ensucian su vestido rosa, se consuela
rostro de angel, cubierta de piojos.
pensando que su criatura va ya camino del cielo.
Le horroriza pensar que asi como ella hay miles de cria-
En su mente febril e ingenua, todo transcurre con admi-
~uras, en el Mezquital, que viven y mueren rodeados de pio-
rable sencillez: una parvada de angeles trimsporta al nue-
Jos; que son envueltos al nacer, en restos de carnisas plagadas
vo angelito bacia el cielo, sosteniendolo por los brazos y
de piojos Y que, al fin, son llevados basta el camposanto, por
por los pies. Al atravesar las nubes, su vestidito de gasa se
los propios piojos.
suelta blandamente del C)Jerpo y se despliega, a la altura de
Le entra, entonces, un asco invencible por esas chozas mi-
los hom bros, en forma de alas que se mueven, con toda· pla'-
serables en cuyos trapos viejos, que son las cobijas del invier-
cidez, en el azul cromo de la atmosfera. Al principia, la ro-.
no, anidan y se reproducen los repelentes parasitos.
dean temerosos, despues, se dirigen en linea vertical, como Pero el sabe tambien que el piojo es el compaiiero inevita-
un enjambre, basta .perderse de vista. ble de la miseria, de la ignorancia y del atraso, en que ha vivi-
Mas excitado .por la realidad que por la imaginacion, Pe-
do su pueblo, durante siglos y siglos aporreado por todos los
dro recuerda los piojos que en ese mismo momento estan chu-
flagelos.
pando las \lltimas gotas de sangre de la infeliz criatura.
-5i no tiene agua para beber ---.se pregunta en un afan
Algunos siguen echando tierra a la fosa, otros comienzan
de justificarlo- ;.donde va a buscarla para cuidar su higie-
ya a retirarse. La madre, apoyada en unas amigas, procura en
ne? ;.Donde?
vano Uenar, con los frutos agridulces de la fe, el. extraiio, el
Cubierto, basta el ultimo hilacho, con harapos que se le
inm.enso vacio, que siente en el alma.
En las torres de la iglesia, las campanas siguen esparcien- pudren en el ~uerJ?<>; sin agua para lavar la escasa cantidad de
ropa que posee; a,Jeno al baiio y a Ia limpieza que en una tie-
do, por los aires, unos sonidos cristalinos y puros, como risas
rra exangiie, de rios secos y pozos lejanos, seria un lujo con-
de an~eles juguetones y felices. trario a las necesidades mas vitales el indio otomi se convier-
te inevitablemente en vivero donde proliferan los repugnan-
tes transrnisores del tifo.
Pedro tiene la impresion de estar lleno de piojos. Siente
un~ comezon alarmante en todo el cuerpo. Le dan ganas dE!
qu1tarse la ropa y de raparse inrnediatamente el pelo.

181
180
 Durante el sueiio, la obsesion se convierte en pesadilla.
Despierta, se rasca el cuerpo. Vuelve a dormir. Nada le qui-
ta aquella preocupacion de la cabeza. . .
como en un disco rayado, cuyos sonidos se rep1ten mter-
mitentemente, Ia imagen de la nina envuelta en nidos de pi~­
jos se le incrusta de nuevo en su cerebro. Lave otra.vez canu..
no del cementerio, sobre la camilla, como un angelito, con su
corona de palma adornada de flores. Pero ahora no son hom-
bres 1a que la cargan. Son los mismos piojos: grandes, mons-
truoS06, de l)eSadilla.
De todas las chozas salen ejercitos de parasitos, que se
lanzan sobre los niiios dormidos, se apoderan de sus cabelle-
ras largas y les inoculan venenos terriblemente mortif~ros.
Despues, los alzan a todos en hombros y los llevru: hac1a el
cementerio. El mismo siente que los repelentes ammales se
apoderan de su cabeza y la disputan ...
182
XV
Tres semanas mas tarde, cuando de la muerte de la niiia ape-
nas queda un recuerdo lejano, la enfermedad vuelve a la mis-
ma choza. El padre, la madre y uno de los hermanitos de Ia
diiunta tienen exactamente los mismos sintomas de la nina:
una calentura muy alta, un estupor que los deja como atonta-
dos, la mirada incierta, la lengua trabada y un temblor con-
tinuo de toda la boca.
Al mismo tiempo, la enfermedad irrumpe en otras chozas,
y con la mismas caracteristicas: fiebre intensa, falta de do-
minio de los nervios, temblor.
En los primeros dias, la gente no se preocupa mucho. To-
dos piensan que son "frios" pasajeros, como el paludismo que
algunos peones han tra~do de Ixmiquilpan, de Dios Padre y
basta de Metztitlim. Como es natural, recurren a los coci-
mientos de hierbas que en casos benignos suelen producir
buenos efectos.
A los tres dias hay ya treinta enfermos, o mAs y una ver-
dadera alarma se apodera de todo el pueblo. De los que asis•
tieron al velorio de la nina, casi ninguno esta sano.
Advertido de lo que pasa, Pedro busca al juez auxiliar del
pueblo, tambi~n indigena y le dice con toda rudeza:
-Esto es una epidemia -y pensando en los piojos que no
han dejado de atormentarl(}-. Es muy posible que sea tifo.
Hay que ir inmediatamente a buscar al medico.
El curandero, que por "milagro" no se ha enfermado, com-
prende que su prestigio puede comprometerse con curacion~
inutiles, y por ello, se niega a ver a los enfermos:
:_Los responsables de todo lo que ha ocurrido este ano
en el pueblo, jque alivien a los enfermos!
183
 En realidad, ya no queda mas soluci6n que ver al medico. que no sirven para nada., treinta que apenas alcanzan para
Urge partir inmed.iatamente para Ixmiquilpan. Pedro Y el dar una a cada enfermo, y se despide del medico con cierta
juez emprenden Ia marcha hacia 1a cabecera de Distrito. brusquedad:
AI dia siguiente se presentan ambos en el hospital. -jNo nos vaya a faltar, doctor! iLa vida del pueblo esta
-;.COmo sabes que es tifo? -pregunta el medico. en sus manos!
-jPor desgracia no es la primera vez que he visto tifo! El juez auxiliar del pueblo mas timido y confiado, agrade-
-jQue saben ustedes de esto! jTodos los dias llegan aqui ce con afabilidad:
con el cuento de que hay tifo en los pueblos! Uno va, pierde -jGracias, doctorcito!
e1 tiempo, gasta dinero, y se encuentra con que son simples
calenturas! jLo que pasa es que ustedes son unos alarmistas!
-Doctor -responde el m.uchacho con un acento de re-
beldia-. ~e4.e ser que no.sea tifo jojala! Pero si es tifo o
:q,9 el caso ~ que hay una epidemia en el pueblo.
El medico suelta una c~rcajada.
-jAhora ya noes simplemente tifo, $o epidemia! ;.Y
con que voy a combatirla? ;.D6nde tengo las medicinas?
-;.Por favor -suplica. el j~ez.- doctorcito, vaya? Ya us-
ted vera lo que es.
-Yo no puedo ir -1~ dice terminantemente- porque no
ten.go vehiculo. :tfi modo que vaya a Taxhie a pie o a caba-
llo. jLlegaria dentro de cuatro o cinco dias!
Con toda i.ntenci6n, Pedro mira al flamante coche azul
que esta ~rente del consultorio. El medico c;omprende el
significado de su mirada ,y se adelanta:
-jNo qilerras que vaya con mi coche por esos matorrales!
-jDoctor! -dice Pedro ya con cierta energia-. jSe trata
de un caso excepcional! Es un pueblo entero que esta conta•
giado.
E1 medico siente ganas de echar a aquel entrometido a
puntapies. .Se contiene, sin embargo, y dice con acento pa-
ternal
-jAhora no puedo ir, porque tengo unos enferm.os gra-
ves que a~ender! Hoy mismo voy a mandar con ustedes a un
inspector de salubridad., para que me tome unas muestras de
sangre. Asi vere si se trata efectivamente de· tifo. Y ma~a
jpuedeli confiar en mi! ·ire a Taxhie. Ya vere c6mo consigo un
vehiculo. ·iMaiiana a como de Iugar ire! Por lo prontO, ne-
vense unas pastillas que tengo aqui. Denselas a los enfermos
con tantita agua~
. Pedro recibe treinta comprimidos de una vieja medicina

184 185

XVI
En el pueblo ya fallecieron tres personas y aumenta sin ce-
sar el nfunero de los enfermos. Pedro y el "juez auxiliar"
reparten la ridicula cantidad de pastillas e intentan tranqui-
lizar a la gente, diciendo que al dia siguiente Uegara el me-
dico. Algunos enfermos estan ya en la agonia y seguramente
nadie podra salvarlos.
Casino existen familias inmunes. En mayor o menor gra-
do, hay enfermos en todas las chozas y todo hace creer que la
situaci6n se agravara cada dia mas. SOlo queda la esperanza
de que el medico pueda atajar el mal y salvar al pueblo.
El dia siguiente amanece con tres cadaveres, y el medico
sin aparecer. "iPuede que llegue a la tarde!" -piensan-.
Pero las horas transcurren sin ning(ln auxilio. Al anochecer
hay otro muerto.
Pasan tres dias. El medico no llega. El nfunero de muer-
tos crece en forma alarmante. De una choza, despues de
otra, salen pequeiios grupos cargando los muertos. Como no
tienen dinero para encargar cajas mortuorias a Alfajayucan,
ni los carpinteros se darian abasto para hacer tantas, los fa-
miliares envuelven a los difuntos en lo que pueden y los lie-
van sobre tablas, apenas cubiertos con ayates.
Las campanas doblan con un acento tragico: dos y tres
veces en el mismo dia.
Como casi todo el pueblo esta enfermo, los entierros se
realizan sin ninguna pompa. Ya no se celebran los acostum-
brados velorios y los muertos van hacia la Ultima morada
sin el rito ceremonial de siempre, casi abandonados, practi-
camente solos.
186
De una cabana que esta en los limites del pueblo rumbo
a Yonthe Chico, sale un cadaver en hombros de dos ~ujeres
Y. de dos muchachos. Los hijos tienen que cargar a su pro-
pio padre, porque ya no hay vecinos ni amigos que puedan
hacerlo.
Dondequiera hay escenas pateticas, que estrujan el co-
raz6n a los pocos que alin pueden contemplarlas en plan de
espectadores.
En algunas casas todos estan enfermos; en otras, s6lo los
niiios se conservan en pie.
En una familia que ya no tiene hombres para transpor-
tar a su nuevo difunto, se levanta un enfenno y se ofrece
para ayudar a cargarlo. Sale de la choza con mucho valon•
pero la realidad es que ei esta practicamente agonizante. Le
tiembla el cuerpo y apenas tiene fuerza para caminar. Sus
compaiieros presienten que va a quedar tirado en el camino.
Haciendo un esfuerzo sobrehumano, se arrastra hacia la se-
pultura. En vez de cargar al muerto, se arrima a el para no
caerse al suelo. Aquel extrafio ser que vive por inercia o por
prodigio de voluntad, es el anticipo de un muerto, que esta
enterrando a otro muerto. Asi se esta cumpliendo en Taxhie
la biblica sentencia. '
Al llegar a la fosa, aquel ser neutral que v1v1a en los
linderos de dos existencias, que logr6 sentir el espectaculo
extraiio Y Unico de cargar su propio cadaver y de arrimarse
a la muerte para poder sostenerse unos minutes mas, cae
desfallecido al suelo.
Entierran aprisa el cadaver y traen al agonizante sobre
la misma parihuela. AI llegar a la casa, el hombre que asis-
ti6 a su propio entierro, ya no existe.
-iMas valia haberlo dejado alii- dice alguien con bru-
tal tranquilidad.
Pedro va ~ 1 cementerio y cuenta las tumbas nuevas. Ve
1
con espanto que hay quince cruces recien levantadas. Ca-
mina con cuidado, temiendo pisar aquella tierra que el dolor
del hombre ha humanizado. Se acerca en silencio hacia un
indio de cincuenta aiios, barb6n, algo tornado, de expresi6n
vaga, que le dice, sin que el le pregunte nada:
-:Alii esta Cipriana, mi mujer. En aquella, esta mi hija
Chepma, y en la otra. . . en la otra. . . en ...
187
 Pedro le abraza e intenta en vano tranquilizarle:
- ... En 1a otra.esta Esteban, mi hijo mayor.
Sale de ahi, con el coraz6n estrujado. En el pueblo no ve
a nadie. Todos temen a los muertos, pues_ cre:n que e~os
contagian a los vivos. Por eso no hay velonos ru acompana-
·mientos. Los enfennos, con el alma en un l!!lo, esperan a~­
gustiosamente su turno; los sanos sienten ganas de hwr.
Un terror gigantesco y brutal se ha apoderado de tQdo el
pueblo. Ante aquel pavoroso cuadro, Pedro decide tomar pro-
videncias energicas. .
-Voy al Intemado, a Pachuca, a Mex1co idonde sea ne-
cesario! jNo regresare, mieqtras no me oigan! XVII
En Ixmiquilpan -{!or:az6n del Mezquital-, nadie escucha
sus angustiosas suplicas. El Hospital no tiene vehicuio, ni
medicinas. Los "jeeps" de los Servicios de Sanidad estim
ocupados en una gira politica. El director del Departamento
de Enfermedades Transmisibles no esta dispuesto a arriesgar
la pintura de 'su coche, para acudir en auxilio de un pueblo
que se muere. Demasiado· sabe el que hay tifo en Taxhie.
Los analisis de la sangre extraida por el inspector de salu-
bridad, lo acusan con toda evidencia. Sin embargo, continua
negandolo. La Presidencia Municipal no hace nada. El De-
partamento de Asuntos !lndigenas. encoge los hombros. El
cura de la Parroquia, asombrado de que se dirijan a el en
busca de auxilio, alega que eso i~cumbe al Gobierno. El In-
temado Indigena no cuenta con medios ni para remendar
la bandera nacional que tremola al viento d~shilac}:lada, he-
cha jirones, como la ropa de las indias otomies. E.n Ixmiquil-
pan, no l)ay una sola instituci6n, privada u oficial, profana
o religiosa, ni un solo millonario enriquecido con la escasa
savia del Mez~uital, que de un centavo para detener la epi-
demia. Mientds tanto en Taxhie, continua la mortandad. ·
A punto de desfallecer, decepcionado por tanto egoismo,
y vencido por tanto desprecio a la vida humana, Pedro en-
cuentra a un antrop6logo, a quien cuenta la tragedia que
en ese momento esta asolando a los suyos.
Conmovido por su, patetico relato, el antrop6logo decide
acompaiiarlo a Mexico, a fin de cohseguir la ayuda necesaria
para Taxhie.
-Hablaremos con el Presidente del Comite Indigenista.

188 189
Este organismo seguramente nos ayudara. Ahi hay hom- serian necesarias, cuando menos, unas mil doscientas cap-
bres de buena voluntad y de gran historial como indige- sulas ...
nistas. En la actualidad, el Instituto esta editando folletos bi- Encontrando dificultades por todas partes, entrevistan di-
lingiies que ensefian a los otomies a cultivar el frijol soya rectamente a conocido arque6logo, director de otro instituto
y a tejer tapetes persas. indigenista.
-;.Tapetes persas? -pregunta el muchacho intrigado. El hombre de ciencia recibe la noticia de la epidemia con
-Ensefian tambiEm el modo de cocinar el frijol soya, verdadera consternaci6n; y acoge Ia idea de aportar una
que tiene muchas propiedades alimenticias ... ayuda efectiva y rapida al diezmado pueblo.
-iPero si nosotros no tenemos ni con que comprar fri- Poco despues, por la carretera de Pachuca, corre veloz-
jol criollo! ;. Como vamos a comprar frijol soya? mente un coche, cargado con medicinas y los aparatos me-
-Los folletos son muy interesantes. Te voy a dar unos, dicos necesarios. Sus tripulantes son un medico, un perio-
para que los leas. dista y un antiguo alumno del lnternado Indigena. iSu rum-
Pedro hojea los libritos, y abriendolos al acaso, lee e:Ste bo es Taxhie!
parrafo:
-" ... este alimento es muy conveniente para los nifios
lactantes a los que por falta de medios econ6micos no se les
puede suministrar leche de vaca. El sabor es analogo al de
la horchata de otras semillas."
Por discreci6n, evita comentarios, pero le parece ridicu-
'
lo que en publicaciones dirigidas a los otomies, se les hable
de bacterias, proteinas, y otras cosas por el estilo.
-Tal vez esto te parezca algo peregrino. Como te digo,
son gentes de muy buena voluntad y de gran entusiasmo.
iYa veras como nos ayudan!
En Mexico sin embargo, el disco es el mismo. El Ins-
tituto Pro Indios de America, el de los folletos que ensefian
a los indios a cocinar frijol soya y a tomar te, se disculpa.
Tiene con que comprar telares para hacer tapetes persas,
pero no le queda ni un centavo para capsulas de cloromicetin.
En otro organismo, tambien indigenista, hay dinero pa-
ra hacer una pelicula sobre el tifo. Para lo mas importante,
que es combatirlo no hay. El antrop6logo sugiere una solu-
ci6n c6moda:
-Lleven las camaras, filmen la pelicula y. . . de paso,
repartan antibi6ticos ... iAsi, matar{m de una pedrada dos
pajaros!
La idea es atractiva. En efecto, es una "magnifica opor-
tunidad" para realizar una pelicula sobre el tifo. iPero, el
cloromicetin es carisimo! Cada capsula vale cinco pesos, y

190 191

l.
XVIII
El pueblo agonizante recibe a la brigada medica con el en-
tusiasmo apagado y mudo del naufrago, que despues de
perder a los seres mas queridos, ve acercarse la lancha sal-
vadora.
Su intensa amargura no le permite ninguna manifesta-
ci6n de alegria, pero como el institute de conservacion Y el
afan de ·vida son nias poderosos que los lazos de la familia
y los vinculos del amor; se entrega docilmente a quienes vie-
nen para salvarlo.
A su vez el medico, el enfermero, el periodista y el an-
trop6logo, al tomar contacto con el pueblo, sienten un es..:.
tremecimiento atroz. Desde que se declar6 la epidemia, hasta
ese momenta, hay dieciocho muertos; cerca del veinte por
ciento de los habitantes estan gravemente enfermos y dos
mujeres y una nifia se encuentran en la raya de la vida.
Lo que mas le horroriza al medico, acostumbrado por su
profesi6n a enfrentarse a la muerte y al dolor, es el espec-
taculo de miseria y de abandono en que se encuentra la
p~e. ~ Vlven ya en los linderos de otro mundo. Les administra po-
Los niii.os, descalzos y desnudos, al ver el "jeep" y las
gentes extraii.as, huyen como animalitos del monte; las mu-
jeres, con la falda y la blusa en hilachos, ni siquiera intentan
ocultar los senos caidos; y los hombres apenas pueden ca-
minar, extenuados por el hambre, deshechos por la congoja.
Con la epidemia, la producci6n del ayate y de las cestas
'bajo en un porcentaje equivalente al numero de los enfermos
y de los que deben atenderlos. La alimentaci6n del pueblo
se redujo, por lo tanto, en el mismo grado. Para colmo, ni el
192
recurso de los chivos o de las gallinas ha queda.do. Los pri-
meros murieron casi todos, con la sequia; las segundas fue-
ron externlln.adas por una epizootia de "new-castle".
~ chozas de pencas secas, casi en fuego; 1a vegetaci6n
raq';lltlc~ Y escasa, de magueyes flacos y nopales arrugados;
el sile~c10 de la muerte, que ning(m canto de gallo ni balido
de ov~Ja logra romper, y la angustia que ha dejado profun-
das ~uel~as en los rostros escuaJ.idos, acentuan la impresi6n
de m1sena y de hambre.
Pasa~o el primer momenta de estupor, el medico y sus
acompanantes se entregan con febril entusiasmo a 1a misi6n
salvadora.
El per~odi~ta, convertido en enfermero, r~arte capsulas
de ~lorom1cetm, toma temperaturas, ayuda a pulverizar las
hab1taciones y los hombres, con D.D.T.
Pedro, cuya figura se levanta en forma gigantesca ante
todo~, a_nima a la gente con su palabra sencilla, y la tierna
mus1cabdad del idioma otomi.
. El medico, con el arrobo heroico de un nuevo Prometeo
myecta, da consejos, dispone sus fuerzas y prepara el asalt~
contra los dominios de la muerte, concentrando todos sus es-
fuerzos en la lucha por salvar a los moribundos.
D'e estos, uno no puede ni siquiera abrir la boca para to-
~ar la medicina. Tiene los maxilares tan comprimidos y los
d1entes tan apretados, que dos hombres no logran abrirle Ia
boca. Con gran dificultad, el medico le fuerza las mand.ibu-
las con ~na pinza e introduce cuida.dosamente una sonda por
Ia cual myecta el antibi6tico diluido en pulque. ·Diluido en
pulque, porque el jagiiey esta exhausto y no hay ~uien vaya
a buscar agua allejano pozo de la canada!
. El medico lucha a muerte por salvar a esos tres seres que
derosos antibi6ticos, hace lo que puede por disminuirles la
calentura; intehta reanimarlos por cuantos medios estan a su
alcance. Pero aquella es una lucha improba, que esta inexo-
rablemente condenada al fracaso.
A P~~ de estar al borde de la tumba, uno de ellos pudo
ser rest1twdo a Ia vida. Los otros van a juntarse a los que
!a~en bajo la tierra, completandose asi el saldo tragico de
emte personas, que, en una sola semana, fueron arrebatadas
193

por el abandono y por la irresponsabilidad, a1 desolado pue-
blo de Taxhie.
Aunque acostumbrados, por los sucesos de aquellos dias,
al sonido lugubre de las campanas, el nuevo triunfo de la
muerte ensombrece la fe que los indigenas habian puesto ya
en la potencia salvadora del medico.
El pueblo, desalentado por el fracaso de la ciencia, vuel-
ve a sentirse dom.inado por el terror.
-jTodos vamos a morir! -piensan en un acceso de de-
rrotismo que parece invencible-. jNadie puede salvarse!
Y cuando las campanas de la iglesia, ahogadas por el do-
lor, rompen el silencio aplastante de Taxhie con el sonido
quejwnbroso de SU VOZ, otrora agudo y Sin macula, la gente
piensa que ha sonado la hora decisiva para aquel pueblo aban-
donadn y triste. Entonces la figura del curandero, con sw.
ojos chispeantes y la voz seca de campana rajada, parece
levantarse sobre el pueblo y damar, jclamar como un loco
y un endemoniado!
-jNuestro pueiJlo esta maldito! jYa nadie pod.ra salvarse!
Sin embargo, 1~ fiebre comienza rapidamente a ceder, la
tension de los nerV'ios disminuye; las bocas vuelven a abrir-
se, y el Verbo, suprema expresi6n de la vida, comienza de
nuevo a conjugarse.
Los ojos de Pedro brillan de alegria. Confiado, por los
argwnentos del medico, en la barrera que han levantado a la
epidemia, corre de choza en choza, asegurando, con una frr-
meza atrevida y un tanto pueril, que ya nadie morira.
-jYa nos salvamos! -dice sonriendo y conteniimdose a
la vez para no llorar-. El doctor ya no dejara morir a nadie.
jViviremos de nuevo!
Los primeros convalecientes comienzan a caminar des-
pacio, tambaleandose, junto a sus chozas. Los niiios vuelven
a mirar, con sus ojos grandes y muy tristes las pantomimas
fantasticas que las nubes representan sobre las crestas leja-
nas de las sierras. Y los pastorcitos, aunque solos Y todavia
con un acento de tristeza, entonan una vez mas la cancion
del perro que les ayudaba a atajar su ganado y que un dia
se muri6:
-Ma tsa'tyo ya bidu.
-Guea' mbi fash kagui
194
-Nu bin d.i tak mayo
-Guea'mbi sugagui
Como en los dias gloriosos de la const.rucci6n de la escue-
la, de la Uegada de la pipa, y de la perforacion del pozo, se
siente de nuevo Pedro. Laten en su pecho la emocion y el
optimismo.
El medico y el periodista van con el, de casa en casa,
para comprobar el restablecimiento de los enfermos, distri-
buir medicinas, dar consejos y rendir servicios inesperados.
Enfermos y sanos, convalecientes y restablecidos, todos
se dan cuenta de que el pueblo se ha salvado gracia al mu-
chacho. Gracias a el vinieron los m.edicos; gracias a el se
distribuyeron las medicinas; gracias a el se curaron algu-
nos que parecian condenados a la muerte y gracias a el, fi-
nalmente, fue posible barrer del pueblo al fantasma pavoro-
so del tifo. -.-
Convencidos de que deben la vida, la salud y la super-
vivencia del pueblo, a los esfuerzos conjuntos de Pedro, el
medico y el periodista -el Ultimo de los cuales actuo con
una abnegaci6n sin limites, en funci6n de enfermero, de
agente de salubridad, de chofer y de todo lo que era nece-
sario-, los habitantes de Taxhie toman la iniciativa de ren-
dir un homenaje de gratitud a los que consideran sus salva~
dores. Y un dia en que estan juntos en el "jeep", despues de
una tarea laboriosa, el representante y el juez, en nombre
de todos los ciudadanos de la comunidad, les declaran so-
lemnemente:
-Doctorcito, el pueblo me encarg6 que les d.ieramos las
gracias por todo lo que ustedes hicieron.
-jCumplimos con nuestro deber! -responde el medico
conmovido.
-Nadie se habia preocupado antes por nosotros, por eso
le estamos tan~ agradecidos ..•
Da una vuelta al sombrero, fija los ojos en el suelo, y
como avergonzado, por la humildad de la proposici6n dice:
-jQuisieramos mostrar que, de verdad, somos gentes
agradecidas! Como aho.ra no podem.os, pues ya ni gallinas
nos quedan, venimos a pedirles que por favor nos acepten
unos ayatitos. Cada habitante de Taxhie va a tejer un ayate
para ustedes.
Aturdido, y sin saber que responder, el medico se limita
a repetir:
-Ayates ...
-Ya sabemos que para ustedes eso no tiene ning(m va-
lor. Pero ;.que otra cosa podemos regalarles?
El medico, sacudido en lo hondo de sus entraiias por aquel
gesto de gratitud., apenas logra esconder su emocion. La voz
se le ahoga en la garganta, sin poder articular palabra. Pe-
dro comprende el estado de animo del doctor y del perio-
dista. El mismo esta conmovido. E1 pueblo noble Y bueno, en
no rechazan los ayates por desprecio, sino por un profunda
sentido de amistad y del cumplimiento del deber. Les ase-
_gura que una carta, escrita por los mismos indigenas, les
llenaria de mayor jubilo que cualquier regalo.
Esa misma noche, ala luz de una antorcha, hecha de pen-
cas secas de maguey, que pone un breve resplandor en laos-
curidad densa de la choza, el representante y el juez, redac-
tan la siguiente carta:
-"Sr. Licenciado:
"POT medio de l4, precente, queremos agradecer a usted
que el gran servicio que nos hiso al mandar. medicina. y al
Doctor paTa aliviarno.s del tifo, le mandamos a usted~ las

quien siempre habia confiado, esta alii en cuerpo Y alma, grasia y le saludamos Tespetuosamente. El Representante del
con su sencillez y su nobleza. Y menos por aclarar el sen- pueblo. Esteban Pbes.'' ~
tido de semejante gesto, que por el deseo de decir algo, de y al entregar la carta al medico "para que la de -perso-
romper aquel silencio enternecedor, explica: nalmente al director del Instituto", el juez auXiliar puntua-
-iEs lo que regalan ala Virgen de la Soledad y al Se- liza:
nor de la Buena Muerte, cuando les hace algim milagro! -jQue ei nos dispense. No sabemos decir nuestras cosas
-No merecemos tanto- responde el medico emocionado-, en "castilla"! jNosotros hablamos en otra forma!
Y sacudiendo la cabeza, con un gesto de desconsuelo:
las palabras de \lS1iedes nos bastan. Lo que hicimos, pue-
-jLastima que no acepten los ayates! Ellos si podrian de-
den creerlo, no vale la pena, comparado con la inmensa sa-
tisfacci6n que ustedes acaban de darnos. Los agradecidos, so- cirles todo lo que sienten nuestros corazones.
mGS nosotros.
-Entonces -pregunta el juez lleno de jubilo- ;.aceptan?
El medico le ruega a Pedro que les explique, en su idio-
ma, que ningun regalo del mundo, podria series mas grato
que aquel.
-jExplicales, con tus mismas palabras, para que ellos
entiendan bien, que nosotros no podemos aceptar ning(m sa-
crificio! El pueblo esta exhausto. Un ayate que sea, les hace
falta. Es un cuartillo de maiz, casi un dia de alimentaci6n,
del cual no pueden prescindir. El gesto nos basta. Ademas
el merito no es nuestro. El merito es del director del lns-
tituto, Dr. Alfonso Caso. El nos mand6, Y. el consigui6 las
medicinas. Si quieren, escribanle una carta agradeciendole.
Y eso sera para ei, como para nosotros, la mayor reOOm-
perisa.
El muchacho, utilizando los mas finos matices de su idio-
ma, explica a sus hermanos de raza cuales son los verdaderos
sentimientos del doctor y del periodista; les convence de que • Ver Nota Pag. 94.
(

197
196
Tereera parte

EL PARTO
 I
El pueblo retorna a la vida normal. Las mujeres reanudan
la marcha al pozo de la canada y siguen tejiendo los ayates
de la salvacion y de la esclavitud. Los hombres vuelven a
sentarse al ~1, sobre las tumbas del cementerio, tejiendo ces~
tas y enrollando santhe.
El periodista, decidido a quedarse alg(m tiempo para in-
; vestigar los problemas de aquel extraiio .Iugar, que ala vez,
le repele y le subyuga, exclama como si dialogara consigo
mismo:
-No me explico esto. Las tierras de ustedes son peque-
iias y malas. Como apenas llueve, se pasan los aiios sin que
nadie levante cosecha. No tienen agua para heber, ni para
asearse. Viven en condiciones miserables. ;,Por que no se
van bacia lugares de Mexico mas acogedores, donde hay tie-
rras buenas y llueve en abundancia? ;,Por que?
Los indigenas, asombrados por aquel lenguaje que no
entienden, que les pai"ece provenir de otro mundo y de una
mentalidad totalmente ajena a la suya, se miran entre si, co-
mo pregunUmdose los unos a los otros. ";,Que es lo que el
no se explica ?" Despues de unos minutos de silencio, duran~
te los cuales proceden mentalmente a una verdadera elec~
cion, uno de ~os indigenas, quizas el mas anciano, toma la
iniciativa y habla en nombre del grupo:
--'-i.Y tu crees -pregunta con cierta sbrna- que nos den
tierras en otros lugares?
-jClaro! En Mexico hay muchas tierras sin cultivar, en
Baja California, en Sonora, en Veracruz ...
-Nosotros somas muchos. ;.Habria tierras para todos?

201
 -jEn realidad, ustedes son muchos! En el Mezquital,
cuando menos hay cincuenta mil otomies, que viven en igua-
les circunstancias.
-jSi somos tantos, como dices! ;,Como nos llevarian a
todos, y tan lejos?
-·Reconozco, trasladar un pueblo entero de un Iugar a
otro ~o es muy facil! Pero se han hecho cosas mas dificiles.
El anciano, sonriendo en forma casi imperceptible, con
una sonrisa que es una critica, delicada, a las fantasias del
periodista, pregunta ingenuamente:
-Si hay tanta tierra buena, ;.por que los ladinos prefie-
ren las nuestras? ;,Por que no se van hacia alla y se hacen
ricos?
-Esas tierras son buenas pero necesitan obras de riego;
pozos, presas, canales. Es necesario mucho dinero.
-Pues si ellos no lo tienen, menos nosotros.
-El gobierno podria ayudarles. Los bancos concederian
crooitos.
-Mira, cuando se trata de ayudar, el gobierno ayuda a
los suyos, no a nosotros. Los indios no tenemos amigos ni
influencias en ningun sitio. ;. Quien se ocuparia de nosotros?
Sin saber que contestar, el periodista agrega:
-jNo se crean ustedes, en Mexico hay muchos amigos de
los indios. El general Cardenas ...
-;.Para que te engaiias? -dice el anciano ya sin preo-
cuparle lo que el periodista pudiera decirle-. Si hay tierras
buenas en otros lados no son para los otomies. Y si nos.dieran
esas tierras que dices, los "ladinos" irian ahi a quitarlas;
como las quitaron aqui mismo a nuestros abuelos y a nues-
tros padres.
Otro indio, interrumpiendo al anciano agrega:
-Si nos devolviesen las tierras buenas del Mezquital, las
tierras de riego que eran de nuestros abuelos de la antigiie-
dad, con eso tendriamos para vivir bien. Se acabaria la mi-
seria del otomi.
Y otro:
--8i quieren gastar dinero con nosotros, en otro lado,
gastenlo aqui.
202
Pedro, que ha permanecido callado, aprueba la idea de su
compaiiero.
-Claro, tienes mucha raz6n. Si quieren gastar dinero con
los otomies, gastenlo aqui. Acaben pronto la presa de En-
do; abran los canales a la de Golondrinas: levanten la presa
de San Bartolo -e1 iba a decir "perforen pozos en todas par-
tes, compren los productos indigenas a un precio justo; edi-
fiquen escuelas"; pero piensa que es temprano para abordar
tan evocadores temas.
El periodista comprende ya que los indios tienen raz6n.
No obstante aferrado a una idea muy generalizada acerca del
Mezquital, insiste:
-Pues, digan ustedes lo que quieran. Yo, por mi lado,
me iria de aqui. Buscaria un Iugar mejor, donde hubiese agua
en abundancia, tierra buena. Un infierno como este, lo aban-
donaria corriendo.
Un indito, de los mas ancianos que todavia quedan en el
pueblo, se acerca despacio al joven, le pone una mano en el
hombro y seiialando con la otra las tumbas cariiiosamente
blanqueadas y adornadas con ramas secas, dice pronunciando
lentamente las palabras:
-;,Ves este camposanto? jAqui esta mi padre, mi madre
Y m.is abuelos! jAqui estan los padres, las madres y los abue-
los de todos nosotros!
-Esta iglesia es la linica que tenemos. Aqui fui bautiza-
do y aqui bautice a mis hijos y a mis nietos. Aqui fuimos
bautizados todos. Todos. Y hasta tu (mira a Pedro) que has
andado por muchos lugares, que estudiaste en el dicho Ins-
tituto, y que sabes muchas cosas, hasta tu fuiste bautizado
aqui.
Descansa un poco, regaiia a un nieto que esta tejiendo
mal su canasta de palma y reanudando la alocuci6n, que es
la filosofia de!'lla tierra, agrega:
-;. Ves este pedregal? -y acompaiia con la mano tre-
mula el fulgor de obsidiana de sus ojos-. Aqui ni las tunas
se dan y hasta los mismos conejos se asustan. Todo es piedra
y tepetate. Casi no hay tierra. Pero es nuestro. Puedes ir
donde quieras, hasta la cumbre del cerro, y nadie te dice nada.
jEres libre!
203
 -jSi tuvieramos tierras buenas, alla donde tu dices que va a ser ixcle. Y el wada ;.quien se va a acostumbrar a lla-
las hay, siempre estariamos con miedo de que las robasen. marle maguey? Al perro querem.os llamarle siempre tsatyo
Ya sabes como son los ladinos. Vienen a venderte cbucberias Y al sol hyadi, porque ese es su verdadero nombre; el nom-
y al rato ya son dueiios de tu tierra, y tu mismo no sabes ni bre que les dieron nuestros abuelos. y el sol basta brilla mas
como te la quitaron. Aqui ;.que cosa te pueden quitar? Ni cuando le llamas hyadi.
casa tienes. Ni modo que te roben la cbocita de pencas ..• -jNo mucbachito, de aqui nadie nos saca! Aqui nacimos,
;.que barian con ella? aqui conocimos a nuestras viejas, aqui bablamos como sa-
La gente sonrie y algunos se carcajean con las ocurren- bemos. Y aqui -dice seiialando la tierra reciE~n removida-
cias de don Remigio ... jaqui tenemos que quedarnos!
-No se rian, yo soy viejo, pero todavia se lo que digo. El viejito sigui6 bablando, mas el periodista, con los ojos
Aqui nos falta todo. Toditito nos falta. No tenemos agua, puestos en las tumbas blancas, de mamposteria, casi atrac-
ni maiz, ni frijol. Ni siquiera el padre viene a decir misa, tivas, -desde luego mas confortables que cualquier cabana
porque no tenemos dinero para pagarle. Hasta de Dios esta- otomi\, piensa en aquellas palabras:
mos olvidados. Cuando vienen las enfermedades, jya viste! -Y el sol basta brilla mas cuando le llamas hyadi ...
casi nos matan a todos.
Dirigiendose a1 periodisfa, como quien babla a un niiio:
-Pero vieras jque a gusto estamos!
-jC6mo vamos a estar a gusto -le interrumpe el juez
indignado-- si s6lo comemos tres gordas al dia, y nos mori-
mos de bambre y de enfermedades!
-jBueno, bueno! -contemporiza-. No vivimos bien. Vi-
vimos mal. Pero --con un gesto de enojo- ;.a poco no me
entiendes? Yolo que digo es que vale mas pasar hambre que
ser esclavo. Aqui nadie nos manda, de nadie somos criados.
Por eso estamos a gusto.
-jMira ese que esta abi con cara de baboso! -la gente
con una sonrisa a flor de labio, se fija en un bombrecito de
cuarenta aiios, de mirada vaga, como atontado, que mira a
los unos y a los otros sin entender por que lo observan-.
Ese no sabe nada de lo que estoy diciendo. No sabe castilla.
;.Que le pasa siva a Alfajayucan o a Tsetk'ani? Si se pone
a bablar nahnu jnadie le bace caso, 0 todos se rien de el!
Aqui bablamos como bablaban nuestros abuelos. Todos nos
entienden y nadie se burla de nosotros.
-Ademas ;.como podriamos decir lo nuestro, lo del Mez-
quital, en castilla?
Sacude al periodista por los bombros ante la consecuente
sonrisa de los demas y le ordena, entre bromas y veras:
-jDi tu: santhe en castilla a ver si ,puedes! El santhe
es santhe y nada mas. Los mexicanos Ie <licen ixele. Pero que

204 205
 funcionarios. En realidad, no hacen nada por el indio y si
hacen algo es como una gota de agua en el oceano: les dan
huaraches, manta para camisas, juguetes, jSi! y nada mas.
Pedro se irrita.
-;.Entonces que debo hacer?
-jNo te enojes! Yo no quiero censurarte, ni censuro a
los que luchan con buena voluntad, aunque en vano contra
obsb1culos que estan por enci.rna de sus fuerzas. Lo q~e pien-
so es que no sirve de nada arar en el mar ni sembrar en la
roca. Hay que hacer algo concreto, real, positivo.
II -;.Que, pues?
-jYO mismo nose lo que se puede hacer! Son tantos los
Transcurrieron los dias, Raw, el periodista, conoce ya la vida
escollos que se oponen a nuestros deseos. Tu los conoces me-
del pueblo, sus personajes y sus problemas. Esta enterado,
jor que yo -y sefialando con la mano--: este tepetate es-
en todos sus detalles, de lo que ha hecho Pedro:
teril, esta tierra agrietada, aquellas nubes secas. Y son tan-
-Tu actuaci6n es muy noble -le dice, llevandole del bra-
tos los intereses que dependen justamente de la explotacion
zo por el matorral-. Has sembrado inquietudes en estos
del otomi, que no sera facil resolver estos problemas sin
hombres que durante siglos han vivido al margen de nuestro
cambiar radicalmente la estructura de I a sociedad ...
mundo. Has intentado liberarlos de la explotacion, de la mi-
-;.Debemos esperar, hasta que se transforme el mundo?
seria y del atraso en que viven. Pero eso no basta.
-dice con desconfianza.
Coge del suelo una varita seca de mezquite, y, a medida
-jNo me juzgues mal! Debemos comenzar la lucha por
que va caminando, da pequefios varetazos a las matas de go-
la transformaci6n del Mezquital hoy mismo. Lo que no quie-
bernadora que, aqui y alla, va encontrando por el carn.ino.
ro es sembrar ilusiones, que tal vez no puedan realizarse.
-jEso no basta, no! TU no puedes corregir las injusticias
No quiero que nos engafiemos! Me dijiste -;.te acuerdas?
ni las arbitrariedad~s por ti mismo. No podras jarnas redi-
que la Procuraduria de la Republica consider6 ilegal una
rnir al indigena abriendo un pozo que no abastece a la gen-
ley del Presidente de Jylexico que defendia los intereses de
te; ni construyendo escuelas a las cuales los -nifios no van,
los indios.
porque tienen que trabajar para ayudar a sus padres; ni
yendo a vender cinco o seis docenas de ayates a la capital, -jEs cierto!
-Por principia de cuentas, lo que debemos hacer, desde
sin tener medios de transporte ni dinero. SOlo puedes rendir
pequefios e insignificantes servicios a uno que otro poblado hoy, es ensefiar a todo el mundo, sin tapujos de ninguna es-
pecie, cuill es la verdadera situaci6n del Mezquital. Debemos
nada mas. Y, de dos una: o haces muy poco; o lo que es mAs
decir todo, absolutamente todo, sin ocultar nada. Es preciso
probable, fracasas sin conseguir nada.
denunciar las injusticias, que a diario se cometen en el Mez-
-Entonces -interroga Pedro con espanto-. ;,Debo aban-
quital. Estamos obligados a sefialar a los rateros, a los vio-
donarlo to do e ir a Mexico, como los otros?
ladores y a los verdugos del pueblo otomi. Y si los jueces
-jNo, note pido que abandones a tus herrnanos! A1 con-
ponen en libertan a los asesinos y prenden a nifios inocentes
hay que gritar sus nombres. jGritar, gritar, hasta que n~
trario, pienso que debes servirlos mas que nunca. Lo que
considero es que es necesario servirles bien. La situaci6n de
oigan: he aqu~ lo que por ahora debemos hacer!
los otomies nose resuelve con paliativos, ni con fingimientos.
-jTe taparan la boca!
Esos organismos que pasan la vida haciendo estudios e in-
-jPor la fuerza quiza! Mientras pueda, gritare con todos
vestigaciones, s6lo sirven para justificar los sueldos de sus
207
206
mis pulmones. Alguien me escuchara. Y si nadie me oye,
siquiera quedo con la conciencia tranquila. No quiero tener
el remordimiento de haber callado ante la infamia. jQue
al menos me quede ese consuelo!, el de haber levantado la
voz, para denunciar el crimen y sefialar a los criminales.
-Te llamaran alarmista, como el medico nos llam.O cuan-
do le dijimos lo del tifo.
-iLo se! Peor que eso, me Uamaran antipatriota. Diran
que estoy "denigrando a Mexico". Eso es, sere un "denigra-
dor". Para ellos el verdadero patriotismo consiste en escon-
der las lacras para "que el extranjero" no las vea. Son unos
vulgares pequefios-burgueses, llenos de complejos de infe-
rioridad, que tienen miedo al que diran. Se parecen a ciertos
cornudos a quienes solo el escandalo inquieta. A esos poco
les importa que sus mujeres los en,gafien, su maxima preo-
cupaci6n es que nadie lo sepa.
-jPues bien, ya que para ellos la humanidad no cuenta,
abandonemos los discursos humanitarios y los ruegos, que les
dejarian impasibles, y machaquemos su complejo de inferio-
ridad, hasta ponerlo al desnudo. Ellos quieren convencer al
mundo que Mexico es un Acapulco grande, para que nos res-
peten y alaben. Yo tambien quiero que nos respeten, pero
por lo que tenemos de respetable. Por la historia grandiosa
de nuestro pueblo. Por nuestras viejas culturas. Por nuestroa
grandes artistas.
Interrumpe momentaneamente su desahogo, se apoya en
el hombro de Pedro y cambia el arrebato en impetu de
rebeldia:
-jSi, golpeemos su complejo de inferioridad! jMostremos
esta lacra a todo el mundo! jA todo el mundo! Y tal como es.
Para que esos falsos patriotas se ruboricen. jMovamoslos por
la vergi.ienza, ya que no podemos hacerlo por 1a piedad! Y
si el mundo nos execra por tener en nuestra conciencia tales
pecados jpues que nos execre! jSi, que nos maldigan has~a
que limpiemos del mapa de Mexico, una mancha tan abom.l-
nable!
Calla, sacude la cabeza, piensa en las lacras que hay
en el mundo: en la discriminaci6n racial de Estados Unidos;
en el hambre de Indochina; en el terror medieval que priva
aun en muchos paises; en la monstruosa masacre de Corea;
208
en la injusticia, violencia, explotaci6n que campean alin en
casi toda la tierra y exclama:
-Por desgracia, muy pocos podran arrojarnos la prime-
ra piedra ...
Pedro, lo mira con entusiasmo y admiraci6n, pero hace
mucho tiempo que el gusano del escepticismo comenz6 a mi-
nar su entusiasmo de antes.
-Estoy Q.e acuerdo contigo. Debemos ensefiar a todo el
mundo la verdad del Mezquital. Pero ;.para que? ;.Que ga-
nariamos con eso?
-Acabo de decirtelo. jPara sacudir a Mexico! Para con-
veneer a todo el pais de que es necesario extirpar este cancer
maligno, que a dos horas de la capital esta corroyendo el
ooraz6n mismo de la patria.
Una mujer -que pasa cerca, con su delicado y sobrio ayate
sobre la cabeza y con el nifio durmiendo a la espalda Ie
a blanda el coraz6n. '
-Nuestro pueblo ..es bueno y generoso. Podemos contar
con el. El nos ayudara, estamos seguros, como ha ayudado
siempre a atenuar los efectos de los cataclismos que con harta
f~uencia han azotado a nuestro continente. Y esto es exac-
tamente el Mezquital. jUn gran cataclismo que desde hace
siglos azota a un pueblo inocente!
-Tienes raz6n en llamarle cataclismo. Un huracan no
producira mas estragos.
-jPor eso ayudame a decir la verdad sobre el Mezqui-
tal! Tu conoces bien tu tierra y sus problemas. jAyudame!
Diremos todo en los peri6dicos, en el radio, en el cine; por
medio de la palabra y de la imagen. Los pintores, que son
la voz mas poderosa de Mexico, nos ayudaran a decir la
verda d.
Amargado por todo lo que ha ocurrido y dejandose ven-
eer por el desf~llecimiento, Pedro exclama:
-Ya desconfio de todo. Se han hecho muchos estudios.
Han venido sabios de todos los paises. Se han escrito miles de
articulos y de proyectos. Y el Mezquital no cambia. En una
ocasion vinieron varios sabios de la Universidad, estuvieron
aqui un afio, estudiaron mucho ... Midieron la cabeza de los
indios; tomaron apuntes de todo, jSe perdieron los estu-
209
La nube esteril.-14
dios y nadie hizo nada! A Mexico no le interesa resolver
este problema. jEsa es la verdad!
-No caigas en el otro extrema, Pedro. Tien~ raz6n para
protestar, y para protestar energicamente, en nombre de t.u
pueblo y de la humanidad, pero no debes negar la generost-
dad del pueblo mexicano ni poner en duda sus afanes de
progreso. , Pedro se anima y escucha ya con cierta tranquilidad.
Enciende un cigarrillo, ofrece otro a Pedro Y sentimdose
a la sombra de un huizache, dice ya con mas calma, Y con
un entusiasmo creciente:
-Mexico tiene varias manchas negras, como las del Mez-
quital. Son manchas que todavia no ha podi4o ~rrar, p~ro
que borrara alglin dia, como ha borrado otras. Tu has le1do
y estudiado, sabes que nuestro pais hace treinta ~os ~r~ ~a
enorme extension de terreno, cubierto de montanas mutiles
y de desiertos aridos donde nos ignorabamos los unos ~ los
otros. No habia caminos, ni escuelas, ni presas. Hoy, la Sltua-
cion es distinta. E~tamos todavia a la ..rnitad del camino. Ni
tal vez hayamos llegado a la mitad. Pero ya hemos an~ado
bastante. Actualmente en Mexico hay presas, ferrocarnles,
fabricas, talleres, universidades.
-;.Y has visto todo eso? . . . El periodista proyecta una bocanada de humo en el aire,
-·Si lo he vista! Lo he vista con mis prop10s OJOS. V1 el
ferroc~r;il, que un ejercito de hombres abnega~os tendi6
sobre los pantanos de la costa. Vi los puentes g1gantes~
que nuestros jovenes ingenieros levantan:>n S:Obre los nos
caudalosos del tr6pico. Contemple con nus OJOS las presas
colosales que nuestros obreros, bajo la direcci6n de tecnicos
mexicanos, construyeron para llevar agua a antiguos desier-
tos. Estuve en el Valle del Yaqui. .. ·
Aqui, los ojos se iluminan subitamente con reflejos de
un entusiasmo que el no puede contener.
-·Ah si tu vieses el Valle del Yaqui! Hace apenas diez
~' , 0
0
doce afios era un desierto donde solo crec1an los mezqill-
tes y las chollas.
Las liebres, con sus piemas agusanadas, corrian libr'e-
mente por esos matorrales inmensos, sin mas enemigos que
los coyotes. Y los yaquis, que habitaban las ocho poblaciones
sagradas de su tribu, apenas aprovechaban pequefias exten-
siones de tierra, cerca del gran rio. Todo lo demas era un
210
desierto arido y triste, como el Mezquital. jQue distinto es
hoy el Valle del Yaqui! Visto desde el aire, se parece a una
en.orme mesa de billar, verde y lisa, atravesada por largas
avenidas de cincuenta ki16metros de extension, y surcada por
canales que dan vida a enormes mantas de trigo, de avena y
de ajonjoli.
-jSi, es hermosa ver como el nuevo hombre de Mexico
ha transformado el pais semifeudal que la Revolucion arran-
c6, hace cuarenta afi.os, a la dictadura porfirista! Ahi tienes
por ejemplo Baja California. Durante siglos estuvo separa-
da de Mexico, por un inmenso desierto de arena. Era un
pais extrafio y distante. Emprender el viaje, hacia alla, a
traves del desierto, equivalia a arriesgar 1a vida. Y muchos
la perdieron, quedando para siempre sepultados en las are-
nas. Hombres, mujeres y nifios, desaparecieron bajo las du-
nas movedizas, sin que n:adie les llevara una gota de agua.
Pero los heroes y los martires del trabajo, pues muchos pa-
garon con la vida su abnegaci6n, conquistaron el desierto
de Altar, integrando a la patria aquel perdido jiron de Me-
xico.
contempla como la espiral azul se pierde en la atmosfera
seca, y siguiendo con la imaginaci6n lo que ha visto, re-
fuerza:
-Nolo pongas en duda, Mexico ha cambiado mucho. Hoy
puedes atravesar el pais, de norte a sur, a lo largo de carrete-
ras modernas, que circundan las montaftas, atraviesan la sel-
va y franquean los rios. Tenem.os escuelas por todas partes y
estamos construyendo una gran Ciudad Universitaria. El
pais que en menos de treinta afios ha hecho todo esto, bien
puede tambien salvar el Mezquital, transformando por com-
pleto esta tierri. inclemente y redimiendo de su miseria y de
su explotacion al sufrido pueblo otomi.
-Pero tu dijiste ...
-Ya se lo que dije. Que hay muchos intereses de por
medio. Y que tal vez no se pueda resolver totalmente el pro-
blema del Mezquital, sin cambiar la estructura de la sociedad.
Es cierto eso, pero no podemos cruzar los brazos. Debemos
luchar por mejorar la suerte del indigena. jSiquiera, siquie-
211
ra, para que el otomi, en vez de tres gor~as, pueda comer
cinco cada veinticuatro horas! Por eso te p1do que me ayu-
des a decir 1a verdad sobre el Mezquital, para que el pueblo
de Mexico lo reconquiste, como reconquist6 la jungla tabas-
queiia y el desierto de Altar. .
Pedro se entusiasma con las palabras de su nuevo aml-
go. Admite que el tiene raz6n, que es menester luchar, que
urge hacer algo. Sin embargo, no ve las cosas ~uy claras:
-No comprendo, todavia, que es lo que p1ensas hacer.
El periodista se concentra, Cdmo si procurara dar a luz
una idea suficientemente madura y durante mucho tiempo
gestada y explica, casi al azar, mas para si mismo que para
III
su interlocutor: . . Como una angu1a lodosa y con reflejos de plata, que se es-
-La cosa no es muy sencilla. AI contrano es compleJa Y
curre de las manos en un m.ovimiento fugitivo y ondulante,
dificil. Puede ser que fracasemos en ella. Pero el Mezquital
asi parece el Tula, al deslizarse apresuradamente en el fon-
necesita soluciones grandes. Hay que intentarlas. do de Ia hondonada.
-Sigo sin comprender- dice Pedro. Encaiionado en Ia estrecha garganta de piedra -gtieta
-Mira, tengo eSte plan: colosal que alg(m cataclismo abri6 en la montaiia- el rio
y llevandole del brazo, ya de regreso al pueblo, le ex- corre dejando tan s6lo las migajas de su fecundidad en un
plica lentamente, afinando las ideas a medida que las ex- list6n angostisimo de cinco metros de ancho.
pone, su grandioso proyecto. Sin embargo, esas migajas, que el resto del Mezquital
envidia, bastan para convertir la orilla del rio, entre Ju-
chitlan y Moth6, en una especie de eden, en donde crecen
ferazmente el durazno, la granada, el higo y la uva silvestre.
De pie junto al rio sinuoso, que corre en el fondo de la
barranca, Raw va dejando caer sus palabras como el agua
de la cascada que se deshace, en el !echo del rio, en miria-
das de gotas luminosas.
-jSacudiremos al pais con una campaiia terrible, llena
de tremendas verdades!
Lenta, convincentemente, expone a los maestros rurales
Y profesores d~ las brigadas de mejoramiento indigena, su
plan de organi.zaci6n:
- ... Mientras tanto, ustedes organizan grupos y comites
en todas partes. Cuando Ia gente este convencida, y tod.o se
halle debidamente preparado, emprenderemos la mareha ba-
cia Mexico ...
Algunos profesores se entusiasman con la fogosa aren-
ga del periodista. Otros, la consideran una fantasia desligada
de la realidad; ut6pica, por lo tanto.

212 213

-Al ver en las calles de 1a capital a una muchedumbre
de mil o doe mil gentes --agrega ---cu.biertas de harapos, el
pueblo de Mexico tendra que conmoverse. Entonces, pr7
sentaremos al gobierno una solicitud, firmada por las mas
U;nportantes comunidades del Mezquital y por los organis-
mos indigenistas y las instituciones humanitarias de Mexico,
pidiendo justicia para los otomies.
-iEs tan vago eso de justicia! -dice uno de los maestros.
-iClaro que es vago! iPero las solicitudes de las comu-
nidades indigenas son muy concretas! Ad.emis, propondre-
mos al gobiemo la creacion de un organismo -tal vez como
1a Comisi6n del Papaloapan o del Tepa.lcatepec-, que se en-
cargue de resolver los problemas inmediatos del Mezquital
y de planificar su resoluci6n integral.
-t.Que podria hacer ese organismo? -'J)reguntan algu-
nps. .• d
-iGestionar la construccion de presas, la perforac1on e
pozos, el cultivo cientifico de especies p~pias pa~a zonas
deserticas; el mejoramiento de las industnas otormes; Y la
adquisici6n, a precio justo, de los productos indigenas, eli-
minando a1 resgateador, y la creacion de fabricas.
El jefe de 1a Brigada de Mejoramiento Indigena, ~ombre
joven, inteligente, y enterado de los pro~lemas o~es~ que
en sus gestos nerviosos denuncia inqwetud Y dinanusmo,
aporta a 1a discu.Sioo su autoridad: . , . .
-No solo eso--- dice el-, ese organlSlllO debera ex1g1r a
todas las dependencias del gobierno el cumplimiento rigu-
roso de su deber en el Mezquital. iQue la justicia se ejerza
sin favoritismo; que los servicios mkdicos cumplan su mi-
si6n con oportunidad y eficacia!
-iClaro! todo esto se estudiara bien. Lo que necesitamos
saber es si podemos contar con ustedes, si seremos capaces
de movilizar a los indigenas y convencerlos a ir basta la
ciudad de Mexico. t. Ustedes que piensan?
-Por mi parte -asegura uno-, jcreo que es muy di-
ficil! . .
-Dificil es -replica otro-- pero no creo que sea Imposl-
ble. Los indigenas estan acostumbrados a andar. Con fre-
cuencia hacen caminatas de tres o cuatro dias. Van basta
MetztitlB.n a buscar varas para sus canastas. Hacen peregri-
214
naciones al Santuario o al Tothie, y en mayo suelen ir a
Chalma.
-;,Al Seiior de Chalma? iEsta muy l~jos! t.Cuimtos dias
tardan en ir y venir?
-iCuando menos, cuand.o menos, unos quince dias. Sie-
te de ida, siete de regreso, y uno alla!
-jLa dificultad -insiste el profesor- no esta en lamar-
cha, sino en el prop6sito de la marcha! Ellos van a Chalma
para pagar alguna manda, o para pedir alg(m beneficio.
-iA Mexico iremos tambien a pedir beneficios!
-Al Seiior de Chalma van llenos de fe; a Mexico iran,
cuando menos, con indiferencia.
-;. Y usted, profesor? -pregunta Pedro a otro de los pre-
sentes-. ;, Que piensa?
-jYo creo, tambien, que es muy dificil! El otomi es des-
confiado, mejor dicho es esceptico; pero no es cobarde. Si le
hacemos ver que todo es para su beneficio, podren'lOs con-
vencerlo. Y si lo convencemos, no hay dificultad que lo arre-
dre.
-Todo depende, maestro -ataja el jefe de la brigada-
del modo de plantear el problema. Si les hablam.os en abs-
tracto, no conseguiremos nada. Si les hablamos de cosas que
ellos sienten y quieren, la cosa sera mas faciL
-jEso ni se discute!
-Por ejemplo aqui. . . Mas para eso sera mejor que us-
tedes vean la presita. ;,Por que no vamos basta alia? En
media bora llegamos.
La gente acepta la proposici6n y se pone en marcha. AI
fin de dos o tres kilometros sobre la faja paradisiaca, y jus-
tamente en la parte mas angosta de 1a barranca, se levanta
la cortina de una presa construida en el siglo XIX.
-Esta presa -advierte el jefe de la Brigada'- apenas
abastece la zona de riego de Taxquillo. En realidad s6lo unos
cuantos seiiore~ se aprovechan de ella. Pero en este misrno
Iugar (y ya se hicieron estudios muy completos sobre ello)
puede construirse una presa grande, a un costo relativa-
mente bajo.
-Asi parece, en efecto -dice el periodista-, la ba-
rranca aqui es muy angosta.
-Con ella, podriamos irrigar casi todo el Valle de Tax-
215
quillo. Pueblitos que ahora viven en la miseria: Moth6, Bon- vergel, rumbo a1 pueblo, donde les espera un banquete inu-
thin, Remedios, Rinconada, Tetzu, Candelaria, El Calvario, sitado. jUna gallina cocida, con arroz!
La Cruz, San Isidro, San Antonio y otros, se harian ricos. Despues, alegrando Ia conversaci6n con jarros de pulque
jDiez mil hectareas! jFijense ustedes 10,000 hectareas! blanco como espuma, que exhala un olor fragante de fru-
-<. Y si nos baiiaramos? -dice el periodista fijando Ia ta tropical, se ponen de acuerdo sobre el modo de conven-
atenci6n en un remanso del rio-. Discutiremos despues lo cer a los indigenas, y de escribir las peticiones referentes a
que debemos hacer. los pueblos, sobre todo, de como formar en cada localidad,
La gente acepta con gusto la proposici6n. Y mientras un Comite Organizador de la manifestaci6n a Mexico.
unos se baiian, otros comen higos y granadas, que ~lli se
ofrecen generosamente al alcance de la mano.
De regreso a Juchitlim, el jefe de la brigada explica al
periodista los problemas del Iugar ...
-Esta faja de terreno, 'que los indigenas convirtieron en
un pequefio paraiso, tiene tambien su historia. ;.No quieren
ustedes mas higos?
-jSi, son higos muy buenos! Ya he comido bastantes.
Pero, cuenteme la historia.
-Como usted sabe, las tierras situadas a la orilla de los
rios, pertenecen a fa naci6n. Estas de aqui estan en el mismo
caso. Vi€mdolas abandonadas iil.utilmente, los indigenas de
Juchitllln y de Mot~6, plantaron algunos frutales cuyos pro-
ductos venden a los resgatedores, que vienen aqui mism.o
a comprarlos.
-jPor tod.as partes andan! -<:omenta Pedro mental-
mente.
-Pues fijese usted que un dia vino aqui un ingeniero
del Departamento Agrario. Los amenaz6 con quitarles el
usufructo de esta pequefia pero para ellos valiosa faja de
tierra. Y cuando consider6 que el terreno estaba preparado,
les dijo que les darla titulos de propiedad, debidamente
legalizados, si le pagaban los emolumentos necesarios. Ellos
mordieron el anzuelo y le dieron desde ciil.oo a doscientos
pesos cada uno ''para que nadie les quitase'' las tierras.
Cuando Iogr6 reunir diez mil pesos, se fue con el dinero,
con las inutiles solicitudes, y nunca mas regre66.
-jHasta en esa forma se engaiia a1 otomi!
-jSi, hasta vendi€mdole, fraudulentamente, las propieda-
dea de la naci6n! .
La pequeiia comitiva sigue caminando a lo largo del

216 217

IV
Dispuestos a reunir la documentaci6n necesaria para "sacu-
dir a Mexico", Pedro y su amigo se dedican a recorrer los
mas importantes y representativos lugares del Mezquital.
Hablan con los caleros de San Antonio Sabanilla, dond~
una familia entera, por el trabajo pesado y arduo de traer
piedra caliza del cerro, quemarla y transportarla a "lomo
de cristiano", hasta la distante carretera, recibe Un.icamente
siete pesos a la semana.
-Ese dinero -le dice Pedro-- apenas te alcanza para
comprar cinco cuartillos de maiz. ;.Que comes tu y que das
de comer a tus cuatro hijos?
-Primero -dice mirando tristemente a su mujer cu-
bierta de andrajos- les darnos de corner a las criaturas Y
si sobra algo, cornernos nosotros. Luego me salgo al campo
a ver si encuentro un poco de aguarniel en los magueyes. jY
eso es todo!
Entrevistan a los mineros de Cardomal, en cuyas minas
de plomo o zinc trabajan niiios, sin ninguna clase de pro-
tecci6n contra accidentes, por un sueldo que apenas alcanza
para comer.
Conversan con los cesteros de Ozocalpan: con los que
ganan normalmente nueve pesos ala semana, por hacer una
docena de juegos de canasta; y con los que, para ganar el
doble, esto es, lo estrictamente necesario para alimentar a
su familia, se levantan a las dos de la maiiana y comienzan
a trabajar desde entonces "hasta la oraci6n".
Escuchan en Caltimadm, a una anciana rodeada de nie-
tecitas, que les confiesa:
218
-Por la manana comemos dos gorditas. Y ala tarde, nos
acostamos con nuestra hambre.
Entrevistan a los cesteros de Rinconada, a los alfareros
de San Pablo Ostotipan, a los herreros de El Santuario, a
los carboneros de Capula, a los jarcieros del Cardona!, a los
lad~.lleros de Bonthia, a los textiles de El Nith, en fin, to-
roan contacto directo con cada uno de los departamentos que
forman el inmenso taller del Mezquital. En todas partes
ven, interrogan, investigan. El periodista pregunta, Pedro
traduce y los dos observan. Toman datos, sacan fotograffas,
se dB.n cuenta exacta de las condiciones de vida del Mez-
quital. Y al mismo tiempo que reUnen la documentaci6n
necesaria "para sacudir a Mexico," dejan Ia semilla del
movimiento que constituye ya su obsesi6n.
Despues del minucioso recorrido, el periodista refuerza
ya su profunda admiraci6n por el pueblo que ha logrado
convertir un erial en fuente de materias primas para una
industria, primitiva, es cierto, pero util y necesaria.
-Dificilmente existe en la tierra -dice el- un pueblo
que haya sabido adaptarse en forma tan inteligente a un
desierto y sacarle tanto provecho como el otomf.
Pedro, recordando la miseria, la explotaci6n, el hambre,
la sed, los despojos, 1a injusticia y el abandono que vio en
todos los rincones del Valle, murmura con tristeza:
-A pesar de ello, se muere de hambre sin que nadie le
tienda Ia rnano -y levantando los ojos hacia el periodista-.
jPerdona Raul, no me refiero a ti ni a los que nos ayudaron
a combatir el tifo! Sabes muy bien como les estamos agra-
decidos. Me refiero. . . ni yo mism.o se a quien: posiblemente
a la Patria, de la cual dicen que sornos hijos; quizas a los
otros hombres que nunca nos han visto como hermanos; o
tal vez me refiera a ese Padre hacia cuyo reino hemos diri-
gido inutilme~te nuestras lagrimas y nuestras preces ...
-Tienes raz6n -le respo:.1de el periodista-, a pesar de
su aridez, el Mezquital no es tan cruel con los otomies como
los mismos hombres. Aunque avaramente, esta tierra seca
y descarnada da el maguey y la lechuguilla. Pero lo poco
que el Mezquital da al indio, el resgateador se lo quita. El
y no la nube esteril ha convertido al Mezquital en un ce-
menterio viviente.
219
 Mas tarde en la prensa de Mexico, comienzan a aparecer
extensos reportajes, en los cuales se hacen tremendas reve-
laciones sabre lo que algunos llaman "El Infierno del Mez-
quital" y otros "El Valle de la Desolaci6n".
Si no logran sacudir al pais, como ingenuamente pensa-
ban, siquiera estan poniendo el dedo en una Ulcera purulenta.
y vergonzosa.
Y ese era, en ultima instancia, el prop6sito de Raul.

v
Eulogio, enterado por la prensa y por sus agentes, de lo que
estiin haciendo y de lo que premeditan los dos "agitadores",
se -re'llne con el curandero y algunos de sus colegas mas alle-
gados, para "tomar una capita" y discutir el asunto:
-jMe equivoque! Crei que bastaba "destaparle" la no-
via para que el se fuera. Pero, ni asi. Es necio o terco. Debe
ser terco. ;.0, quien sabe?, hay algo que no entiendo ...
-No se crea que la ha olvidado --dice Chava-. La va
a ver; pero ahora es ella quien lo rechaza. Tiene mas ver-
giienza que el.
-Antes del, tifo -agrega Lupe- todos cuchicheaban,
cuando le veian pasar. El jcomo si nada hubiera sucedido!
En cambio la c1uLnga nunca mas apareci6 delante de la gen-
te. Ni" para ir al campo a recoger quelites.
-jSi, me equivoque! Algo mas fuerte que la mujer lo
amarra aqui; algo que solo con la vida se le puede qui tar ...
T6mese un trago don Geronimo, este es el mejor coiiac que
hay en Mexico. iY tu, manito!
El curandero, lleva la copa a los labios sin manifestar
gran avidez. Como siempre, su palabra es parca. Y apenas
deja transparecer, en sus ojos chicos, y en las arrugas cada
vez mas profundas de su rostro, los pensamientos que le
agitan. El sabe que despues de la epidemia Ia gente le ha
perdido la confianza y comienza a odiarle. "No quiso curar
a la nifia" -4,icen-. "Y la nifia fue la que contagi6 a to-
dos". Otros aseguran que el no cur6 porque no pudo, porque
no sabe, "los medicos saben mas que el". No falta quien
suponga que el no cur6 porque no quiso, por maldad. Estas

220 221

ideas se le revuelven en el cerebro, mientras absorbe las
iiltimas gotas de licor.
-;,Que le parece? -pregunta el anfitrion-. Es lo mejor
que hay en Mexico. ;,Otra copita? La verdad es esta jme
equivoque! y esto va a costarnos muy caro.
-jPor lo visto, don Eulogio! -dice el curandero levan-
tando Ia mirada despacio hasta clavarla en los ojos del res-
gateadol"'- usted tiene miedo que le hagan caso a ese de los
peri6dicos.
-jMire, lo que estan diciendo Y nada es lo mismo! La
gente lee y olvida. Dice "es lo de siempre" y pasa adelante.
Muchas veces s6lo lee las cabezas. Yo lo se por mi, cuando
voy a Mexico compro el periodico nomas porque si. Leo las
cosas del cine, de los toros, los crimenes y es todo. ;, Que mas
se puede leer? iY si al pueblo no le interesa, pues tiene sus
propios lios! jAl gobierno menos! ;,Que les importa que los
otomies se mueran o no de hambre? Los periodicos, lo digo
francamente me tienen sin cuidado. Siempre hay modo de
callarlos, yi.o que :ese tal periodista anda buscando es que
le den su "mordida". Lo que me preocupa es lo de aca. ;, Otra
copita don Geronimo? jTrae otra botella, Chava! jEsa es la
verdad, lo que me interesa es lo de aca!
El curandero sigue pensando en el pueblo. Con su inca-
pacidad ante el tifo y despues, con el triunfo del medico, su
prestigio quedo por los suelos. En cambio, el "ateo", es quien
ahora mangonea. Han vuelto a tratarlo con muchas consi-
deraciones y todos dicen que por ei se salvo el pueblo. "Si
no hubiese traido los medicos, nos hubieramos muerto" ...
Las palabras insistentes de Eulogio le cortan el hilo de su
pensamiento:
-jSi, lo de aca! Ellos alebrestando a los maestros ...
-Esos son nuestros principales enemigos -dice otro de
los resgateadores, un tipo obeso, chaparro Y de labios grue-
sos y caidos.
-Ya lo creo que son los peores. Por eso me opongo a
que se construyan escuelas. Donde las hay, hacen lo que
quieren con el pueblo.
-Si logran llevar los indios en cargada -sentencia un
sujeto alto moreno de rasgos energicos, tipo de hombre sin
escrupulo~, y no' me parece muy dificil que lo consigan,
222
'.··~
entonces si que todo Mexico hablara del Mezquital y Ia cosa
se pondra fea.
-iPor eso hay que impedirlo a como de Iugar!
-jYa es tarde, don Eulogio -aclara Chava-. Ellos tie-
nen hartos compinches. Han dejado el veneno por todas
partes.
Eulogio tom.a otra copa:
-jSi ya es tarde! Ellos se adelantaron y ganaron algim
terreno. Pero vale mas tarde que nunca. Aun podemos pi-
sarles los talones. Dejaron sus semillas, nosotros dejaremos
las nuestras. No solo ellos tienen gente en los pueblos --dice
con una inflexion de voz insinuante-- los maestros tienen
muchos "escrupulos" Y. . • poco dinero. Nosotros tenemos
mucho dinero y ...
-Han ido basta Cardona!, Taxquillo, Chilcuautla. ;,Quien
sabe de donde sacan el dinero para viajar? -interviene el
achichincle.
-jTenemos que actuar con rapidez! Necesitamos des-
prestigiarlos en todas partes. jHay que decir que son unos
logreros que solo buscan vivir del pueblo!
:-Pero la gente -interrumpe Chava- sabe que ellos
traJeron los medicos. Dicen que gracias a ellos no se acabo
Taxhie. Y esto se sabe ya en todas partes.
-jAsustenlos! Digan que la manifestacion a Mexico es
una .estupidez, que no sirve de nada, que solo van a perder
el tlempo Y a cansarse. -Rectifica-. jNo, no! eso no Io
digan, los indios nunca se cansan.
El otro resgateador sugiere algo que cree mas convin-
cente:
-Digan que la policia no dejara entrar a nadie a la ca-
p~tal; que los barreran a todos con ametralladoras.
Chava, en quien se manifiesta cada vez menos entusiasmo
por la.s m~nio~ras de su patron, advierte:
- & Y s1 no logramos convencerlos?
Eulogio contesta con enojo:
-jDenles pulque, emborrachen a todos!
El de los labios caidos, da tambien su punto de vista:
-Yo soy amigo del juez. No sera dificil convencerlo de
q_ue .es necesario encerrar, durante unas semanas, al tal pe-
nodlsta, al profesor y a sus amigos. Se les puede acusar de
223'·
 enemigos del orden y de la religion. Se puede decir que son
comunistas.
-Seria peor -advierte Eulogio-. Entonces si que la
gente se inclinaria hacia ellos. .
El curandero levanta de nuevo la voz, despaciO, con pa-
labras bien medidas:
-Creo que nos andamos por las ramas. Yo no hay tiem-
~ para convencer a nadie. Ni para mandarlos a la c~rcel.
Ahora. . . -y mirando hacia todos los Iad.9s, con su m1rada
penetrante-- jAhora hay que ir al grano!
• -Tiene raz6n don Geronimo. jHay que ir al grano!
Los ojos de Lupe brillaron en la oscuridad con un extra-
no fulgor.
224
VI
Maria yergue los ojos con lentitud. El miedo y la vergi.ien-
za, que durante meses la obligaron a refugiarse en su propia
soledad, se han extinguido ya. Algo nuevo, de una grandeza
insospechada,-la ha liberado del temor. Sin embargo, la he-
rida sigue abierta. Y una honda tristeza nimba .su rostro,
por el cual los meses han pasado como aiios.
-Se que voy a morir ...
La frase es escueta. Pero en el acento de sus palabras
-resignadas, casi apacibles- hay mas elocuencia que en la
ret6rica de un orador.
-jNo digas eso! -le dice Pedro, interpretando la dulce
in:elodia y el resignado acento de su voz-. jTe quiero como
antes, oomo siempre!
Sus ojos, sin embargo, no tienen el fulgor calido de otros
tiempos. En vez del brillo de la pasi6n que se entrega y
rapta, Maria· s6lo ve en ellos generosidad y compasi6n.
-'-'-jNo podriamos ser felices! ·
Aquella alusi6n velada al hijo que se interpondria en me-
dio de los dos, la hace estremecer ... y recordar. Recordar,
recordar siempre, las figuras siniestras de Eulogio, de Lupe,
de Chava y de los otros.
Sin decirlo, tlos dos piensan lo mismo. El nifio seria una
cufia entre ambos; la vision permanente de la infamia; un
intruso cuya sola presencia constituiria un constante veja-
men. ;. Y si se pareciera a alguno de ellos? ;.Resistirian acaso
al dolor de ver la imagen de esos seres repugnantes retra-
tada como estigma, en el rostro del nifio? Resumiendo en
una frase el dialogo mudo de ambos, Maria balbucea:
225
La nube esteril.-15
 -iMejor la muerte, que odiarlo!
Pedro toma las manos de ella en las suyas, las acanc1a
con temura, como si quisiera borrar sus inquietantes pensa-
mientos y pregunta:
-;.Par que odiarlo? Lo querria, cuando menos, como
quiero a todos los nifios desgraciados del Mezquital. Como
ser humano. iComo victima inocente de los males que nos
agobian a todos!
Maria lo contempla enternecida, como quien dice: "Eres
bueno, ya lo se. Serias capaz de sacrificarte por mi, Y por
el, como te has sacrificado por todos nosotros; pero no puedo
ni quiero aceptar tu sacrificio".
Ella hubiera querido decirle todo esto en palabras, pero
su elocuencia es muda. Es como la elocuencia de las obras
maestras, que dicen todo lo que tienen que decir, por media
de colores y de lineas, de sombras y de luces. Y ella todo lo
dice con su silencio; con el silencio secular de la raza otomi,
que llora y sufre y clama, sin pronunciar una sola palabra,
sin articular una sola queja.
-Solo quiero pedirte -le dice, al fin- que mires por
el. iCuidalo y ponle tu nombre!
Quiere resistir, pero la resistencia humana tiene un li-
mite. El dolor, que lamina, se deshace subitamente en llanto:
-iPonle Pedro -dice sollozando- como le hubieramos
puesto a nuestro nifio! Al nuestro. . . al que no pudo ser.
El qui ere consolarla. Pero ·no encuentra consuelo para si
mismo. Solo atina a decirle:
-iTen fe! iAlg(ln dia seremos felices!
Nadie logra quitarle la idea de que va a morir; de que
lleva la muerte en las entrafias; de que aquella vida, ges-
tada con dolor, es la muerte. iSU propia muerte!
A menos que la nueva vida muriera, para que ella pu-
diera vi vir ...
226
VII
El prestigio de Pedro como organizador inicial de la lucha
contra el tifo llena el Valle del Mezquital. En Yonthe Chico,
en Portezuelos, en Panales, en Bonthin, en Orizabita, por
todas partes se habla de el.
Y a medida que su nombre va sonando de pueblo en
pueblo, su figura crece en la admiraci6n de los otomies. Se
le llama ya con orgullo "el profesor"; se dice que su nombre
Y .su retrato aparecen en los peri6dicos; se afirma que los
mismos medicos le respetan.
-iNomas llego a Mexico y luego los doctores vinieron
cqn el! -dicen con admiraci6n.
Poco a poco se va formando a su alrededor una aureola
de heroe, que las calumnias de los resgateadores no logran
opacar. Los maestros, que con entusiasmo contagioso pre-
paran el terreno para la manifestacion a Mexico, contribu-
yen a exaltar su persona. Gracias a la actividad de ellos y a
la influencia creciente de Pedro, el proyecto elaborado en la
reunion de Moth6, comienza a echar raices.
Practicamente, no hay municipio de la zona arida del
Mezquital: en Taxquillo, en Alfajayucan, en Ixmiquilpan,
en Cardona!, en Chilcuautla, en San Salvador y basta en
~ctopan, dond~ no trabajen algunos grupos o comites orga-
mzadores de la manifestaci6n.
Los resgasteadores, par conducto de sus incondicionales
procuran desacreditar la idea de la marcha a Mexico, asu.s~
tan a la gente con la policia de la capital, les amenazan con
no comprarles mas sus productos y procuran vencerlos con
halagos y pulque.
227
 Para muchos indigenas la idea de la caravana es ~~avia
muy vaga. Comprenden que es para mejorar sus condic10nes
de vida, pero dudan. ·n 1
Los maestros les han explicado en forma sencl a que a
manifestaci6n es para convencer al gobierno y al pueblo de
Mexico de que deben ayudarlos. . . los peri6-
.
- p e d1remos al presidente de la Republica Y a
dicos que nos ayuden. .
En cada lugar, de acuerdo con las condiciones propla~
y las necesidades especificas, los pro~esores plantean ~~~ p~~a
blem.as que el pueblo siente: aqm una escuela, a a VIII
presa, en otro lugar un pozo. . Al fin, llega el dia previsto. Los indigenas salen de sus
Po r todas partes, desde Taxqmllo a :Actopan, tanto en
zan a manifes- pueblos en grupos de diez o veinte, encabezados por el maes-
Chilcuautla como en San Salvador, .co~men tro, o por el representante del grupo.
tarse los anhelos, durante si~los repn~dos. s· "Si nuestras Van vestidos como siempre: pantalones y camisas de
Los mas cautelosos exphcan sus more · manta, sombreros de tornillo y huaraches. Muchos, empren-
las roban"; pero la mayor part~ formu 1a
tierran mejoran .d d " ue si nos diesen dos den la larga caminata de doscientos kil6metros descalzos.
ya una lista de sus neces1 a es · · · q . • Otros van casi desnudos, como casi desnudos andan en los
pesos por cada ayate. . . que si comprasemos el malz rna 5
pueblos.
barato ... " · ·vas y de En sus ayates llevan tortillas y chile para una semana, y
Asi, alrededor de aspiraciones cada vez mas Vl das cargan sus inseparables talleres ambulantes, los malacates
esperanzas dia a dia mas vigo:~sas, se propaga por to con que hilan el santhe, o los cogollos de palma, con que
partes, la idea de la manifestac10n. . ara el gran tejen las canastas.
y cuando creen que ya todo esta madur.o p vo Como si se dirigieran· hacia el mercado, asi salen los
. . t o, Pedro Y los maestros se reunen de nue '
acontec1m1en distintos grupos: del Davoxtha, del Satiz, de Rinconada, de
ahora para fijar la salida. Xothi, de Remedios, del Espiritu, del Olivo, de Capula, de
Maguey Blanco ...
Todos se dirigen hacia los llanos de Tepe, que fue el Iu-
gar de concentraci6n fijado para iniciar, desde alli, la mar-
cha a Mexico.
Despues de despedirse de Maria, que se halla ya en
visperas del alumbramiento, Pedro toma la delantera junto
al periodista, ~ en medio del representante y el juez.
Camina pensativo. Esta ya lanzado en la gran aventura
que siempre habia deseado, esto es, en plena lucha por la
defensa de sus herm.anos. Sin embargo, algo le oprime. Sien-
te dejar a Maria, justamente en el instante en que ya se
manifiestan los primeros sintomas del esperado fin. ;.Resis-
tira la natural, pero tremenda prueba? ;.Se cumpliran sus

229
2 .-,n
~o

temores, que mas bien han parecido deseos, acerca de la
muerte? ;.El nino se parecera a alguno de ellos? ;.Traera sus
taras?
Por otro lado, teme que la manifestaci6n resulte un fra-
caso· un fracaso mas de los muchos que ha tenido desde que
lleg6 a su pueblo. ;.Llegaran los demas indigenas? ;.Se man-
tendran firmes hasta el fin? ;. COmo los recibiran en Mexico?
;,No los esperaran efectivamente con fusiles y ametralladoras?
jEso no puede ser, claro esta; porque ellos van en orden a
presentar sus peticiones! ;,Pero no podra tambien ocurrir
que los reciban indiferentemente, sin hacerles caso? Tam-
bien podrian prometerles mucho y no hacer nada. Olvidarse
de ellos como siempre lo han hecho.
Camina entregado a estos pensamientos cuando de subi-
to, al Uegar a la pequefia barranca que forma el cauce del
rio seco, se oye un disparo, luego otros, y varios.
El juez, que iba al lado de Pedro, rueda por el suelo
bafiado en sangre. Pedro recibe tambien un balazo que le
hace tambalear. De su brazo brota la sangre en abundan-
cia. La gente desconcertada no sabe que hacer. Los mas ex-
peditos corren en busca de los agresores.
Aunque herido en un brazo, Pedro intenta ayudar a su
compafiero y amigo; mas, ya todo es inutil. Los balazos que
recibi6 en la cabeza y en el pecho le extinguieron la vida
casi instantaneamente.
Pedro sabe bien que aquellas balas eran para ei y com-
padece a su querido compafiero, que lo apoy6 desde un
principio.
Recuerda su activa participaci6n en la apertura del pozo,
en el combate contra el tifo, en la construcci6n de la escuela
y ahora que el esta muerto, por balas equivocadas, com-
prende su grandeza. El, y no otro, ha sido el verdadero
heroe del pueblo. ;,Como nolo comprendi6 antes? Y con una
mezcla de dolor y de indignaci6n, de tristeza y de ira,
murmura:
-jCanallas, mataron al hombre mas noble y bueno del
pueblo! jNo retroccden ante nada! jTenemos que vengar
esta muerte!
El periodista cuida a Pedro, procura detener la hemo-
230
rragia con jirones de su propia canu·sa , que se empapan
inmediatamente en sangre.
-jAprisa, corramos a Ixmiquilpan!
-jNo! --exclama Pedro-. jLo que debemos hacer es
aga~rar a los asesinos! jEsta muerte no puede quedar sin
casbgo!
-jVayanse ustedes a Ixmiquilpan! -aconseja el repre-
sentante--, nosotros nos encargamos --dice pausadamente--
de enterrar a Rosalia. . . de hallar a los bandidos. Despues
los alcanzarernos.
-Me quedare tambien -dice Pedro con esfuerzo-. Quie-
ro acompafiar lo hasta el fin.
;-<.Qui,eres que la manifestaci6n fracase? -le pregunta
RaUl-. Tu debes estar presente cueste lo que cueste. Por eso
salgamos inmediatamente para Ixmiquilpan. El representan~
te se quedara para enterrar a Rosalio y detener a los respon-
sables. Y un grupo se adelantara hacia el Iugar de reunion
para explicar lo que pasa. '
Pedro comprende la situaci6n. En efecto, no puede aban-
don~r su tarea. La ida a Mexico esta por encima de todo.
~ec1de por ello obedecer a los ruegos de su amigo. No re-
Slste al dolor de dejar ahi tirado al heroe oscuro del pueblo,
al muchacho que compre~di6 siempre sus anhelos y que
~epresentaba los valores mas puros de su raza. Se hinca
JUnto a ei, le da un abrazo de despedida y como si rindiese
una promesa murmura:
-jNo te olvidaremos nunca, Rosalia! jNunca!
Atraid~s por los . disparos, comienzan a llegar mujeres y
runos. Cas1 todos enJugan las lagrimas con los ayates. Otros
rezan y maldicen a los asesinos.
Se .improvisa rapidamente una camilla con troncos de
mezqU1t~. Coloc;~ en ella al "j~;ez" y lo llevan seguidos por
un corteJo de muJeres y nifios hacia la iglesia.
Pedro, ayudado por el periodista y con el braio sangran-
do, ve alejarse con tristeza el cadaver de su amigo. Despues
el pequefio grupo inicia la marcha hacia Ixmiquilpan.
231
 -iPues ahora lo mismo! iNos mandaron, tuvimos que
obedecer! No querian que saliera la manifestaci6n. iLe tenian
mucho miedo! '
-;.Y d6nde estim esos ... bandidos? iDilo inmediata-
mente o te quemamos los sesos!
-iLes dire todo lo que ustedes quieran, todo; pero no
me maten!
-iYa, sin mas demoras! ;.D6nde esta tu "dueiio"?
Revolviendose en el alma la cobardia y la traici6n, el po-
bre esbirro --6rgano envenenado del pueblo- denuncia el
IX paradero de su amo:
-Esta en el "Rancho de la Lorna", espen1ndonos. Vayan
Despues de una busqueda obstinada por el matorral, en- aprisa y entren por el lado del jagiiey. . .. iMatenlo! iMa-
cuentran a Lupe escondido en una covacha, con su mauser tenlo, si no el me matara a mi! iMatenlo ... !
al lado. AI verse descubierto, el asesino tiembla de miedo, Y
antes de que nadie le diga nada, se excusa, da explicaciones,
implora:
-Yo no soy el culpable. iPerd6nenme, perdonenme! Yo
no hice nada.
-iCabr6n! ;.No lhiciste nada? ;.Y quien mat6 a Rosalio?
-iA poco vas a decir que se mat6 solo! -dice otro ases-
tandole un golpe brutal en las narices.
-iYO no soy culpable!
-iNi macho eres! Pero ya vas a pagar lo que hiciste-.
Y dandole de empujones lo llevan por el matorral bacia el
pueblo.
-iNo, no, no me maten! -exclama hinc{mdose- Los
culpables son don Eulogio y el brujo.
-;.Y para que tienes aqui el mauser con cartuchos que-
mados? ;.Para que te escondes?
-iLos culpables son ellos! Perd6nenme la vida y les dire
la verdad. Todo.
De rodillas a~.te el grupo a quien su cobardia llena de
asco, explica minuciosamente como el resgateador y el
brujo ordenaron la matanza de los de Naxthey, premedita-
ron la destrucci6n del pozo y organizaron el incendio de la
escuela.
-El fue quien mand6 violar a Maria, para que el "pro-
fesorcito" se fuera de aqui. iEl y el brujo!
-;. Y ahora? -le preguntan secamente.

232 233

X somos tan guajes! ...
Despues de dejar a Lupe a buen recaudo, el grupo de in-
digenas, encabezado por el representante, y armado con es-
copetas y afilados puiiales, cae de sorpresa en la casa donde
esta Eulogio.
-;,Que se traen ustedes? -les pregunta eructando con
la borrachera.
-jQueremos que usted vaya al sepelio de Rosalio, el juez
de Taxhie!
Eulogio, retrocede un paso; les mira con desconfianza y
ensaya una pregunta cinica.
-;,Que le paso? ;,Se muri6?
-jNo se muri6! -explica el representante articulando
pausadamente las palabras-. jLo m.ataron!
-;,Y yo? ---<:omienza a temblar-. ;,Que tengo yo que ver
con eso? ;,Por que quieren que yo vaya a su entierro?
-jQuiza le interese ver morir a su amiguito Lupe!
-;,Pero que les pasa? -dice mirando bacia la pared don-
de tiene una pistola- ;,Que tengo yo que ver con todo eso?
-jMire! -le dice un viejo todavia vigoroso que forma
parte del grupo-. Lo mejor es hablar claro. Usted orden6
las matanzas del pozo; hizo que quemaramos la escuela;
deshonr6 a Maria, y ahora mando matar a Pedro.
En la frente del resgateador comienza a deslizarse go-
tas gran des y frias de sudor. Las piernas ya no pueden con
su peso. Palidece, y la quijada se agita con un temblor in-
vencible.
-jEs mentira! jYo nunca hice nada de eso! Siempre he
sido amigo de ustedes. Yo mismo lleve el pulque cuando hi-
234
cieron la escuela. Prometo comprarles los ayates a dos pe-
sos. jDejenme en paz! jVayanse o dejenme salir! Prometo ..•
-jTenemos orden de llevarlo con nosotros!
-jNo, no quiero ir, dejenme, les doy lo que quieran! Mis
caballos, mis pistolas. ;,Cuanto quieren? jDejenme ir! Les doy
todo. Todo lo que quieran.
El mas viejo, mirando al representante en forma que so-
lo el puede interpretar, condesciende.
-jSi, lo dejamos! jEllos querian que lo llevaramos a Al-
fajayucan, a la carcel. Pero, no les daremos ese gusto. jNO
-jGracias, gracias, muchas gracias! -dice todavia sin
comprender y mirando bacia todos !ados, como previendo
un golpe de sorpresa o la aparicion de algtin fantasma-. Ya
sabia que podia contar con ustedes.
Sin embargo, no esta confiado. Advierte en sus miradas,
y en el tono de la voz, algo impenetrable, extrafio, amena-
zante. Quiere convencerse de que lo van a dejar en libertad,
que aceptan sus caballos y sus pistolas.
-jVengan manana! Les dare lo que quieran. Ire con
ustedes a la Presidencia Municipal, para aclararlo todo.
jTraigan, si quieren, los soldados! Por ahora jdejenme solo!
Estoy muy malo. Muy malo.
Y limpiandose el sudor:
-jMiren como estoy sudando! jTengo calentura! Quiza
sea el tifo. Ya ven, por todas partes hay tifo. jEstoy malo!
jMuy malo!
-Si, lo dejamos, -explica el mismo viejit<>- Pero hay
tanto maldito. No vayan por ahi a desgraciarlo. Por eso le
pedimos que antes de separarnos encomiende su alma a Dios,
El que todo lo puede, que le castigue o que le perdone.
Eulogio comprende, retrocede, se arrima a la pared, vuel-
ve la mirada 'uplicante bacia el viejo y con las manos im-
plorantes sacudidas por el temblor ruega:
-jNo! jNo! No me maten. Lupe y Chava son los que hi-
cieron todo. Y el brujo, ese maldito brujo. Yo no hice nada.
jNo me maten!
Ellos se miran entre si.
-Nada tenemos que decirle. Que Dios le perdone o le
castigue. Pero si sabe rezar jrece! Despues, monte en su ca-
235
ballo y vayase. Nosotros le esperamos afuera. jRece que tal
vez le haga bien! - y salen despacio, hacia el patio de afuera.
Apenas tendria tiempo de rezar un Padre Nuestro, cuan-
do se escuchan dos disparos.
-jSe mat6! -exclama uno-. jTal vez sea mejor asi!
Se precipitan todos, hacia adentro. Junto al cadaver, en-
cuentran a Chava, con una pistola eiJ. la mano.
-;,Por que lo mataste? -preg11ntan sin comprender, tal
vez con celo.
-jTambien yo tenia cuentas que ajustar con ei!
-jPero tu fuiste su c6mplice!
-jFui su victima! -musita con amargura-. Los dos ti-
ros que le di; uno fue por Pedro; el otro fue por mi, por lo
que nos rob6 a los dos. jAhora, matenme! jNi pido clemen-
cia, ni me defiendo! iY diganle a Maria que la vengue Y que
le pido perd6n! jAqui tienen la pistola, matenme!
Miran al muerto, ~e quitan el sombrero y salen lenta-
mente, con la cabeza baja. El viejito se acerca a Chava y ex-
clama:
-jPor lo menos eres macho! jVete, y que Dios te perdone!
236
XI
En el Hospital de Ixmiquilpan quieren internar a Pedro. Le
extrajeron la bala, y tomaron las medidas necesarias para
evitar la septicemia. Fue mucha la sangre que perdi6 y se
halla en un -estado de extrema debilidad.
-Si, debes quedarte -intenta convencerlo Raul-. La
gente que esta reunida en los llanos de Tepe, sabe ya lo que
pasa. Y nadie los arredra. AI contrario, estan furiosos y mas
enardecidos que nunca. Manana por la manana salimos para
Mexico. Tu jquedate tres dias mas, y cuando te sientas me-
jor, toma el cami6n! Puedes reunirte con nosotros en el
camino.
-jNo me quedo! Tendre que llegar ala ciudad de Mexi-
co, aunque sea de rodillas. · jLh~venme en brazos, si quieren!
jAcuestenme en una camilla si no puedo caminar! jPero no
me dejen aqui! jQue mas da si muero! Las balas que mata-
ron a Rosalia, eran para mi. Me remordera la conciencia
vivir su vida, cobardemente, sin lucha. El muri6 inmediata-
mente. A mi me dejaron vivir lo bastante para ver que la
manifestaci6n se realiza, y que tal vez llegue el triunfo. No
me basta saber que mis companeros y hermanos estan en
marcha. Quiero ir con ellos; aunque sea unicamente los pri-
meros metros.~Si he de morir jque sea en mi sitio!
El periodista comprende y no halla argumentos para con-
vencerlo: a su vez el medico, que podria imponerse por la
iuerza, nose siente tampoco con autoridad moral para poner
trabas a un hombre de este temple.
237

XII
Taxhie vive sobre una barrica de p6lvora. El asesinato de
Rosalio, el intento frustrado de matar a Pedro y las decla-
raciones de Lupe sobre el curandero, han exaltado los ani-
mos. A la puerta de las chozas, en el cementerio, donde-
quiera que se encuentren dos personas, surgen los comentarios
inflamados. Como un poderoso iman, la indignaci6n va atra-
yendo las gentes, en una llama que crece, aumenta de vo-
lumen y se vuelve cada vez mas impetuosa. De repente y
semejante a la chispa que brota del pedernal, irrumpe una
voz amenazante:
-iEl tiene la culpa de todo!
Como los cohetes en los castillos de fuego, que al estallar
prenden otros, aquella frase provoca la explosion de muchos
mas:
-jPor el tapamos el pozo!
-jNos oblig6 a quemar la escuela!
-jNos azuz6 contra Pedro!
El castillo sigue estallando, cada vez mas ruidoso y mas
alucinante, en una progresi6n avasalladora que todo lo
abrasa:
-jEl fue el culpable del tifo!
Ante este recuerdo, preiiado de amenazas y de confla-
graciones mas poderosas, susceptibles de incendiar todos los
castillos de la indignaci6n popular, se abre un silencio tre-
mendo, inquietante, como las pausas orquestales. Tal parece
que la avalancha se detiene, temerosa de si misma. Empero
en medio de la pausa, se escucha un estallido de violencia
incomparable:
238
-jEl mat6 a mi niiia! La envenen6 con unas hierbas
malignas. Ahora me acuerdo de todo. Me acuerdo. Le lami6
las piernitas y el pecho. La lami6 toda. AI otro dia, cuando
amanecimos estaba la inocente toda chupada. Con raz6n dijo
que no la queria curar. Me acuerdo de todo.
-;,Y como fue que el no se enferm6? jTodos nos enfer-
mamos! jTodos menos el! ;,Y si sabia tanto, por que no nos
cur6? ;,Por que no acab6 con el tifo? iEl es el culpable de
todo!
-Un dia pas6 por mi casa y ech6 mal de ojo·a mi hiji-
to. En esa noche vino la bruja y lo chup6. Solo duro dos dias.
El fuego de la indignaci6n llega al paroxismo. TOdo ar-
de. Todo estalla. Una explotacion general sacude -todos los
pechos:
-jEl mat6 a mi padre!
-jY a mi hermano!
-jEl es el culpable!
Los multiples fuegos aislados se convierten en una sola
tea, que ninguna agua puede ya extinguir.
-jAcabemos con el! jAcabemos con ei!
. La gente enardecida, con el recuerdo de sus muertos que
ptden venganza, corre amotinada en busca del curandero.
De paso por sus casas, cogen las armas que encuentran:
machetes, cuchillas de cortar pencas; huichocles de quebrar
magueyes; raspadores de lechuguilla.
AI escuchar, a lo lejos, la griteria, el brujo comprende
lo que ocurre. Pasa revista a todo lo sucedido y dice para si
mismo:
-jYo tenia raz6n! Uno de nosotros sobraba. El acabara
con todo lo viejo, con todo lo otomi. Hice bien· en luchar
contra el. Ese maldito fue mas fuerte que yo. Podran tal vez
matarlo. Quiza los mismos que ahora estan con el lo maten
maiiana. Mas~ya es tarde para arrancar las raices que dej6
en la tierra. jYa estan muy hondas, y nuestros dioses ya
estan muy viejos!
La multitud, aullando de rabia, avanza con la furia de
.
u~ incendio hacia la cabaiia del hombre que ayer tuvo la
VIda del pueblo en sus manos y que ahora tiene la suya
a merced de un albur.
Serenamente, con la fuerza magica de los antiguos sa-
239
cerdotes y en una actitud solemne, terrorifica, amenazante,
el curandero se encamina hacia 1a multitud, y la gente, im~
presionada por su figura de ministro de Dios o de Satan,
calla y retrocede. jRetrocede, ·como si tuviera enfrente la
peste!
-;,Que quieren? --dice en un reto que puede ser salva~
dor o mortal-. ;,Quieren matarme? jMatenme, aver si pue-
den! jPodran matarme, pero se matan a ustedes mismos!
Despues de mi muerte, vendran los "ladinos" y les arran-
caran la lengua.
Un estremecimiento de terror sacude a la multitud:
-jLes arrancaran la lengua! jNo les dejanl.n nada! Lo
que nuestros abuelos de la antigiiedad conservaron por en-
cima de todo, lo perderan ahora. jSeran esclavos! jLes ama-
rraran como perros! Y viviran como perros. . . y moriran
como perros, con una argolla al cuello. jComo perros!
Un viento helado paraliza a la multitud:
-;,Que esperan ahora? jMatenme, a ver si se atreven!
jMatenme y desde la tumba, arrasare al pueblo! jVendre
todas las noches y no les dare descanso. jLes chupare a los
niiios, les matare los chivos y les mandare enfermedades
que ninguna medicina podra curar! jAcabare con el pueblo
y con nuestra raza ya moribunda! ;,Que espe.ran?
La gente comienza a retroceder, llena de pavor, teme~
rosa de que la maldici6n llegue a cumplirse. La figura de-
moniaca del hombre que durante aiios rigi6 la vida espiritual
del pueblo, como ministro de las viejas divinidades, todavia
ejerce hipn6tico poder; pero, en el momento en que la des-
bandada se inicia, la madre enloquecida, a quien la muerte
de los suyos ha embotado la sensibilidad, ajena al miedo
y a la muerte, vuelve a encender la hoguera:
-jQuiero a mi hija! jEl mat6 a mi hija! jEl es el cul-
pable!
y esta voz lacerante, calida como una bocanada de fue-
go, se apodera de todo; de las personas, de las casas, del
aire enrarecido, de la sangre y de las ideas.
-jNo fue capaz de curarnos! jEl medico vale mas que el!
-jYa no tenemos miedo de sus amenazas!
-jYa no puede hacernos mas daiio que el que nos hizo!
-jNo fue capaz de curarnos. ;,Para que sirve?
240
-jYa no le tenemos miedo a sus amenazas!
Una vez mas, en el vaiven de los vientos contrarios, las
llamas del odio y de la venganza vuelven a apoderarse de
los espiritus.
iEl es el culpable! jEl es el culpable!
Un anciano, aterrado con lo que esta viendo, y temeroso
de lo que pueda acontecer, previene:
-jDice que dejaremos de ser otomies!
Y una voz, que no se sabe de donde sale, contesta:
-jLo que queremos es ser hombres y vivir! jVivir bien!
jYa estamos hartos de miseria y de hambre! iLo que que~
remos es ser hombres!
Despues de esta breve pausa, misteriosa como un presa~
gio, el furor vuelve a apoderarse de la gente, convertida
ahora en una avalancha que ya nada puede contener.
-jAcabemos de una vez con el! jQue sea maldito para
siempre!
Vuela el primer filo de machete. Despues otro. Una ca~
beza monstruosa, con rictus feroz, como si tuviera en los
labios el jeroglifico de un anatema, rueda por el suelo. Y los
machetes, con la euforia de la muerte, siguen dibujando
en el aire, todo manchado de sangre, los arabescos de su
macabra fantasia.
Por ultimo, el fuego que arde en todos los pechos, se
propaga a la choza. Las pencas secas, que cubren las paredes
Y el techo, arden rapidamente, como si estuviesen cubiertas
de p6lvora. Y en un instante, todo se convierte en fuego; el
fuego del viejo Otonteuctli, a quien ei aliment6 con sus
exorcismos y que, al fin, acabO por consumirlo.
En un impetu de venganza o de desvario, la madre enlo~
quecida empuja con los pies la cabeza del brujo para Ian~
zarla hacia la hoguera. Mas al ver sus ojos entomados y su
rictus de espanio, suelta un grito desgarrador y retrocede.
AI poco tiempo, ya no queda de la choza mas que un
mont6n de cenizas tibias, que el viento comienza a llevar.
Solo la cabeza del brujo queda inalterable. Manchada de
sangre, con la boca semiabierta, parece repetir y gritar, en
forma endemoniada:
-jVivireis como perros! lComo perros ... ! -Y el grito
241
La nube esteril.-16
monstruoso se convierte en un · aullido infernal, que sacude
la tierra y el cielo.
En esa noche, las espinas del Mezquital se clavaron to-
das en la mente febril de Taxhie.

XIII
Los manifestantes, acampados en los llanos de Tepe, reciben
a Pedro con profunda emoci6n. La muerte de Rosalio, y la
herida del "profesor", lejos de desanimarlos, como anuncio
de nuevas calamidades, les ha insuflado rabia y coraje. En
vez de obstaculos, aquel cadaver les empuja ahora con la
ira y el deseo de venganza, hacia adelante, hacia el Iugar
poderoso de Mexico, desde el cual creen que pueden orde-
nar el movimiento de las nubes y el curso de los rios.
Al verlo bajar del cami6n que viene de lxmiquilpan, la
gente corre a recibirlo. Le ayudan a caminar hacia el im-
provisado campamento donde se han concentrado los indi-
genas que, en grupos de veinte y treinta, siguen llegando
de todos los lugares del Mezquital.
Se hallan reunidas ya unas mil personas y todavia hay
esperanzas de que se agreguen mas en Yolotepec, San Sal-
vador, Actopan y otros municipios, que estim sobi:e el ca-
mino.
Ayudado por el periodista, el profesor de Juchitl{m y
algunos indigenas de Taxhie, Pedro camina hacia una espe-
cie de cama que le preparan junto a un mezquite. Casi no
tiene fuerzas. Perdio mucha sangre y los dolores de la he-
rida s6lo ahora comienzan a manifestarse en toda violencia.
No obstante s~ mantiene firme en el prop6sito de emprender
la marcha, con los demils.
Le acuestan en la improvisada cama, bajo el mezquite, y
como el aire se vuelve cada vez mas helado, encienden una
fogata. Raw da ordenes para que lo atiendan y suministren
medicinas. En seguida se reune con los profesores, repre-

242 243
I
 No una Virgen cualquiera, ni un santo mas o menos
sentantes, jueces y otros indigenas principales, para discutir milagroso; sino la misma Virgen de Guadalupe, morena co-
los problemas de la caravana. mo los indios, que sirvi6 de labaro rebelde a los pr6ceres
Aqui y alla, en los claros del raquitico matorral, se agi- de la Independencia; la misma que las tropas revoluciona-
tan y retuercen las llamas rojizas de las fogatas. Junto a rias de Zapata llevaron en sus sombreros de ala ancha, du-
elias, algunos indigenas duerm.en; otros meditan. Pedro, exal- ra~te la lucha por la tierra; la misma exactamente que los
tado por la fiebre, sueiia y delira. nuneros de Rosita lucieron como insignia de fe, en el curso
En prevision de alguna sorpresa desagradable se escogen d~ .aquella caravana del hambre que recorri6 mil quinientos
alertas, encargados de vigilar el campamento y se distribu- k1lometros, para reclamar justicia.
yen tareas. Raul se encarga voluntariamente de cuidar a su Atra~ de la bandera y amparado en los j6venes indige-
amigo. nas camma Pedro. Le acompaiian, en la misma fila, los de-
Pedro duerme a ratos. Luego atormentado por los dolo- legados de los principales pueblos. A los lados, casi desnu-
res, o quiza por las emociones del agitado dia, despierta con dos, avanzan dos muchachos que yerguen en sus manos las
sobresaltos angustiosos. Una viejita, que se ofreci6 para aten- varas de un largo cartel6n con una leyenda.
derlo, le hace tomar sorbos de una infusion de hojas, le El periodista y los profesores siguen mas atras entre los
humedece la frente, que arde en fiebre, con un trapo rrio- d~stintos grupos de la caravana, como jefes o coo;dinadores.
jado e intenta tranquilizarlo. Como los dolores y las pesa- Fmalmente, en una extension de mas de doscientos metros
dillas no cesan, el periodista le da un sedante, que logra s~ de~liega la gran serpiente humana que se mueve despa~
calmarle un poco. c1o, z1gzagueando con las curvas de la carretera.
Y asi transcurre la noche entre dudas, semi-arrepenti- Los . choferes de los autom6viles y camiones que pasan
mientos, breves destellos de fe, basta que Ia madrugada, con en senbdo contrario disminuyen Ia marcha, estremecidos por
sus resplandores, barre del paisaje y de las almas todos los el conmovedor espectaculo de un pueblo desnudo y ham-
fantasmas. briento que, al fin de los siglos, se decide a reclanuir pan
Los indigenas calientan las gordas que llevan en el aya- y agua.
te y esperan ya con cierta impaciencia el momento de po-
nerse en marcha; Pedro, reanimado por la brisa ma:tutina
bebe otro jarro de "tesito" caliente y se levanta, dispuesto
a encabezar la caravana.
A las seis de la manana, justo en el momento en que
el sol comienza a dorar la silueta de los Frailes de Actopan,
se inicia la marcha.
AI frente, como afirmacion de una nacionalidad que s6lo
Pedro, el periodista y los maestros sienten, va el pabell6n
de Mexico: sus colores son los mismos que insuflaron alien-
to a los heroes de Chapultepec, a los de Puebla y a los de
Veracruz; pero ahora estan palidos, diriase que avergonza-
dos o adoloridos.
Como si el pabellon nacional no bastara para expresar
el espiritu de la mexicanidad, o fuera insuficiente para alen-
tar su fe en el triunfo, los indigenas le prenden con alfileres
una imagen de la Virgen.
245
244

XIV
Race veinticuatro horas que el conflicto doloroso de la crea-
ci6n ha llegado al momento supremo de su desarrollo. Vein-
ticuatro horas de un drama tremendo, de proporciones cos-
micas, durante las cuales la vida nueva se agita, anhelando
espacio, libertad, movimiento y choca con la resistencia del
mundo que la aprisiona.
Arrodillada en el suelo, con las piernas excesivamente
abiertas y las espaldas reclinadas en los brazos que la sos-
tienen, Maria expresa su dolor en quejas intermitentes.
Durante nueve meses dese6 lo que creia ser la libera-
cion; esto es, la muerte. Ahora al verse ante la grandiosa
incognita y al sufrir las contingencias de la lucha que se
desarrolla en sus entra:fias, se estremece de dolor y de miedo.
Sacudida por el temblor internode las masas que se aco-
modan en busca de la expansion liberadora, la muchacha
hecha mujer por la violencia de invernaciones prematuras
y brutales, rompe el mutismo de su constante sobriedad y
gime:
-jAY... ay... ay! jAbuelita! ;.Que hago abuelita?
jAY. . . ay ..• ay! ... - La anciana que la sostiene en sus bra-
zos como una Piedad caritativa, le ordena que se apriete,
que muerda el ayate y le d.a una botella para que la sople.
La comadrona, extendiendo el miedo que reina en la
choza abandonada con sus anuncios brutales, explica que
algo raro pasa:
-jQuien sabe lo que tendra que la criatura llega al
puerto y se va para arriba de nuevo! jNo tiene fuerzas para
echarla!
246
Maria continua gimiendo; pero su expresi6n no ha per-
dido jamas la severidad de los acontecimientos solemnes.
Gime y grita como las nubes truenan en dia de tempestad.
Y como la tierra ruge cuando los temblores la sacuden. Su-
fre, si, pero en su imagen de Dolorosa no hay la depresi6n
del miedo cobarde, sino la dramatica magnificencia del in-
vierno que hace temblar la tierra antes de darle la luminosa
sonrisa de la flor.
En ella se sintetizan, en ese momento, los mas grandio-
sos dramas de la humanidad y del universo. Recuerda el
momento en que los astros se separan de su nebulosa · evoca
la erupci6n catastr6fica de mil volcanes en la edad infantil
de la Tierra, y es como una patria, a la que desgarran las
entra:fias con luchas sanguinarias, para hacerla dar al mun-
do la aurora de dias nifios.
Ajena al maravilloso drama que se esta desarrollando
ante sus ojos, la comadrona se obstina en colocar los hechos
al nivel de su indiferencia. Con las manos ennegrecidas por
la vejez y la mugre, sondea los abismos de la maternidad, y
desde las puertas de la muerte -como simbolo del perpe-
tuo devenir- extiende las manos a la vida. SOlo que la vida,
como si tuviera miedo a la vida, retarda su aparici6n.
Y las horas transcurren vacias, y sin fruto, sin ublcaci6n
en el tiempo, muertas y esteriles, como la nada.
247
,I

XV
En los primeros dias, la caravana se parece a los riachuelos
que van engrosando, kil6metro tras kilometro, con los to-
rrentes que bajan de las sierras y los arroyos que surcan la
pradera.
Atraida por un oculto magnetismo, la gente baja de los
cerros, cruza el desierto arenoso y polvoriento donde las
chozas se confunden con los mezquites para fundirse a la
avalancha.
;.Quilm les dijo lo que pasaba? ;,Como supieron que era
tiempo de sumarse a la corriente caudalosa? ;.El viento que
lleva la cancion? ;.El sol que madura la egpiga? ;.La prima-
vera que hace brotar la flor? ;.Que les impulsaria a juntar
su voz, durante siglos callada, al grito ya estentoreo del
Mezquital?
Sin dar ni pedir explicaciones, tan naturalmente como
el aire y el agua y la luz se integran a la hoja y a la raiz
y se juntan para crear el milagro del fruto, asi los indios
llegan a 1a caravana y se adhieren a ella, como algo propio
que desde hace mucho tiempo esperaban.
;.Que piensan? ;.Que viento les impele?
Los pueblos, como los astros, ;.obedecen a alguna ley
comlin --de peso, de crecimiento, de madurez- que les em-
puja un dia a separarse de la nebulosa maternal?
Aquellos que por cualquier raz6n no pueden adherirse
a la caravana, acuden a la orilla de la carretera para darles
algo de lo poco que poseen: un jarro de pulque, una gorda
con picante, una gota de agua.
Y los de la caravana, solo con verlos y sentir que los
aplauden, sienten decuplicar las fuerzas y el entusiasmo.
248
Es cierto que la distancia es larga. Pero, ;.que significan
doscientos kilometros para un pueblo que ha caminado si-
glos enteros en busca del venero ausente?
Ademas, la imagen de la Virgen de Guadalupe que se
yergue sobre sus cabezas, al frente del desfile, da a la ca-
ravana el canicter de una enorme procesion, de una manda
colosal.
Algunos, en efecto, van ahi como han ido en otras oca-
siones, como van todos los aiios, al Santuario o a Chalma.
Van con la idea magica de alcanzar, por el sacrificio y por
la penitencia, la realizacion de alglin deseo. Solo que en esas
ocasiones llevan la idea puesta en el Seiior de Santa Teresa
o en el Cristo de la Barranca. Ahora piensan, en forma to-
davia muy difusa, en un "seiior" Presidente, cuya imagen
se revuelve en su cerebro, con las estampas de las iglesias,
Y los idolos de varas que esconden en las cuevas del cerro.
Pero el movil de la peregrinacion es el mismo; pedir agua pa-
ra la milpa que nunca crece, o implorar salud para un chivo
que morira de sed, a la mitad del aiio.
Raul va preocupado. Los peri6dicos que ha adquirido a
lo largo del camino, estan presentando la caravana bajo un
aspecto sospechoso. A pesar de las imagenes religiosas que
encabezan el desfile, se obstinan en decir, para alarmar, que
se trata de maniobra politica.
-;.Que pretenderim hacer? -se pregunta con temor-.
;.Desacreditar la idea de redimir al pueblo otomi? ;.Para
que? ;.Para que perdure la vergonzosa lacra? jEso parece
imposible! Solo los que viven directamente del Mezquital
tienen interes en que el indio siga abandonado como antes,
como siempre. ;.Para que entonces intentan aniquilar tan
noble prop6sito? ;.Para que el precedente de la rebeldia no
fructifique?
Comprende que las contradicciones sociales estan ya a
flote y se asl.\Sta de haber contribuido a su eclosion:
-Un triunfo aunque minimo de los de abajo -piensa-.
constituye siempre una amenaza para los de arriba. For lo
menos asi lo creen. For eso consideran que es necesario
derrotar, por sistema, con razon o sin ella, a todas las cau-
sas, aun a las mas justas y nobles.
Se indigna:
249
 -t,D6nde esHm pues los sentimientos humanos que pre-
gonan? t,Donde, las ideas cristianas de que hacen gala?
Sus mas intimas dudas parece que se transmiten Y re-
percuten en el cerebro de los indigenas. Algunos, recordando
las amenazas de los resgateadores y de sus agentes, temen
que, al llegar a la capital, sean recibidos a balazos por la
policia.
-Si en nuestra tierra nos matan -piensa-. jQue no
nos haran lejos!
Incluso los profesores, siempre entusiastas, caminan
aprensivos.
-Tal vez nos hagan promesas, pero se olvidaran pronto
de elias. jComo siempre ha ocurrido!
-jO haran algo muy grande, para sacarle provecho! jY
los indios quedaran tan amolados como siempre!
Una duda inmensa, igual al miedo que paraliza la ac-
ci6n, comienza a apoderarse, por contagio, por telepatia,
espontaneamente, de toda la caravana. El impulso de la
marcha los empuja hacia adelante, pero nadie sabe hasta
d6nde seran capaces de llegar.
Las nubes grises de la tormenta, que rara vez llegan al
Mezquital, se ciernen ahora sobre aquella multitud entre-
gada a una lucha primaria e incierta.
250
XVI
Maria obedece a los consejos de su abuela~ Muerde el ayate
con fuerza, sopla la botella para comprimirse, mas todos
los esfuerzos son vanos. La nueva vida se asoma al dintel
de la vida y _retrocede, espantada.
Ante la inutilidad de todos los esfuerzos,' la comadrona
amarra una cuerda a la viga de la choza y obliga a la par-
turienta a agarrarse a ella, como si intentara subir. Y en
efecto sube, en una ascension dolorosa y dramatica que la
arranca de si misma y la separa de sus propias entranas.
Subitame~te, en medio de la tormenta, se oye el ruido
hUmedo de i.m liquido espeso que cae, como si se hubiese
roto un pedazo de cielo cargado de lluvia.
Las brasas de mezote que casi se habian extinguido, se
reaniman y vuelven a alumbrar, como atizadas por un aire
fresco y puro, que parece ser el Ultimo destello de sus ya ago-
tadas energias.
El nino esta a los pies de la madre, flotando sobre un
ayate empapado en sangre. Le envuelve una densa oscuridad
que ning(m fulgor logra disipar.
Entre l!i-sangre, la basura, la oscuridad y el humo que
le rodean, nadie podria divisar lo que es: si un pedazo de car-
ne muerto y sucio, si la nueva aurora que el mundo espera.
En la cabana abandonada y lugubre hay un silencio dt
muerte.
251

XVII
AI contrario de los demas, a quienes la duda ha comenzado
a envenenar y a extinguir la diminuta fe, Pedro lleva el
pensamiento fijo en el triunfo. Apenas puede caminar, casi
no come, arde en calentura. Pero no interrumpe la marcha,
ni deja que la esperanza se aminore.
-iQuedate -sugiere el periodista-. iO toma un camion
y esperanos en Mexico!
-iTengo que cumplir mi obligaci6n hasta el fin!
-iHas cumplido ya con tu deber! Iniciaste la lucha Y
pusiste a1 pueblo en marcha. iPuedes ya reposar!
-iAhora justamente, es cuando no puedo reposar! Inci-
te al pueblo a la lucha; ayude a embarcarlo en esta aven-
tura; estoy obligado a ir con el hasta el fin. iAl triunfo o a
la derrota!
RaUl piensa en la frase del Evangelic: "Las zorras tienen
cavernas, y las aves del cielo nidos, mas el Hijo del Hombre
no tiene donde recueste su cabeza". Bien sabe el que los ver-
daderos amigos del pueblo, sus autenticos defensores, no
pueden jamas abrir parentesis a su apostolado, sino en la
tumba. No obstante, intenta disuadirlo. Conoce perfectamen-
te su estado y preve una catastrofe. Esta marcha ardua con-
traria a sus condiciones fisicas, puede serle fatal. Por eso,
intenta convencerlo:·
-iTe equivocas! iYa no eres indispensable! Cuando el
pueblo se pone en marcha ya .nadie podra detenerlo. Los
idealistas y los jefes podran quedarse en el camino agotados
o vencidos. Ya poco importa. El pueblo seguira su ruta con
los nuevos jefes que la misma marcha creara. El pueblo
252
otomi esta ya en camino, sabe lo que quiere. Ha despertado
de un larguisimo letargo, y esta dispuesto a materializar sus
anhelos. Tu lo hiciste despertar. Cumpliste con tu misi6n.
Le toea a el cumplir con la suya. Echaste la semilla a la
tierra, el se encargara de cosechar.
-i. Y si fracasa?
-iSi fracasa vuelve a recomenzar, porque esta ya en
pie. iPodra fracasar hoy. Manana, o pasado manana, alcan-
zara el triunfo!
Mira hacia atras, hacia la caravana que se pierde en una
curva de la carretera, y pregunta:
· -Y esto que esta aqui, este pueblo que marcha para im-
poner su personalidad humana, para pedir pan y justicia
4no es acaso un triunfo? El anhelo de transformaci6n esta
germinando ya, alglin dia brotara a flor de tierra, hecho
flor y fruto, como en un parto gigantesco.
Pedro argumenta:
-iTienes raz6n! Cuando el pueblo se decide a luchar, ya
nadie lo puede detener. Y si alguien cae otros se levantaran
en su Iugar. Pero yo pienso que todavia podre ser util; que
todavia no he cumplido con mi deber iNo le hace que mue;-
ra! El cadaver de un hombre leal es siempre mas util al
pueblo que la vida de un cobarde o de un traidor. Junto a
mis hermanos, aunque muerto, podre servir de algo. Lejos,
mi vida no les servira para nada. Sera inutil.
La realidad es que no puede caminar. La perdida de san-
gre, el debilitamiento provocado por la marcha, la insufi-
ciente alimentaci6n, los dolores del brazo, y una calentura
cada vez mas alta, le han puesto en estado gravisimo. Solo
el heroismo que le anima, le conserva en pie.
Mas las fuerzas humanas tienen un limite. Justamente
en este dia, ~1 cuarto y seguramente el penultimo de la mar-
cha, ha tenido tres desvanecimientos. Apenas puede caminar
apoyado en sus compafieros.
Hacia la mitad de la tarde, vuelve a desmayarse. La ca-
ravana se detiene para cuidarle. Le mojan Ia frente con agua
y le obligan a heber un trago de pulque, para reanimarle. AI
fin de algunos minutos vuelve en si, y mira alrededor con
una mirada perdida, como si le extrafiara todo lo que ve. Se
reanima poco ftl poco, mas ya no puede incorporarse.
253
 - iTendremos entonces que llevarte acostado, en una ca-
milla! -le dice Raul.
Antes mismo de que el conteste, varios muchachos parlen
disparados bacia el campo, en busca de ramas de arbol, para
hacer la camilla. Y la tenacidad inquebrantable de aquel
hombre se comunica a la caravana, que reanuda la marcha,
con nuevo entusiasmo, bacia su brumoso destino.
Adelante como en todo el trayecto, tremolan levemente
Ia bandera de Mexico y la imagen de la Virgen que los indios
adoran. Luego, sobre la improvisada parihuela que cuatro
indigenas cargan a los hombros va Pedro.
y atras, como el cortejo de un largo entierro, sigue la
caravana ...
254
..
XVIII
La comadrona, obstinada en reducir la envergadura del gran-
dioso acontecimiento a sus propias dimensiones, advierte que
aun no ha Uegado el fin.
-Esto aun no es el parto. Todavia falta lo principal. Hay
que esperar las secundinas.
En espe~a de eso que ella monstruosamente llama lo prin-
cipal, Maria continua de rodillas en el suelo, con las piernas
tan abiertas que el cuerpo parece rasgarse por la mitad. A
sus pies, en brutal desnudez, salpicado de tierra y de sangre,
encadenado al humus por el cordon que nadie se atreve a
cortar, esta la materia callada, informe, en la cual la muerte
y la vida parecen fundirse en un abrazo monstruoso.
Nuevamente transcurren los minutos, como horas, en una
esterilidad angustiosa. Antes, habia la esperanza "de lo que
ha de venir": de la vida que, en lucha titanica con el me-
dio, procuraba romper las barreras que siempre se oponen
a lo nuevo. Ahara. . . ahara la vida esta alii, ya no puede
venir. Esta alii, inerte, amarrada al pasado, presa a un me-
dio que ya no es el suyo, pero que todavia la domina.
Maria ha dejado de quejarse. El dolor de la lucha crea-
dora ceso. Ahora hay en ella la angustia de la vida que
parece estar a punto de frustrarse. Antes queria morir; pen-
saba ingenuamente que podria desprenderse de la tierra, de
si misma, como una paloma levanta el vuelo. Mas el sacu-
dimiento de la lucha cambio, en unas horas, la mentalidad
forjada a lo largo de una angustiosa soledad. En un momen-
ta, la vision de aquello que todavia no es su hijo, borro los
traumas psiquicos y las lesiones mentales abiertas en aquel
255
dia sombrio y triste. El deseo de la muerte se convirtio en
temor. La vida, aun en el caos, la alumbra ya con su presen-
cia. A pesar de todo el pasado continua realizando su nefasta
obra. Sus deseos de vivir han llegado muy tarde.
Una palidez mortal comienza a invadirle poco a poco el
rostro severo y dolorido. El sudor de la muerte aflora ~ su
cara livida. El pulso se debilita insensiblemente. Le falta el
aire.
Contempla al nifio, aun en el umbral de la vida, con los
ojos entornados de moribunda y, al verlo inerte, callado,
como un simple pedazo de materia, sin anhelos, sin deseos XIX
-sin alma-, deja escapar una exclamaci6n de desesperanza
La infecci6n que ha comenzado a envenenarle la sangre, se
y de queja: ha apoderado de su cuerpo debil y de su pensamiento febril,
-jEsta muerto! extendiendo, ante su hipersensibiljzada imaginaci6n, un pai-
Su rostr6 exangiie, palido como la cucharilla de la palma
bot'jai, adquiere un tinte violaceo; y el coraz6n, cual pen- saje fantastico.
EI Mezquital que el y Ia caravana han dejado atras, le
dulo cansado, apenas si late.
j parece ahora el teatro de una fantasia maravillosa: maquinas
I potentes se deslizan despacio por la tierra, llevando en pos
de si todo lo que encuentran. Arrancan de cuajo, por la raiz,
los mezquites, los garambullos, y hasta las chozas de pencas
de maguey o de 6rganos. Todo lo desgajan y lo empujan,
como si fueran inmensas barredoras.
Los hombres, las mujeres, y los nifios, con enormes palos,
Y como si estuviesen rompiendo pinatas, destrozan implaca-
blemente todos los cantaros que hay en el Mezquital. Miles
Y miles caen por tierra, reducidos a tepalcates. Los resgatea-
dores huyen despavoridos.
Y las multitudes, en una ronda sin fin, plenas de alegria
Y de felicidad, entonan Ia canci6n que sale de todas las
bocas, como una cantata grandiosa, monumental, que abarca
a todo el Valle:

Shipa ma zi mane
Sham.a shi dane ..•

I..a tierra arida, agrietada y sedienta, se ve surcada SU.bi-

tamente por miles y miles de arados; el agua comienza a bra-
tar, por todas partes, desde tubos grandes y anchos.
En los :pueblos aplanados y limpios por las imnensas ba-

257
256
 rredoras, se 1evantan casas de a .
Frente a la escuela los . - . dobe, Pintadas de blanco
·
JUegan alegremente' y Dinos I nsueiios
. y vest'd I os de blanco ·
d . en e mismo lugar d '
car ones Y garambullos . onde antes habia
en ' crecen a OJos vist b
ormes olivares Y extensos . -ed as, ruscamente
D, VInos '
espues, todo se le revuelve .
nes febriles. Ve a 'Mar' e~ la mente en yuxtaposicio-
cant d Ia en med1o de Io" ·- ·
an o con ellos, la ve alzand "' nmos, Jugando Y
de Actopan de dond o en los brazos, bacia el lado
' e nace el sol a h' .
grandes, quizas un poco t 'st ' un c IqUIUo de ojos
EI b n es.
pue lo entero canta 'I
vario que la gente no enti e ' ~esd~ su camilla, en un des- XX
ojos puestos en un b ende, repite lentamente con los I
· as nu es grises; . 1 • ' La comadrona, asustada con la demora de "lo principal" de-
"' -, ' :tJ} f; ;:_:""'"' ·J~~.; -:.-1f,r. 1
cide recurrir a la vieja ciencia de sus antepasados. Cuece
·· Shipa zna, zi"'ma~~·"·"·, '·"· ·.>;;:·!,•,•· ,,.,,I varias hojas de una hierba a la que Haman th6 con la espina
• S~ama shi dane... .<.,:"<~···::::~;; j dorsal de un tlacuache y dos orejas de liebre. Agrega al ex-
traiio caldo algunos liquidos de un olor intenso y cuando
· La.caravana sigue cam.' d" .·. · ;·_ .. · .,,L~ ' l todo esta preparado Io da a tomar a Ia casi desfallecida par-
ensueiios, YIde ilusiones. f mant o: amma sin eesarrllena de I
·Y b.rava coino·el'· f
c_

r'Io, que al fin · ' uer turienta.

ha encont d 0 e ' -unpetuosa
.
meta. , ,,ra ~u~~'au_~e:y se-dirige'1hacia la ~ sivos, Al ingerir el brebaje, Maria irrumpe en v6mitos convul-
que la obligan a comprimir el diafragma y la pared
j ·~":--.;

del vientre y la sacuden basta lo mas hondo de sus entrafias.

Inmediatamente, por coincidencia o por la acci6n de la
violenta medicina, se produce el milagro:
Un fuerte temblor sacude a la mujer, haciendola vomi-
tar, por la boca herida y atormentada del sexo, dos pedazos
.. ·'-.. ~ ~
de entrafia, semejantes a pastas de sangre coagulada .
Un llanto alegre rompe entonces la envoltura del silen-
cio que comprimia el ambiente de la choza; la comadrona
respira, la abuela sonrie y Maria, a quien el doloroso pro-
,•.. ,~~ f
ceso de la maternidad ha transformado por completo, mira
• !,<...

I al niiio con optimismo.

El sigue llorando, con un llanto persistente, cristalino, lu-

l minoso. Pero su llanto es la ultima convulsion del invierno

que durante nueve meses ha sacudido la martirizada tierra
del Mezquital.
' ..

:· . .,.. ,

258

259

- - ·- ~:--------._-"--
 XXI Se tei:fil.in6 el dia 15 de julio de
1976 en los Talleres de Litogra~
jPor Ia carretera sigue un pueblo en marcha! jRumbo a su fica Cultural, Isabel la Cat6Uca
destino! 922, Mexico, D. F. Se irn.primie-
ron 3000 ejemplares y sobrantes
para reposici6n.

~, JYALE

260
r
'
I
'

Vuela el primer filo de machete. Despues otro.

Una cabeza monstruosa, con rictus feroz,, como
si tuviera en los labios el jerogl:iftco de un ana-
tema, rueda por el suelo. Y los machetes, con la
euforia de la muette, siguen dibUjando en el aire,
todo manchado de sangre, los arabescos de su
maea'bra fantasia.
Por Ultimo, el fuego que arde en todos los pe-
cbos, se propaga a la cho~. Las pencas secas,
•. q"'e cubren las pa~ y el techo, arden rapi-
I~
Qalnente, como si estuviesen C\lbiertas de. J>Olvo-
ra. Y en t.m irt$tante, todo se eonvierte en tu.go;
e1 tueao del viejo Otontetwtli, a quien el elimen-
t6 COD S11$ exordsmos y que, aJ. fin, acab6 por
<.'OtlS\lmirlo.
En un impetu de venganza o de desvario, 1a
madre enloquecida ernpu.)a con los pies la cl"
beza del brujo para lan.zarla bacia 1a hoguera.
Mas al ver sua ojos entomados y su rictus de
espanto, suelta un grito ctesgarrador y ~ede., .
A1 poco Uempo, ya no queda de la ehoza mu ,,
que un montbn de cenizas tibias, que el' viento
comienza a llevar. SOlo la cabeza del brujo que·
<Ia inalterable. Manchada de sangre, con la boca
semiabierta, parece repetir y gritar, en forma en-
demoniada: ·
-jViviteis como perros! jComo perros_... !

~;

I~I edlclones :el .caballlto: