Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
A Dios, que me sigue dando licencia para andar por este mundo.
A mi familia, que con paciencia me sigue apoyando en la
guidxeras emprendidas.
A mis amigos y a los amigos de mis amigos que tienen a bien
leer lo que escribo.
Al corporativo ACCIONA, que se une a esta causa en pro del
fomento y conservacin de nuestra identidad oaxaquea.
A la comisara Ejidal de La Venta. Periodo 2013-2016, por su
apoyo.
A toda la comunidad de La Venta; por nutrirme de historias para
contar.
Introduccin
Y seguimos contando historias
Son tantas las historias que hemos vivido durante el curso de
nuestra existencia que no bastara ni uno, ni dos ni muchos libros
para contener el caudal de palabras y de hechos que se tendran que
asentar en los mentados libros, en el supuesto de que tuviramos la
voluntad de contarlas.
Con el mismo afn que me impuls en el primer volumen: contar
historias de venteros para los venteros y dejar manifestado que
somos un pueblo de races zapotecas, cuya arma ms poderosa es el
trabajo. Pretendo con este segundo volumen, seguir rascndo a los
recuerdos y por qu no, tambin a la ficcin, para ofrecerles nuevos
relatos de hechos acaecidos o imaginados en nuestra tierra.
Son historias muy simples, pero con un sentido muy humano.
Enfatizando que no es la historia de La Venta; son historias en La
Venta.
Llevamos tantas cosas en el alma que vaciarlas de vez en cuando,
nos hace bien, y si es en un libro mucho mejor todava.
Un espaol con respectiva pronunciacin sui generis, son distintivos
de las gentes oriundas de La Venta, de ello damos cuenta en cada
historia que se plasma en este segundo volumen.
Que los estudiosos o acadmicos no se rasguen las vestiduras
pensando en que quiz nos empeamos en zaherr las palabras de la
lengua espaola; as hablamos en La Venta; estos son nuestros
cdigos de comunicacin que hemos establecido con el paso de los
aos.
Las historias se cuentan con las mismas palabras con las que se
vivieron, modismos que quiz para quienes no han vivido en estos
rumbos pudieran parecer faltas ortogrficas o deformacin del
lenguaje, lo que parece no es, ya que se pretende ser fiel al lenguaje,
es una manera de decir que as es este pueblo, as es su gente.
Es la voz de un pueblo que quiere ser registrada en su libro, que se
niega a sucumbir ante los embates de la era tecnolgica y la
modernizacin de las costumbres.
En este libro, uno de los hijos del pueblo, narra en primera persona,
hace hablar a sus paisanos, da vida a los difuntos, observa el ir venir
de carretas, de los chuchos y de las cuches, evoca lo que le consta y
lo que le han contado, lo cuenta como lo hacan los viejos del
pueblo, con un dejo de nostalgia e imprimindole la picarda de la
gente Istmea.
Son historias para testimoniar de dnde vinimos, para recordar que
debajo de estas calles que se han cubierto de cemento, hay huellas
de nuestros tatas y nanas, que no se quieren olvidar.
Es por ello que: vengo a decirles que he escrito un libro para que
nuestra huella y la de nuestros antepasados no se pierda con el
polvo del olvido y del cemento; que el da de maana, cuando
nosotros ya no estemos en este mundo, y para que, cuando para las
futuras generaciones seamos sus antepasados, puedan entender un
poco mas de los venteros escribo de La Venta para los venteros.
Lo que les he narrado, de eso habla este libro, ancdotas,
tradiciones, mitos, etc., es un libro hecho ms que con la cabeza,
con el corazn; de esa forma les pido que lo lean: con el corazn;
encontraran errores, si, pero si lo leen con amor, habrn de
perdonarnos estos renglones medios torcidos que hoy les he escrito,
de los cuales espero que sean la puerta que habr de mostrar la luz a
los venteros que sin duda vienen atrs de m; que no me cabe la
menor duda que son muchos, y ya vern que se van a escribir
mejores libros.
ndice
9.- LA VENTA (La rebelin de los venteros)
16.- Un nonato de La Venta
19.- La Chicaperica
21.- Aqul lejano da del nio de 1972
28.- El ao de la sequa
34.- Ya llegaron los cirqueros!
45.- Mamaneche
47.- Camino de la montaa
58.- La canica es algo vivo!
64.- Los everos
67.- La mariguana
71.- Damian, el que naci con una becerrita
73.- Fabula de la Gallinita empedrada que quera volar
81.- Todosanto
88.- El pante
97.- El viejo Ingenio
100.- El chamaquito sacrlego (Casiodoro de la Reina)
111.- Mi tata El Marimbero
113.- Las cenizas que nos llegaron en 1982!
119.- John Marcos (El regalo de los pobres)
123.- La Nauyaca en el caal
131.- Historia de las tres tumbas
138.- De cuando pertenec a la J.N.I.
142.- La extraa historia de la muchacha endemonia da
152.- El ao en que hirieron a Higinio Ordaz
164.- Los Panchitos
172.- As nace un Bolalari
179.- El lechero que cont la historia del hombre guela
186.- La casita prometida
188.- Los vigilantes elicos
199.- La que te vino a mostrar el mar
201.- Da de fiesta
203.- La otra lloronala de mi pueblo
7
212.- La Pila
216.- El pueblo que dej de pisar tierra (Los hombres
chapulines)
224.- Los pequeos mercaderes de Bla bihui
233.- Hasta que la muerte los separe?
243.- Bailando al comps del viento
254.- Mi barquito de papel que se fue andando por el ro
259.- La despedida
261.- Apendice (Modismos y trminos)
LA VENTA
(La rebelin de los venteros)
15
Un Nonato de La Venta
18
La Chicaperica
20
Dedicado para:
Mis hermanitos: Mary, Mayo, Gabi, Karina, Alex y Damin; con
quienes compart juegos y un pedazo de queso seco en la vieja
batea de Guanacasle que nos serva de mesa.
A los nios de ayer, de hoy y de maana.
*
En unos das va hab fiesta en la escuela, por qu no dejan que
ellos vayan con nosotros?
Pero ser que los dejen? Como todava no entran a la
escuela.- Responda mi madre un tanto dudosa.
Si los dejan. Ni cuenta se van a d los maestros, con tanta
chamaquitada que va and suelta por el patio. Dejen que vayan
con nosotros, los pobrecitos nunca salen; l por ejemplo, puritito
en ese patio lleno de monte se la pasa.
21
El ao de la sequa
28
33
44
Mamaneche
46
Caminos de la montaa
(Por la falda de los cerros)
*
Hace ya muchos das que diviso los cerros azulados desde la
lejana; me trepo en un Lambimbo y desde ah puedo mirar las
imponentes montaas en la parte norte del pueblo.
Hace ya muchos das que pienso, pienso y pienso Qu habr
en los cerros? Cuntos arboles que nunca he visto habrn ah?
Qu tipos de animales se arrastraran entre las piedras o volaran
entre las ramas? Mis pensamientos se avivan an ms con las
47
49
57
63
Los everos
65
66
La Mariguana
68
70
Ya estuvo qu?
Pues esousteden saben tia Juliana, ya va a nac el nunito.
Pues eso dime mhijo, no soy tiu Mado mojarrita, para andar
adivinando.
Buenoyo ya cumpl, que se apuren, dice
Bueno, psale a avis tambin a tu nana Lola.
Yast all.
Cay la noche, y mi am deca que ya no aguantaba ms, porque
con este ultimo chamaquito le haba crecido la panza casi al
doble, pues ya casi llegaba a los diez meses el embarazo. A todo
el chiguititero nos confinaron en la vieja cocina de lodo, ah nos
hacamos bolas jugando y tratando de adivinar si sera nio o
nia el sptimo de la lista.
Mi ap miraba desde lejos, por ratos se meta hasta donde estaba
gestndose la hazaa del nacimiento del shunco y por otro rato
se iba al corral a ver el parto de la chaparrita.
No s quin habr nacido primero, la cosa es que tia Juliana lleg
a la cocina a decirnos que ya haba nacido el nuevo, y era un
morrudito, atrs lleg mi ap con linterna en mano diciendo
que al fin la chaparrita haba parido a una ternerita. Tia Juliana se
asom por el corral, mi ap se meti a la casa a ver al bultito.
As naci Damin, no con torta bajo el brazo, sino con ternera a
su lado. As naci Damin un catorce de noviembre.
72
80
Todosanto
87
El pante
viven dos chuchos cola tunca que se ponen a platic todas las
noches. Y de que platican, tiu Cheno? le pregunt siguindole
la corriente. Puras guicheras dicen, hablan de que en un tiempo
ellos fueron los dueos de La Venta Me dijo el viejito.
JajajajaPuesa Yo me dio ms risa cuando me platic lo
de la avioneta. Me dijo: Un da me ju por el rumbo de la
Tunita a busc mi ganado. Ya casi por llegar a los cerros, en un
claro del monte divis un gran bulto blanco. Me escond atrs de
un manchn de palma. Cuando ya pude v bien, me fij que era
una gran avioneta con un ala quebrada, y vi a dos geros que
trataban de compon el avin, pero como no podan, se sentaron
a llor. Me dio lastima ver a esos tremendos hombres llorando,
aunque sean gringos, los gu ayud a los pobres, dije. Llegu
onde estaban, en cuantito me vieron empezaron a hablarme como
hablan los gringos: ` Puroguara guara y giri giri; pues no
les entiendo nada pero perenme, orita vengo; me ju a busc un
palo de Gulabere y cort un montn de esos frutos. Regres y les
dije: los gu ayud pero no lo vayan and contando, esprim los
gulaberes y lo revolv con el chicle motita que traa masticando;
y con eso pegu el ala del avin. Solo dejen que se seque un
poquito. Les dije. Y santo remedio, as se arregl la avioneta,
aquellos geros se rean solo-solo, pero seguan con su `guara
guara y giri giri. Ya vyanse mejor, les dije, no vaya s que
me den muina, no les entiendo, no vaya a s que los agarre a
planazo de machete. Y as fue como salv a los gringos, dijo tiu
Cheno.
Jajajajajaja
Y dice el viejo que cada vez que pasaban los aviones por La
Venta, patente vea una mano gera que sala de la ventana del
avin y l deca: han de ser los gringos de la Tunita y tambin
les saludaba.
Yo segua observando y escuchando. Definitivamente aquello de
cortar la caa quemada deba ser muy divertido, la muestra
estaba al alcance de mi vista. Los machetes caan sobre las varas,
una y otra vez, lo caales cedan como ejrcitos dominados e iba
89
salir por el rumbo de tiu Miliano. Esos eran mis sueos erticos.
No s si haba relacin entre el corte de caa y mi erotismo
onrico, O s? La cosa es que uno no decide lo que va a soar,
lo sueas y punto.
A la una de la maana me levant, pensando que ya era hora;
acustateque los diantre andas levantndote esta hora me
dijo mi madre; escuch mucho ruido, pens que ya dije;
no, es tiu Pedro Santiago que lleg tomado y le t cantando a
tia Fana, creo
Volv a soar otro rato con la ojo verde. Me despertaron a la
hora que deba ser.
Solo toma caf con pan, a esta hora quien los infierno va a
and desayunando.- Dijo mi madre, no muy convencida de mi
decisin.
S. M
Y si ves que no puedes, no te hagas el fuerte, N? Es que t,
desde que entr la terqued, ni quien te convenza. Ah va tu
desayuno en el morral. El caf te lo puse en una botella de Coca.
Vestido para la ocasin y con toda la indumentaria que se
requiere y con que se cuente, me fui a la calle, a la espera del
camin. Era el camionsote anaranjado de mi tiu Juve, ah nos
subimos, como cuando llevan a vender ganado a Juchitn.
Llegamos al caal, a esa hora solo nos iluminaba la luna. Tiu
Manchn era el Cabo; comenz a repartir las tareas: los pantes;
anotando en su libretita. Pante por pante se fue llenando de
cortadores.
Y Yo, pue, tiu Man? dije, con un dejo de decepcin
Aaah, tras que ah ts. Tambin viniste al corte, pu..? Y
vas aguant?
S. Quiero un pante.
Bueno, pues agarra ese pante de dos surcos. Son los
ltimos que quedan.
La luna esplendorosa, como una linterna, alumbraba desde el
cielo: desde lo hondo de los surcos hasta las hojas quemadas de
las varas de caa.
93
96
El viejo Ingenio
99
El chamaquito sacrlego
(Las confesiones de Casiodoro de La Reyna)
Por sonso.
Perose ve nuevito.
A lo mejor anoche lo perdi un borracho.
Fue un mes entero el que Casiodoro tard en gastarse aquel
tesoro, pues supo administrarlo bien poquito a poquito le
dijo a su hermanito, as, ni la gente ni pap se van a d cuenta,
fue el diciembre ms dulce que ha tenido en su vida Casiodoro.
Quiz hubiese seguido por el camino del mal, pero gracias a los
libros, a las amenazas de sus padrespero sobre todo a la visin
que tuvo del da en que a uno de sus tos le pusieron las manos en
la lumbre, por haber robado cinco pesos y l dijo que lo haba
perddo; jams le qued ganas de repetir esos actos.
Fue el propio Casiodoro que se impuso la excomunin, el da en
que se iba a realizar el acto de la primera comunin, no quiso ir
paque voy si soy muy malo le dijo a su mam, y que tiene le
respondi ella, tu crees que pura gente buena anda en las
iglesias, por eso van, pacomponerse No quiso ir, se fue al
salado a cortar zacate palos toros, volvi con la mano
ensangrentada, se la reban con el machete, ya ves, te castig el
santito le dijo su madre.
*
Hoy Casiodoro es ya un hombre viejo y serio, pero como dije al
principio, el santito no lo deja beber agua, en sus pesadillas
tambin le ha dicho lo que hiciste es maloy paque se te quite
de la cabeza, esto tambin es como la chibiguicha, tienes que
contarlo a todo mundo, si no, no te dejo en paz y te irs
secando. Por eso fue a verme Casiodoro el otro da que
coincidimos en La Venta, con decir que hubieron algunos
malosos que le achacaron el robo del mismsimo Santonio; as
que cuando nos vimos me dijo te autorizo que lo cuentes, di el
pecadomas no el pecador. Y eso hice.
De los buenos hbitos que si le quedaron al buen Casiodoro de
la Reyna es el de la lectura. En eso coincidimos.
109
110
Mi Tata El Marimbero
118
John Marcos
(El regalo de los pobres)
122
La Nauyaca en el caal
125
129
130
*
131
137
141
151
llena de totopo y queso seco que llevaba para sus tos, la casa
donde habra de vivir en Puerto. Su madre se qued llorando, era
su primer hijo que agarraba rumbo.
Parece que fue ayer que estabas recin nacido deca la
madre entre sollozos. Si apenas hace unos aos jugabas con
tus botellas y tus cazolejas, mira ahora,Aaay nana, Diosito
lindo que te acompae, que te eche la bendicin, ya le ped a
Santo Niito que te cuide mucho porque para m eres todava un
nio como l ! Guarda bien tu buelto, un billete en tu pantaln y
otro en el calcetn; si tienes hambre, ah en Matas compra arroz
con pollo, mira que no te vayan a d la sobra. Acurdate que no
tas acostumbrado a and en casa de la gente, obedece lo que te
digan, no vayas a and saliendo de noche, por ah onde vive tu
tiu en Puerto, es La Zona, hay mucho mampo y mucha mujer
mala, no te vayan a engaratusar, mhijo.
El padre solo lo mir, una mirada profunda que quera decir
mucho pero que no iba a decir nada en ese momento, mas tarde
le dara rienda suelta a sus sentimientos con una gran nfora de
mezcal. Solo le apret la mano y le dijo: Ya estuvo? Cudate,
no te vayan a agarr de sonso ah en Puerto. Sus seis hermanos
solo agacharon la cabeza y no dijeron nada, como los chincuyos
en los cercos de paral. Solamente uno de ellos lo fue siguiendo
hasta la parada del autobs Queres que te ayude con tu maleta,
manito? No, no pesa, chunco, regrsate a cuid a los viejos
ycuida tambin a las vacas le dijo Higinio.
Se subi al Chicapeo, se sinti raro, en todas las veces
anteriores que se haba subido al autobs era para regresar ms
tarde, pero ese da era muy difcil entender que significaba ms
tarde, quiz un mes, un ao, diez, treinta aos, no lo saba, lo
nico certero era que se estaba yendo de la tierra de sus
querencias. Y si ya no volva? Se pregunt, saba de casos de
gente del pueblo que su mam le haba contado que se fue como
la piedra en la hondura, un da agarraron rumbo y ya no
supieron mas de ellos Y si yo soy de esos? se qued
pensando.
153
160
163
Los Panchitos
(Cuando las pasiones se desbordan)
Es muy injusto sealar que todos los viejitos del pueblo fueran
parte de aquella especie de logia que habase constituido, se
sospech al menos de unos diez, sus reuniones era de par en par,
como cuando andan predicando los mormones.
A partir de aquella temporada se les vea muy catrines parados en
las esquinas: bien baaditos, oliendo a colonia Jockey Club o a
jabn Nrdico, sus camisas y pantalones bien planchados, con
sombrero nuevo, sus guarachos nuevos completamente rojos por
tanto limn que le ponan para que soltara el tufo a cuero que
desprenden cuando estn nuevos precisamente.
Cuando alguien se acercaba hasta donde estaban, la pltica se
cambiaba drsticamente:
S, hombre, ayer llevamos las vacas a Pasochivo. Ya no hay
pasto por all abajo.
Quen sabe cmo nos va a ir con las lluvias paeste ao.
Pero t de qu te preocupas, desde que te empezaron a da el
dinero de los ventiladores ya no tienes mucho de qu
preocuparte.
Eso crees, el problema es que ahora mis hijos ya estn
reclame y reclame su herencia, cosa que antes ni de cerca le
tenan cario a estas tierras prietas, ahora salen con que ya les
gustara vin a viv al pueblo.
A lo mejor ya les entr el juicio y en verd han aprendido a
quer la tierra.
Nooo, que van a quer la tierra esos, se me hace que buelto
es lo que queren.
T crees?
Al quedar solos nuevamente, volvan a darle rienda suelta a sus
plticas, sobre las cuales realmente se centraba el inters de aquel
momento.
Te dijieron que ya lleg una chamacona nueva al Zapote de
Juchitn? decan en tono suave, con un siseo como cuando
zumban las avispas.
No me digas Y qu tal? Ta igual que la salvadorea que
lleg la semana pasada?
166
No. Sigui. Me dijo: Pero que los diablo van a hac ustedes,
dice la gente que a platic y a dorm nomas se meten a los
cuartos con esas muchachas, dicen que a puro chito se la llevan,
Por qu crees que aqu en La Venta les pusieron Los Panchitos,
pu...? S, aunque te sorprenda, as les dicen aqu en el pueblo
Los Pan-Chitos; es por eso, porque a puro chito se la llevan, no
les alcanza pamas.
El dialogo se detiene por el ruidero del carro teco que se frena
precisamente para que suban los dos picaros ancianos, es decir,
dos de los Pan-Chitos. En Juchitn se irn directo hacia el
Zapote, ah los estarn esperando, ya que son miembros
honorarios de la cofrada de Los Panchitos; la pelo de elote los
estar esperando para embriagarlos con su fragancia a palma
verde, a enramada de noviembre, en pocas palabras: para
juguetearles la cabeza, hacerlos guicha.
Aquella misma maana, tiu Chico Mezcal, amaneci un tanto
inquieto, alebrestado, como viendo al horizonte; cuando se lo
cont al doctor dijo: Amanec con un calor de los diablo, pero
era un calor por dentro, como cuando arden los caales.
Aquella sensacin calurosa le puso a tiu Chico Mezcal una idea
en la cabeza: necesito ir al Zapote; y cuando un viejo dice voy,
es que va. En esta ocasin quiso hacerlo diferente, quera hacer
algo distinto, ya se haba enterado de que en el pueblo les
llamaban Los Panchitos, y todo mundo ya hacan burla de sus
idas y venidas a Juchitn.
La noche anterior uno de los cofrades, uno de los Panchitos para
ser precisos, le haba obsequiado una cajita llena de pastillas
azules, le dijo simplemente alguien me lo di.
Y yo paque los diablo quiero todas esas pastillitas? dijo
tiu Chico Mezcal, un tanto sorprendido.
Les dicen gallitos tambin, te va a hac sent como cuando
fuiste chamaco, en serio, no te ras, vas a v, vas a and como
caballito brioso: relincha y relincha. Media hora antes de que
llegues al Zapote, tomate unade que funciona, funciona. Se
acabaron los sufrimientos.
168
171
178
haban casado, que para el caso era lo mismo, la idea era irse a
sufrir a otra parte.
Noms no le grites al pobre. Ya t quedando medio guicha
por esos gritos que le pegas tan temprano paque despierte.
Bisa, Betito, bisa! Orale mhijo! Ya es hora!
Vaaamonos.! gritaba sin hacer caso a la ltima
recomendacin de su seora. Los chuchos solo meneaban la
cabeza desaprobando el gritero de mano de lumbre, y volvan
a echarse otro rato, no se levantaran a menos que los patearan.
En ese instante la yunta de bueyes que dorma en el patio, se
despabilaba girando la cabeza pac y pall, en la oscuridad
solo se escuchaba en golpeteo de las orejas que chocaban con
sus pescuezos.
Betito se levantaba con la somnolencia de un puberto a las cinco
de la maana, mecnicamente se diriga hacia un baito de palma
que tenan en el patio trasero, descargaba sus necesidades del
cuerpo; regresaba medio sonmbulo an, se diriga al pretil del
horno en donde lo esperaba su madre con un pocillo de caf
caliente y un pedazo de pan bollo. Eso era a diario.
Una vez que se cumpla con el ritual maanero, la parafernalia
del despertar; emprendan el viaje en la vieja carreta.
Ellos vivan por el rumbo del canal; por tanto tenan que
atravesar toda La Venta para llegar al ro. Con la ltima sombra
de la noche, con paso cadencioso, la carreta avanzaba rechinando
al son de la tronadera de los dos tambitos lecheros.
El pueblo comenzaba a despabilarse, solo se escuchaban voces
humanas somnolientas. Los gallos, ya engallados, se expresaban
a diestra y siniestra. Hasta los gallos viejos pelucos se
contagiaban desafinando con su co-co-ro-c. Y al instante se
les iba el gallo.
Desde que Betito pona el pie en la carreta, se recostaba y
comenzaba nuevamente a dormir. Su padre apuraba a la yunta
propinndoles tremendas estocadas con la puya.
Al llegar al ro, con la penumbra de la madrugada an, buscaban
el bajadero de carretas, por el rumbo de tiu Julio Gadobito. Se
181
185
La casita prometida
Ella saba que era yo muy pobre, que mis riquezas no eran de
este mundo; " no me importa" dijo " al cabo que nos sobra
amor...y cuando hay amor, aunque sea debajo de un Guanacasle
se puede viv..." me susurraba en el odo. Y ya envalentonado le
respond " No, una princesa no puede viv debajo de un
Guanacasle; ya le ech el ojo a una casita de material que est
por el rumbo de tia Carme de Genaro; nomas te pido paciencia,
voy arrejunt todo el buelto que pueda, pa comprarla. Despus
del corte de caa, me voy a Pasochivo a chechi; mi tata ya me
ofreci pa que le cuide una vaca y vamos al partir; lo vamos a
logr, vas a v... "
Y hasta el dia de hoy, sigo sin entend lo que me dijo en aquel
recadito que me mand al siguiente da con un chamaquito;
quitado de la pena desdobl aquel papel en forma de cruz, y le lo
que deca " Forto, soy poca cosa pa t, bien lo dijiste ayer que
186
187
*
Necesitamos gente que vaya a cuidar el material dijo el
Ingeniero de la CFE, Noms que van a ten que met a pura
gente de La Venta, le respondieron los del sindicato, Pues si no
hay de otra concluy resignado el mencionado Ingeniero. La
reticencia del ingeniero, se deba, no a que la gente del pueblo
fuera mala, sino que no le cuadraba la idea de que un par de
campesinos le fueran a custodiar su material, o en el ltimo de
los casos como bien dijera uno de La Venta Lo que pasa es que
el Inge quera poner a uno de los suyos para hacer y deshacero
a la mejor quera clavarse algunas chingaderas
188
193
198
Hijo mio:
La vida es un mar, para sobrevivir hay que saber nadar. Mientras
ms te adentres en ella, mas tesoros vas a encontrar. Si t
decisin es quedarte en las orillas, ya por miedo o por pereza,
solo haz de recoger arena. En el mar solo se perciben horizontes,
pero la fe te dice que allende el horizonte hay lugares para vivir,
hay tierra firme. Tendrs que hacer tus propios caminos...no
temas por la cantidad de agua que veas a tu alrededor, recuerda
que todo ese caudal ha bajado del cielo, y aquel que hizo los
cielos y la tierra sabe de antemano de tus necesidades, no te deja
solo.
199
200
Da de fiesta
202
Para las mujeres que han amado, aman o amaran; a las que
cayendo y levantando siguen creyendo en el amor.
Aquella mujer lloraba por todo; triste, lloraba; contenta,
lloraba; amuinada, lloraba; hasta cuando dorma dicen que
echaba su llorada. Como dira mi Nana: ni bien ni mal.
Quiz el tiempo en que ubicaremos esta narracin, nos parezca
un poco distante y ajeno a nuestra poca. Sucedi en los tiempos
de los rebeldes; al menos eso es lo que recuerda de su poca
infantil tiu Cheno quien ha sido el que me transmiti, el chisme
para muchos, la pura verdad para l y para mi es una historia. Y
punto.
203
La Pila
215
223
232
240
242
Fue una miseria lo que les dieron por la renta de sus terrenos.
En Europa los precios por hectrea son tres o cuatro veces
ms que lo que les estn pagando.
Piensen en las aves migratorias que van a morir. El guila
real, por ejemplo.
Y el ruido? Acaso no se han puesto a pensar en la
afectacin de sus odos. Se van quedar sordos. O guichas en el
ltimo de los casos.
Piensen en que les van a expropiar sus tierras.
Piensenpiensenpiensen!
Y por otro lado los que estaban a favor; los optimistas:
No hagan caso, de por s esas tierras ya eran ociosas.
Con trabajo sala un poco de pasto para el ganado, y eso
cuando te iba bien; porque Pasochivo es un espinal seco. As que
lo que estn dando es tres veces ms de lo que puedes sacar de
esas tierras.
Cules aves migratorias, hombre? guila real? Solo
zopilotes pasan por estos rumbos buscando carroa, adems
vuelan muy alto.
De por si la gente no oye bien con estos nortazos. Hacen ms
ruidos los cuetes y los balazos que se avientan aqu en La
Venta.
Nadie les puede expropiar nada, esas tierras fueron fruto de
los logros revolucionarios. Cualquier cosa les armamos otra
revuelta. Los agarramos a machetazos.
Piensen que ya todos sus problemas estn resueltos con la
llegada de los ventiladores.
Piensen, piensen, piensen!
El panorama hacia el lado norte, hacia los cerros, haba
cambiado; ahora nos tenamos que acostumbrar a que el azul de
la montaa se viera salpicado por una retahla de gigantones de
cuarenta metros que estiraban sus brazos atrapando la nada para
convertirla en luz. La danza con el gobierno era un tanto
246
253
Para los nios que nunca han visto pasar por sus casas a los
regaladores de juguetes; esos que se visten de magos.
*
Antes de soltar en la corriente del ro a mi barquito de papel, lo
pensar.
El tiempo de lluvias ha terminado; las corrientes de agua que
fluyen por el rio de La Venta son cristalinas, toda el agua turbia
se ha ido al mar o se ha asentado en las pozas que se forman en
los recodos del camino de la corriente.
Descender al rio es adentrarse en un mundo mgicamente
constituido por: olores, colores, sabores, sensaciones y sonidos
exuberantes y majestuosos.
Estoy en el bordo, sentado en las grandes races del Guanacasle;
por el rumbo del Prensadero; me llega una bocanada de brisa
fresca que arrastra el olor de los sauces que estn del otro lado
254
del rio. Desde aqu puedo ver a varios bultitos que pasan
corriendo por el arenero, es un grupo de nios que al salir de la
escuela se fueron corriendo al rio a jugar de lodazos, imitando la
guerra entre indios y vaqueros. Solo se escucha el gemir por los
golpes del lodo que se proyecta en aquellos cuerpos asoleados,
bayuscos y percudidos.
Un chucho amarillo, cola tunca, baja por el camino de carretas
que est por el cirgelar de tiu Teba Moya; es tan grande la
vara de lengua que le sale de la boca que la puedo distinguir
cuando se pone a beber agua como desesperado; quisiera tragarse
al rio entero, pero su panza se le ha llenado tanto que le cuesta
trabajo dar el paso. Aun as comienza a cruzar por la parte menos
honda; de repente desaparece, sospecho que se lo ha tragado el
ro; pero no, tan solo ha querido baarse, ha aprendido bien de la
chamaquitada. Se sacude, como se sacuden los chuchos y se va.
Por la misma senda por donde vino el chucho, se levanta una
polvodera, apenas percibo a la yunta que arrastra una carreta
llena de calabazas; los bueyes quisieran volar, pero es tan grande
el peso de las calabazas y lo tenso del fierro de las nariceras,
que por mas pujadas que dan, solo consiguen ir al mismo paso.
Un paisano jala las riendas de las bestias, a sabiendas de que si
las suelta, la carreta se har pedazos y el montn de calabazas se
caern al rio, e irn a parar hasta el rumbo de Chicapa. Ya han
pasado cosas por este camino; ms vale andarse prevenido. La
yunta bebe agua hasta por las narices; el carretero baja, se coloca
como cinco metros rio arriba de la carreta, se quita el sombrero y
lo va llenando cual si fuera una jcara de morro y bebe. El agua
dulce y fresca del rio le parece a este ventero como si se tratara
de las aguas de los ros que rodeaban al Edn.
La carreta tambin atraviesa las aguas del rio, las ruedas se
hunden en la arena suave, levantando pequeos borbotones que
de inmediato los arrastra la corriente, se van, como el tiempo
presente que se va entre la espuma.
Una parvada de zanates se instala en la copa del Guanacasle,
comienzan una danza emotiva y un barullo irreverente, semejante
255
258
La despedida
260
261