Está en la página 1de 268

Agradecimientos

A Dios, que me sigue dando licencia para andar por este mundo.
A mi familia, que con paciencia me sigue apoyando en la
guidxeras emprendidas.
A mis amigos y a los amigos de mis amigos que tienen a bien
leer lo que escribo.
Al corporativo ACCIONA, que se une a esta causa en pro del
fomento y conservacin de nuestra identidad oaxaquea.
A la comisara Ejidal de La Venta. Periodo 2013-2016, por su
apoyo.
A toda la comunidad de La Venta; por nutrirme de historias para
contar.

"Hay libros cortos que, para entenderlos como se merecen, se


necesita una vida muy larga." (Francisco de Quevedo y
Villegas)

Introduccin
Y seguimos contando historias
Son tantas las historias que hemos vivido durante el curso de
nuestra existencia que no bastara ni uno, ni dos ni muchos libros
para contener el caudal de palabras y de hechos que se tendran que
asentar en los mentados libros, en el supuesto de que tuviramos la
voluntad de contarlas.
Con el mismo afn que me impuls en el primer volumen: contar
historias de venteros para los venteros y dejar manifestado que
somos un pueblo de races zapotecas, cuya arma ms poderosa es el
trabajo. Pretendo con este segundo volumen, seguir rascndo a los
recuerdos y por qu no, tambin a la ficcin, para ofrecerles nuevos
relatos de hechos acaecidos o imaginados en nuestra tierra.
Son historias muy simples, pero con un sentido muy humano.
Enfatizando que no es la historia de La Venta; son historias en La
Venta.
Llevamos tantas cosas en el alma que vaciarlas de vez en cuando,
nos hace bien, y si es en un libro mucho mejor todava.
Un espaol con respectiva pronunciacin sui generis, son distintivos
de las gentes oriundas de La Venta, de ello damos cuenta en cada
historia que se plasma en este segundo volumen.
Que los estudiosos o acadmicos no se rasguen las vestiduras
pensando en que quiz nos empeamos en zaherr las palabras de la
lengua espaola; as hablamos en La Venta; estos son nuestros
cdigos de comunicacin que hemos establecido con el paso de los
aos.

Extracto del discurso pronunciado en la presentacin de la


primera parte de este libro
Hoy vengo a decirles que se acuerden que hubo un tiempo en que,
estas calles de cemento fueron tierra y lodo, que no haba agua
potable y la tenamos que acarrear del ro o de los pozos dulces o
salobres, que eran carretas las que circulaban por doquier; que los
patios se dividan por parales que cruzbamos a diestra y siniestra;

que en aquellos corredores de las casas, en las tardes del mes de


abril y mayo me la pasaba escuchando las grandes platicas entre
familias y vecinos.
Vengo a decirles que yo me niego a olvidar nuestro origen, que
somos gente sencilla, de campo, gente simple; me niego a dejar que
se muera el recuerdo de nuestros antepasados, de aquellos que hoy
descansan el sueo de los justos, pero su espritu est presente en
cada palabra pronunciada en su memoria, en cada historia contada.
Por tanto me niego rotundamente a dejar en el olvido a mis calles de
lodo y arena, las planchas de cemento no podrn con mi memoria
vivano estoy contra el progreso, para eso trabajamos, pero si
estoy contra la ingratitud.

Historias dispersas en la tierra del viento.


Es un compendio de pequeas historias dispersas: ancdotas,
vivencias, usos y costumbres del pueblo de La Venta, Juchitn,
Oaxaca, de este pueblo, de ustedes.
Un pueblo que ha sabido convivir con los fuertes ventarrones, que
ha labrado su destino a base de trabajo, y que es precisamente el
trabajo su mayor distintivo.
Aqu los hroes son todos, aqu las historias se repiten, porque cada
uno va a pasar por las mismas aventuras, aqu las batallas han sido
para lograr el sustento diario.
Este es el pueblo de las dos mil almas, porque nunca haba
rebasado ese nmero de habitantes, todos los que se han ido
buscando el trabajo, el pan diario, han llevado en su corazn, en su
memoria sus vivencias, sus ancdotas, sus costumbres, sus vivos y
sus muertos.
Son historias simples, humanas, que nos hacen evocar un pasado
cercano: cuando sentados en los grandes patios, bajo los rboles
frondosos con el aroma del caf de olla y las memelas del horno,
nuestros tatas nos deleitaban con sus narraciones extraordinarias, de
la Cuchibruja, la Chuchaprieta y otras leyendas locales.
pocas en las que jugando al encantado conocimos todos los
rincones del pueblo, nos baamos con las cristalinas aguas del ro
que pasa precisamente a orillas de la poblacin.

Las historias se cuentan con las mismas palabras con las que se
vivieron, modismos que quiz para quienes no han vivido en estos
rumbos pudieran parecer faltas ortogrficas o deformacin del
lenguaje, lo que parece no es, ya que se pretende ser fiel al lenguaje,
es una manera de decir que as es este pueblo, as es su gente.
Es la voz de un pueblo que quiere ser registrada en su libro, que se
niega a sucumbir ante los embates de la era tecnolgica y la
modernizacin de las costumbres.
En este libro, uno de los hijos del pueblo, narra en primera persona,
hace hablar a sus paisanos, da vida a los difuntos, observa el ir venir
de carretas, de los chuchos y de las cuches, evoca lo que le consta y
lo que le han contado, lo cuenta como lo hacan los viejos del
pueblo, con un dejo de nostalgia e imprimindole la picarda de la
gente Istmea.
Son historias para testimoniar de dnde vinimos, para recordar que
debajo de estas calles que se han cubierto de cemento, hay huellas
de nuestros tatas y nanas, que no se quieren olvidar.
Es por ello que: vengo a decirles que he escrito un libro para que
nuestra huella y la de nuestros antepasados no se pierda con el
polvo del olvido y del cemento; que el da de maana, cuando
nosotros ya no estemos en este mundo, y para que, cuando para las
futuras generaciones seamos sus antepasados, puedan entender un
poco mas de los venteros escribo de La Venta para los venteros.
Lo que les he narrado, de eso habla este libro, ancdotas,
tradiciones, mitos, etc., es un libro hecho ms que con la cabeza,
con el corazn; de esa forma les pido que lo lean: con el corazn;
encontraran errores, si, pero si lo leen con amor, habrn de
perdonarnos estos renglones medios torcidos que hoy les he escrito,
de los cuales espero que sean la puerta que habr de mostrar la luz a
los venteros que sin duda vienen atrs de m; que no me cabe la
menor duda que son muchos, y ya vern que se van a escribir
mejores libros.

E.O.C. (El Mayor)

ndice
9.- LA VENTA (La rebelin de los venteros)
16.- Un nonato de La Venta
19.- La Chicaperica
21.- Aqul lejano da del nio de 1972
28.- El ao de la sequa
34.- Ya llegaron los cirqueros!
45.- Mamaneche
47.- Camino de la montaa
58.- La canica es algo vivo!
64.- Los everos
67.- La mariguana
71.- Damian, el que naci con una becerrita
73.- Fabula de la Gallinita empedrada que quera volar
81.- Todosanto
88.- El pante
97.- El viejo Ingenio
100.- El chamaquito sacrlego (Casiodoro de la Reina)
111.- Mi tata El Marimbero
113.- Las cenizas que nos llegaron en 1982!
119.- John Marcos (El regalo de los pobres)
123.- La Nauyaca en el caal
131.- Historia de las tres tumbas
138.- De cuando pertenec a la J.N.I.
142.- La extraa historia de la muchacha endemonia da
152.- El ao en que hirieron a Higinio Ordaz
164.- Los Panchitos
172.- As nace un Bolalari
179.- El lechero que cont la historia del hombre guela
186.- La casita prometida
188.- Los vigilantes elicos
199.- La que te vino a mostrar el mar
201.- Da de fiesta
203.- La otra lloronala de mi pueblo
7

212.- La Pila
216.- El pueblo que dej de pisar tierra (Los hombres
chapulines)
224.- Los pequeos mercaderes de Bla bihui
233.- Hasta que la muerte los separe?
243.- Bailando al comps del viento
254.- Mi barquito de papel que se fue andando por el ro
259.- La despedida
261.- Apendice (Modismos y trminos)

LA VENTA
(La rebelin de los venteros)

Nuestra amenaza era la pobrezay a eso se le agregaba la


chinga que nos daban en el trabajo la gente del cacique
Gonzalo Murga, que viva en Santo Domingo Ingenio.
Tuvimos luchando por siete aos, legalmente, hasta que lleg
la sangre al ru. La lucha fue contra el latifundista y su gente.
Solo queramos ten la libert pasembr en nuestros propios
terrenos. Eso era malo? Yo digo que no. A parte de que nos
quitaban de lo poco que sembrbamos, nos trataban muy mal a
los trabajadores de La Venta.
A La Venta se llega atravesando montaas; este valle frtil que
se resguarda entre los cerros, tierras de riego y temporal; es el
camino que el viento ha elegido para llegar al mar. Esos
ventarrones irreverentes que cruzan por el pueblo se pierden en el
9

mar, se vuelven brisa suave; pero sabemos bien que han de


retornar porque le han hallado el gusto de pasar por La Venta.
Desde los tiempos prehispnicos, por estos rumbos pasaban los
aztecas y zapotecas con destino a Chiapas y Guatemala; era el
llamado Camino Real. (Haremos Tehuantepec. Laura
Machuca)
Muchos, como era el caso de los aztecas pasaron por aqu con la
mira de llegar a Centroamrica para expandir sus dominios;
otros, solo buscaron el intercambio comercial. Los zoques
bajaban de la sierra de los Chimalapas, los huaves venan del mar
y los zapotecas de Tehuantepec. Se cree por su ubicacin
geogrfica, que este era el sitio donde convergan muchos de
estos caminantes. Algunos, en especial los chimas, despus de
haber bajado de las agrestes montaas, les era imprescindible
descansar y que era en este punto donde pernoctaban.
Antes de llamarse La Venta pudo haber tenido otro nombre, lo
desconocemos, o simplemente la llamaban all, de esta forma a
la pregunta de a donde se diriga alguien, la respuesta era vamos
para all o en el paroxismo de los desvaros se le llam el
lugar sin nombre.
La versin de tiu Sabino Jimenez, respecto al origen del nombre,
dice: el nombre La Venta, segn me cuenta tiu Germn, que
los hacendados tenan muchsimo ganado vacuno, hasta onde te
alcanzara la vista haba vacas y mucha gente de los alrededores
venan a comprar ganado en pie o carne de res; de hecho, por ah
por onde vivi tiu Sunano, debajo de un Guamuche mataban res,
ah podas v la pedacera de huesos tirados; as que cuando la
gente vena hac negocio a esta hacienda decan vamos a la
ventay as se le qued el nombre: La Venta. As de simple.
Otra teora es que los espaoles la hayan bautizado as, en
referencia a las ventas de Espaa, eran sitios que los caminantes
se encontraban a su paso y que les serva como posada; en ella
encontraban alojamiento y comida, para ellos y sus bestias. En la
famosa novela Don Quijote de la Mancha, hay un capitulo en
donde se refiere a este tipo de lugares. Suposiciones nada ms.
10

En un abrir y cerrar de ojos, en los tiempos de la conquista estas


tierras pasaron a manos de Hernn Corts, como un pequeo
obsequio por sus leales servicios a la corona espaola;
otorgndole as el ttulo de Marqus del Valle de Oaxaca, y
asumiendo el dominio de estas tierras que a partir de ese
momento se conocen como el marquesado del Valle y a las
tierras en posesin haciendas marquesanas.
Lo cierto es que los registros histricos que se han podido
encontrar nos indican que por ser esta regin propicia para el
pastoreo del ganado, en un principio se constituyeron como
estancias ganaderas (ranchos) y posteriormente esas estancias se
consolidan como las haciendas, abarcando superficies enormes
de terrenos que se incluan en dichas extensiones a lo que hoy
conocemos como pueblo enteros.
Una de dichas haciendas marquesanas era precisamente La
Venta de Chicapa, que haba sido heredada por el Marques del
Valle al duque de Terranova y Monteleone siglos antes; en 1835
son adquiridas por aproximadamente $ 40,000 por el poltico y
hacendado ganadero Jos Joaquin de Guergu y sus socios los
hermanos Stephano y Giuliani Maqueo; el primero de
ascendencia francesa y los dos ltimos italianos.
A partir de ese momento se derivan una serie de disputas con el
pueblo de Juchitn por los lmites de las referidas propiedades.
La actividad econmica preponderante de la hacienda La
Venta lo relata de esta forma el Sr. David Maqueo Carrasco,
descendiente directo de los compradores: La primera actividad a
la que se dedicaron en la Hacienda La Venta, fue al cuidado,
procesamiento y comercializacin de los diferentes productos
que se obtienen del ganado vacuno; incluyendo la propia venta
en pie, aprovechando las grandes extensiones de terreno que
posean como pastizales, en aquel entonces llamadas
majadas; y dedicando otras partes ms cercanas al ro
Chicapa al cultivo de cereales y otros productos agrcolas para
el consumo interno, tanto propio, como de los trabajadores; e
inclusive se lleg a sembrar una planta llamada hierba de
11

Jiquilite de la cual se obtiene el ail utilizado para teir la


ropa. (Memorias de mi vida. David Maqueo Carrasco)
Despus de varios aos de disputas legales, se logran acuerdos y
en 1872 los hermanos Maqueo le compran la parte
correspondiente de dicha hacienda a la familia Guergu,
quedando como propietarios absolutos.
El encuentro con el cultivo de la caa de azcar en el rancho
denominado San Pablo, es lo que determina que la familia
Maqueo decida cambiar su residencia a dicha ranchera en donde
echan a andar la construccin del Ingenio Santo Domingo.
Hasta estos rumbos habran de llegar los vientos revolucionarios
de 1910, ya que ante el temor y el rumor insistente en que se
daban las proclamas revolucionarias: desaparecer los latifundios
y hacendados, en 1911 los Maqueo venden el Ingenio y la
hacienda a los seores Gonzalo Murga y Antonio Barros.
En 1939 el Ingenio Santo Domingo es declarado Municipio y las
tierras de La Venta pasan a formar parte de este nuevo municipio
hasta que el 14 de Febrero de 1952 se publica en el Diario Oficial
de la Federacin la creacin del Ejido La Venta, Municipio de
Juchitn de Zaragoza.
La rebelin de los venteros.
Ora Prisci, trales Dicen que le deca su mujer a tiu
Prisciliano, para que soltara los balazos a quienes lo quera
matar. Y an as, lo mataron esa tarde.
Mucho del acervo cultural histrico de nuestro pueblo nos ha
llegado de manera oral, es la voz del pueblo que se expresa de lo
que le consta y de lo que les han contado sus padres y abuelos.
Aos tras aos, y por mucho tiempo, la gente de La Venta vio
pasar la vida de miseria y explotacin a que eran sometidos por
parte de los hacendados. La situacin llega a su punto culminante
con la venta del Ingenio y las haciendas a Don Gonzalo Murga,
ya que el maltrato a los trabajadores cada vez se hace ms
12

evidente y las autoridades ejidales se vuelven cmplices de estos


abusos. Demos voz a quien hablar quiere:
En aquellos tiempos vivamos en puras casitas de palma, y
nuestro sustento provena de lo que sembrbamos me dice tiu
Rey Ayala, recostado en una hamaca vieja que se mece al
comps del vientecillo que sopla al medio da en el pueblo la
gente viva muy esclavizada por la gente del Ingenio; la empresa
no nos daba libert; queramos hac dismonte pa sembrpero
ellos no daban lugar, limitado es que iba la gente a sembr,
escondido. De ese pedacito que sacbamos en la cosecha, todava
teniamo que dejarle lo de la renta, hasta all bamos a dejarle la
mazorca. Si sacabas cuatro carretas de mazorca, le tenias que
dej una a la empresa; los que tenan ganado, cada ao le tena
que d una res a la empresa. Y por qu a la empresa, tiu Rey?
Le pregunto. Porque decan que era de ellos desde aqu a La
Mata; hasta los mateos venan a pag renta alIngenio. Y por
eso mucha gente se senta esclavizada, y muchos no lo
soportaron y se fueron paUnin, all fueron a form el barrio
ventero.
De aquellos que peleamos paque se formara el ejido ya nos
vamos acabando. No todos lucharon, muchos tambin agarraron
rumbo paIngenio, se fueron con el patrn. No quisieron
quedarse, lo pensaron mal, porque la lucha era por todos. Pero
los que andbamos al frente, aqu nos andaban bandiando los
soldados. Yo si vi la vida de esclavitud en este pueblo
A tiu Sabino Jimenez lo encuentro en el patio de su casa, busca
algo, quiz ni l sabe bien lo que busca, sus ojos se pasean de un
rincn a otro rincn. Desde mucho antes, desde la poca de los
Maqueolas cosas andaban mal, ellos eran terratenientes, esos
eran italianos, su tierra era desde Chivela hasta Niltepec. Ellos
siempre buscaban a los trabajadores y aquel que no quera ir a
trabaj lo sacaban de aqu del lugar y muchos no iban porque no
queran est sufriendo la esclavitud de parte de ellos y se iban a
vivir a Unin Hidalgo.Me dice tiu Sabino con su memoria
prodigiosa que guarda tan bien los hechos, fechas y nombres.
13

Las gestiones, el ir y venir de quienes mantenan la lucha por la


separacin de Ingenio, llevaba ms de siete aos. Cada da las
fricciones se intensificaban, por un lado los ejidatarios venteros
que buscaban su autonoma y la gente de Ingenio que de una u
otra forma estaban ligados con los intereses de Gonzalo Murga.
Ya la cosa andaba caliente, pensbamos que en cualquier
momento una chispa iba a incendiar toda la pastura. Hasta un
pleito de cantina poda desencaden la trgedia.
Los recuerdos le llegan a tiu Sabino como una bandada de
zanates que se arremolinan en los guamuches cuando
sembrbamos un pedacito de tierra, ellos cobraban la renta y se
lo tenamos que ir a dej a Ingenio. El latifundista cosechaba mas
mazorca que aqul que sembraba. Con la llegada de Lzaro
Crdenas a la presidencia y ya que empez a quitar los
latifundios, la gente comenz a formar los ejidos, Chivela fue
uno de los primerosCuando se form el ejido de Santo
Domingo Ingenio, tambin abarc a La Venta, al principio las
autoridades ejidales trabajaron bien pero despus empezaron
hacer cosas que ya no nos gustaron. Ellos estaban de lado de los
caciques. Y a partir de eso es que la gente empez a pensar en la
separacin. Se form un comit particular, nombrndose como
presidente a Rafael Jimenez Antonio, como secretario a Jos
Ordaz Salinas y tesorero a Apolinar Antonio Enriquez. Teniendo
como lder a un profesor de La Mata llamado Fernando El
Gero, y hasta all iban para que les hiciera los escritos;
despus ya vino un maestro de Unin Hidalgo que se llamaba
Eleuterio Rodriguez
Siete aos luchando por la va legal; hasta que vino aquel
derramamiento de sangre.
Aquella chispa que iba encender la pastura, se dio cuando el
grupo de tiu Prisciliano Santiago, que tena el puesto de cabo en
el Ingenio y que por cierto trataba muy mal a los trabajadores de
La Venta, se metieron al pueblo y mataron a tiu Tomas Ordaz; a
tiu Beto Ordaz le pegaron un balazo en el piey segn
14

testimonio de tiu Sabino, tambin a tiu Sioca le toc recibir sus


buenos balazos.
Aquella tarde gris, el pueblo entero sucumba ante el miedo y el
coraje; tiu Prisci, el cabo, trabajaba en Ingenio pero viva en La
Venta; y hasta donde viva fueron a buscarlo, le prendieron fuego
a su casa.
Ora Prisci, tirales . Le dijo su mujer, tratando de alentarlo
para que se defendiera del ataque. Pero fue demasiado tarde, l
ya no respondi. Mataron a tiu Prisci, a los gemelos Rufino y
Roberto Santiago e hirieron a su madre, tia Zenaida.
Despus de aquella tarde en que se derram la sangre de los
paisanos, pensamos que las cosas no se calmaran, pero no fue
as, prevaleci el buen juicio de los que quedaron vivos.
Y fue aquel 14 de febrero de 1952 que el Diario Oficial de la
Federacin daba cuenta de la creacin del Ejido La Venta,
Municipio de Juchitn de Zaragoza, estado de Oaxaca.
Los aires de libertad soplaron cada centmetro cuadrado de
aquella tierra; a partir de ahora la gente de esta comunidad se
encargara de trabajar en busca del sustento diario sin las garras
de la opresin. Aquel da en este pedacito de la patria se
suscribieron las palabras de Zapata: Tierra y libertad.
Nota: Para esta narracin sucinta de algunos hechos me he
apoyado en:
- Memorias de mi vida. David Maqueo Carrasco
- Haremos Tehuantepec. Laura Machuca Gallegos
- Versin oral de tiu Rey Ayala y tiu Sabino Jimenez.
- Y lo que me cont mi Ap, Alejandro Ordaz.

15

Un Nonato de La Venta

El acta dice que nac a las cuatro de la tarde, mi madre me dice


que a las nueve de la noche, as que, como una madre sabe ms
de sus hijos que los papeles: nac a las nueve de la noche.
Recordando al personaje de la novela de Carlos Fuentes:
Cristbal Nonato, hoy en la maana hice un esfuerzo y me
concentr en una retrospectiva de cuarenta y siete aos con
trescientos sesenta y cuatro das y ocho horas con treinta y cinco
minutos; es decir: trece horas antes de nacer, y esto es lo que deb
haber pensado antes de ser expulsado de mi Paraso; y al
momento
de
nacer:
Estoy nervioso, durante casi un ao que estado aqu no me he
preocupado de nada. Tengo muchas dudas, he estado escuchando
muchas voces, ya no solo escucho a mam y a pap; hay ms
gente que viene a darle consejos a mi am, como soy el primer
inquilino de esta casa, el primero que va caminar por estos
16

senderos, mi am no sabe a ciencia cierta de lo que se trata un


parto, le dicen tantas cosas, que todas las ansias que yo ya tena
por salir se me van convirtiendo en miedo, si de por s mis
cueritos estn arrugados, con la espantadera que ya me dieron ya
tengo dudas de si asomarme a la luz o quedarme acostadito en la
oscuridad.
Ya me puse a pensar por ejemplo: con quin voy a jugar? Si voy
a andar solito, entonces paque salgo, aqu juego bien, subo y
bajo mi manos, le pego pataditas a la panza de mi am y ella
rpidamente se soba, vuelvo a patalear y ella se vuelve a sobar, y
as nos la pasamos a gusto, juega y juega, y tambin mi am
me cuenta muchas cosas, como si fuera yo gente vieja, a m me
gusta escuchar sus historias, hasta me muevo para pegar la oreja
ms cerca de la panza, as me quedo hasta que me agarra el
sueo, porque tambin me gusta echar un poquito la flojera.
S, por las platicas que escucho, que voy a nacer en un pueblo
que se llama La Venta, la gente dice que pegan unos nortazos
muy fuertes, que por eso la gente es muy cueruda, terca,
rudapero muy trabajadora, y s que son my trabajadores
porque mi am se levanta tempranito a darle desayuno a mi ap
para que vaya a la milpa, a esa hora me despierto yo tambin,
aunque me la paso bosteza y bosteza, ah ando pegado de mi
am.
Siento nervios pero al mismo tiempo curiosidad, he escuchado de
los lugares y de las gentes de all afuera que ya deseo conocer
ese mundo, quiero ponerme unas ropitas porque aqu siempre he
andado encuerado; usar huarachitos, ponerme un sombrerito,
subirme a la carreta e ir a la milpa con mi ap. Ya quiero ser un
nio.
En estas horas se ha estado estirando y aflojando todo aqu
dentro, hay una fuerza que me quiere expulsar hacia fuera, me
resisto, estoy confundido, mi am a estado gritando desde muy
tempranito, su voz no es de ternura, es de dolor, grita y dice que
le
duele
todo.
Que hago Dios mo, aydame Seor de los Nonatos. Slvame de
17

esta incertidumbre, no me expulses de este paraso, si me dejas


aqu te juro que ser un buen nonato para siempre!
Con cada hora que pasa, escucho que mi madre grita ms, est
regaando mucho a mi ap, l no sabe tampoco que hacer, l solo
le agarra la mano y le dice: - Aqu toyya va nac.
Las cosas se complicaron en la noche, a esa hora, escucho que
han llegado tres parteras, cada una poniendo sus conocimientos y
buenas prcticas, yo digo que para que me convencieran de salir
de mi moraday yo con mi terquedad alucinante, como si ya
fuera
a
morir
:
no
salgo
y
no
salgo.
Al fin lleg la hora sealada: nueve de la noche es un
machito!!! gritaron las tres parteras como si fuera un coro.y
yo en mi lenguaje de nonato lloraba y gritaba: Nooooo, no
me saquen de mi casa, quiero volver, tengo mucho frioooo, tengo
mucha hambretengo dolor de cabeza, me duele la panza, se me
va a tapar el felgo, maaaano me dejes con estas viejitas,
tengo
miedo.!!!
As llegue a este mundoas llegue a este puebloas deje de
ser nonato.

18

La Chicaperica

Chicaperica por onde sale el sol? Le deca. Entonces suceda


el milagro; la Chicaperica comenzaba a mover su cabecita y
apuntaba hacia el rumbo del ro. Haba chicapericas verdes y
otras de color chicozapote, estas ltimas eran ms flacuchas y
alargadas.
Las chicapericas no le entienden a cualquiera, solo a los nios;
porque cuando uno se va haciendo grande, la voz nos va
cambiando y se vuelve tosca y ese sonido ya no cabe en sus
orejas.
En aquel tiempo yo posea el secreto que hay entre los nios, los
animales y las cosas: el entendimiento.
Pero como crees que te va a entend esa Chicaperica.
Solo mrale los ojos Ya viste como me queda viendo?
Yo solo veo que tuerce el pescuezo.
Solo acomoda sus orejas para que atrapen las palabras.
19

Mi ap me dijo que solo los guidxas hablan con los ani


males.
Quien t mas guidxayo que hablo con un vivo, o l que
cuando anda borracho dice que le habla tu tata muerto?
Que no el otro da se puso a rega a un guamuche, le deca que
como era posible que tan viejo y no supiera habl? Yo creo que
t mas guidxa l.
As pasaban los das de la infancia, entre chicapericas, chuchos,
talajes, chapulines, zanates, chincuyos, compeches, engolitas,
chitogus, sapo m, lengucharros, pasaros, guelas
Pero hoy me acord de mis conversaciones con la Chicaperica.

20

Aquel lejano da del nio de 1972

Dedicado para:
Mis hermanitos: Mary, Mayo, Gabi, Karina, Alex y Damin; con
quienes compart juegos y un pedazo de queso seco en la vieja
batea de Guanacasle que nos serva de mesa.
A los nios de ayer, de hoy y de maana.
*
En unos das va hab fiesta en la escuela, por qu no dejan que
ellos vayan con nosotros?
Pero ser que los dejen? Como todava no entran a la
escuela.- Responda mi madre un tanto dudosa.
Si los dejan. Ni cuenta se van a d los maestros, con tanta
chamaquitada que va and suelta por el patio. Dejen que vayan
con nosotros, los pobrecitos nunca salen; l por ejemplo, puritito
en ese patio lleno de monte se la pasa.
21

Al rato que venga su pap le gu dic.


En aquel tiempo vivamos por el rumbo del canal, nuestra casa se
situaba entre la huerta de tia Tina Miguel y la casa de tiu Sabino
Jimenez.
Era la poca de grandes patios, casa principal de tejavana con
paredes de lodo, simulaba a un galern pues se hacan sin
ninguna divisin. Frente a la casa principal estaba la cocinita de
palma con un tapanco en su interior.
En el tapanco, mi padre guardaba su cosecha de maz,
normalmente se llenaba de cucuyuche ya que a las gallinas
culecas les gustaba andar en lo alto y en soledad, eran esas
gallinas las que reventaban demasiado cucuyuche.
Bjame un chiquigite de mazorca, les quitas el totomoste y
lo desgranas. Hay que hacer el ticiagual pa la cuche me deca
mi am, en tanto atizaba la lumbre.
Me suba al tapanco por una escalerita de otate que mi padre
haba construido. Llenaba el canastito de mazorcas y gritaba
desde lo alto.
M, aqu veu a la empedrada que ya puso un blanquillo!
Lo bajo tambin?
Trailo, haciendo falta mero t uno pa tu desayuno.
Fue precisamente desde el tapanco donde me encontraba
supervisando gallinas y llenando chiquigites de mazorcas,
cuando escuch la invitacin de mis vecinos: Tita y Cach.
Guard silencio, para escuchar bien lo que decan, sosteniendo
un blanquillo en cada mano; me qued expectante, entrecerrando
los ojos como para or mejor. Luego vendran las interrogantes a
mam, en el momento que ya me encontraba en el suelo.
Qus el da del nio, m?
Qu da del nio, t?
Hasta te crees que no o lo que dijieron Tita y Cach.
Pues s, pero eso es pa los que van a escuela. T ni de oyente
vas todava, y tu hermanita apenas si puede habl pa pid un
pedazo de queso seco.
22

Sipero yo quero ir. S que ah dan horchata y galleta de


animalito. El otro da que me platic Cach, yo pens que era un
cuento lo que me estaba contando, orita veu que si hacen una
fiesta pa los chamaquitos.Yo nunca he ido a una fiesta. Ya te dije
que gua ir.
Mira chamaquito, no te ests nom vas a v. Ya te dije, eso es
pa puro chamaquito de escuela. Pal otro ao que ya vayas te va
toc.
Si no me das lugar, me gu ir corriendo, cuando no me veas.
ndale, pu, as como te juiste al cine de tiu Mariano el
otro da. De la pata te gua trai arrastrando deca mi madre,
sosteniendo en la mano un pedazo de lea de ganadillo que ya
empezaba a arder. Termina de desgran el maz, al rato que
venga tu pap lo vemos.
S, m, pero gu ir. Quero v como es un da del nio.
Aaaah sos terco como mula, t chiguitiu.
Aquel da anduve tan hacendoso, que cualquiera dira que era
otro el chamaquito el que viva en aquella casa. En la tarde el
permiso estaba concedido Nomas que cuiden mucho a mis
hijos les dijo mi am a Tita y Cach, Es que con tanto
chamaquitero que va a ir, no se vayan a desparec. No los
vamo a solt de la mano, dijo Tita.
Me despert muy temprano, no quise levantarme para que no me
regaaran. En cuanto vi que mi madre se levanta, ah voy detrs.
Y si me bao de una vez, m?
Prate, los infierno; ni los que de veras van a la escuela se
han levantado, cuatims t que de arrimado vas.
Aqu gua t pa cuando digas. Me sent en un viejo palmn,
desde ah vigilara el movimiento de mis vecinos; yo no saba de
horarios, yo saba de necesidades.
Con el agua de una tinaja y una jcara de morro, nos baaron.
Actividad que en otro momento a mi madre le hubiese costado
realizar, hoy, da de fiesta, da del nio, no hubo sobresaltos ni
arrebatos, me tena a su merced.
23

De un ropero de media luna, mi madre sac nuestra vestimenta


que ola a alcanfor: para m, un short color chicozapote y una
playera blanca con rayitas anaranjadas, a mi hermanita Mary le
fue peor, era un vestido solferino, almidonado y una cinta verde
en la cintura. Por ratos el atuendo de mi hermana me recordaba a
los santitos de la iglesia. Hasta el da de hoy llegu a entender
que nos vistieron de ese modo para que no nos perdiramos entre
tanta chamaquitada, o al menos para ser localizados prontamente.
Ponte tus huarachos, ni creas que vas a ir con tus patotas de
fuera.
Es que me aprietan Y si los llevo en la mano y all me los
pongo?
Bueno t Tas guicha o qu? Pntelos o aqu se acab la
fiesta.
S, m
Y ponte aceite en esa cabezota, mira el pelo parado que trais.
Del de almendra o del de comda, m?
Aaay nana, ahora s, t me vas a dej guicha, en serio. El de
almendra sonso. Qu, quieres ir hueliendo a garnacha, o qu?
Ta geno, el de almendra me embarr las manos del
ungento mencionado. Lo tom de un pomo vaco de nescaf,
que yo haba encontrado en la calle, se lo haba trado a mi madre
y ella con agua caliente lo lav bien y lo llen de aceite de
almendra, que se usaba para ocasiones especiales, como en esta.
Aclaro lo de la procedencia del pomo de nescaf, porque
nosotros solo tombamos caf de olla, granulado, del que nos
traa y nos daba fiado Toa la cafetera de Ixtaltepec. Para que
as no vaya a haber algn mal pensado que diga:
Mira,jodidos, pero tomaban nescaf.
A mi hermanita le hicieron sus trenzas en forma de rueda, de tal
manera que la frente y la nuca le quedaron tilinti. Pareca chinita.
Vamo, los gua encarg con los muchachos.- Dijo mi madre al
mismo tiempo que cruzbamos la calle, uno en cada mano.
Jaj, mira pu! Los muchachotes de Lejandro.Dijo tiu Sabino, cuando nos vio llegar a su casa.
24

Y la Tita? Dijo mi madre viendo hacia el interior de la


casa. En ese instante los dos vecinitos salan, dispuestos para
partir.
Y tu vaso? Me dijo Cach.
Vaso? Que vaso?
Y onde crees que te van a ech la horchata? Hay que llev
vaso.
Mi madre sali disparada hacia su cocina, volviendo con dos
sendos pocillos de plstico con sus respectivas agarraderas o
chuangas como le deca ella. Con un pedazo de liste de hamaca
nos aseguraron al cuerpo aquellos salvoconductos que nos
serviran para beber la tan ansiada horchata. A m me lo sujetaron
en el ojal del short, a mi hermanita en la cinta verde que traa en
la cintura. Y hala, vmonos.
Las recomendaciones de mi madre fueron: No por and
abriendo la boca se vayan a perd entre la chiguititada. T, Edi,
como mayor, cuida a tu hermanita.No anden rogando paque les
den, si no les quieren d, se dan la vuelta y se van paotro lado.
Limpio se vanlimpio los quiero de regreso.Y ustedes Tita y
Cach, si estos dos no quieren obedec, agrrenlos a coscorrn.
Y si me da gana de orin, mle dije sin verla; con la
mirada puesta en mis huarachos.
Bueno, yo no s qu clase de gente te hizo Dios, de
verd! No hace ratito te pregunt y dijiste que no tenas gana?
Me regaaba mi madre.
S, pero hace ratito no me ba tomado la jicarota de agua.
Tambin el queso seco me dio sed.
Pues te aguantas, si no, te pegas a un paral que veas cerca, y
listo. Aprate.
Salimos rumbo a la fiesta, la celebracin era en la plaza cvica
del pueblo, es decir, frente a la agencia municipal, pues la
primaria estaba en la casona, la casa grande, ah donde dicen que
vivieron los Maqueos.
Mis huarachos rechinaban, el vasote se meneaba pac y pall y
mi corazn se aceleraba. Cuando llegamos a lugar de la fiesta,
25

toda mi ansiedad, mis anhelos y mis ansias se hicieron mil


pedazos al ver aquel gento, toda la chiguititada; aquello era un
autentico hervidero de gente enana; lo primero que pens fue:
Yatuvo que no alcanc horchata, ni galleta de animalito,
Qu tienes, pue? me dijo Cach, al ver mi rostro
desencajado, Nooo..., onde crees que gu alcanz un poquito de
horchata con toda esta chiguititada le dije, tremendamente
decepcionado. Cach se ri si alcanzas, creo que un tambor
fueron a llen al ru pa hac la horchata, hay bastante me dijo.
Un viejo tocadiscos se escuchaba desde lo alto de un lambimbo,
haba un chorrito, se haca grandote, se haca chiquito; pobre
chorrito tena calor. Un maestro tom la palabra por favor
nios, vamos a comportarnos como nos han enseado los
maestros, ni un alma se inmut con las palabras del mentado
profesor, todos se empujaban, todos queran estar cerca del
tambor de horchata.
Frmense chamacos! Fue la voz firme de una maestra
que ya a punto de estallar, tom el micrfono y areng a la
biuchitada. El que no est formado, no le toca nada.
Santo remedio. Silencio. Solo se perciban los codazos por lo
bajo. Una vez quieta la multitud, se procedi al acto ceremonial:
unos recitaron, otros bailaron, otros solo hablaron; pero a
ninguno en cuenta lo tomaron.
Para esto, yo andaba formado entre los educandos, sin soltarme
de la mano de Cach. Ya no se saba quin era quien, un
chamaquito me dijo: T sos el que va en primero B?, S
Le dije. Temiendo que fuera a denunciarme con la maestra.
Ya eran las diez de la maana, lo supe por una seora que grit
Ya son las diez, los diablo, denle horchata a esta chiguititada;
y la mentada horchata no llegaba hasta mi vaso. Era una fila
larga, llegaba hasta la carretera. A lo lejos divis a Tita y a mi
hermanita, ya andaban tomando horchata y comiendo galleta de
animalito. Yo estaba a dos metros, para llegar hasta el tambor de
horchata.
Y mi vaso?
26

Que tiene tu vaso? Me dijo Cach.


Ya no t mi vaso. Se cay mi vaso. No se onde secay
Tu vaso! me dijo la maestra que reparta la horchata.
Fue en una bolsa de plstico, ah me pusieron la horchata. La
galleta de animalito en papel estraza.
Aquel da, aparte de la horchata y la galleta, nos llenaron de:
bolis de horchata, palomitas de maz o de sorgo, no lo supe bien.
Aquel da com como los chuchos, como desesperado.
Te gust la fiesta del dia del nio? Me dijo Cach.
Aaah bestia, t! Me llen tanto que quiero reves.
Imagnate, pal otro ao que ya vengas a la escuela.
S, ya quiero ir a la escuela. Ya quiero que sea da del nio.
Ya meroya mero.
*
Y tu vaso? Me dijo mi mam.
Se qued. Me dijieron que lo dejar pal prximo ao, pa
cuando vaya a la escuela.
Aaah, chamaquito, chamaquitodijo. Vas a com?
No tengo hambre. Me retaqu all en la fiesta.
T pap les trajo caa de la milpa. Solo dijo: Es pa los
chamacos, ese ha de ser su regalo, yo creu.
Y Te gust la fiesta?
S, m. Ahora todos los aos gua ir al da del nio.
Mientras sigas siendo nio, s.
Yo siempre gua s nio, m
Si, pu, guicha tambin vas a s siempre!
De todo esto es que me acord de aquel lejano da del nio de
1972.
Construyamos buenas historias con nuestros nios, as, el da de
maana, en donde quiere que vayan se llevaran en la memoria lo
que se vivi en la infancia.
27

El ao de la sequa

Ojala que cuando llueva en La Venta, est ah para empaparme


todo.
El problema es el rio dijo Chejota, en el mismo instante en que
despertaba de la dormidera que le haba dado en plena asamblea
de ejidatarios. Ya tamos en otra cosa, compaero le dijeron, y
se volvi a dormir.
Como bamos diciendo compaeros, el agua que nos dan pa
regar la caa ya no alcanza; hay que exigirle a Guzman que abran
ms las compuertas.
Cuando menos ustedes, en los terrenos de riego les llega un
poquito de agua; en Pasochivo t ms cabrona la cosa, solo nos
ha pegado un poco de aguaeve, eso es todo.

28

Aunque le apretemos el pescuezo a Guzman, no vamo a hac


nada. El ao pasado casi no llovi por el rumbo de Jalapa, en
donde est la presa. La presa est casi seca.
Ayer mi hermana vino de Puerto, y me dijo que all si ha
llovido. Me dijo que de este lado de las montaas en donde
estamos es solo donde no llueve.
Sin agua nos va a carg la chingada.
Tambin hay pozos que ya se empezaron a sec. Ayer como a
las ocho de la maana, en el pozo de tiu Manchn, saqu una
cubeta y en vez de agua sali llena de lodo.
La gente est yendo a busc agua ms temprano.
El
problema
es
el
ro,
compaeros
dijo
nuevamenteChejota, despertando de su segundo sueo.
Bueno, t Chejota, Pa que diablo vienes a la junta si no vas
a t despierto, pu...?
Es que s, el problema es el rorepeta Chejota, medio
adormilado.
Oooh que la cancin! Sigues con tu terqued. Pero si ni agua
hay en el ro. Yo creo que con la sequa ya se te sec el cerebro,
ya te quedaste guicha.
Bueno, yo no mas lo digo, ayer que fui al Ingenio vi que
haban desviado el agua hacia la fbrica. Por eso lo digo, toy
escuchando, no crean que toy dormido dijo Chejota, con los
ojos bien abiertos.
S, pu. S nomas tas mirandopadentro. Jajajajaja! Le
respondieron y la vieja casona de la comisaria Ejidal retumbaba
por las carcajadas de los compaeros.
El ro se haba secado por completo, solo produca arena. Las
pequeas pozas que aun quedaban con un poco de agua, debajo
de los grandes amates, eran ocupadas por las cuches, que se
volvan salvajes por cuidar ese pequeo oasis.
Las filas que se formaban para sacar agua de los pozos en el
pueblo, cada vez eran ms extensas, y menos el agua que te
tocaba, en el supuesto que te tocara.
29

Dicen que el pozo que si tiene bastante agua, es el de tiu


Beninio.
Si no alcanzo en este de Manchn, me voy pall.
En las maanas, cuando el sol an no brotaba por el rumbo del
ro, era un ir y venir de gentes acarreando agua de los pozos.
Cuando muchos pozos se empezaron a secar, nos fuimos a hacer
pocitos en el ro. Los hombres con sus palos pa carri agua
enganchaban dos latas vacas de manteca; las mujeres con
cubetas: verdes, rojas, amarillas, color ladrillo, color
chicozapote; una en cada mano; los ms biuchitos con cubetitas
del mandado o las nforas de cuatro litros.
Tata, hazme un palo pa carri agua, que tenga lacurvita pa
ponerlo en mi jiba, que est liso y que vayan una sonadera las
cadenas, eso quiero. Le dije a mi tata Pocho, que era un
experto en hacer cosas curiosas.
Claro que s mhijo. Queres de Caulote o de Guanacasle?
De Caulote, tata, pedazo se va hac el de Guanacasle, ese
solo sirve pa sombra.
Pa eso si t listo ese viejo, pero dganle ir a trai lea; puritito
que se le safa la mano Deca mi Nana desde su cocina, que
por la humareda que haba, solo escuchbamos su voz, como si
fuera un fantasma.
Ni caso le hagas a tu Nana, solita se conformadijo mi
tata.
El ltimo invento de mi tata, haba sido un palo baja limn:
cort una vara de caulote como de tres metros, le amarr una lata
vaca de chile, le hizo un hueco en la panza de la lata, y listo, a
bajar limn.
Los das pasaban sin que se viera en el firmamento alguna
esperanza de que fuera a llover. Sin agua no hay pasto, sin pasto
el ganado muere, si muere el ganado...pues, atrs vamos todos.
Cuando a la gente pobre le quitas su nico patrimonio es como si
le estuvieras quitando la vida. Tiu Mado Marcos, otrora adivino
de los tiempos del clima de La Venta, se encerr en un cuartito
de lodo que tena cerca de la cocina; no quera salir a las calles
30

para que la gente no le estuviera preguntado para cuando ira a


llover.
Va a llov, cuando tenga que llov. As de sencillo le dijo a
tia Velina, su mujer, que fue la nica que se atrevi a preguntarle
al respecto.
Aquel cielo sin nubes se vea tan limpio, que por las noches
pareca que lo que ira a llover seran estrellas; eran tantas, tan
luminosas y tan cerca de la tierra, que daba la impresin de que
el cielo se estaba desmoronando.
La gente empez a soltar el ganado para el rumbo de Pasochivo,
simplemente les daban larga; ah se iban a la de Dios. A las vacas
se les vea en grupos, deambulando a diestra y siniestra, y
llegaban hasta la falda de los cerros.
Pues aunque sea el frutito de los espinos que encuentren pa
com.
Ojal y que no vayan a com chilo. Les va a peg la rabia.
Y ya no solo va a haber Chucharrabia, sino tambin
Vacarrabia.
Ya se olvid Dios de este pueblo.
Pues mientras no muramos, todava hay esperanza.
As como anda la cosa, hasta las iguanas ya no salen de sus
huecos, ya le tienen mucho miedo a los venteros. Si de por s no
las dejbamos en paz
Ayer vi a una chiva comiendo papel estraza.
Esas son maosas desde siempre
Al menos de este lado de la serrana, todo est igual de seco.
Por las tardes la viejada se sentaba en los patios de las casas,
con la mirada perdida en el horizonte, buscando esperanzados
alguna nube que despuntara. Y nada. A esa hora a la
chamaquitada se le olvidaba la sequa y jugaban hasta que se les
tapara el felgo.
Se secaba la tierra, se secaban los montes; se secaban las almas
de las gentes. Todo indicaba que Dios le haba dado la espalda a
la gente que vivamos de este lado de la montaa.
31

Ya llevbamos un ao sin que una gota de agua nos cayera del


cielo.
Aquella maana tibia, en que me levanto me levantaron, para
el caso es lo mismo: de todas formas te tienes que parar; tom m
palo pa carri agua, enganch las cubetas y hala, al ro. Iba por
la calle entre el claro-oscuro de la maana, con la sonadera de las
cadenas de mi indumentaria; los chuchos ya no ladraban para no
gastar saliva y les diera sed. Baj al rio. Los pocitos ya estaba
atestados de gente, esperando; siempre esperando.
Estbamos inmersos en la resignacin de la rutina, cuando de
pronto vimos un resplandor por el rumbo de Ingenio, una luz que
alumbr momentneamente todo el panorama; seguido por un
trueno sordo y el grato olor a tierra mojada. Con la respiracin
entrecortada, nadie hablaba no vaya ser que espantemos a la
lluvia; la algaraba se desat cuando empezamos a sentir las
gruesas gotas del cielo que caan en nuestros rostros
esperanzados; al poco instante aquello se haba convertido en
tremendo aguacero, pero sin hacer ninguna laguna, pues todo lo
que caa de la lluvia la tierra sedienta se lo tragaba de inmediato.
Gritamos, remoshabr quienes lloraron, pero por la llovedera
nadie lo not. Ese da pude ver la forma en que la tierra bebe
agua cuando tiene sed. Sal corriendo rumbo a mi casa. Hasta los
chuchos salieron a bailar bajo la lluvia. Y el agua? me
dijeron, Ahstque no ven, ahst cayendo. Dije riendo
como guicha.
Dios aprieta pero no ahorcadijo alguien de entre los
acarreadores de agua.
Estos son milagros no chingaderas.
Yo dije que llovera cuando tuviera que llover. Y ahst
dijo tiu Mado Marcos.
Ya ven, por eso hay que cuid el agua cabronesdijo
alguien, que por la llovedera no se distingui quien era.
Agua, vida, agua, vida, aguavida! Deca tiu Yayo
Pupu, con su saco negro empapado de agua.
32

Despus de un ao de sequa, el pueblo respiraba la humedad de


la tierra, volva la vida a resurgir de entre los montes secos; las
iguanas retornaron a sus antiguos huecos. La Venta de vsiti de
verde. Solo algunas vacas de tiu Chente Manuel, ya no
volvieron; se volvieron peroguichas por la sed. Y all
quedaron en la montaa, dicen que hasta ahora se aparecen de
vez en cuando, sobre todo en tiempo de seca.
Aquel da lluvioso, aprend amar con intensidad la lluvia, vi
como se entrelazaron: lluvia, tierra y hombre. La lluvia es el acto
milagroso, a travs del cual Dios, nos bendice y nos da la
esperanza de vida.

33

Ya llegaron los cirqueros!

En aquel tiempo, cuando el circo se apareca por el pueblo, se


desataban los sentimientos ms dismbolos: desde la alegra
despampanante de quienes tenan la posibilidad de acceder a
aquel mundo mgico; hasta el llanto ms amargo de quienes solo
seran convidados a ver, sin poder entrar en esa tierra prometida.
El chamaquito que trajo la noticia de Ingenio, fue porque lo
haban llevado a que lo santiguaran; all vio el alboroto causado
por la llegada del circo; l dijo que se llamaba Gran circo de
los hermanos Orozco. Eso dijo, a ciencia cierta no recuerdo el
nombre, pero por qu no darle su lugar al chamaquito y
pensar que en verdad el circo se llamaba as? No nos cuesta
nada.
Si ya andan por LIngenio, seguro que pasan por La
Venta deca. Y as fue.
34

Todo el hedor de los animales se desparramaba por las calles de


La Venta. La chamaquitada, conocedora de los tiempos de
diversin, sabamos distinguir, ya sea por el evento o por el sitio,
los olores de acuerdo a quien o donde correspondiera.
As distinguamos el olor del rio al del canal; el olor de los
caales al de los maizales; el olor del relleno de cuche al del
mole negro; el de los hungaros al de los cirqueros; el olor de la
palma verde al de la seca; el olor del Guamuche al del Sauce; el
olor de la caa cruda al de la caa quemada.
Lleg el circo! Segurito que lleg le deca a mi Nana,
sacando la cabeza del montn de cola de chucho en donde me
encontraba jugando con mis botellas de vidrio.
Y como es que sabes que ya lleg el circo, si no te has
levantado de este patio, pu? Me preguntaba mi Nana
cuando vea que detena mi juego, levantaba la cabeza y miraba
en direccin de la calle.
Ya lo venti. Me llego el olor a animal de circo. A
Lin viejo. A chango chupi rosado.
Al saber si no es el hedor de esos chuchos que se baan solo
cuando llueve.
No, Nana. Conozco bien el olor a circo. Ya deben and por la
Agencia. Ya me voy pall abajo. Solo dame una memela con
chicharrnle deca. Y me levantaba de dentro de aquel
malvero, buscando la cocina de mi Nana. Ella descolgaba un
viejo chiquigite que penda del garabato, de ah bajaba una
memela; y tomaba del cazo que le haban vendido los hungaros,
un pedazo de chicharrn caliente an.
Jaaha, ten, agarra. No vayas a and haciendo travesura.
Na? No tes muy cerca de esa gente del circo, se ve que tan
medio guicha todesos.
S, Nana, ta geno. Si viene al ratito por aqu mi am, dganle
que acabo de irme pa la casa. Dganle que ella que entraba por un
lado, yo sala por el otro. No le digan que ju a v a los cirqueros;
capaz que me va a ir a sac de la oreja de all.
35

Ta geno, chiguitiu de los diablos. Aprate porque con toda


tu habladura le va a peg el ataque a tu Tata
Solo djenme tom un poco de agua de la tinaja le deca y
en una mano la memela con chicharron y en la otra una jicarita
de morro; era la tinajita que tena en el corredor; por toda la
frescura se vea sudar a la tinaja; adornada con flores rojas y
lama verde alrededor.
Y entonces me diriga para el rumbo de la Agencia; pasaba
viendo el hermoso jardn de la casa de tia Marga; lleno de flores
rojas, rosadas, color ladrillo, lilas y blancas. Del olor a gardenia
pasaba al olor del guisado de tia Nacha de Chico: carne frita de
res. Segua caminando y me encontrada con una media docena de
chuchos, algunos echados en la calle y otros caminando quien
sabe padonde; ah pude darme cuenta, por la mirada de estos
animales que sentan envidia de mi memela con chicharrn; los
chuchos no nos pueden engaar, se les ve en la mirada. De la
casa de tia Chica Cheu me llegaba el sabroso olor del tamal de
res.
Al voltear la mirada hacia la casa grande, donde hoy est el
mercado, ah estaba un gran terreno en donde se ponan los
circos. Ah estaba instalndose aquel circo que haba llegado de
Ingenio.
El hedor de los animales era ya muy evidente en ese momento.
Ante mi vista se presentaban algunos camiones con jaulas llenas
de micos, chuchos, leones, tigres, caballos ygentes por otro
lado.
El espectculo no solo era mirar a los animales, tambin a las
gentes; animales y gentes por igual pasaban por mis ojos; hay
momentos en que ya no sabes distinguir en donde est la
diferencia.
Varios chamaquitos, cruzados de brazos, contemplamos
completamente absortos toda la parafernalia de la instalacin de
la gran carpa.
A la par que engullo mi suculento manjar, empiezo a deducir de
acuerdo a las caractersticas fsicas quienes podran ser los
36

personajes que integraran el espectculo: un hombre ojeroso


vestido de negro, supongo que es el mago; un muchacho con un
pantaln con el tiro hasta la rodilla, es el payaso; una muchacha
bonita con un short apretadito, debe ser la bailarina; un enanito,
seguramente es el enano; y uno que les grita a todos para que se
apuren: sin duda es el dueo del circo.
Nios, vengan! Nos llama el hombre que grita mucho.
Sin necesidad de que se nos vuelva a llamar acudimos presurosos
hasta donde se encuentra el viejn, entre lonas, tablas, fierros y
mierda de animales.
Quieren ganarse la entrada para ver el circo hoy en la
noche? Dice el dueo.
S! respondemos a coro, pues entre otras cosas, era
precisamente esa la cuestin que ya nos tena ansiosos por
responder. Desde luego que s; faltaba ms, si para eso estamos
ah, ya que seguramente en casa nos dirn: permiso haydinero
es lo que no hay. Por lo tanto esa pregunta nos ha abierto el
cielo.
Bueno, miren, tengo algunas tareas para que hagan y se
ganen un boleto en las gradas. Necesito agua y zacate para los
animales, pero no tenemos ni cubetas ni machetes, as que pidan
prestado o a ver cmo le hacen.
Si, aqu cerca vamo a pid prestado.
Aaah, los que vayan a cortar zacate va a ser solo un tercio
grande, los que vayan por agua al rohasta que se les quite la
sed a todos los animales.
No hay tiempo que perder, a conseguir la indumentaria y
repartirnos la tarea. Nos sentimos bendecidos, ya que atrs de
nosotros han llegado otros chamaquitos y se les ha negado la
oportunidad de ganarse la entrada.
Solo necesito cinco, si no, al rato todos van a querer entrar
gratis y as se me acaba el negocio.
No seas malo! Mi ap me dijo que s me da permiso pal
circo, pero que buelto no tena. Yo solo he visto el circo en la
tele.
37

Y que quieren que haga? Esto es negocio; no somos


hermanas de la caridad.
Anda, malo! Te va a castig Dios si no nos das chance de
gan la entrada.
Solo hay una forma de que los ayude.
Cul?
No ms que no se si les vaya a dar vergenza hacerlo les
dice el cirquero con una mirada llena de picarda que parece
malicia. Un chamaquito jala de la camisa a otro y le susurra al
odo vmonos, al saber que diablo quiere este viejn, alguna
leperada de seguro va a quer que hagamo.
Ustedes dicen, de otra forma solo entran pagando su entrada.
Es que y que tal si es una leperada?
Puesno s si para ustedes sea leperada, para m no lo es.
Ultimadamente, si quieren, ustedes vinieron a pedir chamba, si
no, hala, vayan a ver si ya puso la marrana o la cuche como
dicen aqu en La Venta.
Bueno, ta bien, si queremo.
Bueno, pues al rato, antes de que empiece la funcin los
quiero aqu a los tres, bien baaditos y cambiaditos.
Los tres susodichos salen disparados a baar al ro.
Los cinco contratados para el corte de zacate y acarreo de agua,
volvimos puntual trayendo en mano machetes ensarrados y
cubetas viejas para ejecutar la labor.
Solo falta que este viejo nos pida que saquemos a pasi por
las calles a los changos.
Y qu tiene? Yo si lo hago, con tal de entr a v el circo, si
lo hago.
Aaah sonso!, ni sabes lo que dices. Son muy lperos esos
changos, el ao pasado que estuvo el otro circo aqu en La Venta,
un chamaquito de all abajo se le ocurri darle de com un
pedazo de memela que traa, el changn le agarr la mano y no lo
soltaba Y saben que hizo el chango? Con la otra mano le
avent un poco de mierda en la cara al chamaquitojajajajay
38

santo remedio; se solt del chango pero con la cara llena de


mierda.
Todos remos a carcajadas, es tan grande nuestra motivacin que
la desdicha ajena servir para alimentar nuestro estado de nimo
que anda como alebrestado.
Tres se irn al ro y cubeta tras cubeta comenzaran a llenar los
estmagos vacos de todas aquellas bestias sedientas; los dos
restantes nos vamos por el rumbo del segundo puente, ah
encontramos zacate paral, de vuelta un paisano que pasa con su
carreta nos da espacio para subir dos sendos tercios de zacate,
mismos que sern la llave para entrar al mundo mgico del circo.
La tarea se concluye ya casi entrando la oracin, si se tratara de
nuestra casa, este esfuerzo ya nos habra dado motivos para
lamentaciones y lloriqueos, pero no, el cirquero no es mi padre y
por tanto no le puedo rezongar, o hago lo que exige o no hay
boleto para la entrada.
Todo el esfuerzo se compensa cuando vemos en nuestras manos
los pedacitos de cartn con el sello del circo: el boleto.
Y qu vas a hac si no te dejo que vayas al circo? Me
dice mi padre sin voltearme a ver.
Qu? No entend ap
S, si te digo que no vas, A quien le dijiste antes de hac
compromiso con el cirquero?
Pero, si hasta ya me gan mi entrada.
No te mandas solo, primero se consulta con los padres, al rato
vas a meterte a hac chingaderas nomas por tus pistolas, as no es
la cosa.
Ya hombre. Si vas a ir. Vete a ba. Ora, hala, refrigate ese
pescuezo que est lleno de mugre es mi madre que ha
intervenido en la pltica y ha salvado mi alma.
Ta bien dice mi padre quiz convencido o ya porque no le
queda de otra, o probablemente no tiene nimos para entablar
una discusin con mi madre, de todas formas lleva las de
perder. Pero onde maana tempranito no te quieras levant
para ir a Pasochivo, del copete te gu agarr.
39

Geno nomas te gu dici digo para mis adentros.


De un tambor viejo que nos sirve de alberca, voy extrayendo
jcara por jcara y las voy vaciando en mi cuerpo esculido,
correoso por la mugre. El agua se me resbala casi sin mojarme,
pues todo el polvo que se me ha incrustado por los poros ha
formado una capa impermeable en toda mi cuerazn.
Pese a la refregada que me he dado con gabazo de campanilla,
mi madre reprueba mi bao. Se repite la operacin, pero ahora la
refregada es con arenita cueste que he trado del ro,
precisamente para casos como estos cuando no me creen. Ahora
s.
Los cinco contratados, somos los primeros en llegar a la carpa.
En lo ms alto de dicha carpa se escuchan tres grandes bocinas
que anuncian:
Lleg El circo, el circo, el circo hermanos Orozco! Venga
usted a ver el espectculo ms grande del mundo, la fantasa ha
llegado a este pueblo. No se pierda el baile de los micos; la
algaraba y picarda de los payasos : bracita y tizoncito, el
milagro de la mujer muda que solo habla cuando ve dinero; el
mago que le corta la lengua a un chucho y se la vuelve a poner
sin que derrame una gota de sangrey para los ojos alegres de la
chamacada y los no tan chavos, se presenta hasta esta pista la
espectacular, la nica, la inigualable: La Perla de Alvarado, la
mujer que baila como trompo y tiene cuerpo de diosa. Por
primera vez en La Venta, un espectculo de primer mundo, de
los que se presentan en las Vegas.
Aquello es el comienzo de la fiesta, las emociones comienzan a
fluir como en los sueos fantsticos. Un chamaquito pregunta
Y onde queda Las Vegas, t?, otro responde no dijo
Vegas, sonso, dijo una leperada. Aaaah, con razn
El grupito de los cinco nos hemos presentado a la funcin
como Dios manda, bien pachucos: un pantaln tunco, una camisa
con mas arrugas que la mas viejita del pueblo, huarachos de tres
correas recin reparados con alambre recocido, ya que una cuche
en protesta por no tener su ticiahual a tiempo ha arremetido con
40

lo primero que encontr y ah estaban los huarachos. Los cinco


tenemos una mano metida siempre en la bolsa del pantaln,
mano que no suelta el pedazo de cartn sellado por el cirquero.
La gente comienza a llegar, todos son mirones, la mayora son
nios que probablemente no entraran a la funcin, quiz como en
los tiempos bblicos le paso a Moises: solo podrn ver la tierra
prometida, sin poder entrar en ella.
Los cinco estamos en la puerta como cuando los becerritos no
han sido amamantados por su madre, solo esperan en la puerta
para que al primer espacio se cuelen a buscar sus tetas.
En eso estamos, cuando de la nada irrumpen los tres colegas que
llegaron tarde a buscar empleo al circo; tres chamaquitos en las
misma fachas que nosotros, pero con un poco mas de aceite en la
cabeza.
Jaj y estos? Perosi no estuvieron carreando agua
A lo mejor sacaron a pasi al changn viejo por las calles.
No. Miren pall, el viejn, el dueo del circo, Ya lo
vieron?
Onde?
All en la esquina, en lo oscurito. Les est haciendo sea.
Jaha, aaah, al saber que van a hac esos
Y si voy corriendo a decirle a sus mams?
Y qu les vas a dic?
Que se tan metiendo al oscuro con un viejn
Ya est empezando a entr la gente. Djalos que los chingue
el viejn paque se les quite.
Nos olvidamos de los tres colegas y nos formamos en fila india,
nos vamos riendo solo-solo. Legamos hasta el seor de los
boletos, presentamos el salvoconducto.
Y esto? dice el portero.
Boleto, que ms le digo.
Boleto? Esto un pedazo de cartn.
Pues no de cartn son los boletos, pu? Le digo, un tanto
sarcstico, pero con una risita nerviosa, volteando a ver mis
compaeros que se miran aterrados.
41

Aaaah, y adems vacilador el chamaco, no?


Por qu? Si eso fue lo que nos dio el vieel dueo del
circo. Dijo que si carrebamos agua y cortbamos zacate para su
animalero, nos ganbamos la entrada.
Mmmm, me da mala espina esto dice el cirquero volteando
a ver a otro de sus compaeros. Dile a Don Herculano que si l
le entreg estos cartones a estos chamaquitos. Ustedes hganse
un lado, orita van a checar sus boletos, para m que ustedes se
dedican a falsificacin de documentos.
Aaaah bestia, t! que transa son estos cirqueros
Qu dijiste?
No, nada. Que el zacate lo trajimos de un potrero eso digo
en eso que regresa el otro cirquero.
Que dice que no lo moleste, est ocupado. Ah est en el
camper con unos chamaquitos jugando con unos canastos.
Chingado viejo pervertido. Que los dejes que entren, pero que los
vigilen por cualquier cosa.
Una vez pasada la aduana, se nos olvidaron los sinsabores, las
molestias, las angustias, la familiatodo, hasta la tarea de la
escuela. Aquella bveda formada por la gran carpa de lona, llena
de luces y bullicio, se nos figur la antesala del paraso. Nos
sentamos en las gradas ms altas. Y desde ah a mirar, a rer, a
gritarestbamos como posesos.
La primera y la ltima noche del circo, por lo regular se llena.
As que una vez cumplido lo que se tena que cumplir, dio inicio
el espectculo.
Era un gritero de chamacos, chiflidos de muchachos.y
mentadas de madre de los ms viejos que exigen que ya entre la
bailarina. Estos viejos no se andan por las ramas, a lo que fueron.
Con cada nmero, con cada personaje que se presenta he
confirmado que mis predicciones a cerca de quien es quien son
certeras.
Los changos bailotean sin hacer caso a nadie, ni a sus propios
padres; seguir el mago que con un cuchillo cebollero nos har
creer que en verdad le rebana la lengua a un chucho cola tunca;
42

los payasos se hacen bolas con chistes que a decir de una


paisana malhablada se trata de puras chingaderas; malabaristas
que hacen malabares con naranjas que les vendi Reyna de tia
Juventina; para que despus de esto aparezca el dueo del circo
vestido de saco y corbata cantando esta cancin: cuando tuve,
te mantuve, te sostuve y yo te d; pero hoy no tengo ni mantengo
ni sostengo y ni te doy; uyupa, uyupa, uuuyupa y remata
diciendo: esto es el intermedio, una pausa y volvemos con lo
mejor del espectculo: la bailarina. Mientras tanto por sus
lugares pasarn los vendedores ofreciendo los productos que la
corporacin circense Los hermanos Orozco, tienen para usted
amable auditorio.
Lo que sigui fue la apoteosis del momento: de entre los telones
rados del acceso principal aparecen ni ms ni menos que tres
chamaquitos con sendos chiquigites de palomitas,
chicharroncitos y cuanta bisutera se les ocurre a los cirqueros
que se ha de vender. Y efectivamente han adivinado, son nada
menos que los tres colegas que llegaron atrs de nosotros
buscando trabajo en el circo. Los tres chamaquitos venteros que
perdieron la vergenza.
Jajha. .. Y estos? Ese no es el hijo de aquella mujer que
vive por el canal?
S. Pero con la capota de payaso que le pusieron, hasta parece
otro.
Oooraaa Venteros, oraaa cirqueros, ooora payasos,
Jajajaja...! les gritan. Los tres caminan en distintas direcciones
con sus respectivos chiquigites a cuesta, con la bulla apenas se
escucha su pregn: palomitaaas chicharroncitooos
bisuteraaaa.
Aaaay nana, pobre mi sobrino, de cirquero y chicharronero
termin, mira pu...! Dice una paisana desde las gradas al
distinguir a uno de los vendedores.
Los tres avanzan rpido-rpido, ya sea que vendan o no, el chiste
es salir con vida de aquello que pareca el corral de la toriada
de noviembre. Ya no voltean a ver a nadie. Al menos han
43

cumplido el trato: salir a vender la mercanca para tener derecho


a su entrada a la funcin. Al fin le dan la vuelta a toda la carpa,
llegan al punto de partida: como entraron as se fueron, se
esfumaron. Pero antes de salir, uno de ellos se voltea hacia el
pblico y estira el brazo derecho y colocando la mano izquierda
en el antebrazo estirado, logra flexionar una o dos veces dicho
brazo, seal que la gente entiende muy bien y grita: Vayanse
a la chingada todos ustedes, bola de pendejos! Aunque
muchos dicen que solo movi la boca, pero s dijo lo que les dije,
yo lo supe por l, das despus. Y si no lo dijo, al menos lo
pens.
Solo faltaba el cierre del espectculo, toc el turno a la bailarina.
El auditorio femenino se call, los hombres nos desbaratamos la
garganta para celebrar aquella escena digna de los cuentos rabes
de las mil y una noches.
Hasta ese da, yo jams haba visto a una mujer bailando en puro
bikini. Hasta el da de hoy recuerdo aquella estampa de la
muchacha con su tanga morada y flequitos que parecan cortina,
como si una hamaca morada anduviera baile y baile. Esa noche
no dorm pensando en La perla de Alvarado; ah qued
demostrado que el amor no tiene edad. Porque siendo an un
nio, aquella imagen me impact, al grado que todava recuerdo
a la cirquera.
La funcin se termin, volvimos a nuestras casas, al pasar por la
casa de tia Fausta, un grupito de amargados que no pudieron ver
la funcin nos gritaban: a la maroma, a la maromaaunque
maana no coma. Y yo me dije: que me importa que hablen al
cabo que ni pagu

44

Mamaneche

Has sobrevivido a muchos, Mamaneche; tu fuerza radica en tus


propios sufrimientos, pues la vida te sorprendi al dejarte viuda
jovencita.Yo no s si cuando enterraste al abuelo Marce tambin
derramaste todas las lgrimas que te quedaban; tampoco s si ese
da juraste que ya no te veran llorar. Yo no te he visto llorar o
lloras a escondidas, no lo s!
Dejaste de comer por tus criaturas, llevaste el peso de la casa
junto con mi ap, tan nio, pero era el mayor.
Recuerdas la casona vieja, la de tejavana?
Desde esa casa antigua solas reunirnos de tarde en tarde
T platicando con tus hijos y yo jugando con mis primas,
corramos por los patios, salamos a las calles a tirarles piedras a
las golondrinas que se paraban en los postes de luz.
Me prometiste llevar a ver la tumba de mi abuelo Marce, a
Santiago; cuando a m ya se me haba olvidado, me dijiste: Ya
es tiempo, vamos
45

A tus noventa y tantos aos, te acuerdas de todo y bien.


Hoy entiendo que tus muertos siguen vivos en tu memoria, los
evocas cuando cuentas sus historias, ah estn presentes.
Por eso me gusta orte Mamaneche, tus palabras no son solo
tuyas; tambin hablas por los antepasados que se marcharon: tu
voz es la de muchos
Eres rebelde, de ah que la vida te quiera amarrar los pies; an
as, te la ingenias para salirte con la tuya.
En cada fiesta de La Venta, en cada traje bordado, ah te veo, ah
ests.
As como en tus recuerdos viven gentes, t vives en mi memoria,
ah te veo libre, caminando, caminando y bailando.
Cada vez que escucho que me dices: eso es que est; es que
reafirmas tu presenciay aunque te hayan llevado a Puerto por
salud, t y yo sabemos, y tengo presente lo que me dijiste un da:
Nunca me gu ir de La Venta, lo veo muy claro
Mamaneche:
Nunca te irs de La Ventamucho menos de mi memoria

46

Caminos de la montaa
(Por la falda de los cerros)

Dedicado para mi padre, que me ense mucho antes que la


escuela, que sin decir mucho me mostr los distintos caminos,
incluido el de la montaa.

*
Hace ya muchos das que diviso los cerros azulados desde la
lejana; me trepo en un Lambimbo y desde ah puedo mirar las
imponentes montaas en la parte norte del pueblo.
Hace ya muchos das que pienso, pienso y pienso Qu habr
en los cerros? Cuntos arboles que nunca he visto habrn ah?
Qu tipos de animales se arrastraran entre las piedras o volaran
entre las ramas? Mis pensamientos se avivan an ms con las
47

referencias fantsticas que tiu Cheno ya se ha encargado de


contarme.
Maana habr de despejar la incgnita, maana conocer por fin
el mundo de la montaa; despus de algunos meses de constantes
negativas, por fin mi padre ha accedido a llevarnos a conocer los
cerros. l piensa que ya estamos listos. Mi hermanito Mayo, mi
Ap y Yo, iremos a cortar un timo de carreta, iremos a
meternos entre las azules montaas.
Nos vamos preparando desde la tarde previa; mi madre ha ido a
pedir fiado en la tiendita de mi tia Chefa, dos tringulos de queso
seco:
Es que maana van los chamaquitos con su pap al cerro.
Al cerro? Ah mero? Dile a Lejandro que los cuide
mucho, por ah hay mucho animal malo. Pero No tan muy
biuchito paand en el cerro, pu? le dice tia Chefa.
Ya se lo dije. Algo les llega a pas a mis hijos, que se
cuide noms, ni el polvo le va a qued. De que tan biuchito pa ir,
s; Pero como los atajo, pu? Y es que desde que al mayor ya
se le meti una idea en la cabeza, Aaay, nana!, hasta que salga
con la suya; el otro da amenaz que si no lo llevaba su pap al
cerro se iba a pegar de algunos leadores.
Ni modocuando empiezan a crec los hijos ni quien los
ataje.
Eso s, apntame en la libreta el fiado.
De manera tosca, Mayo ha comenzado a imitar a mi padre, ha
encontrado en el patio, entre los cachivaches, un machete
ensarrado y ha comenzado a pasarlo sobre una piedra de afilar.
Y pa que quieres ese machetn viejo, t? le digo a
Mayo.
Aaaah sonso!, Y que tal si te sale un tigre all en el cerro?
Con qu lo vas a mat?
JajPiensas mat tigre, pu?
48

Puessi se dejan, s contina afanoso sacndole el filo


aquel machete tortillero.
Este tipo de acontecimientos rompen con mi rutina infantil: el
juego; desde que la noche es muy joven y sin que me lo ordenen,
insinen o mencionen, me despido de la chamaquitada en medio
de lo ms emocionante de las carreras de caballo, lo cual
hacemos montado en sendas pencas de palma; me despido de
manera abrupta y vanagloriosa.
Listo! Se acab la jugadera. Ya me voy, porque maana voy
con mi hermanito y mi Ap al cerro.
Te van a llev de verd al cerro? Preguntan entre el
asombro y la incredulidad.
Y qu pu? Ya es tiempo, me dijo mi Ap.
Bestiaaa! Yo nunca he ido, t.
Dicen que es muy bonito peroda miedo.
Hay muchos duendes.
Tambin hay mucho chupamiel, de esos que le chupan el
seso a la gente.
A lo mejor te toca v la fiesta de los micos. Pregntale a tiu
Tomas vivo por donde vio a los changos que se taban casando.
No, no Sabes qu? Mejor busca el buelto que dejaron
enterrado por ah los rebeldes; mi nana me dijo que en el cerro
escondan lo que robaban.
Pueslo que yo vea se los gu platic maana, cuando
regrese.
La oscuridad de la noche servir como prembulo para entrar en
el mundo fantstico del sueo; voy soando que ando metido en
el corazn de la montaa, en el territorio de los tigres, y me
enfrasco en una pelea a muerte con un tigre que me quiere
arrebatar el queso seco que traigo entre mis manos, mi hermanito
me presta su machete ensarrado; acabalo me dice Mayo, estoy
a punto de enterrarle la daga en el pescuezocuando de pronto,
alguien me agarra el brazo que ya se elevaba por los aires.

49

Hey, ya estuvo; despierta, ya es hora es mi padre que me


sacude para que despierte, pues ya es de madrugada y ha llegado
la hora de partir . Levanta a tu hermanitome dice.
Un ratito ms de sueoy me echo al plato al tigrn, lo
salv mi Ap pienso. Me dirijo a buscar a Mayo para
despertarlo, me asusto al percatarme de un pequeo bulto que
parece un Buda sentado en la cama.
Jaj Ya despertaste, pu?
Con esa habladura que tenas, me despertaste.
Es queen el sueo me peli con un tigre. Vamo, ya estuvo,
ya es hora.
Comienza el camuflaje: un sombrerito de palma, un pantaloncito
tunco, una camisita chipa que despide un tufo a
alcanfor,
huarachitos de tres correas que mi padre nos compr en Unin
con un tal Chendr; como cinturn un pedazo de liste de la
hamaca que est colgada en el patio y para rematar: dos tiras de
palma para sujetarnos el pie del pantaln. Todo lo anterior en una
real y autentica imitacin de lo que hace mi Ap.
Yo siempre he pensado que las madres nunca duermen o han de
tener un complejo de gallos, pues siempre son ellas las que
despiertan a los dems. Y en esta ocasin no es la excepcin; mi
am ya se encuentra en la cocina de lodo, la de tejavana. Desde
la otra casa diviso el bulto que lleva y trae cosas.
Vengan a tom un poco de caf! nos grita desde la
cocina, un gallo se asusta y cacarea, debo suponer que con lo
adormilado y en su entender el gallo supuso que mi madre dijo:
Vayan a mat al gallu caf. Falsa alarma.
Ya en la mesa, los tres hombres fuertes de la casa toman caf con
pan capricho, ninguno de los tres emite palabra alguna. Mi madre
rompe el silencio con un discurso que desde la perspectiva de las
madres, nunca est de ms acurdense a donde tan yendo na?,
no piensen que van a and como en el patiu, si ven a un duende y
les empieza a habl, no le hagan caso, mintenle la madre; tu tata
dice que con eso se van corriendo y te dejan en paz.
Y los duende son chaparrito, m? Pregunta Mayo.
50

S. De las estatura de ustedes.


Pues nos vamo a peli con ellos, pa eso llevo machete
responde Mayo.
De veras que ustedes no entienden, lo primero que les digo
que no hagan, eso quieren hac. Culpa tiene tu pap de llevarlos.
All l. No se les olvide el morral con su comida.
Perola coca t caliente m le digo.
No es coca, es caf en botella de coca. Y como no encontr
con que taparla, le puse un pedazo de olote.
La carreta est lista, no s si los bueyes lo estn, pero al fin
bueyes, no les queda de otra. Lo negro de la noche an
permanece, en medio de esa penumbra salimos al encuentro de la
montaa. Las ruedas de la carreta van moliendo la arenita del
camino; el lucero de la maana brilla con un esplendor inusitado,
como si fuera la primera vez que se aparece en el cielo. Son los
instantes de mayor oscuridad, dicen los viejitos que es la hora del
pleito eterno entre la luna y el sol, entre que la primera no se
quiere ir y el segundo que se entretiene dormitando, amodorrado,
como los chamaquitos que no se quieren levantar para ir a la
escuela. Pronto ha de amanecer.
Nos vamos por el rumbo de la Tunita, por todo el arroyo seco.
Los arboles que vamos viendo a los lados del camino se ven
imponentes, como que la noche los hiciera crecer; aunque ya con
la luz de la maana exclamemos tan solo es un pobre espino!
Comienza a clarear, comienza la magia en la tierra, las luces del
cielo nocturnal se han ido desvaneciendo, como si Dios nos
apagara los foquitos con la luz que nos acarici durante el sueo
de la noche y nos prendiera la lumbrera mayor para el
despertar, para que veamos por donde andamos, por donde
caminamos; para que no extraviemos el camino. Por ese gesto
tan humano de su parte deberamos agradecer a Dios todas las
maanas.
El arroyo se va convirtiendo en una romera, el trinar de pjaros
es estruendoso e incesante, pienso que es la oracin matutina de
51

los pjaros, le entonan canticos a Dios agradecindole el nuevo


amanecer.
Cuando el camino se desva del arroyo, puedo ver que las
montaas han crecido, adems, han perdido el tono azulado para
adquirir un color entre plomizo y color chicozapote. Este
momento es maravilloso, ya que conforme vamos avanzando los
cerros crecen ms y ms; puedo ver con mucho asombro algunas
nubes blancas instaladas en el pico de la montaa, el cielo se ve
tan cerca, que mi entender infantil me dice que para llegar al
cielo, hasta donde est Dios, hay que irse por la montaa, por ah
queda ms cerca. La montaa es un buen camino!
Mi padre rompe el silencio para decir ya tamo en el pie de la
montaa, pero sucede algo curioso: la montaa ha desaparecido,
los arboles que vamos topando son ya de estatura regular, lo cual
no nos permite visualizar allende sus copas. Cuando parece que
la hemos perdido, cuando parece que los cerros se esfumaron,
sucede que estamos dentro de ellos, dentro de la gran montaa;
es por ello que no la vemos.
El camino se vuelve sinuoso, spero; realmente ya no se ven
huellas de carreta, el camino comn ha desaparecido, es la hora
de hacer nuestro propio camino, buscar la senda. Cuando la
cuesta se va volviendo ms vertical, la vegetacin ms
exuberante, escucho: Listo, aqu paramos la carreta dice mi
padre.
Es un pequeo claro de la montaa, un poco inclinado pero no lo
suficiente para voltear a una carreta. La yunta es desuncida,
sujetos a unos rboles los bueyes se la pasaran comiendo
totomoste que mi padre ha trado en una red.
Percibo una quietud extraa, nunca antes sentida en mi corta
existencia, los sonidos que me llegan parecen lejanos pero al
mismo tiempo pareciera que provienen de los matorrales ms
prximos. Nuevos olores penetran por mi sentido del olfato:
madera, flores, piedras, bejucos, frutos nunca vistos, hojas verdes
y secas. Todo est tan puro, que me da por toser.
Y qu tal? Ta bonito? Pregunta mi Ap.
52

Si, p. Pero un poco raro


Ya te acostumbraste al ruidero del pueblo, estos son sonidos
de la naturaleza pura.
Y qu tal si vinimos a viv aqu, p? Yo puedo campi
dice Mayo, parado en la rueda de la carreta y sosteniendo el
machete con el brazo en lo alto.
Tas guicha, t!
Una vez que ya estamos instalados, mi padre busca la
cantarilla de barro negro y da un sorbo de agua, se limpia la
boca con la manga larga de la camisa; toma el hacha y el
machete, y nos dice:
Voy a ir ms pa dentro de la montaa, por ah hay ms palos
derechitos que sirven pa timo de carreta. No gu tard, cuando ya
tengan hambre coman, cuidan a los toros.
Y si vamo tambin?
No. Tan muy resbalosa las piedras, pueden cae en un hueco.
Un porrazo en la montaa dueli mucho.
Pero tenemo huaracho, podemo ir despacito.
Por eso mismo: con huaracho se resbalan y despacito no me
alcanzan.
Puesvamo sin huaracho yrapidito.
No. Y quen va a cuid a la yunta, pu?
Solos. Ya son toros viejos.
Nolos diablo, se quedan, punto.
Es que tenemo miedo, por los duende.
Que miedo ni que la chingada, hombreee. Si los traje a la
montaa es porque ya son hombres y valientes. Ya no son tan
solo chiguititos pegado a su mam.
Genota bien. Pero no tardes.
Mi padre sube la montaa, en un abrir y cerrar de ojos lo he
perdido de vista, probablemente la montaa es una mujer gigante
que devora a los hombres.
No tengas miedo, Tito, aqu tengo mi machete dice Mayo
queriendo infundirme valor, que a l ya le hace falta.
Si pu, con eso mero nos vamo a defend.
53

Comienzo a escuchar solamente los sonidos del machete que mi


padre trae en la mano, se va abriendo camino entre ramas, pero
cada vez van desvanecindose conforme se aleja y se ven
opacados por el trinar de pjaros, y un sonido parecido a un iiii,
chiiiii, jijijiji de repente me parece que es una risa infantil y
por otros momentos creo escuchar quejidos de cuches
parturientas.
Son los duendes! le digo a Mayo.
No creu, ms bien parecen cuchesresponde.
O Sern los Chupamiel? Por cualquier cosa no te bajes de
la carreta.
Los ruidos extraos cesan. Los bueyes, ajenos a lo que sucede,
solo estn mastica y mastica, devorando todo el totomoste que
tienen a sus patas.
Descubro que el miedo me ha dado hambre, encima de la carreta
extendemos la manta que contiene: totopos, queso seco y
camarn. Mientras comemos seguimos escuchando ruidos.
Un bulto pasa volando entre las ramas, no distingo que es; una
corriente de aire fresco nos da en plena cara, en ese momento veo
a Mayo que se levanta y a todo pulmn grita:
Vayan a ching su madre duendeees! entiendo que se ha
acordado de la recomendacin de mi Am. Las ondas sonoras de
su voz se expanden como las que hacen las piedras deslizadas
encima de las aguas del ro. Bastaron unos segundos para que la
frase regrese repetidas varias veces: madreee, madreee,
madreee, hasta que se vuelve difusa y desaparece. Es el eco de
la montaa. De inmediato escuchamos nuevamente el iiii,
chiiii, jijijiji
Son los duende, ya se amuinaron. Y ahora?
Vuelve la quietud, los bueyes como si nada solo mueven la cola
espantando a la retahla de tbanos que los asedian.
Van pasando los minutos, las horas; ahora solo se escuchan las
hojas de los arboles que son sacudidas por los pequeos
remolinos de aire que llegan de vez en cuando.
54

Mayo No se te hace raro que se tarde mucho pap? Si dijo


que no iba a tard.
A lo mejor no encuentra timo.
No, no creu que sea eso. No escucho los hachazos, no
escucho los machetazos.
Gritale, a ver si te oye.
Ap.Ap, Ap! nuevamente la
montaa responde presurosa a mis gritos devolvindome mi
propia voz.
Habrn pasado ya dos horas desde que mi padre nos dej al
cuidado de la carreta y los toros, dos horas desde que desapareci
por el sendero escabroso de la montaa. Vuelvo a gritar, Mayo se
une a mi llamado. Seguimos gritando y la montaa sigue
replicando.
Si tuviera cerca, ya habra odo.
Y si lo llevaron los duende que andaban por aqu?
me dice Mayo, volteando a ver al sitio por donde vimos a mi
padre por ltima vez.
Yo creuque ya se lo comieron los tigre. Por eso lo so
anoche le digo y por mi rostro infantil comienzan a rodar
gruesas lagrimas, son tantas las ganas de llorar que mis ojos se
asemejan a los arboles cuando se les escurre el agua de la lluvia.
Pap es valiente, no lo puede com el tigre dice
Mayo, solo por decir, sin estar muy convencido.
De seguro que el tigre se comi a mi Apy mi llanto, se
acompaa de hondos suspiros. Ya no tenemo pap, Mayo
mi llanto sigue. Mayo solo solloza y jala moco.
Y como le amo hac, pu?
No spero si ya no viene en un ratito, nos vamo caminando
le digo entre sollozos. Ya se comieron los tigre a mi ap,
Diosito, aydalo lloro y grito con todas mis fuerzas. Mayo se
levanta, se sube a la rueda de la carreta y grita:
Ap!, Onde andas ap.?
La montaa se sigue burlando de nosotros con los ecos.
55

Mas de pronto, dentro de aquellos ecos que regresan, se escucha:


que fueeee, nos quedamos en silencio, tenemos miedo de
aventurarnos a suponer algo que no sea lo que deseamos, pasan
unos segundos que pudieron ser eternos y nuevamente el grito,
pero ahora ms cercano que fueeee chamacos; Mayo y yo nos
quedamos viendo, entre la sorpresa, la alegra y el espanto; el
sentimiento brota es les pap!, lloro pero ahora es de
alegra. Mi padre no ha muerto, sigue vivo.
Lo vemos aparecer por el camino que desapareci, resurge de
entre la hojarasca y la piedra, ahora lo veo como los dioses del
Olimpo, es mi padre, mi padre vivo; Dios es grande.
Que fue, pu? Dice al llegar junto a nosotros.
Es que, pensamo que ya no ibas a vin, pensamo que el
tigre te comi es Mayo quien explica, mi voz se ahoga, ya no
es momento de hablar, solo de rer y de llorar.
Me fui buscando por el rumbo de un aguaje, y ya no pude
regres por el mismo lugar.
Te tuvimo gritando, tuve mucho miedo que ya no vinieras,
por eso llorole dije.
Ya hombreee, no pasa nada. Ya cort el timo, pero otro da
vengo, porque hay que met la yunta pa jalarlo y bajarlo. Ya
hombreee, tranquilos nos toca los hombros dndonos unos
golpecitos, es su expresin ms cariosa. En tanto exclama:
Vamo pa la casa mis valientes!
Y ah bajamos, desandamos el camino, nosotros sentados
cabizbajos, agotados por el sufrimiento y los gritos; solo digo
para mis adentoros:
Ya nunca vamo a dej que andes solo, p...!
La yunta que jala la carreta va bajando presurosa, busca el agua
del canal, en tanto que mi padre, puya en mano entona su
cancin: ya vamos llegando a Penjamo
Llegamos a La Venta, llegamos a casa, mi madre que ha estado
mece y mece en una hamaca, al vernos llegar tambin se llena de
alegra y dice:
56

Yo pens que les haba pasado algo. Por qu tardaron tanto,


pu? Mayo y yos nos quedamos viendo y contestamos casi
en coro.
Noms!
Mmmm, pa la prxima que vaya solo tu pap, l ya ta viejo. Viejo? Viejo tan aquellos cerros que ves ally todava
reverdecen responde mi padre desde el patio donde desunce a
la yunta y la montaa es pa valientes como mis hijos.
Eso s... digo. O como dijera mi Mamaneche Eso es que
est

57

La canica es algo vivo!

Y que nombre le pondremos matarile rile ron.


En una pequea red blanca, de plstico, mi Mamaneche me ha
trado una decena de canicas nuevas; las trajo de Puerto.
Tenpaque juegues me dijo. Me he quedado mudo al
contemplar este tesoro tan valioso para un nio de diez aos. Los
colores son variados: floreadas, gotas de agua, color vino, azul
cielo, color ladrillo, verde tierno. Las veo una y otra vez, las
pongo a trasluz para ver en las profundidades del vidrio, siento
que en las entraas de esas canicas hay un mundo de fantasa no
revelado para los escpticos; es un mundo que solo lo pueden
percibir los nios creyentes como yo, con una mente fantstica.
Los viejonotes, los camastrones no entienden de lo que estoy
hablando. Aunque pensndolo bien, mi tata si entenda de lo que
hablo, pues l, a una chucha que tuvo le puso por nombre:
Canica. Canica es algo vivo. El viejo supo entender el misterio.
58

Estoy en medio de un dilema: no se si decrselo a la chiguititada


o esperar un tiempo a que yo las haya disfrutadoy luego que
las vean todo el tiempo que quieran. Si apenas soy un
chamaquito, por qu me ponen estos grandes problemas? En
tanto me decido, las envuelvo en un paliacate rojo chipa, de los
que me amarran la cabeza para ir a la milpa, y guardo el valioso
caudal debajo de mi cabecera.
Ha cado la noche ya; maana ser inevitable la toma de
decisiones, no se puede postergar. La chiguititada del vecindario,
tarde o temprano se enteraran de lo que celosamente guardo. Yo
s muy bien, que maana vendrn a merodear por los alrededores
del patio, algunos chamaquitos malosos, los de once aos, esos
que andan recogiendo del suelo dulces que ya los chup el
diablo; van a venir a provocarme para que juegue y hagan sus
maas para robarme mis canicas nuevas; igualito como me lo
hicieron con la pelota de beis que tambin me trajieron de
Puerto, se las prest para que jugaran un partido, alguien peg un
jonrn y cuando el filder regres con mi pelota que haban
volado, traa una bola vieja, descosturada esa no es mi pelota
dije, cmo no? me dijieron fue por el batazo que se puso
as Ah la perd. Por eso tengo miedo.
Ni bien he puesto la cabeza en la almohada y ya tengo una
resolucin tomada: maana saldr con mis canicas a jugar, no
soy mampo, no le tengo miedo a ninguno. Voy a llevar las
canicas viejas para que juegue y las nuevas solo para que las
vean, para presumir. O de plano les llevo las canicas de pin.
Tomo el montn de canicas entre mis manos, las acaricio
suavemente, dejo que el vidrio fresco recorra mis terminaciones
nerviosas, las hago chocar unas con otras para escuchar ese
sonido que se produce cuando esas bolitas de vidrio chocan como
meteoritos.
Amanezco empapado por el sudor, en medio del reguero de
canicas nuevas que rodaron sobre la cama al quedarme dormido
jugando y contndolas una y otra vez.
59

Por algn tiempo seguir usando la redecilla blanca en que


venan las canicas; cuando se hayan vuelto viejas las pondr en
una botella vaca que esconder debajo del viejo palmn que est
al lado del chiquero de las cuches. Frente a ese lodazal nadie va a
sospechar que haya un tesoro guardado.
Miro y miro los colores del vidrio de las canicas; se ven chulas;
ha habido ocasiones en que me ha entrado el gusto por
comrmelas, hasta me las he metido en la boca, pero el vidrio no
tiene sabor. Desisto.
Del montn de canicas nuevas elijo una: mi tiradora; esa tiradora
ser con que la que voy a realizar mis combates; tengo la
corazonada de que voy a tener mucha puntera con esta gota de
agua.
He esperado con muchas ansias a que llegue la tarde; en la
maana, en la escuela estuve contndoles a los chamaquitos, de
mi tesoro; mi actitud presuntuosa desencaden la envidia de
muchos y aquello por poco y termina en un zafarrancho. Ni
siquiera haban visto mis canicas y ya me estaban diciendo que
de seguro eran de las que traen de tapn las botellas de licor; eso
no me gust y le dije muy recio a un chamaquito tas pendejo,
t; envidioso es que sos. Ah empez el gritero que atrajo al
maestro Toito, el cual vino muy amable al principio
preguntando Qu pasa nios? Y como nadie le hizo caso, con
una regla de madera comenz a soltar reglazos a diestra y
siniestra. Como cuando se desbarata un panal de avispas salimos
corriendo, para donde sea.
Esa tarde en que presentara mis nuevas canicas en sociedad, el
viento se haba retirado sepa Dios a donde; todo estaba en calma.
Los chuchos dorman debajo de las carretas; las gallinas
dormitaban en sus nidos llenos de cucuyuche; las cuches dorman
con los ojos abiertos plcidamente en medio del lodazal de los
chiqueros; y las gentes se disponan a hablar de la gente
recostados en sus hamacas, en los corredores de sus casas.
Ni bien he dado un paso a la calle y escucho a mi padre Hey
Onde vas; ya le picaste calabaza a la yunta? orita que
60

vuelvano me tardo, solo llevo a ense mis canicas le digo sin


muchas esperanzas; ya s que cuando dice lo vas hac es que
lo vas hac. Termino la tarea.
Con un pantaloncito tunco, de dril, roto de las rodillas; una
camisa percudida que fue roja hoy se ha vuelto color chicozapote
y mis huarachos de correas de cuero y suelas de llanta de hule de
camin; salgo presuroso, abrazando mi preciado tesoro. Al pasar
por la casa de tiu Fortino Santiago, me sale al encuentro el Lobo,
un chuchn viejo que corre y alcanza solo a las carretas tate
nom Lobo, le digo, y el Lobo se calla y se queda echado en
media calle. Tia Fania me grita onde vas pap, ven pac mi
chunco!, hago como que no la escucho; s que va a querer
que vaya su mandado, as me hace siempre; por tanto me sigo de
largo.
Llego hasta la esquina de la casa de tia Vitorina; entre la
banqueta y la calle, hay un espacio de tierra plana y lisa; es ah,
en ese pequeo espacio, es donde se dirimen las ms
encarnizadas batallas de los chamaquitos jugadores de canicas y
trompos. Ludpatas empedernidos que an bajo las inclemencias
del tiempo, no darn tregua a su pasin por concluir una partida
de juego; porque para esta edad, lo ms importante es el juego.
Ya tendremos tiempo de sobra de preocuparnos por el mundo. Es
tiempo de juego.
Somos cinco, pero por la bulla parecemos diez; todos estn
ansiosos por ver mis canicas nuevas; dejo que las vean sin tocar,
no suelto la red por pura precaucin.
Beeestia! Ya viste esa floreada? Como que algo se le
menea por dentro.
Miraaa, esa color ladrillo, parece bolis de naranja.
Onde te las compraron?
Mi Mamaneche me trajo el montn, de Puerto.
Si las pones paque juguemos, van a val por cuatro sale?
No. Paeso traje estassaco mi botella hasta el copete de
canicas viejas.
61

Comienza el juego. Primero a la rueda americana, despus al


trianguln, seguiremos al triangulito y por ltimo, de dar:
perseguir hasta morir.
He perdido ya casi media botella de mis canicas viejas; estoy en
el dilema de seguir jugando y buscar el rescate de las perdidas o
pelarme para asegurar que no pierda las dems. A esta edad,
nunca falta un diablo que te aconseje.
Pon una nueva, vas a v quesas train mucha suerte.- Me
susurran muy cerca de la oreja.
No. Como crees que gu pon mis nuevas. Qu tal si
pierdo
Solo una. No vas a perd
A un jugador vicioso no se le insiste demasiado.
Solo una nuevay vale de a cuatro!
Eso fue mi perdicin. Como por arte de magia, empec a ganar.
Los mirones envidiosos decan que eran puros chiripazos los que
yo estaba dando, pero yo solo me sonrea por lo bajo.
Cuando alguien se gan una de mis nuevas, como que me quise
detener, recordando mi promesa que solo sera una. El problema
de seguir era que cuando ponan solo canicas viejas, no tena
suerte. As que decid por otra nueva: necesito recuper la nueva
que perdno la gu dej. Aquella decisin fue mi debacle.
Estaba enganchado. Y si recuper, pero todas las viejas que ya
haba perdido con anterioridad. De repente me vi con la botella
repleta nuevamente, estaba rebosando. De los cinco jugadores,
solo quedamos tres. Los dos restantes perdieron todo y salieron
como tapn de sidra.
Yo estaba completamente empapado de sudor y tierra; hasta un
poco de mierda de chucho haba machucado con mis huarachos
sin darme cuenta.
Ya no juego dijo uno de los chamaquitos que contendan.
Yo menos, ya no tengo msDijo el otro.
Ora mamposno que muy machos, sigan.- Les dije,
retndolos con aire de orgullo y vanagloria, mirando el montonal
de canicas ganadas. Hasta me re, solo-solo.
62

Los chamaquitos se fueron.


Fue entonces que me percat de mi catstrofe: mi redecita blanca
de canicas nuevas estaba prcticamente vaca, solo me quedaba
una solitaria caniquita floreada.
Sent un vaco en la boca del estomago. Sent se me tapaba el
felgo. Me sent desesperado, amuinado, amargado,
decepcionado, y por ultimo llor. Mi llanto fue de coraje y de
tristeza.
Mis lgrimas se convirtieron en lodo por la tierra que cubra mi
cara.
Me chingaron estos hijuelachingadaque rependejo
soyMe empec a regaar; y no tena por qu decirme nada,
puesto que bien merecido me lo tena.
Y ya no me qued de otra, que llenar de canicas viejas la red
blanca y sufrir por lo que haba perdido.
En casa solo mi madre se percat de mi situacin:
Lloraste, t? me dijo.
Nooo. Es la goma del Guanacasle que se me peg en la cara,
orita que sub a baja un nido de chincuyo.
Y todesascanicas, de donde las sacaste?
Gan. Les gan a unos chamaquitos de all bajo.
Mira que no te vayan a gan las nuevas que te trajo tu
Mamaneche n?
No, m. Esas tan bien guardadas.
Bate paque cenes, pu
Por eso digo que la canica es algo vivote tienes que pon
vivo.
Con el paso del tiempo dej de preocuparme por aquellas
canicasy ahora me preocupo por la canica mayor: el mundo.

63

Los everos

M, vesque el chamaquito nuevo que lleg hoy a escuela, dijo


que quera un helado cuando divis al vendedor en la calle, todos
lo quedamos viendo y le dijimos tas guicha, eso no es helado, es
eve; helado se come en Juchitn o cuando viene el camin y su
bocina tocando la cancioncita.
Las mismas manos callosas que arrastran por las calles a estos
armatostes de madera, lmina y vidrio; son las mismas que de
manera suave y delicada sostienen una cuchara de peltre larga,
azul; y un barquillo que irn llenando conforme las posibilidades
del comprador.
En aquel tiempo se apostaban enfrente de la escuela, como
leones viejos, agazapados, sabiendo que tarde o temprano
llegarn los incautos a buscar el preciado tesoro.
Ellos saban que llegar a La Venta, era invertir todo un da de
vendimia los chamaquitos quisieran comprar pero nunca tienen
64

buelto decan. Una vez que la chamaquitada sala de clases era


muy difcil encontrarlos en concentraciones tan tumultuosas
como en la escuela: unos se iban al ro, otros al monte, otros se
perdan en los patios llenos de malva, otros se metan en las casas
y ya no salan y otros agarraban rumbo sepa Dios padonde.
Por lo que no les quedaba ms que recorrer las calles del pueblo.
A los everos me los llegu a topar en ocasiones muy contentos
porque sus garrafas se haban vaciado o muy decepcionados por
la falta de venta Este pinche pueblo no compra nadatodo lo
quieren fiado Y que gu s con toda esta eve que me sobra?
Decan ellos; pues si das fiadoorita llamo a un montn de
chamaquitos paque te lo acabemo les responda.
En las fiestas del pueblo, los everos, llegaban dispuestos a ser
parte de toda la parafernalia que haba en torno a los festejos del
santito; conocan muy bien los vaivenes de la economa de este
pueblo istmeo; puede que los venteros se pasen todo el ao
comiendo totopo y queso seco, pero lo que es noviembre y
diciembreaqu sobra de todo. Llegaban desde muy temprano
pala chamaquitada no hay horario cuando de trata de com
eve decan.
En algunas ocasiones llegue a divisarlos por calles donde no
pasan ni los chuchos, extraviados, errantes, en completo estado
de ebriedad, canturreando temas alusivos a la traicin de las
mujeres habidas y por haber.
Te va a rega tu patrn, evero? le deca.
Me vale madremi patrn, si me quiere corrpues que me
corra; adems orita yo soy el patrn alardeaba en lenguaje
tpico de borrachos.
Paque yo te crea, reglame un poco de eve, pu
Agarrallvate la carreta si quieres
Mmju, lo dices porque ya no trais nada
Como chingaos que nomira y volteaba la carretilla.
En el suelo solo se vean desperdigados unos pedazos de hielo.

65

Pues aunque sea hielo a falta de eve y tomaba un trozo


de hielo que me lo llevaba a la boca, pero al mismo tiempo lo
escupa pues estaba ms salado que el camarn o el queso seco.
No te espantes, mhijoooo, es el sabor del mar.
Yo no conozco el marpero si as es el agua del mar,
prefiero el agua del ruesa es dulce.
El evero segua su rumbo, con paso de borrachoy yo me
quedaba pensando en cmo sera el mar.

66

La Mariguana

La cucaracha ya no puede caminar, porque le falta mariguana


pafumar
A la mariguana la conoc siendo muy jovencito, desde que la vi
por primera vez supe que era mala, pero tena algo atrayente,
algo, no s qu; no es algo que se sepa bien a bien. Era solo
atraccin irracional.
Mi padre, lleg un da lluvioso con el cargamento; dice que se la
haban vendido unos comerciantes all por el rumbo de Mogo;
l dice que en cuanto le puso los ojos encima se percat de que
aquella operacin de compra-venta era una buena ganga. Al
menos esa fue la historia que nos cont desde el principio.
El mencionado cargamento constaba de seis vacas, entre ellas
vena la mariguana, en un principio no se llamaba as, las
distinguimos por los colores: tres blancas, una negra, una
amarilla y una caf.
67

Yo deseaba ser cuida-vaca, ya haba entrenado lo suficiente con


mis botellas de vidrio; pero ahora era distinto, verlas en vivo,
rumiando y mugiendo en el corral junto a la casa; me pasaba
horas sentado en un palmn viejo y descascarado, solo por el
simple deseo de contemplar aquellos seis cuadrpedos que
haban llegado para formar parte de la familia.
Aquellos animales deban tener nombre, no podan ir por los
caminos del Seor con la sola mencin de vaca hooo; de
ninguna manera; dicen que el nombre es lo de menos, pero aqu
si importaba, es la identidad, es la marca, no podan ser
ninguneadas.
As quedaron los nombres: Chaparrita, Cantinera, Carta Blanca,
Amapola, Metralleta y la mentada Mariguana.
El hato ganadero antes de las vacas estaba compuesto por una
yunta: Jarocho y Cario; dos toros mansos, con quienes de tarde
en tarde llegue a compartir alimento: la caa.
La mariguana era una vaca negra de panza blanquisca, cuernos
medianos pero afilados, su mirada era dura, tan dura que pareca
que siempre andaba de malas. An as, daba un aire de altanera,
de prosapia, de abolengo, de aristocracia.
Era muy raro verla con la cabeza gacha; siempre altiva, como los
faros en la orilla del mar.
Como las vacas ya venan cargadas, pronto empezaron a parir,
uno tras otro fueron llegando la nueva camada de becerros;
llegaron dos toritos y cuatro terneritas. En esa nueva camada
lleg el cuervo y el payaso. El Payaso es mo y el Cuervo es
tuyo le dije a mi hermanito Mayo. Entre los pobres la herencia
se reparte en cuanto hay.
Como la multiplicacin bblica de los peces, se gest el milagro
de la reproduccin: el hato ya se compona de doce cabezas de
ganado. Y debo suponer que ese era el nmero mgico, puesto
que el nmero no variaba, o se vendan en pie, se llevaban al
matadero o de plano se moran por la fiebre carbonosa.

68

Ser cuida-vaca, para m, ms que oficio es un arte: el arte de la


manipulacin, al arte de la paciencia, el arte de la comunicacin
con el reino animal; por tanto, no es algo tan simple.
El cuida-vaca tiene que ser un buen matemtico as no haya
llegado ni a tercero de primaria, siempre est contando cabezas
de vaca, ya que en un descuido pueden suceder muchas cosas.
En aquel tiempo, la fantasa de mi mente infantil se enardeca por
las pocas imgenes que me llegaban de unos pastores bblicos
que haba visto en las pelculas que exhiban los Vangelios, y
era precisamente en la casa de mis padres, la cual, antes haba
pertenecido a tiu Mario Betanzos; por tanto ese galern lo tenan
como templo y de cuando en cuando haba cine gratis para los
venteros. Y yo, a mis escasos seis aos era uno de los asiduos
concurrentes a esas funciones; caminaba desde la orilla del canal
hasta el centro del pueblo; tres veces peda el permiso, a la cuarta
ya haba agarrado rumbo para ser el primero de la fila.
Una vez que estbamos en el monte cuidando el ganado, cortaba
una vara larga de caulote, me quitaba el sombrerito de palma y
me amarraba un paliacate rojo; de un hombro me colgaba el
morralito del almuerzo y del otro, el nfora de agua. Y cayado en
mano caminaba por los bordos altos de las regaderas como
emulando a un Moises en el desierto; con la salvedad de que l
cuidaba ovejas y yo vacas.
Mi misticismo, mi caracterizacin se vena por los suelos cuando
la vaca ms maosa llamada Cantinera, traspasaba los lmites del
terreno de mi padre y se internaba en las milpas de al lado y
comenzaba a engullirse el milpero como desesperada, como
energmena, y yo tena que salir corriendo, no sin antes
despojarme de mi papel de Moises y gritarle:
Vacaaaa, vacaaaaa. Cantineraaaa, hija de la chingadaaaaa, sal
de ah vacaaaaa.
Desde luego que la vaca ni se inmutaba, ni siquiera mova la cola
para sacudirse el zancudero que se le pegaba al cuero. Yo creo
que todava no se acostumbraba a su nombre, no saba quin era
69

y presumo que lo que si saba era que su mam no se llamaba la


chingada.
Entonces ya amuinado y con la sangre que me herva en el
cuerpo, tomaba una piedra para lanzarle a aquel demonio
troglodita y con tan buena puntera que le asestaba tremendo
golpe en uno de los cachos, al mismo tiempo que los improperios
los tena que subir de tono, gritndole:
Sal de ah vacaaa putaaaaa!
Y la vaca sala. Ya por el dolor de su cuerno malherido o por la
ofensa del adjetivo recibido.
Pero la Mariguana no era maosa, era brava. No me poda a
cercar a ella por miedo. Trataba siempre de hacerlas cruzar el
canal de lado a lado para que se baaran y para ver lo negro
brilloso del color de la Mariguana.
Me atrev a ordear a las cinco vacas restantes, menos a la
Mariguana. Pese a que la tenamos de mala, nunca se me vino
encima para cacharme, yo la respetaba y ella me respetaba.
La Mariguana era una vaca de categora, distinta, mala por su
mirada, pero con un aire aristocrtico que la distingua del resto
de la manada.
Yo creo que el hecho de no meterme en su espacio, haca que ella
respetara el mo. Yo saba que si la molestaba, ella se me echara
encima en legtima defensa.
As que digamos que la Mariguana era mala, pues no. Brava s,
pero si no te metas con ella te respetaba.
*
Siendo ya muchacho, conoc a la otra mariguanapero al igual
que mi vaca, si no te metes con ella, tampoco es mala. Solo es
una planta. Pero esa ya es otra historia

70

Damian, el que naci con una becerrita

Damin naci junto con una becerrita, la hija de la chaparrita.


Cuando en La Venta todava se podan tener las vacas en los
patios, ah estaban los corrales. Ah dorma el ganado.
Mi madre empez con sus dolores desde temprano, en teora era
el ltimo de la lista de siete biuchitos que tuvo, digo en teora,
porque en ese momento no estaban muy seguros, ya que con mi
hermanito Alex haban dicho exactamente lo mismo, de ah que
hasta el nombre de mi ap le pusieron: Alejandro, y que se
descuidan y se les cuela Damin.
La chaparrita se miraba inquieta aquel da, pero como no deca
nada, quiz yo esperaba que la vaca hablara, sin embargo nada
ni en cuenta, solo caba la posibilidad de que en esos das tendra
que parir.
Entrando la oracin de ese da me mandaron a que fuera a
buscar a tia Juliana.
Que dice mi am que vayan, porque cree que ya estuvo.
71

Ya estuvo qu?
Pues esousteden saben tia Juliana, ya va a nac el nunito.
Pues eso dime mhijo, no soy tiu Mado mojarrita, para andar
adivinando.
Buenoyo ya cumpl, que se apuren, dice
Bueno, psale a avis tambin a tu nana Lola.
Yast all.
Cay la noche, y mi am deca que ya no aguantaba ms, porque
con este ultimo chamaquito le haba crecido la panza casi al
doble, pues ya casi llegaba a los diez meses el embarazo. A todo
el chiguititero nos confinaron en la vieja cocina de lodo, ah nos
hacamos bolas jugando y tratando de adivinar si sera nio o
nia el sptimo de la lista.
Mi ap miraba desde lejos, por ratos se meta hasta donde estaba
gestndose la hazaa del nacimiento del shunco y por otro rato
se iba al corral a ver el parto de la chaparrita.
No s quin habr nacido primero, la cosa es que tia Juliana lleg
a la cocina a decirnos que ya haba nacido el nuevo, y era un
morrudito, atrs lleg mi ap con linterna en mano diciendo
que al fin la chaparrita haba parido a una ternerita. Tia Juliana se
asom por el corral, mi ap se meti a la casa a ver al bultito.
As naci Damin, no con torta bajo el brazo, sino con ternera a
su lado. As naci Damin un catorce de noviembre.

72

Fabula de la gallinita empedrada que quera volar

Para quienes an les quedan sueosy creen que es posible.


*
De los siete huevos que empollaba la gallina culeca, ya haban
reventado seis. La vieja gallina, como buena madre decidi
esperar al sptimo, pasaron dos das y nada; al tercer da ya le
andaba en darse por vencida, por el tiempo transcurrido y porque
adems el gallo pap haba estado insiste e insiste.
Ya no tiene caso que sigas ahgana; ese blanquillo ya se
volvi geroestuvo repitiendo durante dos das el patriarca.
Al tercer da, la gallina cacare lastimosamente, dando a
entender que le dola el destino del sptimo huevo; fue en el
instante del cacareo en que sinti que el huevo se estaba
moviendo e inmediatamente el cascarn se rompi y brot un
pollito gris, medio peluco. La gallina se sonri y se dijo para s
es bueno que una madre sepa esperar a un hijo.
Todas las maanas se vea a la mam con sus pollitos caminar
por el patio de la casa; tres machitos y cuatro hembritas, as
quedaron definidos.
73

En tanto que los seis nacidos de primero se la pasaban haciendo


escandalera con el maz resquebrajado, la pollita gris se pasaba el
tiempo mire que te mire hacia el cielo; le encantaba ver el vuelo
de las golondrinas, a los zopilotes que parecan un punto negro
en los confines del firmamento y una que otra guila que
planeaba desde las alturas.
Por qu ellos andan arriba y nosotros aqu abajo? Por qu
nunca te he visto volar, mam? cuestionaba la pollita a su
madre.
Es que nosotras somos aves de corral, solo servimos para
alimento de los hombres. Si nos hubieran dado la posibilidad de
volar, el hombre no nos alcanzara y no podra comernos, y ah se
rompera un eslabn de la cadena alimenticia. Quiz el hombre
morira. Debemos sentirnos honradas al servir de alimento para
la especie humana.
No te entiendo m, yo solo quiero volar, no quiero que me
coman. Quiero ver lo que hay despus de este patio. Quiero
acostarme en una nube. Un Zanate me dijo que las nubes son de
algodn. Eso es verdad, m?
No s hija. Esas preguntas son para los hombres y gallos
sabios; adems, no creas todo lo que digan los zanates, de por s
son muy chismosos.
Yo solo quiero volar, madre! Todas las noches sueo que me
elevo por los cielos y me paseo entre las nubes de algodn, veo
toda la tierra muy hermosa. Hasta toco las estrellas en mi sueo,
m; pero en la maanita, me despierta el gritero de mi PapaGallo, que vive en el patio vecino. Solo me despierto para
comprobar que sigo en este patio, en este viejo tapesquu.
Con esos pensamientos nunca sers feliz, hija. Mira a tus
hermanos, solo se preocupan por comer y dormir, conocen ya su
destino; entonces para qu preocuparse? Anda, ven, ya djate de
guicheras, vamos a comer maz resquebrajado.
No. Si me salieron alas es para que yo vuele. Yo volar, as
sea lo ltimo que haga en mi vida y se avent desde el
tapesquu intentando agarrar vuelo, pero solo fue a sembrar el
74

pico en un montn de tierra que haban dejado las hormigas


arrieras. Se limpi el pico y se fue corriendo; quiz llorando,
nadie pudo verla entre el montn de totomoste en donde se
meti.
El Papa-Gallo que haba visto y odo todo lo acontecido, le dijo a
Mama-Gallina, Ya ves lo que te dijeesa tu hija est zafada, su
mismo nacimiento fue raro; pero todo eso es culpa tuya que te
pones a escucharla. Dicen que est mas guicha el que le hace
caso a un guicha. La madre solo respondi sea como sea, es mi
hija y nunca la dejar sola.
Fue pasando el tiempo, tiempo de gallinas; y la otrora pollita se
convirti en toda una gallinita, cambiando del color gris a
empedrada, se convirti en una toda una Gallinita empedrada.
En ese transcurrir del tiempo, vio como sus tres hermanos fueron
llevados gustosos al matadero el da del cumpleaos del hijo del
patrn, ese da, la gente dijo que lo mejor de la fiesta fue el
pollo en mole que sirvieron. Sus hermanas comenzaron a
producir huevos, se convirtieron en todas unas seoras gallinas.
Y ella, la Gallinita empedrada segua con su mirada en el
firmamento, viendo a las guilas, golondrinas y zopilotes; segua
soando con volar. Tambin segua tirndose desde el tapesquu,
ahora ya sin sembrar el pico, pues aterrizaba con las patas. Pero
adems, ahora la Gallinita empedrada no solo soaba y ensayaba,
sino que adems: oraba. Un da escuch desde el patio la pltica
de unas vecinas de la patrona que decan: si le oras a Dios con
fe, el te conceder el anhelo de tu coraznsolo cierra los ojos y
habla con Dios Y eso haca, cerrar los ojos y hablar con Dios
Dios de las Gallinas, Dios de los patronesyo solo quiero volar,
quiero ver los patios desde all arriba, recostarme en la nubes de
algodnaunque sea solo por una vez; si me dieron alas es para
que yo vuele, pueseso es lo que quiero, volar. Eso era todos
los das y a toda hora.
Fue tanta la insistencia, la tenacidad, la constancia, la
perseverancia, el empeo y la terquedad en su oracin, que un
75

da Dios la oy desde lo alto; entonces llam all arriba a un


guila, un Zopilote y a una Golondrina.
Ustedes me ayudaran a cumplir el deseo de esta Gallinita
perseverante dijo el Seor de muy buen humor.
Pero Don Seor, lo que esa Gallinita quiere es volar y la
verdad con lo gordita que est, va a ser difcil dijo el
Zopilote en tono amargado y de fastidio.
Adems, pensemos que eso sera ir contra las leyes naturales
que usted ha establecido en toda la tierradijo el guila con una
mirada altaneracomo mirada de guila.
Mmm, pnganse en lugar de ella, ha vivido toda su vida con
ese propsito, por lo que no me parece justo que se tenga que
morir sin haber volado. Y t qu dices Golondrinita, te veo muy
pensativa? dijo el Seor volteando a ver a la pequea ave.
Yo conozco a esa Gallinita desde que naci y es cierto, lo
nico que siempre ha deseado es volar, traspasar las nubes y ver
al mundo desde lo ms alto. Estoy pensando que sin necesidad de
romper la ley natural, podemos ayudarla a cumplir ese hermoso
deseo.- Dijo emocionada la Golondrina.
Ycomo? Respondieron al mismo tiempo el guila y el
Zopilote.
Trabajo en equipo, solo eso. Cada uno de ustedes la
sostendrn de un ala y yo le ir sosteniendo la cabecita, de esa
forma la llevaremos hasta las nubes, as se cumplir lo que
siempre ha deseado.
El Seor asinti con el cabeza; orgulloso de la solidaridad
mostrada por sus criaturas. Vayan hijos, hagan lo que tienen que
hacer. Les dijo.
Fue la Golondrina quien llev la buena nueva a la Gallinita
empedrada maana vas a volar por los cielos le dijo, ya est
dicho, nosotros te vamos a ayudar, solo tienes que estar lista
desde muy temprano. La Gallinita no caba de la dicha, al fin su
tan anhelado sueo se convertira en realidad; se subi al
tapesquu y desde ah les dio la gran noticia al gallinero:
hermanas, ha llegado el momento que esper toda mi vida, ha
76

llegado el momento de que levante el vuelo, s, maana volar,


maana estar en el cielo, entre nubes de algodn. Todas la
ignoraron y siguieron comiendo maz resquebrajado; el PapaGallo dijo siempre dije que esta estaba guicha; a la nica que
le impactaron las palabras de la empedrada, fue a la Gallina
madre, quien desde un rincn lloraba amargamente. Eran
lgrimas de dolor y de alegra.
Fue una maanita fresca, fue un diez de Junio el da sealado.
Desde muy temprano, la Gallinita empedrada empez a caminar
por el patio, recorriendo uno a uno los rincones por donde sola
jugar y filosofar; le habl a las plantas, a las piedrashasta un
viejo Chucho se enter de la felicidad de la Gallinita: que ese da
se ira por los cielos volando. Cumple tus sueos, hija le dijo el
Chucho para el tiempo que pasamos aqu en la tierra, bien vale
la pena intentarlo ahora que puedes, yo siempre quise vivir en la
montaa pero me falt el valor para intentarlo y mira como estoy
terminando: viejo y amargado, adems olvidado por el amo. Pero
adems yo te aconsejo que cuando ya ests all arriba ya no
regreses, este no es tu lugar, traspasa las nubes y ve en busca de
Dios; vuelavuela hasta que ests en el paraso de los animales
al decir todo esto, al viejo Chucho se les escurrieron las
lagrimasse recost sobre sus patas y exhal sus ltimos
suspiros. Durmi el sueo de los justos, quien sabe por qu, pero
solo esper a decir lo que dijo y se muri.
La golondrinita lleg puntual, en tanto esperaban al guila y al
Zope se puso a dar recomendaciones a la Gallinita. Todo estaba
listo para la gran hazaa. Fueron pasando los minutos y las horas,
guila y Zope no llegaban, lleg la tarde y con ella empez a
soplar un aire fresco, pero las dos aves que se haban
comprometido no llegaban. La golondrina colocada en un
Guamuche miraba poniendo sus alitas por encima de sus ojos y
volteaba para todos lados esperando; la Gallinita un poco triste se
consolaba viendo cmo iban cayendo algunas hojas de los
rboles, como presagiando la cada de sus esperanzas. Una
bachaca que ya estaba enterada de todo, lleg volando a decirles
77

que ni esperaran al guila y al Zopilote, ya que los haba visto en


sendos banquetes, entre la rapia y carroa, y cuando esos se
ponen a comer, se olvidan hasta de sus madres concluy la
bachaca y con la misma se fue volando.
No llores Chunca, Dios es bueno, nos va a ayudar. De que
vuelas, vuelasde eso me encargo yo dijo la Golondrina de
manera resuelta, levant el vuelo hacia un Guanacasle que
rebosaba de Zanates, haba como cincuenta. Era tanto el barullo
de aquel animalero que ni ellos mismos entendan su parloteo. Lo
anterior orill a que la Golondrinita pegara un sonoro y agudo
grito, que hizo que todos se callaran.
Heeeeey.callenseeeee! . Y todos se callaron. Les
explic la situacin; y como ya de por s los zanates odian a las
guilas y a los zopilotes, aceptaron gustosos ayudar a la Gallinita
empedrada, no sin antes hablar pestes de los irresponsables .
Solo necesito a diez, los ms fuertes les dijo ya ms calmada.
La Gallinita empedrada que estaba ya baada de lagrimas
empez a rer cuando le cont la Golondrina el plan. Cinco
zanates en cada ala y la Golondrina sosteniendo la cabeza de la
Gallinita. Se subieron al tapesquu para agarrar vuelo y desde ah
lanzarse a las alturas. Todo el gallinero contemplaba la escena
esperando el fracaso, sentan cosquillas por rerse. La gallinita
solo dijo dame fuerzas Dios mo, la Golondrina que escuch lo
dicho, respondi de hecho pide que nos d fuerza a todos. As
comenz la aventura, ese fue el inicio del gran sueo. Se
lanzaron por los aires, al principio los zanates comenzaron a
trastabillar, pero una vez que se acoplaron, inici el ascenso
paulatino. La Gallinita estaba loca de felicidad, su madre lloraba,
el corazn le deca que seguramente ya no volvera a ver a su
hija. Porque esa ley se cumple hasta entre los animales, cuando
los hijos abandonan el nido, es para no volver.
Vuela hijavuela, vete lo ms alto que puedas, hazlo por
nosotras que no nos atrevimosdijo Mama-Gallina llorando y
riendo al mismo tiempo.
78

La Gallinita empez a ver los patios vecinos, los grandes rboles


se mostraban a su vista, pudo ver todo el pueblo, el ro, el canal,
pas por los caales, los extensos potreros llenos de ganado.
Gracias, amigos, gracias. Dios les agradecer lo que hacen
por m deca emocionada la Gallinita.
Qu te gustara ver, antes de bajar? Le preguntaron.
Quiero ver el mardijo.
Eso queda lejos, es hasta Chicapa dijeron los zanates.
Adems nosotros no estamos acostumbrados a volar tanto y tan
alto, ya nos estamos cansando.
Yo los ayudar dijo la Gallinita, al mismo tiempo que
empez a aletear e impulsarse hacia arriba. Aydenme a tocar
las nubesdeca a la par que se impulsaba mas y mas,
ocasionando que los zanates comenzaran a perder el equilibrio y
a desfallecer por el cansancio. La Gallinita se impulsaba ms y
mas, ellos trataban de sostenerse como y de donde se pudiera. La
golondrina trataba de contener a la Gallinita con palabras, pero
ya no la escuchaba.
Soy libreeee, estoy volandoooo, gracias Dios mo! deca
eufrica.
Lo que se vea desde la tierra era un espectculo peliculesco;
los zanates en su afn de no dejar caer a la Gallinita, la sujetaban
de donde fuera y comenzaron a arrancarle las plumas; una a una
las plumas volaban por los aires, las alas de la empedrada se
movan a ritmos impensados.
El cielo se llen de plumas, la Gallinita se qued sin plumas. Por
el gran esfuerzo, los zanates fueron cayendo uno a uno; la
Golondrina se perdi entre las plumas, dej de ver a su amiga.
Con aquel tremendo esfuerzo por el aleteo, a la Gallinita se le
paraliz el corazn y se desplom.
El cielo retumb, un airecito fresco de la tarde elev hacia las
alturas un olor a gardenia proveniente de la tierra, y entre las
nubes pudo verse la figura de una gallina que flotaba. Era el
espritu de la Gallinita empedrada que se trascenda hacia los
confines; al fin se liber del cuerpo que tanto haba pesado y su
79

espritu ligero vol hacia las moradas celestiales; a su lado, en


otras nubes se logr ver once figuras ms de aves. Los cuerpos
de aquellas doce aves fueron a parar al marpero los espritus se
fueron hasta el cielo. Al cielo de las Aves. Los cuerpos cayeron
al mar y los espritus se fueron volando por los cielos.
Y desde la tierra, esa tarde vimos a doce espritus volaren un
hermoso cielo empedrado.
Y como castigo a las malas actitudes del guila y el Zopilote, a
la primera se le conden a andar por aires en busca de los doce
cuerpos y el Zopilote de tanto pensar en su maldad se le cay el
pelo de la cabeza, se qued calvo.
*
Y desde entonces, cada vez que el espritu de la Gallinita
empedrada se pasea en las alturas, el cielo en reverencia y honor
se vuelve empedrado.
El cuerpo es pesado, finito, pero el espritu es ligero e infinito.
Nunca desistamos de nuestros sueos, aunque todo est en
nuestra contra. No sabemos si el da de maana se habr de
cumplir, aunque solo sea para llegar al cielo.

80

Todosanto

Dedicado a mi tiu Che Pan Blanco, a siete aos de haberse


marchado. Aquel que agarr rumbo un da con los sueos de ser
artista; la vida lo llev hasta la tierra de los gringos, pero se neg
a morir all, le alcanz la fuerza para llegar a morir a su pueblo.
Hay muertos que no hace ruido, llorona
*
Maneche, y pa que prenden las veladoras? pregunto
desde una distancia prudente.
Son pa que los dijuntos encuentren el camino de vuelta,
paque vean la luz me responde Mamaneche, sosteniendo entre
sus manos un manojo de crestegallo que ir colocando en
hileras, encima de la mesa de santo.
81

Mamaneche me ha contado que el da primero llegan los dijuntos


biuchitos y el dos, los viejonotes. Y si le creo, porque me lo dice
muy seria, yo supongo que ella ha visto a los dijuntos, porque si
no Por qu habra de andar engaando a un chamaquito de
diez aos? El otro da le dije:
Yo nunca he visto un muerto que regrese, Maneche.
Esto es cosa de creencias, mhijo.
Puesyo lo creu nomas porque me lo dices, yo te creu
Maneche. Pero nunca he visto a ni uno.
Es ms el deseo de que vuelvan, lo que nos hace creer.
Cuando seas grande lo vas entend mas claro, cuando ya tengas
tus propios muertos me dice y suspira.
En el fondo de la estancia de la casona de Mamaneche, se
distingue un altar multicolor, un memorial en honor a sus
difuntos. El olor que se desprende es una mezcolanza de: pan,
frutas, flores y el humo de las veladoras.
Fiel a su costumbre, Mamaneche, desde el treinta y uno de
octubre dispone de la mesa de santo para adornarla con esmero,
con la conviccin firme de la llegada de sus visitantes. Ella sabe
que no solo llegaran sus difuntos, tambin llegaremos de visita
sus vivos, sus nietos como yo.
Ya es todosanto, voy ant mi Mamaneche, m le digo a
mi madre, solo para que me pregunte el motivo, as tendr
ocasin para decirle que ella solo puso una veladora en su mesa,
en cambio mi Mamaneche, la llen de todo.
Con ustedes no creu que mi mesa vaya a dur un solo da, ya
los conozcoen cambio as, no creu que se vayan a com una
veladora me dice mi madre para justificar que en su mesa de
santo haya una solitaria veladora crepitando.
Desde que pongo un pie en el corredor de la casona de
Mamaneche, voy sintiendo la mezcla dulce de los olores que
despide la mesa de santo y su ornamenta. Las veladoras, de
manera intermitente van iluminando los rostros de los santos, los
contornos circulares de las mandarinas y naranjas, las formas
rectangulares de los marquesotes , los cilindros formados por los
82

pedazos de caa y los tringulos blancos dibujados en el queso


seco; el movimiento ondulante de las flamas logran imprimirle
un vaivn a las sombras que parecen vivas.
Y quen va lleg a com a la mesa, Maneche? le
pregunto, sin dejar de observar las dos quesadillas de arroz que
ha colocado en medio de la mesa.
Tu tata Marciy tu tata Puli, ellos primero, luego vendrn
los muertos ms antiguos.
A mi tata Puli si lo conoc, pero a mi tata Marci, no.
Tu pap taba muy biuchito cuando mataron a tu tata Marci,
fue en la poca de los rebeldes me dice Mamaneche.
Desde una hamaca de liste que se encuentra en medio de la
estancia de la casa, recostado y con las manos sobre la nuca,
observo el baile de las flamas de las veladoras. El mantel blanco
que cubre la mesa, ha estado guardado en el ropero todo el ao,
en espera de estos das, ni la plancha ha podido quitarle las
marcas que le quedaron al doblarse. Me fijo en cada cuadro del
mantel queriendo ver un poco a trasluz, quiero adivinar que
sucede por debajo de la mesa; Maneche me ha dicho que ah se
van a esconder los muertos a su llegaday ah estarn hasta que
queden satisfechos de toda la comida y se tengan que volver a
sus casas nuevas, a donde viven.
Y onde es que viven los muertos, pue, Maneche?
En el coraznen la memoria.- Me dice al momento que se
persigna enfrente de la mesa.
Aaaah, no entiendole digo.
Es que eso no se entiende, solo se siente. Agarra, lleva esta
botella pala mesa me dice al entregarme una botella de
mezcal.
Jaj...! Tambin mezcal, Maneche?
Y qu pu...? Si eso les gustaba de vivo, no gu cre que
ahora ya lo haya dejadu.
Las calles estn semivacas, el pueblo amaneci con unos
ventarrones muy peculiares del mes de noviembre,
constantemente se van levantando polvaderas. Los chuchos y las
83

cuches se resguardan entre el totomostero que va arrejuntando el


viento en las esquinas de las casas.
Desde la hamaca de liste en donde me encuentro, alcanzo a
divisar el viejo lambimbo de la iglesia, mas al fondo veo los
arboles de la huerta junto al ro. El viento arrecia, no es lo mismo
ir parriba que pabajo; la gentes que van parriba caminan
como entreverados o van caminando al revs; los que van
pabajo van acelerados, como corre-que-te-alcanza.
Ahora que estoy recostado en esta hamaca vieja, me pongo a
pensar A donde se llevar el norte todas las cosas que
arrastra?; pienso en que un da me voy a poner a buscar ese
lugar, probablemente ah encuentre la pelota que se qued tirada
en el patio y al otro da que sali el norte ya no estaba; ah
estarn aquellas papalotas que con tanto trabajo hicimos, pero
que un da con la ambicin de que volaran lo ms alto que se
pudiera, se nos soltaron de las manos y se perdieron entre las
nubes. En ese sitio encontrar muchos sombreros y vejigas.
La voz de mi Mamaneche me saca de mis cavilaciones
filosficas
Voy ant tia Jacinta, a prest el traste paroci incienso. Te
vas a qued a cuid la mesa, na? Solo mira que no vayan a entr
los chuchos a comerse el pan.
Si Maneche, aqu gust. Yo gu cuid la mesa le digo,
tratando de contener mi emocin.
Maneche se cubre la cabeza un rebozo gris, apenas se le ven los
ojos; el rebozo hace juego con su nagua que arrastra por los
suelos lo que el norte no se lleva, Mamaneche va barriendo con
su nagua.
Mis ojos se ha desviado hacia la mesa, en especial me concentro
en dos artculos que atraen toda mi atencin: las dos quesadillas.
Nunca, en estos diez largos aos que tengo de vida he comido
una quesadilla entera. Yo no s qu clase de crimen hubiese
llegado a cometer por comerme una quesadilla entera. Ahora es
el momento, no hay que matar a nadie, los dueos ya estn
muertos. Solo son escasos diez pasos los que me separan de tan
84

suculento manjar, estoy a diez pasos de alcanzar el paraso; estoy


solobueno, no tanto, ah debajo de la mesa deben andar los
difuntos.
Antes de dar el primer paso, lo primero que pienso es Qu le
voy a decir a Mamaneche cuando pregunte por la quesadilla que
falta? Que yo nunca vi que pusiera dos, que solo era una?
Que un chuchn negro entr corriendo y se llev la
quesadillay que apenas le vi la sombra? Y si le digo que
clarito vi que por debajo de la mesa sali una mano que agarr la
quesadilla del plato? Me tiene que creer, si no cree
entonces paqu llena la mesa de todo, si sabe que no lo van a
comer los muertos?.
En este caso la gula ha superado al miedo; me dirijo hacia la
mesa, pareciera que las llamas de las veladoras se van haciendo
ms grandes y esto hace que las sombras se muevan con mayor
rapidez; mi vista se detiene cuando choca de frente con la mirada
fija del santo , es un cuadro donde se ve la foto de un hombre
peludo y barbn , con ropa larga y un corazn brilloso en su
pecho, Maneche dice que es el sagrado corazn de Jess; me
detengo a escasos metro y medio de la mesa, exactamente
enfrente de las tan anheladas quesadillas, me subyuga el brillo de
la manteca que emiten estos panes, ahora , mi olfato canino es
infalible al distinguir el olor de las quesadillas por encima del
resto de las viandas expuestas en la mesa; recuerdo la palabra de
Maneche bajo la mesa, se meten los difuntos a comer lo que les
ponemos encima; de reojo y de costado, observo al levantar el
mantel que dicho espacio est vaco y pienso o no han llegado
o ya se fueron; cualquiera de las dos hiptesis no me detendrn
para conseguir mi objetivo; he comenzado a sudar, ya por el
calor de la lumbre de las veladoras, ya por el nerviosismo o de
plano ya por miedo; tomo entre mis manos unos de los panes, lo
huelo, dejo que el olor me impregne el alma y tomo una pequea
porcin de la parte inferior, donde no se vea; en mi lengua se
deshace la levadura cocida, mi frente se llenado de sudor y la
boca de saliva; dejo uno de los panes en el plato, para tomar el
85

otroy fue en ese instante en que sent que los difuntos se me


aparecieron
Que haces! fue la voz que escuch tan derrepente, que
me hizo quedar paralizado, momificado, petrificado. Pareca que
la voz sala de todos lados. Mi corazn enloqueca brincoteando,
toda la saliva se me fue al estomago y el sudoryo creo que el
sudor volvi a meterse por los poros.
Nada! Solo vine aqu...A Dije al fin; cuando el alma
regres a mi cuerpo y me percat de que en la puerta estaba
Mamaneche parada como una aparicin. Si darme cuenta del
tiempo, se me olvid que ella no iba a tardar con tia Jacinta.
Tas jugando la lumbre de la veladora? O tabas
pezcando el pan?
No Manechete juro que Iba a comenzar con mi
discurso del yo no fui, pero ella me interrumpi de manera
firme y contundente.
No jures nada delante de la mesa de los dijuntos, ven
pac, deja en paz a los muertos, los puedes espant. Ven a la
cocina
Como un cordero avergonzado me fui alejando de la mesa, no sin
antes voltear a ver al sagrado corazn de Jessy para m que se
estaba riendo. Vi su mirada de picarda.
Queres caf con pan? Me dijo Maneche al entrar en la
cocina.
Si, Manechele dije.
Ven a la mesa, sintateme dijo, al momento que me serva
una taza de caf y un plato con una quesadilla Aquella mesa es
palos muertosy esta es palos vivos. Anda, come.
Com como los condenados a muerte, por poco y se me tapa el
felgo, apenas pude con la mitad del pan. Al fin consegua mi
objetivo, pero en la mesa de los vivos. Ese da entend que entre
la vida y la muerte solo hay un suspiro.
Mi Mamaneche sabe cuando y donde comen los muertos y
cuando y donde comen los vivos.
De todas maneras el da tres de noviembre nos llegaba el convite.
86

Que dice tu Mamaneche que vayan, porque ya va a quit la


mesa de dijuntos. En ese momento los invitados ramos los
nietos, sus vivos. Y ahora s, como nos deca mi tata Pocho
atsquense ahora que hay lodo

87

El pante

Esta historia est dedicada para mi hermanito Mayo, que un da


decidi quedarse en el pueblo a cuidar la tierra; l es de los
imprescindibles que luchan a diario.
Los rayos del sol caan de manera perpendicular en medio de
aquel caal entiznado. Decenas de hombres se trenzaban en la
tarea cotidiana del corte de caa, como la armona de un
concierto se oa el plinplinplin de los machetes filosos que
cercenaban la caa quemada.
Desde la carreta, muy atentamente observaba a todos los
trabajadores; aquello se vea tan fcil. De repente hasta lo vea
divertido, entre ellos se contaban historias y de inmediato
soltaban estruendosas carcajadas.
Ayer me platic tiu Cheno de cuando cay la avioneta de los
gringos por el rumbo de la Tunita deca un cortador a otro
cortador, en tanto que con la mano izquierda sostena tres varas
de caa y con la derecha soltaba el machetazo.
Que diablo le crees a tiu Cheno. A parte de chismoso, es
medio guicha. Que no el otro da se invent que cerca de su casa
88

viven dos chuchos cola tunca que se ponen a platic todas las
noches. Y de que platican, tiu Cheno? le pregunt siguindole
la corriente. Puras guicheras dicen, hablan de que en un tiempo
ellos fueron los dueos de La Venta Me dijo el viejito.
JajajajaPuesa Yo me dio ms risa cuando me platic lo
de la avioneta. Me dijo: Un da me ju por el rumbo de la
Tunita a busc mi ganado. Ya casi por llegar a los cerros, en un
claro del monte divis un gran bulto blanco. Me escond atrs de
un manchn de palma. Cuando ya pude v bien, me fij que era
una gran avioneta con un ala quebrada, y vi a dos geros que
trataban de compon el avin, pero como no podan, se sentaron
a llor. Me dio lastima ver a esos tremendos hombres llorando,
aunque sean gringos, los gu ayud a los pobres, dije. Llegu
onde estaban, en cuantito me vieron empezaron a hablarme como
hablan los gringos: ` Puroguara guara y giri giri; pues no
les entiendo nada pero perenme, orita vengo; me ju a busc un
palo de Gulabere y cort un montn de esos frutos. Regres y les
dije: los gu ayud pero no lo vayan and contando, esprim los
gulaberes y lo revolv con el chicle motita que traa masticando;
y con eso pegu el ala del avin. Solo dejen que se seque un
poquito. Les dije. Y santo remedio, as se arregl la avioneta,
aquellos geros se rean solo-solo, pero seguan con su `guara
guara y giri giri. Ya vyanse mejor, les dije, no vaya s que
me den muina, no les entiendo, no vaya a s que los agarre a
planazo de machete. Y as fue como salv a los gringos, dijo tiu
Cheno.
Jajajajajaja
Y dice el viejo que cada vez que pasaban los aviones por La
Venta, patente vea una mano gera que sala de la ventana del
avin y l deca: han de ser los gringos de la Tunita y tambin
les saludaba.
Yo segua observando y escuchando. Definitivamente aquello de
cortar la caa quemada deba ser muy divertido, la muestra
estaba al alcance de mi vista. Los machetes caan sobre las varas,
una y otra vez, lo caales cedan como ejrcitos dominados e iba
89

quedando solo la claridad del espacio que dejaban las varas al


caer.
Tengo que hacerlo dije para mis adentros, necesito hacerlo,
quiero gan mi propio buelto Estas cavilaciones fueron
interrumpidas por Ale de tiu Juan Ramo; traa en sus manos: el
morral y el nfora. Era la hora de su desayuno.
Cmo ves paisano? Ta gena la chamba, no? Me
dijo, al mismo tiempo que se sentaba en el bordo de la regadera,
debajo de un Caulote frondoso.
S. Y veo que andan risa y risa.
Puesas tiene que ser. Si te amuinas, dos trabajo tienes. A
la pobritada no nos queda ms que chingarle y rernos.
Fjate que toy pensando agarr un pante pamaana. Quiero
gan algo, va a haber fiesta en LIngenioy hay una chamacona
que me gusta. Aunque sea painvitarle un raspado que yo junte.
Ta genota geno. Pero, mejor pdele buelto a tu pap.
No tas acostumbrado a esto.
No es lo mismo ir a trabaj un rato con tu pap o a cuid vaca. El
corte de caa ta ms cabrn.
Ya le pid, pero me dijo que con trabajo me d pa mi
estudio; cuantims paque ande de gastaln en la fiesta. El otro
da me dijo todava que te toy pagando paque estudies, voy a
pagarte tambin paque te diviertas? Trabaja mhijo. Yo le dije
pero quien diablo me va a d trabajo, pu ah t el corte de
caa me dijo. Por eso es que me estoy fijando como le hacen,
paque yo venga maana.
Queres echarte solo un pante?
S, si puedo, ya v que es fcil.
Pal que est acostumbrado, s. Pero palos estudiantes, no.
Pero si de verd queres; maana temprano tienes que vin con la
cuadrilla, paque hables con el cabo y alcances pante. A las
cuatro y media de la maana pasa el camin recogiendo a los
cortadores, si no ests en la calle a esa hora, te van dej. Y si te
dejan, no alcanzas pante.
90

Pues lo tengo que hac Y t no vas al baile, Ale? Veo que


t, puro trabajando andas. No te piensas cas, pu?
A veces voy a Unin. Pero de que me gu cas, me gua
cas. Eso es como la muerte, paisano, de que te llega, te llega.
Los dos quedamos viendo hacia el horizonte, yo pensando en el
pante del dia siguiente; y l, en que tena que casarse a como
fuera, porque eso es como la muerte.
Mi experiencia laboral se sustentaba en una serie de tareas
marcadas por mi ap: cuidar vaca, limpiar regadera, sembrar
maz y sorgo, destronque, lear, ordear vacas; todas al amparo y
compasin de mis padres. Ninguna relacin formal entre patrntrabajador. Solo como mencin: siendo tan solo un infante, hay
un recuerdo de subcontratacin por parte del tiu John Blouse. A
l, tia Marga, la mam de Chupata, lo buscaba para limpiar su
jardn. Arrancar monte; una vez que el tiu John reciba la
encomienda, sala a reclutar hasta cinco chamaquitos para que
hiciramos el trabajo sucio. Y entonces l nos pagaba un
minisalario. Nos alcanzaba pal dulce. Creo que a veces el mismo
Chupata nos venda los dulces; escena tpica del Porfiriato.
Al volver a casa, les platiqu a mis papas lo del pante:
Ta genollevate un machete chingn. Ponte afilarlo de una
vez, ah t la piedra que traje del cerro me dijo mi ap,
contento de que yo estuviera tomando esa determinacin. As,
si no sirves pala escuela, al menos no te vas volv vago y
vicioso; porque con esos que te ajuntas, no se ve que vayan a d
buena pinta escuch hablar a mi ap, lo cual me sorprendi
que echara su discurso, ya que siempre ha sido de pocas palabras;
no le caba el orgullo y la satisfaccin.
Pues yo no lo veo muy biendijo mi am. Ese es un
trabajo muy duro; no tas acostumbrado.
Es trabajo pahombresrespondi inmediatamente mi
padre. Y mhijo ya es un hombre. O no..., t?
Puess. Y tambin yo ya quiero gana mi propio buelto.
Paque yo vaya a la fiesta, paque yo vaya a Juchitn a compr
91

mi ropa. Y de una vez te digo M, ya no me gua pone esos


pantalonsotes que me compras, ahora yo los gu escoj.
Geeno Y qu digo yo, pu? Pero nomas no te tes
quejando cuando vengas con las manos llenas de sangre, como
cuando vas al destronque.
Ya me fij que es rete-fcil. M, maana levntame
tempranito.
Se trataba de un acto de libertad, tomar mi propia decisin, mi
propio camino. Aquella tarde comenc el preparativo para la
maana siguiente: un machete marca torito, un morralito chipa,
una nfora verde, una lima gastada, un pliate rojo tipo
Coalicin, dos pedazos de liste de una hamaca vieja que ya se
estaba pudriendo en el patioy muchas ilusiones por mi primer
trabajo formal. Esa misma tarde me fui al ro a llenar de agua mi
nfora; por ah me encontr con Chupata; ya sea por orgullo o
para darle un poco de envidia, le dije:
Ves que maana voy al corte. Voy a echarme un pante, solito.
Aaaah, chunco, ni sabes lo que tas diciendo! me dijo, con
una mirada llena de ternura.
Que tiene? Es fcil. Adems necesito buelto paque vaya
a LIngenio a ver a la Lapicero, la ojo verde.
Buenoyo nomas te digo que lo pienses. La semana pasada
yo tambin agarr un pante, no pude, lo dej a medias, ni
siquiera a medias. Hasta orita me reclama tiu Beto Ramos, dice
que nomas fui a juguetear en su caal. No pude.
Pues a ver, de todas maneras gu ir
Aquella noche me acost temprano. So que el ro agarraba
mucha agua y yo parado desde el bordo, en compaa de la
muchacha ojo verde de LIngenio, veamos todos los bultos que
pasaban arrastrados por las corrientes de agua chocolatosa.
Estbamos en la contemplacin del ro y la muchacha me dice:
quiero que cruces orita el ro, a ver si en verd me quieres la
qued viendo y le dije Jaj! s te quiero, pero no toy guicha,
chunca. De todas maneras, con su mirada verde me convenci.
Y ah voy, con pura trusa, me avent por el prensadero y fui a
92

salir por el rumbo de tiu Miliano. Esos eran mis sueos erticos.
No s si haba relacin entre el corte de caa y mi erotismo
onrico, O s? La cosa es que uno no decide lo que va a soar,
lo sueas y punto.
A la una de la maana me levant, pensando que ya era hora;
acustateque los diantre andas levantndote esta hora me
dijo mi madre; escuch mucho ruido, pens que ya dije;
no, es tiu Pedro Santiago que lleg tomado y le t cantando a
tia Fana, creo
Volv a soar otro rato con la ojo verde. Me despertaron a la
hora que deba ser.
Solo toma caf con pan, a esta hora quien los infierno va a
and desayunando.- Dijo mi madre, no muy convencida de mi
decisin.
S. M
Y si ves que no puedes, no te hagas el fuerte, N? Es que t,
desde que entr la terqued, ni quien te convenza. Ah va tu
desayuno en el morral. El caf te lo puse en una botella de Coca.
Vestido para la ocasin y con toda la indumentaria que se
requiere y con que se cuente, me fui a la calle, a la espera del
camin. Era el camionsote anaranjado de mi tiu Juve, ah nos
subimos, como cuando llevan a vender ganado a Juchitn.
Llegamos al caal, a esa hora solo nos iluminaba la luna. Tiu
Manchn era el Cabo; comenz a repartir las tareas: los pantes;
anotando en su libretita. Pante por pante se fue llenando de
cortadores.
Y Yo, pue, tiu Man? dije, con un dejo de decepcin
Aaah, tras que ah ts. Tambin viniste al corte, pu..? Y
vas aguant?
S. Quiero un pante.
Bueno, pues agarra ese pante de dos surcos. Son los
ltimos que quedan.
La luna esplendorosa, como una linterna, alumbraba desde el
cielo: desde lo hondo de los surcos hasta las hojas quemadas de
las varas de caa.
93

Empec como empiezan los grandes: con enjundia,


determinacin, jbilo, fortaleza e ilusin.
La mano izquierda era cmplice de la derecha, la primera
sujetaba las varas y la segunda asestaba el machetazo. En estos
casos siempre sabes cmo es el principio, ms no el final.
Apenas avanzado dos metros y comenc con el sudor y la sed.
Y eso que no ha salido el sol me dijo el cortador que iba al
lado de mi pante, pero que me llevaba ya tres metros de ventaja.
No le dije nada, porque no tena nada que decirle.
Al llegar a los cinco metros de avance, el sol haba hecho su
aparicin, los rayos se me incrustaban en la cara; remoj mi
paliacate tipo Coalicin y me lo colgu en el pescuezo; algo de
su frescura me habra de llegar. Desayuno!, grit un cortador,
y casi al mismo tiempo cesaron los machetazos y todos fueron en
busca del morral y el nfora. Yo no me qued atrs; abr mi
morral: dos totopos, un pedazo de queso fresco, chicharrn y
cinco rebanadas de pltano frito, acompaado con mi botella de
Coca llena de caf de olla.
Me sent pesado despus del desayuno. La gente ya me llevaba
mucha ventaja. El sol haba pasado de tiernos rayitos a rayos
feroces que atravesaban los sombreros. Me empec a inquietar.
Solo escuchaba risas a lo lejos. Que estarn diciendo? Ahora
s que como deca tiu Cheno, de los gringos: Puro, guara-guara
y giri-giri. Ya no entenda nada.
Mis movimientos se alentaron, era un sopor intransigente; era
complicado decir qu parte de mi cuerpo senta dolor y
abatimiento: me dola todo. Parafraseando a la cancin se me
acab la fuerza de la mano izquierda, pero tambin de la
derecha. Las piernas se volvieron tembeleques. Por momentos,
me quedaba en posicin de viejo con bastn, haba que ir
enderezando poco a poco el cuerpo hasta quedar completamente
erguido. Ya casi era medio da, ya casi terminaba la jornada y yo
apenas iba a la mitad. Del tormento fsico pas al mental:
Alcanzara a terminar el pante, antes de que la gente se
marchara? Inmediatamente salt a mi mente la otra pregunta:
94

Lograra terminar? Ma rayo joday me lo dijieron. Falta


mucho, ya no aguantoaydame Dios, aydame te lo suplico.
Mi catarsis se present cuando uno a uno los cortadores fueron
concluyendo su faena, su pante. Se empezaron a escuchar listo
ya estuvo al fin ya qued ni una ms. Y yo? A medio
pante. Al fin cesaron por completo los sonidos de los machetes,
los cortadores buscaban la sombra y el nfora con agua.
Metele duro paisano, tu puedes hombrefalta poco. Solo
piensa en la ojo verde me dijo Ale de tiu Juan Ramos, cuando
paso a mi lado.
Mmhju noms le dije. Me faltaba el aliento hasta para
pronunciar palabras. Ojo verde ni que la chingada, verde me
va a qued el cuerpo por la chingapens.
Creo que por all anda tu pap, orita le digo que venga a
ayudarte. Vas muy despacio.
Dejalo. No le digas. Si viera querido, ya viera vinido. Gu
sigui solo
Geeenonos vemos en LIngenio. Jajajajaja
Vete a la chingada, Ale!- Dije sin que me oyera.
Vaaamonos, fue el grito de la gente cuando vieron aparecer el
camin anaranjado que los llevara de vuelta a La Venta. Yo digo
que hasta el sol se burlaba de m, pues el vapor que se vea en
aquel mundo de caa cortada como que se meneaba, bailando
en mi cara. El camin se llen de cortadores, solo falt uno.
Deja eso, hombre; vmonos me grit alguien. Les di la espalda
y con la mano les hice seas vyanse, vyanse. Y se fueron.
El silencio sordo y los rayos inclementes del sol de medio da,
eran el marco ideal para coronar mi frustracin. Cuando una
solucin acuosa estaba a punto de desprenderse de mis ojos
entiznados; empec a escuchar un plin, plin, plin; ora si me
jodya qued guicha me dije, tratando de ver de qu se
trataba. Mi alegra no tuvo lmite cuando vi a mi padre en mi
pante, a dos metros de donde yo me encontraba. Sin decir nada se
haba metido sigilosamente entre los surcos y haba comenzado a
ayudarme. Vamo, mteleya falta poquito me dijo.
95

Renacieron mis fuerzas y entre los dos la tarea quedo concluida


en menos que canta un gallo.
Regresamos al pueblo en carreta, yo, completamente entiznado y
muerto de cansancio, pero henchido de orgullo por haber
concluido mi pante con la ayuda de mi padre. No me dej mor
el viejo pens, al ver el rostro duro de mi padre que apuraba a
la yunta y de esta forma librarnos del solazo que caa.
Aaay mhijo, mira como vienes! Dijo mi am cuando me
divis con aquella cara llena de tizne. Solo me coyoleaban los
ojos.
El sbado, bien vestidito y baado de perfume siete machos,
llegu puntual a cobrar mi raya, mi primer sueldo. Me doli
gastarlo, porque me doli ganarlo.
A LIngenio ya no fu, de todas formas la Ojo verde me mand
un recado de que ya no fuera: ya no es necesario que
vengasya no te quiero me dijo.
Bueno..., al menos termin mi pante dije, apretando con mi
mano la bolsa de mi pantaln donde estaba mi buelto de la raya.
Yo termin mi tarea, mi pante; no supe si Ale se cas; la ojo
verdeno puedo hablar mucho de ella, solo guara-guara y
giri-giri.

96

El viejo Ingenio

Para mis hermanos del Ingenio Santo Domingo.


Para Chuchi y su Banda, que tuvieron a bien tocar una pieza para
complacerme cuando anduvimos por La Venta.
Nos va amaneciendo en Pasochivo, la magia de la luz va
transformando el entorno. La oscuridad se va esfumando poco a
poco, como si los objetos hubiesen estado perdidos y ahora han
empezado a aparecer.
Es una maana suave, el viento duerme entre los cerros, la tierra
despierta de una noche clida.
Voy entre surcos, el arado que penetra en la tierra me va
marcando el rumbo, mis huarachos no impiden que reciba la
calidez al momento en que la tierra cede; me llega un olorcito a
acacia y canela.
97

Con la claridad que llega es el aviso de que el sol va a aparecer


por el rumbo de Ingenio; avanzo tras la yunta volteando de vez
en cuando para el rumbo Delingenio.
Y es precisamente de aquel rumbo de Ingenio, que emergen
imponentes dos grandes chimeneas, que arrojan bocanadas de
humo negro hacia los confines del universo.
Desde Pasochivo veo a Ingenio a travs de estas gigantescas
torres humeantes, desde aqu puedo percibir el olor a caa
quemada, a melaza, a panela.
Estoy absorto en la contemplacin cuando se escuchan las
sirenas de la fbrica, es un tuuuu-tuuut que indica el cambio
de turno para los obreros. Para mi ap y para m, es la hora del
desayuno, Qu nos habr puesto mi am en el morral?, voy
pensando, en tanto el estomago que haba permanecido quieto,
ha comenzado a emitir pequeos ruidos.
El banquete: cuatro totopos de buen tamao, queso seco,
camarn seco, dos pedazos de chicharron y varias rebanadas de
pltano frito, todo acompaado de un nfora de agua. Dios
mo! Esto es el paraso. A partir de ese momento, me pierdo,
me enajeno, me entrego al pecado de la gulahasta agua me
salen de los ojos.
He de volver a la realidad cuando se escucha nuevamente el
tuuuu- tuuut de las grandes chimeneas, del viejo Ingenio.
Ms tarde quiz, me llevaran a Ingenio, pero al Seguro Social,
para ser curado de alguna dolencia estomacal, el doctor me dir:
algo comiste de mas, yo pensar: ms bien, algo
comporque dems no creo
Volveremos a La Venta, pero no sin antes pasar por el mercado:
M, quiero empanada.
Que no malo del estomago ests, los diablo
Casi ya sanya me dio hambre, ha de ser por la pastilla que
me dieron.
Orita que lleguemos a la casa te hago empanadas.
No. Yo quiero de las del mercado de aqu de LIngenio.
98

Culpa tiene una de sal con chamaquitos, solo piensan en


com. Tambin en Jug, pienso. Despus de las suculentas
empandas y su respectiva horchata que me sirven en un vaso de
veladora con la imagen del sagrado corazn de Jess, nos
subimos al autobs azul que nos llevar de vuelta a nuestro
pueblo.
Desde el autobs veo la fila de gente que se dirige a la fbrica, es
da de raya, es da de fiesta en Ingenioy en La Venta tambin.
Mcreo que all va mi ap, va con otros tres, ya lo viste?
Es el ms chaparrito de los tres.
Mira pu, bien catrn que se puso para ir a la raya.
No ms rugale a Dios que no vaya a meterse a la cantina,
porque si no, hasta la raya de la cabeza va a perd.
*
Aos ms tarde la maquinaria se detuvo, las zafras pasaron a la
historia, la gente ya no sembr ms caay el viejo Ingenio
tuvo que cerrar.

99

El chamaquito sacrlego
(Las confesiones de Casiodoro de La Reyna)

Contar esta historia respetando la secreca del protagonista;


sucedi hace muchos aos, mas sin embargo el otrora
chamaquito, hoy ya hombre viejo y serio, ha decidido sacar a luz
este suceso que pese a su arrepentimiento todava le remuerde la
conciencia. El jura que en repetidas noches ha despertado de un
sueo o pesadilla en donde un santito llega a jalarle las patas y le
dice: T fuiste, tu lo hiciste, no te hagas el santo!
En aquellos da, el pueblo tena una vieja Iglesia llena de santos,
pero no tena cura ni monjas; de Unin Hidalgo llegaban un
grupo de voluntarios los domingos muy temprano a realizar
cuanto quehacer religioso se necesitase para enderezar a tanta
alma pecadora que vivamos en La Venta.
Ay hermana!, yo creo que estos venteros no se van convertir
ni viendo a Jess bajar del cielo se quejaba una monja de
100

Unin ante la madre superiora cada vez que regresaba de atender


a la catolicada de La Venta.
Dios har el milagro, hermana. No se entretenga mucho con
la viejada, esos cabeza dura hay que dejrselos directamente al
Seor; usted acrquese a la chiguititada, a esos jale pal camino
de salvacin.
Pues a ver, porque a decir verdad, ya estoy harta, hermana,
con el arenero que me pega en la cara al llegar al pueblo y la
necedad de esta gente; adems, son bien burlones, con todo
eso paque ms quiere. Mejor mndenme a Las Conchas, a
Guevea de Humbolt, a Lachiguiri o al fin del mundo, pero ya
squeme de La Venta.
Dios la est probando hermana, pacienciaya va ver que
pronto llegaran los frutos. Ya le dije, la clave est con la
chiguititada. Y como sabe usted que de ah no vayan a salir
maana muchos curas para la obra del Seor?
Van a salir, pero corriendo, hermana.
En medio de esa chiguititada andaba Casiodoro, de escasos diez
aos. A su mam le decan La Reyna; por tanto l, como buen
ventero y haciendo uso de las costumbres de asignarle al
sustantivo un adjetivo posesivo, le decan: Casiodoro de la
Reyna. Podemos llamarlo tambin, Casio, Doro o simplemente
Casi. El nombre lo haba elegido su padre, en una ocasin que
llegaron a su casa unos cristianos con una biblia, la del oso, y
vio que el traductor haba sido un tal Casiodoro. Con ese
nombre mi hijo va estar ms cerca de Dios le dijo a su mujer.
Desde los siete aos a Casiodoro le daba por leer; lea cuanto
papel se topara; la gente del pueblo lo recuerda como aquel
biuchito que andaba como ido. Por extrao que parezca, en
ocasiones se le olvidaba comer, su madre se lo tena que andar
recuerde y recuerde. El habito de leer papeles que encontraba
tirado en la basura se le quit en una ocasin que andaba por la
huerta y tom presuroso aquella hoja llena de letras, sin darse
cuenta que detrs de la hoja estaba llena de mierda y se embarr
las manos, santo remedio, despus solo lea libros. Se pasaba las
101

horas sentado en un viejo palmn leyendo, y viendo pasar:


chuchos, cuches y gallinas.
Cuando en el pueblo alguien se pasaba mucho tiempo sumergido
en el mundo de los libros lo tildaban de loco, guicha, huevn o
simplemente lo ignoran, lo ningunean.
El encuentro entre Casiodoro y la monjas, fue casual, era el mes
de mayo, en ese tiempo en La Venta haban muchos rboles que
daban flores amarillas; recostado bajo un rbol de flores
amarillas estaba Casio, cuando llegaron dos monjas con una
palangana en busca de flores para los santos. No s por qu les
encantan las flores a los santos.
Qu haces chamaquito? le dijeron.
Leyendo un diccionariodijo Casiodoro.
Los diccionarios son para consultar, no para andarlos
leyendo.
S, pero como no haba ms que leer en mi casa, agarr un
diccionariodijo Casio levantndose, dispuesto a irse y
prescindir de tan amena platica con las monjas.
No te gustara conocer a Jess?
Ya lo conozco, es el hijo de la viuda Marga, le decimo
Chupata.
Nooo, no a ese Jess nos referimos. A Cristo, a Jesucristo.
Aaah,bueno, est bien. Y onde est?
Ahen tu corazn, est tocando a la puerta para entrar.
Mmmju, tan ms guicha ustedes que yo les dijo y se fue.
Y a partir de este encuentro, por extrao que parezca, Casiodoro
se convirti en un asiduo asistente a las plticas que las monjas
impartan en la vieja iglesia.
Desde las cuatro de la tarde llegaba de manera puntual con un
jicapesle lleno de flores amarillas que cortaba en un rbol que
estaba en la oficina ganadera. Llvale flores al santito le deca
su madre, no vaya a ser que el da de maana haya que pedirle
algo y nos lo tenga que refregar en la cara si no le llevas sus
flores.
102

Dejaba la ofrenda en el altar y se diriga al campanario;


comenzaba a jalar el mecate que colgaba del badajo de la
campana, lo haca con tanto ahnco, de manera frentica, que
pareca que se le quera salir la vida, hasta que se le tapaba el
felgo. Una vez concluido ese ritual se formaba en la ringla que
haca la chiguititada para recibir un sobrecito de chocomil marca
Milo, ya que sin esa dotacin la clase se converta en un
completo estado de anarqua, en un desmadre dira la Nere de
Mara Tocho.
La vieja iglesia tena la forma de las casonas del pueblo, un
corredor con unos impresionantes pilares que nos servan para
jugar a algo muy simple: el intercambio de pilares; que consista
en que todos los jugadores menos uno, ocupbamos un pilar y
nos bamos intercambiando de tal forma que desafibamos al que
no tena para que ocupara un sitio en toda la rebambaramba que
se haca. Contaba adems con un cuartito hmedo y oscuro que
siempre se mantena cerrado y todos decan que era la sacrista,
de ese cuartito provenan los sobrecitos de chocomil marca Milo.
Y en el patio se observaba un enorme y viejo rbol de lambimbo
que suponamos que tena la misma edad de la creacin del
mundo; es ms, algunos con mente mas fantasiosa como la de
Casiodoro, crean firmemente que fue en ese rbol donde la
mujer fue seducida por la enigmtica serpiente para que comiera
del fruto prohibido. En ese caso le dije un da si t dices que
ese es el rbol del bien y el mal, entonces La Venta fue el paraso
del que habla la biblia. Fin de la pltica.
Pero tambin en ese tiempo, adems de lo ya referido, se
escuchaba la leyenda de la gallina gigante y sus cien pollitos, que
surgan de manera intempestiva de la sombra de ese viejo rbol,
exactamente a la medianoche, ni un minuto ms ni un minuto
menos. Quienes atestiguaron la visin ya referida fueron algunos
borrachos que los haba dejado el carro en Unin y se tuvieron
que regresar a La Venta a pura pata o algn ordeador que
confundido con el canto de un gallo con insomnio, se levant a la
103

media noche, agarr su tiliches y se dirigi a su potrero a


ordear.
Casiodoro supo la historia de la gallina gigante por su tata; el
viejito regresaba de Unin, lo haba dejado el carro, segn l se
quedo dormido en la casa de su querida; segn la nana de
Casiodoro dijo que estaba perdido de borracho en una cantina
con un mampo y se durmi. Que los diablo le crees a tu tata, ni
los dientes tiene completo cuantims paand con querida. La
cosa es que precisamente al pasar cerca de la iglesia dieron las
doce de la noche en punto; un airecito fresco lleg juntamente
con un olor a flor de coyol, flor de `crestegallo y veladora;
empezaron a caer un montn de hojas del lambimbo como
cuando cae el confeti en las fiestas de noviembre. El viejito se
queda pasmado, la mirada clavada en el lambimbo; cuando de
pronto, como salida de la quinta de los infiernos, emerge de entre
las races del rbol una gran gallina empedrada del tamao de un
cristiano de metro y medio, con un cacarear lento y ronco, era
una especie de c-c-c-c; una vez que la gallina empieza a
dar los pasos hacia el rumbo del ro, comenzaron a brotar de las
mismas races un mundo de pollitos, como brotan los
cucuyuches; siguiendo los mismos pasos de la mam;
comenzaron a formar una ringla que se vea hasta la huertaen
ese punto todos desaparecan. A tal grado lleg a impactarle la
visin al viejito que se orin en el pantaln, cosa que no se
notaba porque era la tercera orinada que le daba desde que se
haba quedado embriagado. Al da siguiente que le cuestionaron
el por qu heda tanto a chuqua, es el olor de un chingo de
pollitos que reventaron de los blanquillos anoche en la iglesia,
respondi.
Siguiendo el curso de la historia de Casiodoro; no s si por
casualidad o por designios divinos, al padre de Casiodoro se le
dio la encomienda de ser presidente del patronato de la iglesia
del Santo Nio de La Venta; en los crculos de los burlistos se le
conoca a este paisano como el San Pedro del pueblo, ya que
era el encargado de las llaves de la iglesia. Al principio la
104

actividad la llev a cabo personalmente, senta el orgullo de ser


alguien, despus que se dio cuenta que todo era una rutina sin
ninguna retribucin terrenal ms que la promesa de ser
convidado al banquete celestial en las bodas del cordero, opt
por encrgale a su hijo Casio tal custodia.
Puesyo voy a abrir tempranito, pero a cerr que vaya otro.
De noche ah no voy ni que me paguendijo Casi cuando le
entregaron las llaves.
Todas las maanas, con el clarear del sol, aquel nio de diez aos
tomaba entre su manos un manojo de llaves; seran unas diez,
aunque solo una serva para la encomienda, pero ah tenan que
estar las diez llaves, y se enfilaba con rumbo a su tarea: abrir el
sacrosanto lugar; desde que entraba a la iglesia senta el olor de
la cera, la madera de las bancas, las flores marchitas y la
humedad del encierro. Al principio le costaba identificar por su
nombre a cada santo; a los santos biuchitos les agarr confianza
luego-luego; pero a la virgen Mara que estaba en la puerta de la
sacrista le tena pavor, ya que era del tamao de un cristiano y
tena en la expresin de sus ojos una luz que pareca que estaba
viva. Y hubo ocasiones en que Casiodoro lleg a jurar que a
dicha virgen la haba visto moverse. Con el primero que hizo
amistad fue con Santonio, ya que estaba en medio del altar, le
agradaba ver al santito metido en el nicho de cristal con su ropaje
extrao desde su perspectiva, para ser un santito varn.
M, si Santonio es como un chamaquito, por qu le
ponen vestiditos de chamaquita?
No son vestiditos, mhijo, son tnicas. As se visten los
santos en el cielo.
Aaah, con razn. Ya me haba espantado.
T siempre ests pensado mucho, un da vas qued guicha. A
todo le andas buscando le dijo su madre.
Un da de tantos, se le hizo un poco tarde para ir a abrir la
iglesia, todas las casas ya estaban abiertas, el ruido de los carros
y carretas era incesante, tiu Mariano tena su tocadisco a todo
volumen anunciando en la casa de la seora Jacinta Antonio de
105

Marcos encontrar usted relleno de marrano gordo, pase usted y


ella lo atender con mucho cario y este cuadro parlante era
acompaado por un puado de zanates que se haban instalado en
el viejo lambimbo y chillaban como energmenos. Cuando
Casiodoro se dispona a salir a realizar su tarea divina, se le
acerca uno de sus hermanitos y le dice: yo tambin quiero ir a
abr la iglesia. Casio lo mira y le dice: vamo, pero onde te
llegues a espant de los santos, no es mi culpa. Con toda su
experiencia a cuestas le explico al hermanito todo a cerca de la
vieja iglesia, agregndole un poco ms, para hacerse el
importante.
Y esa otra puerta?
Cul? Esa donde est la virgen Mara?
S. Paque sirve.
Es la sacrista, ah solo puede entr el cura o las monjas.
Y t no puedes? T sos el que cuida. Yo creu que t si
puedes entr tambin
Si, pero..., no quiero.
O tienes miedo? Vamo a ve que hay ahora, no le gu a
dici a Pap.
Es ques me da miedo la virgen, de plano.
No hace nada, que no de lodo dicen los vangelio que es,
pu
Armados del valor que infunde la adrenalina de la travesura y de
la compaa de otro guicha, deciden violar uno de los
mandamientos que las monjas haban dado para el que custodiara
el lugar no entrars a la sacrista de esta iglesia, porque el da
que lo hicieres un rayo te va a partir en tres pedazos, en tres
para que no se pueda volver a pegar.
Co la mirada dura de la virgen, y la complicidad del hermano,
abren el cuartito reservado para la clase dominante, al abrir la
puerta se siente el vaho penetrante de la humedad y el cebo de las
velas; en poco tiempo sus ojos se acostumbran a luz y tienen a su
vista una cajera que contienen: sobres de chocomil Milo, bolsas
106

de galleta de animalitos, una gran variedad de dulces habdos y


por haber y un montn de vestiditos para Santonio.
Se llenaron la boca, las manos, las bolsashasta en los
guarachos se encajaban las paletas, salieron de la sacrista sin
voltear a ver a ninguno de los santos.
Solo chocomil, galleta y dulce, manito; lo dems es del santo.
A partir de aquel da ya eran dos los Sanpedros que acudan
presurosos a abrirle las puertas a la cristiandad. Ah comenzaron
los actos sacrlegos, ah empez el robo hormiga de aquellos
chamaquitos, ah comenz Casiodoro a creer que la mirada de la
virgen era ms dura, acusadora; pero como su hermanito ya le
haba dicho del material que estaba hecha, ya no le importaba.
Dicen que la ambicin rompe el saco, y Casiodoro se percat de
que las monjas ya no dejaban bastimento guardado, tan solo los
vestiditos. Se le ocurri que poda llevarse los vestiditos para
venderlos con las chamaquitas, pero desisti, puesto que con las
pocas nias que tena trato tan solo tenan como muecas unas
calabazotas manunas.
Quiz fue accidental, quiz premeditado, pero un da se puso a
limpiar el altar con un trapo viejo con el fin de hacer menor su
cargo de conciencia; al pasar aquel trapo por encima de los
cajones de las limosnas, se percat que el ms pequeo no tena
llave; como buen nio curioso, decidi hurgar con una mano, por
lo alto de donde se hallaba apenas alcanzaba, cul fue su sorpresa
, que al meter la mano comenz a sentir el frio del metal: eran
monedas!. Haba encontrado buelto. Era una mina que haba
descubierto y que lo haca sentir el chamaquito ms feliz de La
Venta. Su hermanito no se dio cuenta, siempre andaba buscando
chocomil en la sacrista.
El da del sacrilegio mayor, fue en un da de noviembre, en las
fiestas del pueblo. Casiodoro lleg con su hermanito a abrir aquel
lugar sagrado; desde que abri las puertas se fue directo al
cajoncito sin llave, mientas su hermanito se distrajo en el patio
viendo a unos chuchos pegados de colita, Casio arremeta con el
cofre del tesoro; fue deslizando su mano poco a poco, de
107

inmediato sinti un escalofro que recorri todo su cuerpo;


pero hoy no tocaba monedas, estaba tocando papel, por un
momento se desilusion pues supuso que era un pedazo de papel
que un feligrs haba colocado ah para pedir un milagro a
Santonio, pero cuando lo tuvo a la vista y se dio cuenta de que
era un billete colorado, l tambin se puso colorado. Como un
rayo se meti el billete en la bolsa del pantaln y camin de prisa
hacia la sacrista sin ver a la virgen; busc un pequeo rayito de
luz que vena del exterior y ah pudo ver claramente que se
trataba de un billete de veinte pesos, con la figura de Morelos,
hasta sinti que le guiaba un ojo, y que el siervo de la nacin le
deca muy condescendiente: llvatelo hijo, es tuyo, lo necesitas
pacompr dulce.
De inmediato se ide un plan para que aquello pareciera suerte
y su hermanito difundiera los hechos como a Casi le convena.
Vamonos le dijo a su hermanito, que entraba despus de
haberle tirado cinco piedras a los chuchos.
Tan pronto? Si apenita tamo llegando. Todava gu v si
queda chocomil.
Vamo te digo. Me duele mucho la cabeza, creu que me golpi
con un candelabro.
Vamo pu
Apenas haban salido y avanzado cincuenta metros, Casiodoro ya
iba por delante listo para lo que haba pensado. Fue un
movimiento tan rpido que en menos que canta un gallo toda la
parafernalia estaba resuelta. Con la mano izquierda hizo que el
billete volara hacia adelante y al mismo tiempo se tiraba como
los garrobos, de los palos, vol, y ya en el suelo dio tres vueltas
en medio de una nube de polvo al mismo tiempo que gritaba:
Miraaaa, chunco, me encontr un billete de veinte
Pesos!
Al hermanito no le dio tiempo ni de percatarse de que se trataba
la escandalera, hasta que el otro estuvo ms tranquilo y le mostr
el billete colorado.
Aaaah bestia. Y como yo no lo v, pu?
108

Por sonso.
Perose ve nuevito.
A lo mejor anoche lo perdi un borracho.
Fue un mes entero el que Casiodoro tard en gastarse aquel
tesoro, pues supo administrarlo bien poquito a poquito le
dijo a su hermanito, as, ni la gente ni pap se van a d cuenta,
fue el diciembre ms dulce que ha tenido en su vida Casiodoro.
Quiz hubiese seguido por el camino del mal, pero gracias a los
libros, a las amenazas de sus padrespero sobre todo a la visin
que tuvo del da en que a uno de sus tos le pusieron las manos en
la lumbre, por haber robado cinco pesos y l dijo que lo haba
perddo; jams le qued ganas de repetir esos actos.
Fue el propio Casiodoro que se impuso la excomunin, el da en
que se iba a realizar el acto de la primera comunin, no quiso ir
paque voy si soy muy malo le dijo a su mam, y que tiene le
respondi ella, tu crees que pura gente buena anda en las
iglesias, por eso van, pacomponerse No quiso ir, se fue al
salado a cortar zacate palos toros, volvi con la mano
ensangrentada, se la reban con el machete, ya ves, te castig el
santito le dijo su madre.
*
Hoy Casiodoro es ya un hombre viejo y serio, pero como dije al
principio, el santito no lo deja beber agua, en sus pesadillas
tambin le ha dicho lo que hiciste es maloy paque se te quite
de la cabeza, esto tambin es como la chibiguicha, tienes que
contarlo a todo mundo, si no, no te dejo en paz y te irs
secando. Por eso fue a verme Casiodoro el otro da que
coincidimos en La Venta, con decir que hubieron algunos
malosos que le achacaron el robo del mismsimo Santonio; as
que cuando nos vimos me dijo te autorizo que lo cuentes, di el
pecadomas no el pecador. Y eso hice.
De los buenos hbitos que si le quedaron al buen Casiodoro de
la Reyna es el de la lectura. En eso coincidimos.
109

Esta fue una de tantas historias que le pasaron al Casiodoro, y se


irn contando poco a poco; claro est con el debido respeto que
merecen quienes se sientan aludidos.

110

Mi Tata El Marimbero

Mi Tata me deca: Lo que te cuento hoy, ya se me haba


olvidado, solo por que me dijiste que queras saber es que me
estoy acordando. Llevo aos sepultando recuerdos, no s si he
enterrado mas gentes que recuerdos...pero al final No es lo
mismo? las gentes se vuelven recuerdos, hay das que no se si a
quien me refiero es gente o recuerdo.
En esos das el tiempo era medido a travs de nuestras sombras
en el suelo, el sol nos iluminaba la mitad del cuerpo y de la otra
mitad brotaba la sombra, dependa de que tanto se extenda para
determinar que tan tarde era.
Cuntame de cuando tocabas la marimba, tata.
Mis buenos tiempos! Hacamos hablar a la madera. La
marimba es como una mujer, as nos acostumbramos a mirarla,
con mucho cario me dice mirando hacia las ramas del
Guanacasle.
Pero mero por qu dices que la marimba es como una
mujer? le digo, tratando de atraer su atencin, ya que se ha
quedado como ido mirando al gran rbol debajo del cual estamos
sentados.
111

Porque tienes que saberla tocar, con el tiempo lo vas


aprendiendo; con el tiempo te vas dando cuenta que el chiste es
saber que nota tocar para que salgan las mejores canciones.
Mi Nana me platic que eras gallo fino cuando te conoci
en las fiestas, en tu poca de marimbero, te vea desde donde
ella estaba con el grupo de mujeres, con tu paliacate rojo en el
pescuezo, alto y flaco, con tu bigotito finomeneando las manos
como con cuatro bolillos en cada una, dale y dale a la marimba
Ahhhcomo no me voy acordar, una mirada a la marimba,
otra patu Nana, una pala marimba y otra patu Nana, tuve
ms novias, pero de la que no me pude saf fue de tu Nana,
ahhh que chula morena!
Y crees que yo pueda s marimbero, tata?
Si te gusta y practicas, s. Empieza tocando esas latas viejas
que veas en los patios. Pero acurdatela marimba es como la
mujer, hay que saberla tocar.
Bueno Tata, voy a v paque me quiere mi Nana, creo que me
t llamando paque la ayude a baj el cazo de chicharrn de la
lumbre
Debe ser medio da, pues al salir de la sombra del Guanacasle y
ponerme al sol, noto que mi sombra ha desaparecido, aqu en el
pueblo lo sabemos bien, cuando el sol te alumbra y tu sombra
desaparece, es medio da.
Ayudo a mi Nana con el cazo, me regala una memela caliente
con un pedazo de chicharrn; salgo presuroso rumbo al patio de
mi casa, a buscar latas viejas
Nunca llegu a ser marimbero como mi tata, me qued a medias,
solo tocando latas viejas, cuando juntaba mis latas para
tocarlas, dentro del corral de las vacas, nunca faltaba alguien que
llegara a decirme que dejara de estar jodiendo el alma con ese
latero a los nicos a quienes les gustaba que tocara era a los
chuchos, siempre haban dos o tres a mi alrededor, me miraban y
me miraban, ah conoc la ternura, en los ojos de los chuchos, a
lo mejor ellos si crean que poda llegar a ser marimbero como
mi Tata.
112

Las cenizas que nos llegaron en 1982!

As recuerdo aquel suceso que me conmovi, cuando he


platicado con algunos paisanos al respecto, me han dicho que
exagero, que ellos no recuerdan que haya sido tan as. Hasta
pareces pariente de tiu Cheno con esas historias que cuentas
me han dicho. Yo solo respondo bueno, yo as lo vi, que
quieren que haga.
Aquella tibia maana de abril, el pueblo amaneci de color
blanco; durante la noche haba llovdo ceniza.
La capa fina de aquel polvo blanco se extenda por todas las
calles; los arboles se volvieron blancos; las tejas de las casas
completamente blancas; las vacas que eran negras se volvieron
blanquizcas, hay quienes atestiguan que hasta el mismsimo
Cobo, que sali en la madrugada al patio a darle ticiahual a sus
cuches cambi de su color oscuro a un tono ms bien pardo.
113

Ya haban llegado algunas noticias, No digan que yo lo


dijepero se los gu dec , deca tia Reina Che : En Chiapas
tan pasando cosas mus feas, mucha gente est agarrando rumbo
pa donde sea, a cada ratito retumban las montaas como que se
quieren cae encima de los pueblos.
Durante los ltimos das de marzo y primeros das de abril del
ao 1982, presente lo tengo yo cantara ms tarde Juan
Santiago, tambin haba estado temblando en La Venta. En una
de esas, el temblor nos agarr en pleno laboratorio de ciencias
naturales, en la secundaria, No se alarmen deca el maestro
Delfino, Vayan saliendo de uno en uno, en fila, no va a pasar
nada, No va a pasar nada?aay tata vida dijo Chupata y
arranc la corredera hacia la puerta, Toy muy biuche pa mor
todava dijo cuando ya estaba en las jardineras. Los dems ya no
hablamos, solo corrimos, como cuando bajan las vacas a tomar
agua en el ro, como chivos desbocados, en nuestra loca huda se
nos olvid nuestro experimento con el mechero de bunsen y el
matraz de Erlenmeyer, por poco aquello se converta en una
rompedera de vidrios caros y la incendiada del laboratorio.
Ustedes los Venteros no tienen la cultura de que hacer en
caso de sismo dijo Chitavega, un muchacho del rumbo de San
Miguel, le gustaba ser muy propio y opinar sin que se lo
pidieran.
Que ta diciendo ese guicha? dijo Picho Bacard,
apuntando con el dedo ndice al muchacho en cuestin.
Jo, Jomira la gran boca de ese Chitavega, Y qu, no detrs
saliste t tambin hecho la madre? dijo Chupata retando al
pobre paisano que haba querido dar una pequea clase de
civismo.
Yo sal rpido porque no me fuera a quedar encerrado
dijo el interpelado.
Aj, si. Igual salimos todos a la hora del miedo Chitavega; mi
tata Chente deca que el miedo no anda en burro, as como t
comprendersdijo Bacard entre la risa alborotada de los que
estbamos a su alrededor.
114

Como al volver a la clase todo mundo se la pas comentando el


suceso, al maestro no le qued de otra que adelantarse varias
lecciones del libro, ese da terminamos hablando de temblores y
volcanes. Se guardaron los mecheros y matraces para otra
ocasin ms propicia.
Las cenizas que cubran al pueblo nos llegaron despus de que el
volcn llamado el Chichonal que se encuentra en Chiapas,
hiciera erupcin, a finales de marzo y principio de abril de 1982,
ao y mes en que mi hermanita cumpla sus quince aos, an el
da de su fiesta, todava quedaban algunos rboles balluzcos.
Lo que en La Venta ha abundado desde que tengo uso de razn y
an sin ella, ha sido el viento, las lluvias del cielo eran escasas, y
ya que fuera a llover ceniza ni pensarlo. Sin embargo ah estaba
aquel pueblo blanco, como los pueblos gringos cuando les llega
la nieve, bueno, ms o menos.
El suceso tuvo interpretaciones distintas:
Es la ira de Dios, se acerca el fin de los tiempos.- Decan los
religiosos.
Seguramente una de las plagas de Egipto vino a pegar a La
Venta le dijo Che Hugo a tres borrachos que estaban cerca del
corral donde haba ido a amarrar becerritos. Arrepintanse los
diablo, no ven que ya lleg el fin del mundo, ya dejen de and de
borrachos.
T porque no puedes tom, por eso tienes muina, te pega tiu
Mario Betanzo le gritaron los borrachos.
Es el diablo que anda jugando carrera de caballo all en los
cerros y est levantando toda esta polvodera deca tiu Cheno.
Paque me preguntan, yo lo nico que s es cuando va a
llov, de ah palreal no se nada deca tiu Mado Marcos.
Es la naturaleza gritaba por todo el bordo del ro tiu Yayo
Pupu.
Cllate tu guicha le dijeron a tiu Yayo.
Haba una aparente calma en los rostros de la gente, pero en el
fondo de sus pensamientos se remolineaban una serie de
sugestiones respecto a los acontecimientos que estaban a la vista.
115

Para muchos, como fue el caso de Nini y Cachn, no les cay


pesado el polvo fino que estaba cubriendo al pueblo, pues
acostumbrados a las polvoderas que provocan los nortazos, como
que se les hizo normal todo aquello.
Hasta los chuchos caminaban un poco entreverados, como con la
cabeza por un lado y el cuerpo por otro.
A mi madre la escuchaba rezarle a Santo Nio: Aaay nana!,
Santo Niito, te pido que no se vaya a hech a perd la fiesta de
mi hija, ya pagamos casi todo, no nos lo van a quer devolv.
Se supo por la radio de Juchitn, que por los gases y cenizas
arrojadas por el volcn, en los lugares cercanos a la erupcin, a
veinticinco kilmetros de Pichucalco y a setenta y cinco de
Villahermosa, en los momentos de ms intensidad ya no
pudieron distinguir el da de la noche, se cerraron muchos
caminos, ya que la gran cantidad de lava semejaba a cualquiera
de los ros Chiapanecos; murieron muchos y los que
desaparecieron debieron haber muerto tambin; ms tarde
sabramos de un clculo de dos mil muertos y nueve poblados
que desaparecieron entre la lava. Tambin se supo de un alcalde
del poblado ms afectado en Chiapas que muri salvando vidas.
Eso dijo el radio.
Dicen sin exagerar que la nube de ceniza que se form de la
erupcin del Chichonal, en menos de un mes ya le haba dado la
vuelta al mundo.
Tuvimos mucho miedo, en lo personal recuerdo haber hecho una
serie recapitulaciones de todas mis maldades, en aquel tiempo
se podan contar, con el propsito de decirle a Dios que si era por
todas esas malas acciones que yo haba cometido es que estaba
sucediendo todo aquello, estaba dispuesto a pedir perdn y
recomponer mi vida; ya ven que cuando pasan estas cosas el
miedo no anda en burro, decan los viejitos.
Creo que hasta la gente de La Venta por esos das como que
andaban muy dadivosos, como muy amables, muy
condescendientes, ni te regaaban, te quedaban viendo con
mucha ternura, como arrepentidos de algo.
116

Su conciencia es que no los deja en paz dijo Elia de tia


Mara Mario. Yo por eso todos los das voy al culto, aunque
no haya nada, solo por echarle un ojo al templo.
El sereno que caa por las noches apenas lograba limpiar un poco
el pasto que las vacas tenan que engullir. Aquellos das se
deseaba tanto la llegada de algn norte para darle una sacudida a
todo y se pudiera limpiar y nada. Hasta el norte nos ha hecho
el feu. Decan.
Las huellas de las ruedas de carreta se marcaban como lneas
paralelas en aquellas cenizas finas. A los cuchos les gustaba
correr sobre cenizas, nomas el polvo se les vea.
Lo que t pasando en Chiapas, es un aviso pala gente de La
Venta. No lo tomen a chanza, Dios est hablandodeca tiu
Cheu Lopez.
Solo es el viento que nos trajo las cenizas del volcn, tampoco
es paand espantando a la gente decan los escpticos.
Ser lo que ustedes digan, pero de que Dios habla por medio
de la naturaleza, es un hecho.- Responda tiu Cheu.
T bien hombre, no nos vamos a pon a discutir como la vez
pasada que nos entr la noche discute y discute, al final ni uno ni
otro. Cada quien tiene su forma de v las cosas.
Eso s; as es bonito, que nos respetemos. Asenta tiu
Cheu, al tiempo que se diriga rumbo al ro con pedazo de otate
entre sus manos.
Por fin lleg una brisa suave del mar, del rumbo de Chicapa, que
sacudi al pueblo. Y con unas lluvias pichicatas que llegaron
despus, aquel pueblo polvoriento se limpi. Hasta parece
pueblo nuevo dijeron, un poco percudido, medio chipa, pero ya
se limpiara y volver a ser el de antes: bendito sea Dios.
Despus la gente sigui su vida normal, unos afianzaron ms sus
creencias religiosas y daban mas diezmo, otros se acordaran de
sus promesas e iran a Santuario a pagar promesa o en ltimo
de los casos ir de rodillas desde la puerta de la iglesia hasta el
117

nicho de Santo Nio, cuando todava el Santito estaba en su


lugar.
Segn me lleg a contar tiu Cheno que uno de alla abajo, en
recuerdo y honor a lo que sucedi le quiso poner por nombre a su
hijo recin nacdo: Chichonal. Ts guicha t le dijo su mujer;
T y tu nombrecito se me van mucho a la chingada Y aquel
paisano se fuy no volvi. Yo supongo que se fue a
Pichucalco, a llorar al pie del Chichonal.
Hoy el volcn yace dormidono ha muerto, dicen que los
volcanes cuando han hecho erupcin despiertan otra vez cada
cien o seiscientos aos, pero as como andan las cosas en esta
tierra y en estos tiempos, no sabemos.
As fue como yo viv estos hechos en La Venta, ya si alguien no
se acuerda, diga que l no lo vio as o se lo contaron de otro
modo, ya nos es cosa ma, as lo vi as lo cuento.
Y eso que no les cont la versin de tiu Cheno!

118

John Marcos
(El regalo de los pobres)

Un domingo del mes de Junio; Jhon Marcos lleg desde


temprano al templo; desde que lo vieron pasar sus vecinos, se les
hizo muy raro verlo caminar despacio pero muy contento con
aquel bulto en el hombro, algunos dicen que hasta lo oyeron
silbar, lo cual era muy raro, ya que siempre andaba como
amuinado, como caradura.
Buenoque los diablo es que lleva ese Jhon en el lomo,
pu deca tia Chana, que observaba desde la ventana de su
casita de lodo.
Parece Chilacayota- le decan.
Perono, las chilacayotas son un poco alargadas, como las
sandas concluan de manera puntual.
119

Se me hace que es una piedrota de ro, ora s ya qued mas


guicha ese, desde que se meti con la vangeliada le peg ms
duro la guichera as dijo tia Chana, en tanto se santiguaba
haciendo la seal de la cruz.
Con su caminar sereno, su frente en alto, sus ojos vidriosos, y
varios chuchos que salieron a ladrarle, Jhon Marcos sigui
andando, como cuando la virgen le habla a la gente.
El bulto que cargaba era pesado, an as, sigui hasta que lleg al
templo, aun no abran, coloc su bulto en el suelo y se sent
encima. Pese a su arrebato de felicidad, le qued tiempo para
quejarse.
Espero que el da del juicio final estos hermanos lleguen a
tiempo, porque si no, les va a pasar las de Moises, solo van a v
la tierra prometida desde lejos, sin pod entrar.
El pastor, que en ese momento ensayaba su sermn frente a la
luna de un ropero viejo que le haban regalado en las Conchas,
cuando pastoreaba por esos rumbos; divis a los bultos desde su
ventana, y grit:
Bienvenido hermano, psele, no se quede ah sentado como
limosnerojajajaja Era un poco chistoso el pastor.
Aaaaah hermano, hermano.! que pcaro es ust,no? pero
si tiene llave el portn como gu entr, pu dijo Jhon
tratando de contener la molestia que ya le empezaba a causar el
tonito usado por el pastor.
Solo levante y empuje, no sirve el candado, as lo dej el
hermano pastor que estuvo antes.
Ya empez la grilla, pens Jhon Marcos, pero su felicidad era
ms grande que la desdicha de cualquier otro cristiano que
quisiera perturbarla, as que, hizo como le dijeron y levant a
duras penas el bulto del suelo.
Gracias por el regalo hermano, no se hubiera molestado
dijo el pastor.
Perdn hermanopero esto es para el Seor de arriba
interrumpi Jhon Marcos.
120

Aaaah, bueno, gracias de todas formas, en nombre de l, si


quiere mtalo y pngalo en la mesa de uno de los salones.
No, aqu me quedo en la puerta del templo, hasta que abran.
En este rebao no hay oveja mas terca que J.Marcos pens el
cuidador de almas, en tanto palpaba los probables sitios en donde
pudieran estar las llaves para abrir el recinto sagrado. El manojo
de llaves las encontr colgadas en la cuna de la ltima de sus
criaturas procreadas, lo haban usado como sonaja al estar
hacindole chigiligui al nunito.
Ya est, listo, psele hermano Jhon. Jajy esa gran
calabazota cascara dura! , Pa que es hermano?
Es un regalo pa Dios. Respondi el interpelado, muy
orgulloso.
Regalo para Dios? Y cmo sabe que a Dios le gustan las
calabazasy sobre todo, cascaraduras? Pregunt el pastor con
un dejo de irona.
Y usted como sabe que no le gustan? Respondi
J.Marcos, sin perder su compostura. Hace un mes, aqu nos
hablaron a cerca de las primicias que debemos darle a Dios, pues
esta calabazota cascara dura como le llama usted, es lo primero
de la cosecha de mi terrenito que tengo por all en la Tunita; se la
quise ofrecer al Seor. Eso es malo? O piensa que las
calabazas solo son para las cuches?
Buenoas ya cambia la cosa dijo el pastor un tanto
apenado.
No cambia nada hermano, lo que pasa, es que los hombres
piensan que mientras ms caro sea el regalo ms valor tiene.
No, lo est tomando por otro lado mi hermano, lo que pasa es
que como nunca haba trado unabueno, un regalo para Dios,
pues, se me hizo raroy pues sabemos que usted es gente
humildecomprendemos que
Ahhh, entonces lo que damos los pobres no cuenta? Es
muy poca cosa esta calabazota?
Nono. Yo me refiero a queno se hubiera molestado.
121

Y quin le ha dicho que me molest? Si con gusto he trado


este bulto desde la Tunitaultimadamente hermano este es un
regalo para Dios, no paust, hgase a un lado, no se le vaya a
cae en el pie la cascaradura esta
Fue as como Jhon Marcos deposit en el altar aquella ofrenda
para Dios , al mismo tiempo que se arrodillaba para dar gracias
por todas las calabazotas cascaraduras que habra de cosechar
aquella emporaday or tambin por todos aquellos hombres
cabezadura que no entienden a cerca del valor de las cosas y
desprecian el regalo de los pobres.
Esa misma maana en el templo el sermn del pastor se iniciara
as: Bienaventurados vosotros los pobres, porque vuestro es el
reino de Dios. ( Lucas 6:20); se habl tambin de la ofrenda de
la viuda pobre; encima del pulpito reluca una gran calabazota
cascaradura, en tanto Jhon Marcos se haba marchado muy
contento a la Tunitadicen que hasta la cara le cambi.

122

La Nauyaca en el caal

Para: Reynaldo Ordaz Velazquez (+), en donde quiera que ande


campeando o pescando.
Algunos aos atrs, antes de que mi primo Rey Puya se
marchara, compartimos esta historia.
*
La vbora est enroscada en ese montoncito de zacate picho!
le dije casi balbuceando a mi primo Rey Puya; entre dientes,
como cuando hablan los ventrlocuos.
No te mueva! Si te mueves se te va a tir encima me dijo
Rey, lo ms suave que pudo, susurrando casi en mi odo; fue
como un siseo.
No puedoNo puedo quedarme as. Toy temblando mucho
le dije, sosteniendo en lo alto: con la mano derecha, el machete
y en la izquierda el garabato.
123

Aguanta. Tranquilo. Si ventea el miedo va s peor. N o te


m u e v a s dijo Rey deletreando la ltima frase.
Desde muy temprano habamos ido a limpiar regadera; los
caales necesitaban agua. Me toc ir con mi primo Rey Puya y
Tacua el hijo de Tomasita de Cobo.
Cada uno va a mand su pen, t vas a s mi pen, hoy le toca ir
tambin a tiu Tino Puya y otras gentes ms, vas a ten que
ponerte al nivel de ellos, me dijo mi ap. Pues va estar cabrn
pero a ver cmo le hago le dije sin muchas esperanzas.
El primo Rey era muy atrabancado; cuando bamos a Unin o a
Ingenio a busc novia y se suscitaba un zafarrancho, l era el
primero que daba la cara. Su constitucin robusta y un brazo
beisbolero, de pitcher; imponan el respeto de cuanto
buscapleito nos encontrramos en los pueblos mencionados.
Yo, o Mayo de tia Mlida de Foncho inicibamos el pleito, Rey
lo terminaba.
Aquella maana los dos nos encontramos como peones en medio
de aquellas largas regaderas. Al llegar al sitio referido, dividimos
la tarea: cincuenta metros cada uno.
A Tacua le toc la parte complicada, el zacatn alto y viejo; a
Rey el rea de zacate estrella y a m me dejaron el zacate ms
suave, el zacate picho.
El sereno de la noche haba rociado la tierra. A las hojas de los
caulotes se les escurran las gotas de roco. El pasto empapado
nos mojaban los huarachos, la frescura nos entraba por los pies.
Las espigas de las caas apuntan inmviles hacia el cielo, nos
embriaga a esa hora de la maana el olor dulzn que provena de
los cojoyos.
Despus de afilar por ambos lados el machete; cort una rama del
caulote que me sirvi de garabato. Y a darle a la chapeada. Con
el garabato jalaba hacia m el montn de monte y zacate, y con el
machete asestaba el golpe letal. Con cada machetazo se iba
abriendo un espacio en medio de la espesura, cada machetazo
dejaba un claro, con cada filazo que rebanaba las malvas y el
zacate, tambin brotaba una nube de zancudos. La humedad del
124

ambiente y el roco matinal me tenan completamente


empapados: agua en los pies y sudor en todo el cuerpo. Cada
paso que avanzaba, era terreno conquistado; la regadera tomaba
su forma original. Cada metro era un triunfo, desde mi
perspectiva, era una obra de arte lo que realizaba aquella maana.
Me detena a respirar, limpiarme el sudor de la cara y beber agua
de un viejo lipo.
Eran ya casi veinte metros el avance obtenido. Fue al llegar a un
gran Caulote, al pie de un matorral de panelita; con la mano
izquierda, garabato en mano y machete en lo alto; separ el
zacate para dar el machetazo. Y fue ah donde me encontr de
frente, a metro y medio con aquel endemoniado animal. Qued
paralizado, petrificado, como las estatuas.
A la distancia Rey me divis, por el tiempo en que me haba
quedado en aquella posicin, se le hizo muy extrao. Como buen
campeador que era mi primo, se dio cuenta que algo raro suceda
y me grit Qu pas? Qu es?
Yo estaba hipnotizado. Los ojos de la serpiente estaban clavados
en los mos. Ni ella ni yo nos movamos un milmetro. Mi
corazn acelerado incrementaba cada vez ms el tun, tun, tun.
Al no recibir respuesta y ver mi inmovilidad, Rey, machete en
mano se acerc hasta donde me encontraba en estado de piedra.
Apenas pudo distinguir la cabeza triangular y los enormes ojos
centelleantes. Fue ah donde me dijo muy despacio no te
muevas, entre siseos sentenci es una vbora mala.
Te vas a ir echando patras, muy despacito. No hagas ruido,
ni muevas mucho el zacate deca suavemente Rey a prudente
distancia.
S! le dije suavemente, pero firme, a la par que comenc a
mover el pie izquierdo muy lentamente, casi nada.
Sigue, no le pierdas la mirada. Empieza a bajar la mano
derecha tambin muy suave, primero gira la mueca, que se
empiece a perder el machete detrs de tu espalda.

125

Tengo miedo. Quiero corr le dije susurrando, al mismo


tiempo que pequeos surcos de sudor se resbalaban por todo mi
cuerpo.
Nooo! Va s peor. Ya sabe que estas ah. Sigue movindote
patras, muy despacito.
Ya empez a sac le lengua, manito dije casi llorando.
Sigue movindote despacio patras. Te est olfateado. Si
levanta mas la cabeza, trate de lomo patras y yo me le voy
encima con el machete.
De repente, a lo lejos, escuchamos: Qu eees? Qu eess?
Grita Tacua al mismo tiempo que caminaba hacia donde
estbamos. Con la mano Rey le hace seas, le dice qudate
parado, no vengas, pero Tacua, que no entenda las seales de
los mudos, hizo caso omiso a los gestos y sigui.
Pero mero que es, pu? gritaba Tacua entre pasos
presurosos.
Es una vibora, cabrn le dijo rey, yendo a su encuentro
. Qudate parado o nos lleva la chingada.
Yo segua retrocediendo muy despacio. En aquel momento
deseaba tener ojos en los talones. Pues me entr otro temor:
meter la pata en un hueco, de los que dejan los toros con sus
cascos en el lodo y despus se secan. Si caigo en uno de esos, ya
me carg la chingada pens.
Alcanc a llegar al lomo de la regadera. Rey, a dos metros de
donde yo estaba, segua balbuceando sus instrucciones, Tacua se
qued inmvil donde le dijeron, como en los juegos de
encantado.
Scame de esta Dios mo! dije casi llorando, lo cual era
fcil disimular por toda el sudor que escurra de mi cuerpo;
lagrimas y sudores se fundieron.
Al fn llegu hasta donde estaba mi primo. Mi nariz resoplaba.
En ese instante, como a dos metros del sitio donde haba estado
paralizado; la serpiente alz la cabeza en posicin de ataque. Rey
exclam:
126

Ta madre, es una Nauyaca; esas son malsimas. Qu


hacemos?
Pelarnos. Qu ms? Yo no sigo. Ah que venga mi ap,
despus... le dije.
Alguien va a ten que regres tarde o temprano. No puede
qued viva. O la matamos o ella va a mat a alguien. Y qu tal
si maana se topa con tu pap? O tu hermanito Mayo, o mis
hermanitos? dijo Rey.
Pues spero, cmo le entras? Ya est arisca, ya vente
Yo la gu mat, que madre dijo Tacua, de manera
resuelta, al mismo tiempo que avanzaba hacia la vbora con el
machete en la mano . No le gu ten miedo a una pinche
culebra.
Ya se le meti la guichera a este hijo de la chingada.
Perate Tacua, no seas pendejo, no es fcil. Te va a ching.
Necesitamos una pistola dijo Rey.
Una pistola? Y onde diablo vamo a sac una pistola, Rey?
le dije, ya un poco repuesto, pero sin que me dejara de brincar
el parpado de mi ojo izquierdo.
Voy a v quien anda al otro lado del dren. Ustedes se quedan
a cuid que no se vaya.
Qu? Y coomo? Una vez que se diga a mov, ya estuvo,
no hay nada que hac le dije en medio de la desesperacin.
A puro machetazo no vamos a poder pararla, nos va jod. Y
a donde madre se meti este cabrn de Tacua, pu? Tacuaaa
decia Rey, un tanto desesperado.
Aqu toy dijo el susodicho, al tiempo que sala de entre
el caal con una tranca en la mano. Con esto no creo que se
necesite una pistola sentenciaba Tacua.
Con esa tranca se van a qued cuidando a la vbora. Ya me
acord que al otro lado del canal anda Turo Memela, voy a
buscarlo, quien quita y l trae una pistola. No tardo.
Rey, sali como alma que lleva el diablo, se subi al bordo del
dren. Comenz a chiflar y gritarle a Turo Memela, Primoooo,
Turoooo, heeeey, Onde ts? Despues de unos segundos se
127

escuch a lo lejos por aqu, Onde mero? Soy Rey Puya,


primo Aqu primo, cerquita, en la carreta. Qu fu? Aqu t
una Nauyaca. Tienes pistola? Orita voy a v con mi tiu
Cacho. Cuiden que no se vaya. Voy pall Dijo Rey al mismo
tiempo que cruzaba el dren.
En tanto la serpiente, con todo aquel movimiento y los gritos
ahogados; haba levantado mucho mas la cabeza media chata. La
lengua viperina se mova con mayor intensidad.
Mirat haciendo la vemia de moverse dijo Tacua
sosteniendo la tranca entre sus manos. Tambin a l le brillaban
los ojos, estaba como poseso.
Y si se nos pela, Tacua? le dije preocupado.
Ya oste a Rey. No se puede ir.
Pues ya se est moviendo ms. Y qu tal si dejamos que se
vaya? Solo le avisamos a le gente que cuando anden por aqu, se
cuiden.
Tengo que pegarle en la mera cabeza, si no, ya nos
chingamos deca aquel muchacho sin hacer el menor caso de
lo que yo le haba sugerido.
Ya se t desenroscando, Tacua!
Aquel temible reptil comenz a moverse de manera ondulatoria,
con la cabeza busc abrirse paso entre el zacate y el monte. Se
perfil rumbo al camino de carreta, como buscando el dren.
Se est yendo, Tacua!
Reeey, se est yendo la culebra, manito! Onde
andaaaas? grit Tacua a todo pulmn.
A estas alturas ya habamos dejado de hablar bajo. La Serpiente
se haba percatado de nuestra presencia. Con este pinche ruidero
que hicimo cualquiera nos descubre dijo Tacua.
A la distancia, por los caales que hay detrs del bordo, Rey
contest al fin. Ya voyesprenme, ya encontramos pistola.
En ese momento el animal comenz a reptar suavemente, se
haba desenroscado totalmente y comenz a deslizarse. Ya haba
tomando rumbo.
128

Pues que Dios me ayude dijo Tacua. Saltando la regadera


con la tranca en posicin de ataque. Iba siguiendo a la vbora.
No se puede ir viva dijo y se abalanz con todas sus fuerzas,
apuntando a la cabeza. El primer golpe dio en exactamente en la
mitad del cuerpo de la Nauyaca, casi la parti en dos. Fue tan
rpido y certero el segundo, que en menos que canta un gallo, la
vbora tena completamente aplastada la cabeza y yaca sin vida.
Yo cre que en ese momento le iba a dar el ataque a Tacua,
pues vi como de su boca salan unos chorritos de espuma. Solo
era saliva, le brot cuando asestaba cada uno de los diez
garrotazos que le costaron la vida a aquel reptil.
Quedamos mudos, a tres metros de distancia del cadver. En ese
momento llegaba Rey, cansado de tanto correr, se le haba tapado
el felgo. Pistola en mano con la firme intencin de descargar el
arma en el cuerpo de la vbora. Peroya haba muerto. En frente
de l estaban tirados ms de metro y medio de cuero aplastado.
Con toda esa garrotiza, otro poquito y haces un cinturn,
Tacua risas relajadas.
A lo lejos vimos una humadera que vena por el camino, era tiu
Chato fumando sus alas extras.
Al acercarse y percatarse de lo que era, dijo:
Eshteeees una cuatronariz. Eshteee, estas son malsimas.
Es una Nauyaca. Lo bueno es que ya no le va a pic a
ninguno dijo Tacua, emocionado.
Esta s, eshteee, pero falta la pareja. Estas siempre andan
de par en par. Eshteee
Me lleva la chingada! Dijo Rey Puya, a la vez que solt un
balazo al aire. Pues vmonos les dije, no vaya ser el diablo y se
aparezca la otra. Aqu se rompi una jerga dijo Tacua. Y
agarramos el mismo rumbo que tiu Chato.
Al otro da dicen que ah segua el cadver de la Nauyaca, hasta
los zopilotes le tuvieron miedo.

129

Y por qu la mataron si no les estaba haciendo nada? Me dijo


una muchacha del pueblo cuando se lo platiqu. Como se ve que
nunca has ido a los caales a limpi regadera le dije.
Cuando se lo platiqu a mi am, empez a regaar a mi ap Ya
ves, por no pagar un pen que si sabe, ibas a dej que se muriera
mhijo, mi padre responda Que le haces caso a este,
hombreede seguro que una culebra ratonera fue la que
mataron, estos chamacos se espantan por cualquier cosa.
Nauyacamhmmju; como no.

130

La historia de las tres tumbas


(La noche en que los chuchos ladraron hasta ver el sol)

Hace ms de tres dcadas, algo sucedi en este pueblo, que


hubiese preferido el despertar de una pesadilla y no aquella
agobiante realidad. Esta es la narracin de hechos que recuerdo.
Dedicado como un homenaje a: Tia Marga, Rosa, Elizabeth,
Luca y Tefila; que se marcharon de este mundo el da menos
pensadopero son tan vivos sus recuerdos que parece que
siguen entre nosotros.
Y para quienes viajaban aquella noche siniestra en el carro
teco y les quedaron marcados cuerpo y alma.
Le dijo Jess: Yo soy la resurreccin y la vida; el que cree en
m, aunque est muerto, vivir. (San Juan 11:25)

*
131

Los chuchos se dieron cuenta mucho antes que nosotros de que la


muerte andaba rondando por los alrededores de La Venta. Lo
supimos das despus, cuando empezamos a buscarle
explicaciones razonables a aquel incidente que enlut a todo el
pueblo, y digo que lo supimos, por las plticas escuchadas
durante el velorio:
Toditita la noche antes de que pasaran estas cosas, se
escucharon los llantos de los Chuchos por el rumbo del canal.
El ladrido no era paespant, sino que por espantado
ladraban.
Yo todava le dije a Teudocio: Ay nana, Tocho! No ser
que a la Coluda tan viendo esa chuchada?
Tia Reinache dijo que patente oy muy cerca de su casa, por
el rumbo de la carretera, el llanto de un nunito, hasta hipo dijo
que le daba al chiguitiu. Aunque por ratos parecan chuchitos.
Mi tata me dijo que nunca ba escuchado ladr tanto al
Cholenco, su chuchn viejo que ya staba mas pall que pac;
por ratos pensaba que ya se le ba tapado el felgo, porque pareca
que se quedaba como ido en cada ladrido que pegaba el chucho.
Hoy entiendo que los chuchos le ladraban a las almas que
andaban recogiendo sus pasos; ellos si pueden v a los espritus
de los que van a mor.
Y fueron los mismos chuchos los que se queran com vivo al
cortamortaja esa tarde en que se lleg a par en el palo de
limonco. Si bieran tenido alas, se bieran trepado por las ramas
pacerrale el pico a aquel animal del diablo que taba chilla y
chilla como si tuvieran cortando ropa con tijeras.
Ese doce de mayo en que sucedi todo, La Venta amaneci
radiante, un cielo azul se trasluca en el firmamento; las lluvias
primerizas haban comenzado a caer en esta tierra sedienta, hay
un verdor tierno que se desprende de la naturaleza; las chicharras
cantan y mudan su piel, dejando la muda en cada rbol, cual si
fueran esqueletos que se abrazan aferrados a los palos.
Salvo por el detalle de los chuchos, pareca un da comn; el
pueblo renaca con cada amanecer. Todo mundo se dispuso a
132

ocuparse de su cotidianeidad: casa, milpa y escuela, y el vicio


para los que andaban sin oficio ni beneficio.
Recin habamos concluido la secundaria: Elizabeth, Tefila y
Luca; la primera, amiga entraable; las otras dos, mis primas y
amigas tambin. Desde el primer ao de secundaria, con
Elizabeth hubo empata, y siendo honestos ya me andaba
enamorando de ella, de no haber sido por mi amigo Paco que se
atraves y se hizo novio de mi amigay no me qued ms
remedio que convertirme en corrichepi de ambos.
Rebosbamos de juventud, apenas estbamos alcanzando los
quince aos. A Elizabeth solamos contemplarla desde la ventana
del templo de los nazarenos, en el primero, en la casona de los
Ayala, por el rumbo de la huerta. Ah estaba ella tan bonita, tan
viva, tan jovencita, escuchando las historias de la biblia. Adems
de convivir en la escuela en las clases de ciencias naturales, en el
laboratorio; en los batideros que hacamos cuando la maestra de
industrias rurales nos pona a cocinar dulces de manzanita y
cacahuate garapiado. Luca era mi prima por la familia de tiu
Chato y Tefila por mi tiu Yan.
Con tia Marga y su hija Rosa, nos una el cario especial que un
chamaquito vago como lo era yo, poda sentir por esta familia
que me daba un espacio en su casa y en aquel hermoso jardn
multicolor que la tia Marga cuidaba con esmero y nos pagaba
para mantenerlo aseado.
Tia Marga era muy condescendiente, bonachona, con sus hijos;
me gustaba ver cuando los abrazaba, haba tanta ternura en
aquellos brazos y aquella voz, que un da falt muy poco para
que le dijera tia Marga, yo tambin quero s tu hijo
En el ao de 1982, en La Venta, apenas y tenamos escuela
secundaria, por tanto, una vez concluida, agarrbamos rumbo a
seguir estudiando donde se pudiera; normalmente se poda en
Juchitn o Ixtepec.
De lunes a viernes viajbamos a los citados lugares; era un ir y
venir, desde luego que el viaje lo hacamos encaramados en
sendos autobuses democrticos: El carro teco.
Los
133

verdiblanco, los ruidosos, aquellos en donde ya no era necesario


mostrar tu credencial de estudiante para pagar medio pasaje:
Mi credencial? No tas viendo mis cuadernos? No tas
viendo mi cara de todos los das, pu? Que credencial ni que la
chingada
Para quienes, como era el caso de mis tres amigas, mi amigo
Paco y yo, que tenamos horario vespertino, nos tenamos que
regresar al pueblo en la ltima corrida del carro teco: la de las
ocho de la noche. Como era la ltima corrida, por lo regular
vena atestada de paisanos de La Venta y de Unin. Entre el
ruidero del autobs, la pachanga particular del chofer con su
msica tropical, proveniente de su estreo con sus mil bocinas
instaladas en cada rincn del camin y el giri-giri de mas
cuarenta cristianos inmersos en sus platicas personales, aquello
pareca una babilonia andante. Era necesario cruzar ese
laberinto si queras llegar hasta tu casa.
La vida ha de seguir su curso como si furamos a vivir una
eternidad. As pareca ser aquel doce de Mayo; las plticas, los
planes se hacan todos a largo plazo. Pero, salvo los suicidas,
Quien piensa en morir en los momentos ms tempranos de su
juventud? Al menos nosotros, no.
El carro teco que sali a las ocho de la noche de Juchitn,
avanzaba haciendo honor a lo descrito: una babilonia andante.
El final de la jornada quedaba clausurado con ese viaje de casi
cuarenta y cinco minutos hacia el pueblo. El tiempo del viaje era
acortado o alargado dependiendo de la enjundia y de la pata
del chofer.
Aquella tarde la providencia nos marc un camino distinto a
Paco y a m: no tuvimos clases las dos ltimas horas y nos
regresamos temprano a La Venta. Llegamos con sol al pueblo.
Fueron los llantos de Chema Morales los que nos alborotaron a
algunos del pueblo aquella noche
Choc el carro teco, hay muchos muertos! deca,
llorando por toda la calle principal.
134

Qu dices? Qu fu? le gritamos, sin poder entender


bien lo que nos deca.
Choc el teco deca sin detener su marcha ni su llanto.
Por onde mero, Chema? gritamos.
Adelantito de la caseta de Guzman dijo y sigui llorando.
Solo nos miramos. Caminamos hacia el centro de la calle; la
gente ya estaba alborotada. Camionetas y coches salan por
doquier en auxilio de los accidentados. Los corazones acelerados,
impulsaban a rajatabla la sangre por las venas con una velocidad
inusitada. Eran momentos de angustia y desesperacin; en
pensamiento se tema lo peor, pero los labios, mecnicamente
repetan sin cesar no puede ser que est pasando, no puede
ser
Algunos de los pasajeros contaron que el autobs del Ingenio y el
carro teco venan jugando carreras y otras cosas ms que se
dijeron. Lo cierto es que aquel camin de pasajeros ya haba
cruzado el Ojo de agua cuando se encontr de frente con un
triler; fue un impacto brutal; en afn de esquivar el golpe, la
cabina del triler intent desviarse a un costado, pero la
plataforma fue rebanando al autobs, cercenando lo que a su
paso encontraba.
Todo se llen de confusin. Los gritos comenzaron a brotar de
las gargantas; los cuerpos intentaban zafarse de entre los fierros
retorcidos; la sangre circulaba por el pasillo como corriente de
lluvia; hubo quienes venan dormidos y ya jams despertaron. La
oscuridad era intensa como los mismos gritos de quienes
llorando pedan que los sacaran. A la par de los gemidos de
miedo, terror, y de dolor, llegaba de manera repentina un olor a
chuqua, era la sangre derramada que comenzaba a enfriarse.
Quienes podan ayudar, ayudaban; otros geman; otros
mssimplemente ya no hablaban. Al poco rato la gente del
pueblo estaba presente en el lugar de la tragedia, primero
buscando a sus parientes y rescatando a cuanto cuerpo de
cristiano se fueran topando a su paso. Pareca que solo haba
heridos, la verdad no tardara en revelarse.
135

Fue la noche ms larga, dolorosa y sinuosa que haya vivido el


pueblo de manera colectiva. La quietud de la noche era siniestra,
ya que era propicia para escuchar los llantos lejanos por todos los
rincones de la poblacin. Los chuchos no dejaron de ladrar en
toda la noche, se callaron hasta que se les tap el felgo o
simplemente se quedaron dormidos de cansancio; los ms
resistentes aguantaron hasta que vieron la luz del sol.
Fue de mi amiga Elizabeth de quien, en primera instancia, me
lleg la noticia dolorosa de que haba fallecido. Solo me qued
viendo con Paco, no tenamos nada que decirnos, nos
despedimos en silencio. Como imaginar que un ao ms tarde,
sera mi amigo el que le seguira los pasos a Elizabeth; aunque de
manera distinta, pero siempre hacia el ms all. Desde ese
instante me fui enterando de las otras muertes.
Cmo llorar por el capullo que apenas se abre para que en ese
momento fenezca? Como llorarle a cinco personas apreciadas,
al mismo tiempo? Basta con recluirte en un rincn oscuro y
solitario de algn monte, en medio de la tribulacin, para darle
rienda suelta al llanto ms amargo de desamparo que se pueda
concebir? O haz de caminar casa por casa, como en una
procesin amarga y desconsolada, para ver aquellos cuerpos,
otrora llenos vida, hoy inermes e inertes?
Le sigui un da triste y gris, a la noche amarga. La mirada
perdda de los rostros venteros dejaba ver un signo de
incredulidad ante aquella catstrofe, ante tamaa cruz que se le
encasquetaba a sus espaladas. Al igual que el maestro de
maestros, era menester beberse aquella copa amarga que la vida
nos tenda sobre la mesa.
Mi amigo Chupata, por ratos le lloraba a su mam, por ratos le
lloraba a su hermanita. En casa de Elizabeth me cruc con el
maestro Delfino, nuestro mentor en secundaria; solo nos
abrazamos, no haba nada que decir, ante la muerte temprana no
hay nada que decir, porque mientras ms dices menos entiendes,
en el supuesto de que algo se pueda entender.
136

Ese mismo da se supo de un hombre que apareci ahorcado en


la huerta, colgado de un Cuajilote (Pero esa es otra historia que
ya contar).
El pueblo se qued sin cinco de sus hijas, cinco mujeres de La
Venta se fueron de este mundo. Convertidas en ngeles
remontaron el vuelo a las regiones celestes. Se arreglaron las
cosas para que las tres amigas fueran sepultadas juntas, unidas
hasta la muerte.
El recuerdo y el dolor an perduran. Ellas no se han ido, siguen
aqu, entre nosotros. Siempre estarn en un espacio de mi alma y
mi memoria. Cuando voy al pueblo, las visito. Las buenas
amistades se conservan an despus de muertos.
Las tres tumbas permanecen como testigos de la vida y la historia
de aquellas mujeres, trabajadoras y estudiantes, que un da
cualquiera y sin pensarlo siquiera, caminaron por la senda de los
justos hacia las moradas celestes.
Y hasta parece que las escucho!
En este instante solo parafraseo a la biblia para decirles:
Subid vosotros a la fiesta; yo no subo todava a esa fiesta,
porque mi tiempo an no se ha cumplido. (San Juan 7:8)

137

De cuando pertenec a la JNI

Para mis entraables, siempre hermanos de la Iglesia del


Nazareno.
*
Y sabes en donde te andas metiendo? Me dijeron mis amigos
cuando les lleg la noticia de que aquella noche me haba
doblegado al engrosar las filas de la JNI.
A decir verdad, mis amigos tenan razn, no supe de manera
razonada el por qu haba tomado esta determinacin; mas tarde
lo entendera y lo disfrutara, pero en ese momento el hecho es
que era uno de ellos y a eso deba atenerme.
138

La tarde en que empe mi palabra, la recuerdo como si fuera


ahorita, era un domingo, era el domingo ms aburrido que haba
tenido en toda mi vida, s, hasta ese momento haba vivido ms o
menos novecientos domingos con sus respectivos lunes. Como
que el pueblo estaba vaco aquella tarde, como que la gente se
haba marchado a otros pueblos, hasta los chuchos que pasaban a
mi lado emitan un bostezo en cada paso.
Basta decir que hasta el mismo sol haba llegado al hartazgo,
empez a languidecer, comenz a dormirse, pues, de tan aburrido
que estaba todo aquello; las sombras de las casas comenzaron a
cubrir las calles.
Mi atencin se centra en un hormiguero que se halla junto a la
piedra donde estoy sentado, y digo para mis adentros que
pensaran las hormigas de m, porque para ellas debo ser un
gigantn, me tendrn miedo o respeto.Aunque, por la actitud de
las hormigas, se dira que les importaba un carajo mi persona,
pues ellas seguan llevando sus hojitas hacia el hueco.
Esas eran mis cavilaciones, cuando lleg mi amigo Chupata
Vamos palla arriba, aqu todo est aburrido me dijo, a la
par que me ofreca un cauto de la caa que traa masticando.
Pero a donde mero?, no hay nada hoy aqu en La Venta,
tan siquiera Lipe Sanda apareciera pachiflarle le dije,
levantndome, no sin antes dejarle un bocado de la caa a mis
compaeras hormigas.
Vamos padonde sea, es lo mismo me dijo mi amigo.
Al pasar frente a la Iglesia del Nazareno, escuchamos unos gritos
al principio, luego se escucharon expresiones ms audibles
Heeey, muchachos, esprense! A onde es que van, pu?
nos deca ya enfrente de nosotros la Mara, hermana de
Chupata.
Vamos pall arriba. Qu quieres? le dijo de manera
spera, Chupata.
Que vengan hoy a la Iglesia, va haber un culto especial.
Vengan chunquitos, ustedes son almas descarriadas que necesitan
a Dios.
139

Jaj... Y ahora esta? Que diablo tienes Maraa darle


aguemasa aquella cuchinada que anda en el patio es que
fueras le dijo sarcstico, al mismo tiempo que rea Chupata.
T, s, manito, t si vas a escuch la voz del seor.
Era la Mara que se estaba dirigiendo a mi persona, al mismo
tiempo me agarraba la mano.
Pese a nuestros constantes viajes de conquistas de muchachas, a
Unin y a Ingenio, as que digamos que mucha experiencia en el
arte de tratar a las mujeres, yo no la tena. Por tanto al ver que la
Mara segua aferrada a mi mano, pero al mismo tiempo me
clavaba la mirada y lanzaba sus suplicas dulzonas (Ya ven que
las mujeres tienen la capacidad de hacer muchas cosas a la vez)
Anda chunquito, t si vas a vin al templo, verd?, di que s
manito.
Vamo t cabezn...! Ya deja en paz a este, t Mara
deca Chupata con ms seriedad.
Hoy me entrego a Jess les dije; bajando la mirada al suelo
y encontrndome otra vez con un hormiguero.
Quee? Qu diablo tienes, t? Tas guicha o qu?
me deca Chupata, entre asombrado e incrdulo.
En serio chunco? No es juego? comentaba Mara, sin
poder dar crdito a lo que oa.
S, hoy me gu entreg le dije levantando la vista hacia el
horizonte.
Sale manitote voy a est esperando en el templo al rato.
No me vas fall?
No. Ya te dijehoy me entrego le dije y nos soltamos las
manos.
Ni sabes lo que tas haciendo t sonso deca Chupataentre
risas.
Seguimos caminando hacia donde sea, a cada paso que daba
iba cayendo en la cuenta de mis ltimas palabras pronunciadas:
hoy me entrego, ya no le pona atencin a las palabras de
Chupata, solo pensaba en qu momento fui a solt la lengua,
140

Y ahora? Qu hago, Ni modo...a cumpl. Y si no voy?...total,


que mas d.
Lleg la noche, se encendieron las luces del templo, comenz
todo, y ah estamos, Chupata y yo en la ltima banca, por
cumplir y para salir los ms rpido de entre la gente
Al final del culto, hacen el llamadome agacho, nuevamente mi
ojos se topan con una hormiga, de las negras; Chupata me codea,
me dice ah te hablan, alzo la mirada y me encuentro con los
ojos de Mara que se encuentra en primera fila, y desde ah creo
adivinar lo que sus labios balbucean: Qu pas? No que te
ibas a entregar? No entiendo lo que me pasa en ese momento, me
levanto como impulsado por resortesy ah voy, al frente, hasta
el altar. Entregu el espiritu. Cumpl.
As fue como ingrese formalmente a la JNI, en donde llegu
hacer grandes amistades que hasta el da de hoy seguimos
cultivando. Tambin aprend muchas cosas relativas a la vida, al
ser humanoa Dios.
Fuimos una generacin de jvenes muy rebeldes e irreverentes,
pero todo lo hacamos con el debido respeto, han quedado para
el anecdotario las obras de teatro que llegamos a representar en
compaa de la muchachada de la JNI. (Juventud Nazarena
Internacional)
Esas historias las iremos contando a su tiempo con el debido
respeto.

141

La extraa historia de la muchacha endemoniada


(La Monalisa)

Esta historia fue verdica. Sucedi en La Venta. En el viejo


templo de los Nazarenos se vivi lo ms intenso. Se modifican
algunas cositas para no despertar suspicacias en la gente
malpensada. Esto fue lo que yo vi y o
No es lo mismo una mujer endiablada que una mujer
endemoniada; la diferencia est en que la endiablada, por lo
regular, reacciona por lo que le llega del exterior; la
endemoniada, por los malos espritus que se le menean por
142

dentro. En lo primero la risa es sinnimo de salvacin; en lo


segundo, de perdicin.
*
En La Venta, ya se haban escuchado rumores, pero como
siempre, todos suponan pero nadie aseguraba nada. El nico
argumento de quien haba iniciado el chisme era que haba visto
a la Monalisa cambiar de genio en menos que canta un gallo: se
estaba riendo y empez a llor, luego empez a insulty luego,
luego se puso a cant, pero cantaba con voz ronca, como voz
de marimacho. Y yo digo que eso solo les pasa a las
endemoniadas. Solo eso bast para que la lpida del
enjuiciamiento popular cayera sobre la Monalisa. Ya paque le
buscan, hombre, esa muchacha tiene el demonio por dentro.
Decan.
Lo del nombrecito de Monalisa, solo lo saba yo, le deca as,
porque era muy bonita y me daba gana decirle as. Es bueno
aclararlo porque no faltar quien diga: De seguro que le decan
as porque era muy mona y estaba completamente lisa. No. En
realidad su nombre era S
Por mis indagatorias, supe que ella no haba nacido en La Venta,
proceda de una ciudad donde, segn me cont mi nana: hay
mucha gente, mucha bulla, y mucho demonio por las calles,
as que es fcil imaginar de donde pudo haber contrado el mal
esta muchacha.
Eran mis tiempos de juventud, mi amistad con Cara grande se
haba acentuado al ser miembros adherentes de la JNI de la
Iglesia del Nazareno. Lo del mote de Cara grande se le qued
en una ocasin que presentamos una obra de teatro en la Iglesia;
en dicha obra, l representaba a un amigo ausente; entonces ya en
plena actuacin y con la efusividad de los aplausos de Manuelito
de tia Carme de Genaro, me entregu de lleno a mi papel y se me
salieron estas palabras que no estaban en el guion, Qu pas mi
amigo Cara grande!, l, solo me quedaba viendo de manera
atnita, sin saber que hacer o que decir; en ese instante, solo
estir el brazo, puso su mano en mi hombro y comenz a
143

apretarme la clavcula, y dijo entre dientes chiaaale,


chiaaaale, te pasaste. En toda la noche me dej de hablar, pero
al da siguiente le ped perdn, me perdon, pero el apodo le
qued.
Solamos salir de tarde en tarde a buscar novia en todo el pueblo,
s, as de sencillo, a buscar novia, como si se hubiesen extraviado
y nosotros furamos a encontrarlas; puesto que en la
congregacin Nazarena las posibilidades de hallar alguna
noviecita, eran nulas; nos lanzamos en busca de alguna
inconversa que no nos hiciera el feo, ya que en la Iglesia nos
tenan de gente guicha; motivo por el cual a cuanta hermana,
desde las jovencitas hasta las mayorcitas, le habamos declarado
nuestro amor, el rechazo era rotundo e inmediato:
Aaay, hermano! Qu cree?
Qu respondamos ingenuamente.
Ya tengo novio nos decan las muchachas, seriamente.
Que v a s. Nunca te he visto con ninguno. Mala. No queres
mero, mejor dilo claro.
En serio. Ya tengo.
Quen es, hab, quen es?
Cristo decan con una sonrisita angelical, hasta bonita se
les vea la boca cuando decan: Cristo.
Jaj, ora si me mataste. As cuando vamo a encontr
novia nosotros!
Tengan f tambin ustedes, si no, Cmo?. Sigan orando.
As que a la par que orbamos, decidimos emprender la bsqueda
en todo el pueblo, por los resultados nos percatamos de que la
fama nos preceda, las que no nos ninguneaban, nos daban largas
o de plano decan: No.
En esas andbamos, cuando conocimos a la Monalisa, y para ser
sinceros, me qued viendo tan bonito, con esos ojos negros que
parecan canica buln, que dije: esta es la seal divina, es la
respuesta a mis ruegos. Y de inmediato me entr un
enamoramiento repentino, ms o menos como le sucedi aos
mas tarde a mi primo Higinio Ordaz, con otra muchacha.
144

El rumor ya se conoca, yo no estaba al tanto, o a lo mejor s me


dijeron, pero, hice caso omiso; cmo se iba uno a imaginar que
en semejante belleza se incuben espritus inmundos y
chocarreros. Y de plano dije en el caso de que tenga demonios,
yo se los gua quit; el amor quita demonios. Tpico macho
mexicano. Y en este caso, adems, Ventero.
Yo estaba conforme con el solo hecho de que cuando nos
topramos en la calle, ella me mirara bonito, me sonriera y me
dijera: Hola, que tal Cmo has estado, chunco?. Eso era
suficiente para que mis noches se llenaran de estrellas blancas y
mi mente fantasiosa se le escurriera las imgenes ms
inverosmiles, en donde solo existamos ella y yo. Bueno, y
tambin un chuchito blanco y peludo que trajo de donde vino, y
era su adoracin.
La Monalisa, era hermosa, gallarda, altiva, excelsa, majestuosa;
en pocas palabras era la reencarnacin de una princesa zapoteca.
Y no para que anduvieran en el pueblo con el chisme, con la
palabrera de que estaba endemoniada. Esto ltimo ya me
empezaba a calar.
Un da del mes de noviembre, miraba a travs de la ventana de
mi casa, la forma caprichosa que el viento jugueteaba con los
arboles del patio; esa tarde gris, aguardaba entre sus sombras
algo misterioso. Chanza bonita t la tarde, tu mero sos el triste.
Me dijo mi madre. Intent discutir, me faltaron nimos. Esas eran
mis cavilaciones, cuando de repente, como una aparicin, v la
imagen celestial de la Monalisa que atravesaba el patio de mi
casa. Llegaba acompaada de mi hermana y un grupo de
muchachas y muchachos del pueblo. Algo celebraban y haban
decidido que ah terminaran sus andanzas de la tarde. Me qued
como piedra, pasmado; ella al verme me sonri y me dijo: Hola,
que tal Cmo has estado, chunco? No s que dije, en el
supuesto de que haya dicho algo, solo supe que ella estaba ah,
bajo mi techo, en mi terreno.
El sol agonizaba entre los tules del canal, atrs del bordo. Y
luego el sol muri para que naciera la luna; desde la ventanita
145

donde me hallaba poda escuchar muy bien las grandes risotadas


del grupo de muchachos, me concentr para escuchar solo la voz
de Monalisa, era un ngel no demonio como trataban de
achacarle. Y claramente o cuando la Mona dijo denme esa
nfora que me quiero beber todo el mezcal, estoy contenta, estoy
viva. Esta ltima frase tambin fue escuchada por mi madre, me
qued viendo, mene la cabeza y dijo: No creu que esto acabe
bien.
Haban transcurrido quiz dos horas desde que Monalisa y
compaa se apostaron en la sala de la casa, el grupo ya se haba
desinhibido por completo y aquello era una romera, como una
calenda. Hay un dicho popular que dice: La fiesta estaba bien
hasta que un borracho solt un botellazo. Y en efecto, no fue
una botella, pero s un vaso de vidrio, de los de veladora, se
estrell o lo estrellaron en el piso, solo escuch el plimmm y
los pedazos se esparcieron en aquel cuarto de la sala. Llegu
corriendo, me detuve en la puerta y lo que vi me dej si habla,
sin aliento, estupefacto: en el piso, en medio de sala estaba tirada
la Monalisa, se revolcaba echando espuma por la boca. Mis
pensamientos bellos se esfumaron para dar lugar al miedo y al
desencanto.
Solo vean que no se muerda la lengua dijo alguien del
grupo.
Qu tienes, manita? le deca entre sollozos otra
muchacha, sosteniendo la cabeza entre sus manos.
Me quiero irrr! deca la Mona lisa, con una voz ronca,
ronca; como salida de las profundidades del infierno. Los ojos se
le vean casi blancos, vidriosos; le brotaba una espuma
amarillenta. Y segua con su: Me quiero iiirrr. Denjenme!
Algunos ayudaban a calmarla, otros solo mirbamos, perplejos.
La consola segua tocando un disco de Juan Gabriel; mi madre
grit callen a ese mampo, por favor. La msica ces, la Mona
se estaba apaciguando, alguien pidi alcohol para ponerle en la
frente. No hay, pnganle mezcal, es lo mismo. Cuando ya todo
pareca que estaba controlado; de un salto, la Mona lisa se puso
146

en pie y arranc a correr hacia el patio, dos muchachos salieron


tras ella; ella corra como loca, como posesa: los pies
entreverados y la melena alborotada. Me quiero iiirrr No soy
de ustedes deca. Con la bulla, mi padre que ya le haba
agarrado el sueo, se despert:
Qu es, pu? me dijo bostezando.
Es la hija deSe le meti el demonio, creo.
Y por eso anda retobando? Y por qu no dejan que se
vaya, pu? Dejen que se vaya esa, si es lo que quiere. As
les hago a las vacas retobadas, les abro las trancas, salen y ya se
calman.
Nuevamente lograron calmar a Monalisa, no sin antes haberle
escupido en la cara a uno de los muchachos, quien de manera
resignada, con las dos manos se quitaba el gargajo endemoniado
que haba recibido.
Ora si muchachos, dijo mi am, lleven a esta muchacha a su
casa, all que la cuide su mam, suficiente ya tengo yo con estos
siete `demonios que tengo aqu, como para venga otro, hala
Pese a lo observado, me quedaron dudas de aquel
comportamiento extrao de la Monalisa, al da siguiente la
encontr en la calle como si nada Hola, que tal, Cmo has
estado, chunco?, me dijo y vi de nuevo aquellos ojos chulos,
como de canica buln, que me acariciaron suavemente. Por lo
que, no tuve ms remedio que justificar aquel suceso de la noche
anterior, echndole la culpa al mezcal que se haban ingerido.
La noche en que mis dudas se disiparon por completo y tuve que
descender a los infiernos, fue un mes despus, en diciembre.
Eran los meses en que los muchachos del pueblo que haban
suscrito algn compromiso de ndole religiosa, con alguna de las
congregaciones evanglicas, decidan hacer una tregua para
aclarar sus pensamientos, en pocas palabras: se salan de la
religin y volvan a sus costumbres mundanas y paganas,
como dijera tiu ` Vito maistro.
En esas treguas, en esas aclaraciones del pensamiento andaba
junto con mi amigo Cara grande, es decir; bamos pero no
147

bamos, estbamos sin estar, entre azul y buenas noches,


haces como que la virgen te habla; son unos tibios nos
decan en la iglesia. Csate, hermano, me dijo la mujer del
pastor, En primera Con quin, pu? Y en segunda, tampoco
toy tan guicha. Le respond.
Esa noche en que nos fuimos a tirar las redes del amor por el
rumbo de all abajo, en una fiesta; Cara grande y yo
andbamos de lo mas campante; que por cierto hice que mi
amigo se cambiara de pantaln, ya que cuando estbamos para
irnos, de la nada apareci con un pantalonsote color amarillo
huevo, Jaj Y con ese pantaln piensas ir a la fiesta, pu?,
le dije Que tiene? De Puerto me lo acaban de trae Me dijo,
Aaah mira, t, retrate a cambi de ropa, antes que yo le grite a
mi prima; de seguro que de ella es el `amarilln ese le dije.
Chiaaale me dijo y luego se puso un pantaln caqui y nos
fuimos al baile.
Estbamos de lo mas campante platicando con una muchacha
que se llama Roymara y que vive por el rumbo del panten,
cuando se escuch la bulla, en un principio supuse que se trataba
del tpico pleito entre borrachos. Me fui acercando al grupo de
curiosos, lo nico que pude ver, fue la polvadera que dej el
coche donde se llevaron, ni ms ni menos que a la Monalisa.
Pobre muchacha, tan bonita y con el diablo adentro decan se
lo estn llevando al templo de los Nazarenos, paque le saquen el
diablo que trae metdo. Busqu a mi amigo con la mirada,
plate, vmonos le dije apresurado, Que fu? Vmonos
pal templo, orita le van a saca el diablo a la S Y salimos
como alma que lleva el diablo, hasta el felgo se nos tapaba de
repente por toda la corredera. Lo que vimos al llegar, disip toda
duda de las sospechas anteriores: frente al altar, en pleno piso,
tenan agarrada a la Mona lisa, entre cuatro muchachos
fortachones. El grupo de gente que estbamos dentro del templo
se compona de: hermanos con biblia, el pastor, los muchachos
fortachones y nosotros los tibios. Y el pastor dijo:
148

Esto que vamos a hacer, es delicado. Voy a pedirle a todos


aquellos que se sientan espiritualmente dbiles, o que de plano
no anden bien con Dios, que mejor se salgan. No vaya a ser que
cuando los demonios salgan de este cuerpo se les metan al suyo,
y entonces s, ni quien se los saque.
No hubo necesidad de que la instruccin se repitiera. Los
primeros en salir fuimos los tibios, mi amigo y yo. Luego otros
que suponamos que eran muy rectos, ah se vio que no lo eran
tanto.
Los rectos se fueron a sus casas y nosotros a mirar por la
ventana. Ah empez la bulla, la escandalera, el drama. Un
versculo de la biblia recitaba el pastor, cinco leperadas le
regresaba la Monalisa, pero con una voz de hombre ronco; le
resoplaban los huecos de la nariz, brotaba la espuma amarillenta
de la boca; y los cuatro muchachos fortachones eran sacudidos
con los jalones que la muchacha endemoniada les pegaba, como
cuando matan a los cuches.
En el nombre del hijo de Dios, te reprendo Satans. La
sangre de Cristo tiene poder! deca el pastor.
Este cuerpo es mo, mo, nunca lo dejar, jajajajaja era
la voz ronca que sala del cuerpo de la Monalisa.
Yo te reprendo y te ordeno en el nombre del Seor Jesucristo,
que abandones este cuerpo.La sangre de Cristo tiene poder!
Rajamayama mayanarama dijo el pastor; la ltima frase ya
no la comprend.
Y quien eres t para ordenar? Ja, ja, ja, ja! Nunca me
van a sacar de aqu dijo el engendro con cuerpo de la Mona.Y
luego, luego empezaba a soltar una retahla de puras leperadas,
mismas que no viene al caso andar repitiendo, pero ya se podrn
imaginar.
Dime cmo te llamas, cul es tu nombre, demonio.
Dmelooo! deca el pastor ya entrado en calor, alterado y
envalentonado por la comunicacin lograda con el scubo que
habitaba en las entraas de la Monalisa.
Que te importa! dijo la vocesota y se call.
149

Hubo un silencio. El pastor sudaba, ya se haba quitado la


corbata, yo creo que se la haba puesto desde el principio para
impresionar a los demonios. La Mona lisa, solo jadeaba. Los
muchachos fortachones estaban agotados yempapados de baba
pegajosa y amarillenta de la Mona lisa. Mi amigo y yo, inermes,
pasmados, agarrados de los fierros de la ventana.
Pareca que todo iba terminando, cuando de pronto, con voz ms
pausada pero ronca, profunda y cavernosa, la Monalisa, el
scubo, el demonio o lo que fuera, comenz a mencionar
nombres de personas, pero personas jvenes del pueblo:
Estos son los mosmos: Jos, Pedro, Luis Letra por
letra, nombre por nombre, como si Monalisa estuviera
vomitando; yo estuve a punto de gritar que diga tambin los
apellidos, o los apodos, pero tuve miedo de que se fuera
voltear y se me metiera el diablo por la boca.
Apunten, apunten los nombres hermano instruy el
pastor, alguien tom el plumn y empez a escribir la lista en el
pizarroncito de la escuela dominical. Ya llevaban como diez
nombres, fue en el onceavo que la Monalisa, dijo: Jhon, el
Peln, todos se quedaron viendo azorados, el pastor abri los
ojos desmesuradamente sin dar crdito a lo escuchado; no caba
la menor duda; el susodicho onceavo, era su hijo; Es el hijo del
pastor, chiaale me dijo entre dientes Cara grande.
En el pizarrn solo escribieron John, no pongan el apodo por
favor, es grosera andarle poniendo apodos a la gente dijo el
pastor, con la mirada en el vaco. Sabes qu? le dije a mi
amigoVmonos, no vaya a s el diablo y aparezca yo tambin
en esa lista, s, mejor, tambin yo puedo est ah Dijo.
Y buscamos la salida, muy despacio, para que el scubo no se
diera cuenta. Pero al llegar al portn de la salida escuchamos
aquel grito ensordecedor, agnico, fue un Aaaayyy que debi
orse hasta en el fondo de los infiernos, esta vez la voz no fue
ronca y cavernosa, fue un grito agudo. Salimos disparados, como
caballos desbocados, como cuando las vacas bajan de los cerros;
yo creo que volbamos, hasta llegar a nuestras casas.
150

Al da siguiente, dos almas amigas habran de ser las primeras en


llegar al viejo templo para congraciarse con el divino; se
contaron muchas cosas, entre ellas que aquel grito final haba
sido cuando el demonio abandon el cuerpo de la Monalisa. De
aquella famosa lista no supimos ms; quiz nuestros nombres
pudieron haber sido mencionados, pero sin una prueba que lo
atestiguara, solo qued como chisme. Al pastor no s si le
habrn quedado ganas de seguir sacando demonios, un da se fue
del pueblo llevndose a John Peln, por delante.
La Monalisa, sigui viviendo en el pueblo por un tiempo, en
cuanto yo la divisaba me meta por otro rumbo. Y ya despus,
dicen que volvi a la ciudad, donde Hay mucha gente, mucha
bulla, y mucho demonio por las calles y que una vez ya
casada, se cur completamente de todos los demonios que la
acechaban. Al menos eso fue lo que se supo, por boca de su
marido.
Y el scubo, el demonio de la Monalisa, no crean que abandon
por completo el pueblo, anda por los aires; si ponen atencin en
los nortazos de noviembre, cuando el viento chifla, por ah anda,
en posicin de ataque, buscando almas dbiles en donde reposar.
Por eso, casi ya no voy al pueblo por ese mes, no vaya ser que
me reconozca y me agarre debilitado.
Mucha gente incrdula y mal intencionada, llegaron a decir:
Que va ser hombree, una de dos: o fue el gusano del mezcal que
se trag y se le fue al cerebro o la calentura del cuerpo que la
enloqueci, Cmo se explica que despus de casada ya nunca
tuvo ms demonios? Puess. Eso s, pero quin soy yo para
andar de mal pensado.
Y mi amigo Cara Grande? Ah sigue, en el pueblo, ordeando
vacas y formando ms congregaciones.

151

El ao en que hirieron Higinio Ordaz

Pasaran algunos aos para que Higinio Ordaz pudiera digerir el


dolor causado por lo sucedido en aquel tormentoso ao de 1987.
El ao en que conoci a quien habra de causarle la herida fu
El del mundial del 86, era probable que contagiado con la
fiebre futbolera de aquel ao en Mxico, este joven se hubiese
dejado envolver de dicha pasin y rompiera con sus propios
paradigmas. Tan solo tena veinte aos, su vida era de maita
apenas.
Tena solamente dos aos de haber llegado a Puerto, sin
embargo ya haba recorrido todos los rincones de la ciudad: sus
anchas avenidas, los mercados, la playa y sus sargazos, el
embarcadero del ro Coatzacoalcos, hasta en los paraderos de
autobuses le gustaba acercarse para escuchar las conversaciones.
El da que sali del pueblo, que agarr rumbo, cargaba en el
hombro una maleta con unas cuantas mudadas de ropa y
muchsimas ilusiones; en la mano sostena una caja de cartn
152

llena de totopo y queso seco que llevaba para sus tos, la casa
donde habra de vivir en Puerto. Su madre se qued llorando, era
su primer hijo que agarraba rumbo.
Parece que fue ayer que estabas recin nacido deca la
madre entre sollozos. Si apenas hace unos aos jugabas con
tus botellas y tus cazolejas, mira ahora,Aaay nana, Diosito
lindo que te acompae, que te eche la bendicin, ya le ped a
Santo Niito que te cuide mucho porque para m eres todava un
nio como l ! Guarda bien tu buelto, un billete en tu pantaln y
otro en el calcetn; si tienes hambre, ah en Matas compra arroz
con pollo, mira que no te vayan a d la sobra. Acurdate que no
tas acostumbrado a and en casa de la gente, obedece lo que te
digan, no vayas a and saliendo de noche, por ah onde vive tu
tiu en Puerto, es La Zona, hay mucho mampo y mucha mujer
mala, no te vayan a engaratusar, mhijo.
El padre solo lo mir, una mirada profunda que quera decir
mucho pero que no iba a decir nada en ese momento, mas tarde
le dara rienda suelta a sus sentimientos con una gran nfora de
mezcal. Solo le apret la mano y le dijo: Ya estuvo? Cudate,
no te vayan a agarr de sonso ah en Puerto. Sus seis hermanos
solo agacharon la cabeza y no dijeron nada, como los chincuyos
en los cercos de paral. Solamente uno de ellos lo fue siguiendo
hasta la parada del autobs Queres que te ayude con tu maleta,
manito? No, no pesa, chunco, regrsate a cuid a los viejos
ycuida tambin a las vacas le dijo Higinio.
Se subi al Chicapeo, se sinti raro, en todas las veces
anteriores que se haba subido al autobs era para regresar ms
tarde, pero ese da era muy difcil entender que significaba ms
tarde, quiz un mes, un ao, diez, treinta aos, no lo saba, lo
nico certero era que se estaba yendo de la tierra de sus
querencias. Y si ya no volva? Se pregunt, saba de casos de
gente del pueblo que su mam le haba contado que se fue como
la piedra en la hondura, un da agarraron rumbo y ya no
supieron mas de ellos Y si yo soy de esos? se qued
pensando.
153

Pero yo no voy a ser as, se dijo, como voy a olvidarme de los


mos, de esta tierra bendita donde se guardan mis recuerdos y
secretos, que me ha enseado a vivir de la manera ms simple.
Esta es mi tierra, de aqu soy, solo me voy de mientras, paque
yo estudie, en ese instante se acord de las palabras que su tata
le haba dicho debajo del Guanacasle nunca vayas a s ingrato
con tu gente y con tu tierra; si un da sales de La Venta que no se
te olvide el camino, regresa, aunque sea con las patas por
delante.
Ni bien haba llegado por el rumbo del Ojo de Agua y ya estaba
anegado en un mar de lagrimas, vio con mucha nostalgia
como los grandes cerros desfilaban muy rpido ante sus ojos, los
potreros llenos de ganado se quedaban atrs, se vio a si mismo
arriando ese ganado, crey ver a lo lejos a su padre con una pala
en la mano arreglando la regadera del terreno, en tanto su madre
tenda la ropa en un cordel; tambin se le revelaron una a una la
cara de sus seis hermanitos: solo le miraban sin decir nada, as,
como los chincuyos en los cercos de paral.
Dios mo! Ayer les dije que no los iba a extraary ya los
estoy extraando. Tienes mucha razn tata, no se me va a olvid
el camino, voy a regres, aunque sea con las patas por delante
como me dijiste. Dijo sollozando.
Aquellas cinco horas de camino le sirvieron para ir recordando
uno a uno los momentos vividos en el pueblo, cuando salgas del
cascarn, cuando te vayas lejos de tu casa, cuando ya no est tu
Mam para atenderte, entonces sabrs lo que es el desamparo;
pero as es la vidaun da tienes que aprender a volar y tienes
que volar, estas palabras le resonaban en los odos. Ah
comenz a sentir el desamparo.
Aquella primera noche lejos de casa, pese a lo deslumbrante de la
ciudad, sinti el peso de la soledad. Recostado en una camita de
campaa pens en sus padres y hermanos, llor hasta que no
hubo lgrimas, ya solo le quedaba resollar y resollar hasta que se
qued dormido.
154

Ya haban pasado ms de dos aos; durante seis meses, a diario


le tocaba pasar entre mampos y mujeres de la vida galante,
vivi a un costado de la zona de tolerancia de Coatzacoalcos,
eran sus vecinos. Ah aprendi precisamente la tolerancia para
respetar a las gentes sin importar su condicin social, de gnero o
preferencias, Quin soy yo para juzgar a esta gente?, se deca,
cada quien que responda por su vidani con la ma puedo a
veces, cuantims paandar juzgando a estos y aquella
sociedad de mampos y mujeres de la vida galante se
acostumbr a verlo como: el flaquito, chaparrito y peludito, que
siempre pasa cargando libros Ah vivi seis meses, despus
anduvo del tingo al tango, de casa en casa, de un to a otro. Hasta
que se encontr con un to que le decan John Blouse. Fue en
este tiempo en que conocera la gloria y el infierno en fases
sucesivas.
Maana nos vamos a cambi de casa le dijo John
Blouse, emocionado.
Y pa onde mero vamo pu? respondi Hignio, sin
mucho nimo, pues de acuerdo a sus propias expresiones Ya
estaba hasta el copete, hasta la madrede tanta cambiadera. Y
ahora le salan con que Maana nos vamos a cambi, mejor
me hubiera quedado con mis amigos mampos y mujeres de la
vida galante Pens.
A una nueva colonia, a la Iquisa. Djame decirte que cerca de
ah vive una muchacha rete-chula, de seguro que te vas a
enamor de ella dijo John, emocionado.
Ah s?...Ahh bueno, as s. Y cuando nos vamo tiu Jhon?Dijo Higinio, contagiado del fervor del tio John Blouse.
Maana. Adems por aquel rumbo te va a qued ms cerca
pairte a Mina.
Pues de una vezya estoy listo. Yo siempre estoy listo
pajal pa donde sea deca Higinio a la vez que sealaba una
maleta, una caja de jabn roma llena de libros, una guitarra rota,
una bolsa hecha de tela de pelusa, llena de cuanto recuerdito y
155

chingaderas y una hamaca balluzca y deshilachada. Paluego


es tarde tiu John, ademsesta pinche colonia ya apesta.
Por la emocin de esta narrativa, se me haba olvidado decir que
Higinio ( Higy, Higito o Gio, como quieran decirle, da igual, el
nombrecito no pierde su esencia. Las muchachas del burlesque le
decan Higito, los mampos le decan Higy y su tia le deca Gio),
estudiaba su carrera profesional en el Tecnolgico de Minatitln;
lo puntualizo para que no se piense que Gio se dedicaba a la
vagancia y a gastarse el poco dinerito que con muchsimo
esfuerzo sus padres le mandaban para sus estudios.
Al concluir el mundial de futbol, despertamos del sueo, Mxico
no fue campen, para muchos esa fue la novedad o frustracin:
que el equipo Mexicano no hubiese ganado el campeonato, tena
todo para ganar Y que es todo? Pues todoni mas mi
menos, S, nomas le falt ganarle a Alemania Y de veras
creste lo que dijeron en la tele, que ya estbamos listos para
ganar? Soy patriota, creo en mi pas, creo en nuestras
instituciones, en mi equipo, en el partido Un pinche Prista
es lo que eres. Despus de aquel mes de pasin futbolera solo
nos quedaron: deudas, un sabor amargo y una mascota: un chile
jalapeo enfundado en un sombrero de charro que bailoteaba al
son que le tocaran.
Todo aquel fervor patrio y futbolero qued arraigado en el
corazn de Higy, como le decan los mampos, por lo que no es
de sorprender que ya viniera encarrerado en asuntos pasionales;
como quien dice: saba que era ya el momento de amar a alguien,
volcar sus pasiones a una hija de Dios que quisiera, aunque sea
con la cara por un lado, ser su compaerita amorosa. Si medio
mundo tiene su noviecita: Y yo puSeor? tambin soy
gente. Deca mirando hacia las alturas.
Y fue en la maana fresca de ese otoo, que de acuerdo a las
propias palabras de Higinio el cielo le abri las puertas paque
entrara, ven chunco, dice que le decan unos angelitos
156

rosados, hasta ese da supo como sonren los ngeles. Si l jura


que vio todo esto, es porque lo vio.
Fue esa maana, ese da, ese ao, que vio por primera vez a
Vilma. Una bella mujer, en la frescura de la juventud, de mirada
encantadora, de sonrisa subyugante, de labios sensuales, de piel
de porcelana, biutiful, habra dicho John Blouse; de un cuerpo
como de montaa inexplorada: de esas que mientras avanzas,
ms perddo estas, pero te adentras ms.
Cuando Higinio puso su mirada en aquellos ojos negros como la
noche, pero iluminados por la intensidad y resplandor de la
mirada, enmarcados en las cejas ms largas y de media luna que
haba conocido; ah supo que era la seal divina, no haba duda.
Aquella era la fuente que se le haba destinado para apagar su
sed. Como quien dice: se enamor en menos que canta un gallo
de La Venta.
Aquella hermosa mujer lo atrap de inmediato, sus encantos eran
mucho ms de lo que Higinio poda soportar, le habra dicho su
madre despus te fuiste de boca, mhijopero ni las manos
metiste.
La expresin ms sublime del deseo, se conjugaba en la belleza
de aquella mujer, sus encantos hicieron del pobre Higinio un
satlite girando en torno de un planeta.
Ella lo llamaba Higy, le pareca ms tierno y ms apropiado para
las caractersticas fsicas del susodicho.
Higy, hoy quiero que vayamos a caminar por toda la orilla
del mar s Vilma, deca el enajenado muchacho.
Cmo crees que gu decir que no, Vilma? Me encanta el
mar. Adems estoy deseoso por ir donde tu vayas.
No. Mejor vamos a sentarnos debajo de esa Acacia, me gusta
ver las hormiguitas que cargan pedacitos de hoja deca Vilma
en tono meloso.
Pues nos quedamos bajo la Acacia, no te he dicho que en La
Venta me gustaba jugar mucho con hormigas? Pues s deca
157

Higinio muy convincente. Hasta se dejaba adrede que las


hormigas le picaran.
En aquel tiempo, en el pueblo a Higinio le haban enseado que
tena que respetar mucho a la que fuera su novia, besos y
abrazos, no ms.
Cuidadito, vas a and haciendo leperada con hija de la gente
le deca su madre.
Pero qu tal si ellas quieren, pu, M
Pues te aguantas jijo de la chingada, vas a estudi no and
con novia.
Pues a ver
A ver qu?
A ver si aguanto.
Mira los infierno, no te ests nomas, vas a v, un poco de
hielo te gu hech paque se te quite la calentura del cuerpo.
Jojmi Am, adems no gu and diciendo lo quehago.
Bueno, hazlo vas a v como te va. Nomas que llegues a dej
panzona a una, te va a carg la chingada, hasta ah se acab todo
tu estudio. Ya lo sabes: te carga los infierno y se acaba todo.
Como es de suponerse, los consejos, la lgica y el razonamiento
a esta edad se ven superadas por la pasin desbordante , por unos
besos arrebatados, una dulce mirada y una vocecita melosa que te
diga: ven pac chunquito, descansa, acustate aquhasta que
salga el sol.
Higini fue, descans y se qued con Vilma hasta que el astro
rey sali, se amaron toda la noche como condenados a muerte,
como si fuera el fin del mundo. A l se le olvidaron los consejos
de su madre. Aquella noche, Higinio simplemente la recuerda
con un trozo del poema de Garca Lorca: Aquella noche corr el
mejor de los caminos, montado en potra de ncar sin bridas y sin
estribos. Y luego remataba diciendo Y no voy a decir por
hombre, cosas que ella me dijo. Hasta escalofro dice que senta
cada vez que recitaba aquel poema.
No te dije, pu?- Le deca el tiu John, cuando vea toda la
miel que derramaba aquel muchacho.
158

Si, tiu John, tambin unos ngeles rosados me lo dijeron


Noms no te vayas a enred, come lo que puedas y te vas
le dijo John.
Yo no soy as tiu John, estamos muy enamorados.
Que enamorado, ni que la chingada. Bueno, yo noms digo,
all t, luego no digas que no te dijeron.
No tiu John, cuando hay amor verdadero, no se le puede
hacer dao al ser querido.
Aaahhh, pero mero fuerte te peg el enamoramiento sobrino;
no te vayas olvid de la escuela noms; conozco gente que dicen
que se volvieron guicha por tanto amor.
Ella me quiere tu, me lo dice todos los das. Y yo le creo.
Ta bien, ta bien sobrino. Eres un chingn, sin casarte ya
tienes una mujer chula.
As transcurrieron seis meses, entre la miel y la fantasa, entre
pasiones borrascosas, siempre tocando las puertas del paraso. Ni
en sus noches de sueos ms fantasiosos Higinio lleg a
visualizar todo aquello que estaba viviendo. Dios es bueno
conmigo se repeta de cada en cuando.
Todo march bien, hasta una tarde plomiza de febrero, en Puerto
se haba desatado un nortazo con aguaeve dijera mi Nana.
Gio volva de la escuela, pese al norte y el frio, vena contento,
pues haba quedado de verse con Vilma para darle rienda suelta a
las pasiones del cuerpo. Ya lo esperaban, debajo de un gran rbol
de Acacia, muy cerca de un hormiguero.
Higy Qu crees?... creo que estoy embarazada, no me ha
bajado la regla le dijo Vilma sin ningn rodeo, total para que,
de un solo disparo escupi las palabras. Aquella frase se le clav
en el cerebro a Higinio.
Quee? Cmo? No puede ser!
Cmo? Pues como se embaraza la genteque ms.
Y s, s pudo ser
Tas segura? No ser que se atraso algo as?
Balbuce el muchacho, mirando hacia donde las hormigas
159

intentaban cargar un trocito de madera, mucho ms pesado que


ellas.
Si estoy segura. Ya fui con mi amigo el doctor, y me lo ha
confirmado. Tengo dos meses.
Perono puede ser, t me dijiste que eras estril, que no
habra problema de embarazo No eso me dijiste, pu? Que no
haba de que preocuparse, ni tomar precaucioneseso dijiste.
Pues seso te dije, perome dijo el doctor que a veces
pasa, sobre todo cuando el hombre es muy seguro, como es tu
caso.
Ahhh, ahora resulta que yo tengo la culpa.- Dijo Gio
sentndose en una piedra y sosteniendo entre las manos su
cabeza.
La culpa es de los dos. Me habas dicho que pasara lo que
pasara, siempre estaramos juntos le dijo Vilma, abrazndolo,
sosteniendo la cabeza de Gio en su cintura.
Pues siperonunca pens en esto. No s qu decir ni qu
hacer, nunca he embarazado a nadie. Y mi escuela? Y mi
futuro? Cmo es que le gu hac, pu? Y ahora que vamos
hac? deca Higy al borde del llanto.
Enfrentarlo dijo Vilma con firmeza.
Enfrentarlo? Y qu vamos a enfrentar, pu? Si yo no
tengo ni onde caerme muerto. Si con trabajo me mandan dinero
pala comida y el pasaje. De onde diablo gu sac dinero
pamanten una familia. Como se lo digo a mi am? Si clarito
me lo advirti, que no fuera a meter en chingaderas. Ya se me
cerr el mundo! Al decir esto, Higinio, se tendi a llorar,
no pudo ms con la pesada losa que le haba cado encima. No
paraba de llorar, aos ms tarde contara Gio que patente vea
que varias hormiguitas meneaban sus cabecitas, como
reprobando el hecho o como sintiendo pena por l. Aunque
pensndolo bien, en una de esas, hasta las hormigas se
contagiaron del llanto.

160

La noticia estaba dada, solo habra que seguir el curso de los


acontecimientos, cada uno jal por su lado. Uno se fue hacia
all arriba y el otro se fue hacia all abajo.
Fue una noche triste para Higinio Ordaz; se la pas en vela, en
los ratos que dorma, soaba que una tonelada de paales sucios
se le caa encimay se ahogaba. En su desesperacin lleg a
pedirle a Dios que le hiciera un milagro: que solo fuera pesadilla
lo escuchado y al da siguiente no hubiese pasado nada. Y en
efecto, nada pas, volvi a escuchar la misma historia. El
embarazo.
A partir de este suceso la vida le cambi, se la pasaba piense y
piense. La vida es dura y traicionera se dijo si tan solo ayer
tocbamos el cielo, hoy esto es un infierno.
Cuando sus padres se enteraron, lloraron mucho.
Pues ya se lo llev la chingada dijo el padre.
Y se lo dije al pendejo: ten cuidado, no te vayan a
engaratusar. Y lo primero que hace es met las cuatro patas el
mula deca la madre sollozando.
Y ahora que?
Que se case, papendejo no se estudia. Paque aprenda. Que
busque trabajo. Pero no deja la escuela.
A menos que se venga de leador o chechiador a La Venta;
porque en Puerto nadie le va a dar trabajo.
Se fij la fecha de la boda, precisamente para el da del trabajo.
Antes de la citada fecha, sucedieron acontecimientos un tanto
dudosos. Ante un nuevo examen de embarazo el resultado fue
negativo, a Vilma se le empez a ver en la colonia en plticas
muy amenas con hombres desconocidos. Para Gio los dos
sucesos no tuvieron importancia, pues consideraba que el amor
que se profesaban mutuamente era tan grande que era imposible
un engao. As de simple.
Lo que pasa es que como a toda mujer bonita le tienen
envidia le dijo a su hermana cuando le cont lo de los hombres
desconocidos. Si ella dice que no es cierto, es que no es cierto
y punto y nadie lo haca entrar en razn.
161

Entre dudas, sobresaltos y sinsabores la boda fue celebrada.


Higinio se cas por lo civil, por la iglesia no hubo forma de
hacerlo, a menos que te vistas de gris le dijeron a la novia.
El se fu a seguir estudiando y a buscar trabajo a Puerto, ella se
qued en La Venta, con sus suegros. De bolalari, pero al revs.
Solo bastaron treinta das para que aquel matrimonio se
derrumbara, bastaron treinta das para que a Higinio Ordaz le
asestaran aquel golpe certero en pleno corazn. As relat la
hermanita de Gio el suceso: Estbamos, Vilma, su hermanita y
yo, sentadas en el patio, jugando Cinco Piedritas. En eso llegaron
dos tipos extraos, venan en un gran coche, se bajaron y en
cuanto Vilma los vio sali corriendo, como alma que lleva el
diablo; se abalanz sobre los brazos de aquellos tipos, quienes a
su vez la llenaron de besospero besos raros. Vmonos
paJuchitan le dijeron, y ah vamos todos; a Vilma y a uno de los
tipos les perdimos la pista por ms de una hora en la ciudad.
Vmonos al Ojo de agua, dijeron, fue all donde se vio a Vilma
en pleno arrebato amoroso, en pleno besuqueo con uno de los
tipos del gran coche, consumando el acto traicionero en contra
del pobre Higinio, que en ese momento andaba en Puerto
comprando una tarjetita postal para enviarle a su amada.
Vilma se olvid de Higinio por unas horas entregndose a brazos
extraos, a otro hombre.
Y Vilma, a la maana siguiente abandon para siempre la casa de
los suegros, desapareci de la vida de Gio. No pudo con aquella
carga. Le acababa de asestar tremenda pualada a quien no haca
mucho le habra jurado lealtad. Cuando Higy se enter de lo
sucedido, se qued como ido, con una tristeza infinita, con un
dolor del alma que atravesaba todos sus sentidos.
Todos los das lo vean llorar, tendido en el piso de la casa.
Recordaba uno a uno, todos los momentos felices que recin
haba vivido. Al verlo as, tambin la madre lloraba.
Higinio pens que ya nunca volvera a amar como am a Vilma.
Aquella herida de amor que le infligieron fue tan grande que
162

pens que se volvera guicha. Pero en l se cumpli aquel dicho


que nadie ha muerto de amor, desamor o traicin.
As fue como ocurrieron los hechos del ao en que hirieron a
Higinio Ordaz.
Aos ms tarde encontrara a la mujer con quien verdaderamente
lo hara sentir un hombre pleno. Quedando de aquella herida, un
recuerdo de sucesos interesantes que contar.
El da de hoy, Higinio Ordaz vive lejos del pueblo, pero con la
esperanza de volver. Recuerda dos cosas de aquellos tiempos: lo
que le dijo su tata nunca olvides el camino, regresa, aunque sea
con las patas por delante y la porcin de aquel poema de Garcia
Lorca no quiero decir por hombre, cosas que ella me dijo.
Algn da alguien escribir una balada para Higinio, recordando
el ao en que lo hirieron.

163

Los Panchitos
(Cuando las pasiones se desbordan)

Historia basada en hechos muy reales. Se han modificado


algunos detalles y nombres de los personajes por que se les
caera la cara de vergenza si se da a conocer pblicamente; no
dir mis fuentes.
Cualquier parecido con la coincidencia es pura realidad.
Cuando todos pensaban que sus aos se haban consumido en la
cantidad de los mismos, cuando muchos pensaban que sus
pasiones haban quedado sepultadas en la oscuridad de sus
tiempos mozos, resurgieron como por arte de magia, como
tocados por una varita mgica que les hizo renacer el viejo deseo
de ser hombres viriles.
Pero P, ya tas viejo para que andes en boca de la gente
le decan sus hijas a tiu Chico Mezcal.
164

Viejo tan los cerros y todava reverdecen, mhija, cuantims


yo, que toy mas vivo que ese chucho cola tunca que va
corriendo ah en la calle; ah, atrs de esa chucha pinta
responda aquel viejito, sujetando con la mano su dentadura
postiza para que no se saliera de lugar.
Ya me dijeron que seguido te ven salir de una cantina de
Juchitn; puras muchachitas de veinte aos dicen que hay ah, de
seguro que ah vas a tir todo tu buelto. Aaahviejito,
viejitodesde que muri mi Am ya no hay quien te detenga, a
tus setenta y nueve aos, ya es paque tuvieras sentado cuidando
tus gallinas de patio y a tus nietos.
Setenta y ocho, y paque me siento si todava puedo
caminy hac otras cositas, pu?
En aquellos das se lleg a saber en La Venta, que un grupo de
octogenarios, ancianos que andaban rebasando los ochenta aos,
se les haban desatado a destiempo las pasiones del cuerpo, que
traan suelta la libido, que andaban como adolescentes, como
arrechos, como con una fiebre interior, como chucho en brama
dira la Chita de Fidel Nerre.
Todo el pueblo sospechaba, pero nadie poda atestiguar con
certeza y sealar directamente nombre alguno. Se contaban
ancdotas que le pudieron haber pasado a todos los de setenta y
ms como se les conoci en un principio. Lo ms curioso es que
quienes contaban esas historias eran precisamente de quienes se
sospechaba.
Era una especie de cofrada, hermandad, que a diferencia de los
solterones no se les vea en bola; sus miembros estaban
constituidos de: viudos, dejados y uno que otro casado amargado
que ya lo haban aventado al patio; tenan un mtodo de
comunicacin muy efectivo: el chisme, si queran que los dems
se enteraran de algo, entonces esparcan un rumor que iba de
boca en boca, en un pueblo tan pequeo y un gusto por la
rumorologa, el comunicado no tardaba ni bien una hora y ya era
del conocimiento de todos los miembros del grupo.
165

Es muy injusto sealar que todos los viejitos del pueblo fueran
parte de aquella especie de logia que habase constituido, se
sospech al menos de unos diez, sus reuniones era de par en par,
como cuando andan predicando los mormones.
A partir de aquella temporada se les vea muy catrines parados en
las esquinas: bien baaditos, oliendo a colonia Jockey Club o a
jabn Nrdico, sus camisas y pantalones bien planchados, con
sombrero nuevo, sus guarachos nuevos completamente rojos por
tanto limn que le ponan para que soltara el tufo a cuero que
desprenden cuando estn nuevos precisamente.
Cuando alguien se acercaba hasta donde estaban, la pltica se
cambiaba drsticamente:
S, hombre, ayer llevamos las vacas a Pasochivo. Ya no hay
pasto por all abajo.
Quen sabe cmo nos va a ir con las lluvias paeste ao.
Pero t de qu te preocupas, desde que te empezaron a da el
dinero de los ventiladores ya no tienes mucho de qu
preocuparte.
Eso crees, el problema es que ahora mis hijos ya estn
reclame y reclame su herencia, cosa que antes ni de cerca le
tenan cario a estas tierras prietas, ahora salen con que ya les
gustara vin a viv al pueblo.
A lo mejor ya les entr el juicio y en verd han aprendido a
quer la tierra.
Nooo, que van a quer la tierra esos, se me hace que buelto
es lo que queren.
T crees?
Al quedar solos nuevamente, volvan a darle rienda suelta a sus
plticas, sobre las cuales realmente se centraba el inters de aquel
momento.
Te dijieron que ya lleg una chamacona nueva al Zapote de
Juchitn? decan en tono suave, con un siseo como cuando
zumban las avispas.
No me digas Y qu tal? Ta igual que la salvadorea que
lleg la semana pasada?
166

Dice Chico Mezcal que est mejor. Tiene el pelo gero y


suavecito como el pelo de elote; cuando la muchacha pasa a tu
lado sientes el olor de su perfume como a palma verde, como
enramada. Debe andar rondando los veinte la hembrita.
Por qu ser que mientras ms viejo vamos quedando nos
gustan ms pollitas, pue t?
Yo que gu sab. Pero unos dicen que es pa robarles
juventud, lo que nos hace falta. Es la sangre joven que nos llama.
El otro da mhijo se puso a regaarme, de algo se haba
enterado en la iglesia; bravo vieras que se puso, me dijo: bueno
t anciano que los diablo no te ts noms, pu, ya me dijeron
que bien pachuco andas saliendo a busc querida a Juchitn o a
Unin, A tu edad viejo? vergenza es que no tienes, andas
dando de que habl, ya tas viejo, esas chamaquitas que van a ver,
solo se meten con ustedes por su buelto no creas que por que
estn muy guapos o por que sean muy potentes, en una de esas,
lo que se les va a quedar parado es el corazn. Aaah, no me
hables as shunco, le dije, Qu te estoy haciendo yo, pu?
Con mi dinerito voy, adems, ser que en mi cuerpo algunas
cosas ya no me funcionan bien, pero mi pensamiento y me
memoria siguen vivitas y coleando qu quieren que haga?
Todava no he muerto, tambin toy vivo, pu
Hasta que sean viejo nos van a entend. Mi sobrino tambin
se amuina, ayer mismo me dijo: en lugar de andar de caliente
con esas muchachitas, deberas arrejuntarte con la vende-pescado
que viene de San Dionisio, a dos manos dijo el otro da que se
ira a vivir con cualquier hombre de aqu de La Venta, a sus
sesenta aos se ve bien conservada, ha de ser por toda la sal que
hay en el mar; no mujer quieres pu? Arrejntate con ella
Y qu le dijiste?
Noms lo que se mereca. Le dije: Bueno que, de tu troja
toy comiendo, pu? Y por qu no t te vas a viv t, con la
vende-pescado, aha ver? No es la que t digas, es la que yo
quiera.
Ah se qued callado, me imagino.
167

No. Sigui. Me dijo: Pero que los diablo van a hac ustedes,
dice la gente que a platic y a dorm nomas se meten a los
cuartos con esas muchachas, dicen que a puro chito se la llevan,
Por qu crees que aqu en La Venta les pusieron Los Panchitos,
pu...? S, aunque te sorprenda, as les dicen aqu en el pueblo
Los Pan-Chitos; es por eso, porque a puro chito se la llevan, no
les alcanza pamas.
El dialogo se detiene por el ruidero del carro teco que se frena
precisamente para que suban los dos picaros ancianos, es decir,
dos de los Pan-Chitos. En Juchitn se irn directo hacia el
Zapote, ah los estarn esperando, ya que son miembros
honorarios de la cofrada de Los Panchitos; la pelo de elote los
estar esperando para embriagarlos con su fragancia a palma
verde, a enramada de noviembre, en pocas palabras: para
juguetearles la cabeza, hacerlos guicha.
Aquella misma maana, tiu Chico Mezcal, amaneci un tanto
inquieto, alebrestado, como viendo al horizonte; cuando se lo
cont al doctor dijo: Amanec con un calor de los diablo, pero
era un calor por dentro, como cuando arden los caales.
Aquella sensacin calurosa le puso a tiu Chico Mezcal una idea
en la cabeza: necesito ir al Zapote; y cuando un viejo dice voy,
es que va. En esta ocasin quiso hacerlo diferente, quera hacer
algo distinto, ya se haba enterado de que en el pueblo les
llamaban Los Panchitos, y todo mundo ya hacan burla de sus
idas y venidas a Juchitn.
La noche anterior uno de los cofrades, uno de los Panchitos para
ser precisos, le haba obsequiado una cajita llena de pastillas
azules, le dijo simplemente alguien me lo di.
Y yo paque los diablo quiero todas esas pastillitas? dijo
tiu Chico Mezcal, un tanto sorprendido.
Les dicen gallitos tambin, te va a hac sent como cuando
fuiste chamaco, en serio, no te ras, vas a v, vas a and como
caballito brioso: relincha y relincha. Media hora antes de que
llegues al Zapote, tomate unade que funciona, funciona. Se
acabaron los sufrimientos.
168

No necesito de chingaderas para demostrar mi


hombrapero, djalas aqu de todas maneras.
Tiu Chico mezcal, ya no tena ninguna duda, estaba decidido a
darse una ayudadita. Se prepar especialmente para ir a Juchitn,
no se sabe por qu, se le ocurri amarrarse al pescuezo un
paliacate rojo, pero se lo quit de inmediato al verse en la luna
del ropero y darse cuenta que con esas fachas seguramente lo
confundiran con gente de la Coalicin. Antes de salir de su casa
se tom su pastillita de viagra y se guard la caja entera en la
bolsa del pantaln.
Yo creo que de aqu a que llegue ya surti efecto la
medicina se dijo un tanto divertido y con el corazn acelerado.
Al subir al carro teco se resbal, no volte a ver a nadie para no
sentir vergenza, solo dijo para sus adentros Aahh gusto de
enamorado, carajo, se sonri, la gente pens que estaba
saludando a todos los pasajeros. Se sent en la parte trasera. Ah
comenz a dar rienda suelta a toda suerte de fantasas habidas y
por haber; quienes iban a su lado pensaron que ya andaba
quedando medio guicha, porque de repente como que lo oan
balbucear.
Pobre Chico Mezcal, desde que enviud anda como perddo,
dicen que el otro da lo encontraron una platicadera con varios
chuchos decan algunos pasajeros.
Al pasar por La Ventosa, el viejo se percata que todo su
organismo sigue igual, y se dijo si al llegar por el rumbo de la
gasera, nada, me gu ten que tom otro gallito.
A la gasera lleg y nada sinti. Sac disimuladamente su cajita y
tom una pastilla ms. Un chamaquito le regal un poco de
refresco para que pudiera tragar a gusto su gallito.
Y como se lo dijo el doctor una hora ms tarde, la primera
pastilla se te qued atorada a la altura del esternn, y al tragar la
segunda, se fueron las dos al estomago. Y como estaban
haciendo paro los Juchitecos a la entrada de la ciudad, el viejito
se baj y comenz a caminar con rumbo a su destino, llevaba
caminando unos quince minutos cuando empez a sentir un
169

cosquilleo desde la punta del dedo gordo hasta los parpados de


los ojos, de pronto se le empez a paralizar la lengua, quienes lo
ayudaron cuando dio el porrazo dicen que estaba completamente
azl, del mismo color de las pastillas que haba tragado. Le
preguntaban por su nombre, pero la vara de lengua se le haba
salido, como las cabezas de res, de las que cuelgan en las
enramadas en noviembre, solo balbuceaba.
Cmo mero te llamas, pu, paisano? le preguntaban.
Sisco. Me amo deca el paisano tirado en plena calle.
Coomo? Sisco, dice.
Aaay nana, que nombre tan raro deca una guetabinguera
que se haba detenido a curiosear.
Fue una ambulancia del Seguro que pasaba por casualidad,
bueno, realmente estaba regresando de dejar a un muertito hasta
su casa, es lo nico para lo que son puntual los del Seguro, dijo
una paisana, fue en esa ambulancia en que se llevaron a tiu Chico
Mezcal al primer consultorio que encontraron en esa calle.
Que le pas a este cristiano que viene completamente
azul?dijo el doctor al ver aquella figura digna de un personaje
de los pitufos.
Taba tirado, nomsa la orilla de la carretera, con la lengua
de fuera. As lo jallamos dijo alguien de los curiosos.
Le hicieron lo necesario para estabilizarlo, alguien del grupo de
mirones, grit: Pnganle una jcara de morro en la cabeza y
gonpeenle varias veces, santo remedio.
Le pusieron suero en vez de jcara. Por pura casualidad uno de
los cofrades, Panchitos, pasaba por ah; ya ven que en Juchitn
nunca falta un Ventero, se detuvo y pregunt al doctor.
Viagraeso fue! Sobredosis de viagra. Un poco ms y
hasta el corazn se le paraba dijo el mdico.
Tuvieron que llevarlo en taxi hasta el pueblo, por unos das
anduvo con la cara chueca.
Y que es que pensabas, pue, Chico viejo? Le dijo su
hermana, entre el coraje y la risa.
170

Se me pas la mano, noms. Quise darme una ayudadita.


Ayudadita? A tu cara es que le dieras una ayudadita. Los
dientes es que te compusieras, los infierno. A ver si no quedas
ms guicha de lo que ya ests.
Por un tiempo los cofrades, tuvieron miedo de morir de un paro
cardiaco, se dedicaron a cuidar gallinas de patio y a jugar con sus
nietos.
Hoy la secta de los Panchitos se ha vuelto ms hermtica, se han
renovado, hay nuevos miembros, pero como siempre, estas
cofradas viven en la clandestinidad.
Pudo haber sido cualquiera o ningunosolo dir que sucedi en
La Venta y nadie se enterar.

171

As nace una Bolalari

Para las suegras que gustosas reciben al yerno como un hijo


masy para la bola de solteritos que andan ansiosos por
conocer el mundo de los casados.
Unos son Bolalari por necesidadotros por comodidad.
Para la paisanada de Unin, Hidalgo, Oaxaca.
*
Y ahora como le vamos hac para llevar la vida de
casados?- preguntaba la Mara un tanto expectante.
Eso es lo que estoy pensando- responde aterrorizado Jos.
Eso estas pensando? Antes es que se piensaahora ya pa
qu, si ya estamos hasta las agallas.
Pens tambin es difcil, no creas que solo te sientas y yasi
hasta eso tiene su chiste.
172

Pues no pienses mucho, de pensamiento no se vive, ni sirve


de comida. Cuando mi ap te pregunt que como le ibas a hac
pa la manutencin dijiste que ya estaba todo pensado. No hasta le
dijiste que estabas engordando unos caponcitos y que tenas
una cuche parindera que ya andaba medio cargada. Eso dijiste
Seso dije, pero Y la fiestota que me oblig a hac tu
mam? De onde crees que sali el buelto pa pag todo lo que
se le ocurri que se iba a hac. Todava le debo a tia Jacinta
como tres latas de manteca de cuche, me tuvo que dar fiado, no
le qued de otra, tiu Pancho es mi padrino. As que de mientras
nos quedamos aqu, me dijo mi am que el cuartito de lodo que
se usa de tapanco est bien pa que nos quedemos dijo Jos
mirando al vaco, sin dar la cara a su interlocutora.
Aaah s? Y t crees que me gu qued en ese cuchitril?;
lleno de cucuyuche debe estar ah. Ahora me doy cuenta por qu
lo tas pensando tanto dijo la Mara entre adolorida y
amuinada.
As se desarrollaba la pltica entre los recin casados. La fiesta
haba concluido, ah se bail, comi y bebi como si fuera el
ltimo da del mundo.
Sentados en la cama de regalo, s, porque los pobres no tienen
mesa de regalo en alguna tienda; aqu es pura cama de regalo,
todo lo que vayan recogiendo se va depositando en la gran cama
que se encuentra en el cuarto grande, que para ser precisos una
de las patas del armatoste se sostiene con un block de cemento.
Che sonso, como le decan, se la haba pasado trabajando
intensamente durante meses para poder ahorrar y hacer la fiesta
de su casamiento, en grande: que l a lear, que l a piscar, que
l a cortar caa, que l a chechiar, que l a agarrar iguana al pie
del cerro, que l a pescar con pichancha en el ro, que l a lavar
panza de res, que l de albail, que l de cuidachiva, en
fincomo dira tia Reina Che hasta de mampo se hubiera
metido, si no estuviera tan feu.
Trabajador es, suerte es que no tiene el pobre decan
algunos burlistos.
173

El da de la boda, la gente acudi puntual llevando su limosna;


an as, al novio, no le alcanz para cubrir toda la gastadera a
que fue obligado a realizar, ya que recibi ms cartones de
cerveza que dinero, su mam se lo haba dicho: Che, la gente
ya no da como antes, ahora te dan pura cerveza, pa que tomen
ellos mismos. Si van a da dijo Jos sin mucha esperanza,
sabedor de que no estaba muy de acuerdo con todo lo que
estaban haciendo sus suegros, pero ni modo de decirlo a sus
paps, con un problema era suficiente, para que quera dos.
Como si la gente se hubiera puesto de acuerdo, en la gran cama
se observa: una plancha, un par de toallas, palanganas de
plstico, sartenes, cucharas, vasos, platos de china y vastos,
telas para vestido y pantaln, hasta ropa interiorpor aquello de
las dudas. Todo anotado en una lista ya que tarde o temprano se
ir devolviendo.
Los recin casados van cayendo en la cuenta de la situacin en la
que se acaban de meter, en otro momento solo habra sido el
besuqueo y jala cada quien para su casa, ni yo te hago sombra
ni t me haces bulto; pero hoy es diferente, se trata de estar
juntos, como les dijeron al casarse: hasta que la muerte los
separe.
Jos toma de la mano a la novia, y con todo el cario que un
cuidachiva pueda ofrecer, le da un chito en plena frente. Si de
besar se trata, saliva es lo que me sobra, dice el novio.
Aquella noche, la primera de quien sabe cuntas que iban a
estar juntos, que si no de acuerdo pero al menos juntos , no hubo
sorpresa alguna, ya haca tiempo que se haban sorprendido
mutuamente en aquella cocinita de palma, frente al pretil del
horno, entre ollas y sartenes la Mara ofreci su pureza virginal al
tal Jos, fue un sbado en la tarde, en la fiesta de noviembre,
cuando todos andaban entretenidos en la regada de fruta , ellos se
coman la fruta prohibida.
Aquella noche, en tanto los novios daban rienda suelta a su
pasin, en ambas casas trataban de responder a interrogantes,
que quiz para los no enterados estaran hablando de religin:
174

Ir a sal virgen la Mara, t?


Al saber, mam
Pues ms le vale que lo sea, si novuelta pa tras.
Aaaay nanaa!, San Antoito lindo, haz el milagro
All ella, por sonsa, porque ayer le dije mira Mara, si
cuando te fuiste a Puerto hiciste alguna leperada, vale ms que te
prepares bien, no creas que no se van a da cuenta, si no me lo
quieres dec, ta bien, no ms te digo que si algo falla, no le des ni
tiempo de habl: comienza la llorada, llora y llora, no pares de
lloraras lo hicey mira que dichosos somos.
Cuando veas que el hombre se pone a pens y quiera abr la
bocatu ponte a llor. Santo remedio.
Al amanecer, cuando los gallos estaban a punto de empezar a
cantar, se escuch la cueteada, y la gente del pueblo exclam
ya estuvo, si salisi fue.
Lo que ayer fue cuestin de fe, hoy es pureza certificada,
oficialmente el acto ha sido consumado.
Al menos por hoy, ya que maana Dios dir, la suegra atender
a la nuera, en una mesita de madera de guanacasle, se sirve en un
plato vasto, de los hondos, un suculento caldo de hueso oreado
de res, manjar especial para crudos y recin casados,
acompaados de los imperdibles totopos.
Al quedarse nuevamente solos, situacin que Jos evitaba a toda
costa, la Maria retoma su tema existencial:
Entonces? - Le dice al novio mirando en lo profundo de
sus ojos, como queriendo entrar en su pensamiento.
Pero porque mero no te gusta el cuartito de lodo, pu?
No que dijiste que si haba amor aunque sea bajo del Guamuche
podamos est dice Jos en un tono lastimero, que hasta los
chuchos de su casa se sorprenden.
El Tapanco ese que est lleno de Cucuyuche? dice la
Mara horrorizada.
S. Me dijo mi ap que con una rociada de asuntol se mueren
no solo las garrapatas, sino tambin los cucuyuches. Anda
malano tengo ms.
175

No. No papacito. Si no hay aqu donde, le digo a mi am que


nos de espacio de mientras en su casa, al cabo que todava es
ma, y como soy la chunca, a dos manos va a quer.
Queee me ts diciendo que me vaya de bolalari? Yo de
bolalari, ni que estuviera guicha? Si de por s aqu en La Venta
son muy burlistos, imagnate cuando se sepa que me fui de
arrimado con tus paps. Ya me imagino cuando vaya pasando
por la casetita de tia Laura, los gritos de la plebe: Ora
mandiln, ora mushe, ora bolalari! No Mara, de bolalari no, el
primero que me va a pendejear es mi ap. No puedo
Pues t dices; adems a tu mam no le caigo muy bien que
digamos, seguramente a los tres das ya me va a est dando mala
cara, as le hizo a tu primera cuada dice la Maria de manera
resuelta.
Es que yo no quiero s bolalari, te juro que
No tienes que jurarme nada interrumpe la novia que est
mas que decidida. O vamos a viv con mis paps o te quedas
aqu solo? T dices
Dame chance de busc algono s, voy a habl con mi
Nana, ya me dijo que me va a dej de herencia su casita
Y qu? Le vas a pid que se muera? Por favor Ch, ahora
si ya quedaste guicha, pa que veas
Aaah, no me hables as, solo quiero ve si me presta su
casa.
Una semana Che, te doy una semana, si pal viernes no tienes
nada, yo me voy con mis paps dice Maria mientras se aleja a
lavar los platos vastos.
Ma rayo joda carajo. Como los diablo es que fui a nac
pobre pu dice Jos en tanto se lleva las manos a la cabeza y
queda recostado en la mesita de madera de Guanacasle.
Dicen que no hay plazo que no se cumpla, el viernes lleg, y con
l la sentencia definitiva. Y como suele suceder en la vida, los
pobrespobre son todo lo que tienen es pobreza. Jos termin
pelendose con su Nana, la viejita le dijo que si lo que quera era
176

verla muerta mejor se lo dijera de una vez, pero que de su casa la


sacaban solo con las patas por delante. Con sus papas le fue peor
lo nico que podemos hacer, es pintar el cuartito con cal, no hay
mas Pa que te casaste? Bien que dijo tu pap: a este le van a
ve la cara de pendejoy s Pues si te quieres ir de
mndigoall t.
Esa misma tarde, entrando la oracin, su tiu Yenchito unci la
yunta, la pegaron al timo de la carreta y la otrora cama de
regalo se convirti en la carreta de regalo echaron todo, en la
carreta ya solo caba Yenchito que con puya en mano arremeta
sobre la yunta: Eeeychiuuu, eeey, vmonos , comenz la
rechinadera, los padres del novio divisaban todo desde el cuartito
de lodo, recin caleado, solo meneaban la cabeza, como
diciendo: Ahh gusto de hombre, carajo!
En tanto los novios, cual si fuera una procesin o calenda, con
una linternita de petrleo entre sus manos , caminan abrazados
atrs de la carreta; piden a Yenchito que se vaya por la orilla del
canal, por si acaso, para evitar habladuras de la gente mal
intencionada.
Pero oh fatalidad del destino!, precisamente al pasar por el
campo de los Venados, aparecen de la nada tres de los amigos de
Jos, que aun no se percatan quien puede ser el dueo de aquella
carretada de regalos, solo han reconocido a Yenchito:
Que hay Yencho? Pa onde? Ya le ests haciendo la
competencia a Man Paleta, o qu? Ja, ja, ja, ja
Ojallo que pasa es que toy llevando las cosas de mi
sobrino Che, pala casa de sus suegros, ah viene atrs
responde Yenchito muy contento.
Qu? Cmo? preguntan los tres a coro.
S, me voy de bolalari Y qu.? Algn problema? Responde de ipsofacto Jos, sin dar tiempo y sin decir ms
avanza presuroso, dejando atrs a los amigos.
Apenas hace tres das Jos les haba jurado que jams se ira a
vivir a casa de sus suegros, y he lo aqu convertido en un
autentico bolalari, un arrimado. An as, se reponen de la
177

impresin y ni bien se han separado como veinte metros de la


carreta, los tres gritan a coro:
Ora mandiln! Ora mushe! Ora bolalari!
Sueltan los tres, estruendosas carcajadas; pero en el fondo
recuerdan el dicho que dice: Mas rpido cae un hablador que un
cojo Nunca digas de esa agua no he de beber, por lo menos
Che lo ha hecho por necesidadde l depender si se convierte
en comodidad.
A partir de ahora comenzar a vivir su vida de Bolalari con la
mayor dignidad posibletotal: de eso nadie ha muerto. Y siendo
justos Che sonso: No va a ser el primero ni el ltimo.

178

El lechero que cont la historia del hombre guela

Y como dijo Jess: El que est libre de pecado, que tire la


primera piedra.
*
El paisano Beto Mano de lumbre, acostumbraba echarle agua a
la leche que sacaba de la ordea de seis vacas que tena. Todos
los das tena que cruzar el ro para ir a ordear, pues el potrero
estaba precisamente del otro lado del ro.
Al paisano lo levantaban antes que los gallos empezaran a
cantar; se puede decir que serva de gallo para los gallos. Como
tena el sueo muy pesado, su levantar era muy brusco. Antes de
abrir los ojos, abra la boca: Puerta gabivaca maosa.
Cabna. Bisa, bisabisa. Cacahui. Cayate nisa. Cayate ,
cayate cayateeee . (1) As dice su mujer que deca, quien
mejor que ella para saber lo que este hombre hablaba sin querer
tan temprano.
179

BetoBeto, los diablo, despierta!, ya empezaste con tus


guicheras otra vez; desde que empiezas con esa habladura es que
ya es hora le deca su mujer, empujando a un lado aquella
humanidad voluminosa. A pesar de no contar con ningn reloj
mecnico, lo despertaba puntual: a las cuatro cincuenta y cinco
de la maana. Era ms preciso el reloj biolgico de Beto Mano
de lumbre. Los gallos empezaban su cantadera a las cinco de la
maana. Por cinco minutos siempre le gan a la fauna de
despertadores matutinos.
Al ponerse de pie, caminaba y se paraba frente a su mesa de
santo, se santiguaba haciendo la seal de la cruz y le sobaba la
cabecita al santo nio de barro, que con una sonrisa infantil, de
santo, pues, le abra los brazos de par en par.
Su mujer que ya se haba puesto en pie y lo observaba desde el
pretil del horno, le deca:
Yo no s paque andas queriendo enga al santo No a
echarle agua a la leche vas orita?
T que sabes, esto entre el santo y yo. Adems, no le toy
poniendo veneno. El agua ayuda pa que la leche no vaya tan
espesa y le lastime la panza de los chamaquitos.
Noms deja que se entere la autorid.
Quin? Los de la Agencia? Pero si esos son ms trcala
que la chingada. Ya te dije, yo pienso que no hago nada malo.
Adems, as doy un poco ms barato el litro de leche.
Sos mas terco que los cuche cuando piden ticiahual!sino
te castiga el santo, Dios te va a castig deca la paisana, al
mismo tiempo que le prenda lumbre a una hoja de totomoste y
encenda el montoncito de lea colocado entre tres piedras de
cerro. Una vez que se haca la lumbre, colocaba un viejo pato
lleno de caf; del caf que compraba con Toa la cafetera, la que
llegaba desde Ixtaltepec.
Aaah bueno t este caf que vende la Toa N? Voy a
despert a Betitoya empez a cant la gallada. Betito, de diez
aos, era el ltimo de sus siete hijos, el shunco. Los seis
restantes, hombres y mujeres, ya haban agarrado rumbo o se
180

haban casado, que para el caso era lo mismo, la idea era irse a
sufrir a otra parte.
Noms no le grites al pobre. Ya t quedando medio guicha
por esos gritos que le pegas tan temprano paque despierte.
Bisa, Betito, bisa! Orale mhijo! Ya es hora!
Vaaamonos.! gritaba sin hacer caso a la ltima
recomendacin de su seora. Los chuchos solo meneaban la
cabeza desaprobando el gritero de mano de lumbre, y volvan
a echarse otro rato, no se levantaran a menos que los patearan.
En ese instante la yunta de bueyes que dorma en el patio, se
despabilaba girando la cabeza pac y pall, en la oscuridad
solo se escuchaba en golpeteo de las orejas que chocaban con
sus pescuezos.
Betito se levantaba con la somnolencia de un puberto a las cinco
de la maana, mecnicamente se diriga hacia un baito de palma
que tenan en el patio trasero, descargaba sus necesidades del
cuerpo; regresaba medio sonmbulo an, se diriga al pretil del
horno en donde lo esperaba su madre con un pocillo de caf
caliente y un pedazo de pan bollo. Eso era a diario.
Una vez que se cumpla con el ritual maanero, la parafernalia
del despertar; emprendan el viaje en la vieja carreta.
Ellos vivan por el rumbo del canal; por tanto tenan que
atravesar toda La Venta para llegar al ro. Con la ltima sombra
de la noche, con paso cadencioso, la carreta avanzaba rechinando
al son de la tronadera de los dos tambitos lecheros.
El pueblo comenzaba a despabilarse, solo se escuchaban voces
humanas somnolientas. Los gallos, ya engallados, se expresaban
a diestra y siniestra. Hasta los gallos viejos pelucos se
contagiaban desafinando con su co-co-ro-c. Y al instante se
les iba el gallo.
Desde que Betito pona el pie en la carreta, se recostaba y
comenzaba nuevamente a dormir. Su padre apuraba a la yunta
propinndoles tremendas estocadas con la puya.
Al llegar al ro, con la penumbra de la madrugada an, buscaban
el bajadero de carretas, por el rumbo de tiu Julio Gadobito. Se
181

detenan a mitad del ro. El agua llegaba hasta la cama de la


carreta, apenas. El paisano llenaba una cubeta de cinco litros con
agua y la vaciaba en los tambos lecheros. Suspiraba y segua su
camino, cantando: pero sigo siendo el rey.
Llegaban al potrero con la claridad de la maana. Y comenzaba
otro ritual: lazar vacas, una por una; echar el rejo; darle larga al
becerrito para que se amamantara en la ubre, teta por teta; hasta
quela ubre ya estuviera a punto de reventar por la leche que
haba bajado; separar al becerro. El paisano se sentaba en un
trozo de madera, debajo de la ubre. Y otra vez, teta por teta.
Comenzaban a fluir los chorros blancos que caan en una cubeta
roja, de plstico. La espuma generosa se inflamaba con cada
chorro de leche que caa como lluvia torrencial. Con las vacas de
teta dura, las cebes, la cosa era diferente, al menos las que
conoc, no fueron vacas lecheras. Solo perdas el tiempo jale y
jale aquellas cuatro tetas callosas que solo aventaban un chorrito
de leche. Y muy chirri, por cierto.
Ni pa la mamila de un nunito alcanza lo que le ordeamos a
la Paloma. le deca el padre al hijo.
Es maosa. Cuando el becerrito mama, baja la leche; cuando
vamo a ordearla, sube la leche.
En tanto las vacas iban pasando una a una, como procesin
religiosa; padre e hijo se enfrascaban en plticas amigables. Entre
los mugidos de becerritos y vacas, la platicadera de los paisanos
y el trinar de zanates bulliciosos, aquel pequeo espacio pareca
el mercado de Juchitn.
Te platicaron lo que le pas a tiu Julin Cha, la otra vez en el
ru? deca el viejn.
No, Ap Qu pas? Se taba hogando?
Casi, por poquito. Esto lo platicaron en el velorio de la
semana pasada. Ya ves como es la gente, nada es lo que ven pa lo
que cuentan. No s si jue as mero, pero as me lo contaron.
Ya, pu Aprate si lo vas a cont! Puro as andas
le deca Betito a la par que le pona rejo a la Amapola, la vaca
mas lechera.
182

Bueno, que no el otro da, el viejo, tiu Julian, le dijo a su


mujer que se iba pal ru, que iba a baarse y de paso a recoger un
poco de lea de granado. Bueno dicen que le dijo la mujer,
noms no te manches mucho la ropa; cada vez que vas a ese
bendito ru, regresas lleno de sucied, como si te anduvieras
arrastrando en el lodo le recomend la seora. Mmjuya vas a
empez con tus cosas tni que yo fuera un chiguitiu pa que me
digas todo eso. Aaah mujermujer. Dicen que le dijo tiu Julian.
Agarr su machechito saca memela, un trozo de mecate de
palma, su sombreroy sus huarachos; y sali con rumbo pal ru.
Cuando lo vieron pasar por la casa de tiu Nazario Felipe, dicen
que iba ligero-ligero. Onde es que van pu tiu Julian, dicen
que le dijo tia Ita de Nazario; voy le y a ba al ru Dijo
tiu Julian Cha sin voltear a ver a quien le hablaba. Cuando lleg
al bordo, mir pa todos lados y lo nico que vea eran carretas y
chivas que cruzaban el ru.
Cuenta todo de un jaln pa que le tas dando tantas vueltas,
pu le dijo Betito, que segua prendido de la ubre,
exprimindole las tetas a la Amapola.
Entonces, dicen que tiu Julian cruz tambin el ru, se fue a
escond dentro un charral que haba del otro lado.
Y paque se escondi, pu? preguntaba el hijo, un
tanto ms interesado en la historia
No me tes parando, asi no gua termin. Bueno, pues ah se
qued, escondido, agazapado. Eso haca casi todos los das.
Pero, mero pa qu haca todo eso que dices que haca
Pa esper a la presa, pa qu ms. Dicen que por esa misma
hora, bajaban al riu a baar varias mujeres del pueblo; entonces
tiu Julian se dedicaba a espiar al montn de mujeres baando, esa
era su diversin. Pero el da en que le pas lo que te gu cont,
dicen que ya estaba desesperado de ver desde lejos, quera t ms
cerca pa mir mejor. Entonces ese da se le ocurri ir lo ms
cerquitita que pudiera. A duras penas se subi en un palo de
sauce; se encaram en una rama lo mejor que pudo. Y esper. Ya
tena rato que se haba subido y ninguna mujer llegaba pa que
183

espiara. La sangre del pecho ya casi no le circulaba. Pero en ese


momento lleg el mujerage, y al tu se le olvid el pecho
adolorido. La mujeres ajenas al bulto que estaba a unos metros de
ellas; se divertan en la baadera y la contadera de chismes.
Algunas empezaron a enjabonase; fue ah donde la sangre le
hirvi en el cuerpo a tiu Julian, y quiso avanzar un poquito ms,
pa quit unas hojas que le estorbaban la vista. Solo se escucharon
dos crack-crack; seguido de un Aaaay! ; el bulto se vino
abajo, como zopilote herido. Dicen que en el aire hizo algunos
manotazos, como desesperado, como querindose agarr del aire,
pero ya no se poda deten. Y fue en pleno vuelo que
comenzaron los gritos de tiu Julian Cha: La guela, la guela, la
guela; agarren a la guela! Y cay de lomo en pleno ru. Y aquel
mujeraje que se haban quedado pasmadas; se dieron cuenta de la
maosera del tu. Y tambin ellas empezaron a gritarle Ora
taganero, ora miraculo, aventando piedras y garrotes a aquel
hombre que haba cado del cielo. Tiu Julian, todo empapado,
con la misma sali del agua como alma que lleva el diablo, sin
dejar de gritar la guela, la guela. Se meti al monte; fue tan
grande el susto que se llev, que l mismo lleg a creer que en
verd andaba siguiendo una guela. Unos exagerados dicen que la
corredera fue hasta el puente de Ingenio. Y desde ese da, onde
quiera que pase le dicen La guela, tiu Julian guela, agarren
a la guela. Es el hombre Guela. Pero eso le pas por maoso.
Por ambicioso.
Ahhh, esa historia si me gust, ap. Ya hasta termin de
orde. Voy a vaci este balde en el tambito noms y ya nos
vamo. Si queres unce los gey, ap, paque nos vaymos le
dice Betito; ambos se dirigen a sus respectivas tareas.
Es al momento de abrir uno de los tambos, cuando se escucha un
grito ahogado, seguido del llamado a su padre:
ApAp.purate, ven a v esto!
Ques, que diablo es? grita tambin el padre, y viene
corriendo hacia donde est su hijo.
184

La leche, Ap.la leche, se volvi chocolate. Mira! De


color caf la leche.
Ya me carg la chingada.- Dice el padre, dndole una patada
a la cubeta de plstico; la cual vuela por los aires hecha pedazos.
Y por qu se hizo as, ap? Yo vi que de las tetas sali
blanca. Por qu?
Por pendejo, por eso se hizo as. Fue el agua que le
pusimo, el agua del ru. De seguro que anoche agarr agua el ru;
me lleva la chingada. De seguro que anoche lluvi en el cerro.
Eran los relmpagos que se vieron por Pasochivo anoche. Aaaah
gusto, carajo.
Lo llevamo as?
Y como madre llevamo eso, as, lo que siento es tu mam,
a ver quien le para la boca al ratito.
Regresaron al pueblo, con la mira perdida. Voltearon a ver el
agua del rio, corra lodosa hacia el mar, al cruzar e alguien los
salud, al mismo tiempo que les preguntaba:
A poco agarr agua el ru anoche?
Ya nadie contest. Siguieron con su carreta vaca de leche, pero
llena de historias. Cuando su mujer lo supo, le dijo hasta lo que
no y luego solamente lo qued viendo y le termin diciendo: Te
lo dije. Eso te pas por maoso, por ambicioso.
Y fue as que se juntaron las historias del hombre que le echaba
agua a la leche y la historia de El hombre Guela. Y hasta el sol
de hoy, a la descendencia de tiu Julian se les conoce como Los
Guela.
Traducc. (1) Puerta de los infiernosvaca maosa. Estoy robando.
Levntate, levntatelevntate. Se est nublando. Tengo sed. Me muero, me
muerome mueroooo.

185

La casita prometida

Ella saba que era yo muy pobre, que mis riquezas no eran de
este mundo; " no me importa" dijo " al cabo que nos sobra
amor...y cuando hay amor, aunque sea debajo de un Guanacasle
se puede viv..." me susurraba en el odo. Y ya envalentonado le
respond " No, una princesa no puede viv debajo de un
Guanacasle; ya le ech el ojo a una casita de material que est
por el rumbo de tia Carme de Genaro; nomas te pido paciencia,
voy arrejunt todo el buelto que pueda, pa comprarla. Despus
del corte de caa, me voy a Pasochivo a chechi; mi tata ya me
ofreci pa que le cuide una vaca y vamos al partir; lo vamos a
logr, vas a v... "
Y hasta el dia de hoy, sigo sin entend lo que me dijo en aquel
recadito que me mand al siguiente da con un chamaquito;
quitado de la pena desdobl aquel papel en forma de cruz, y le lo
que deca " Forto, soy poca cosa pa t, bien lo dijiste ayer que
186

soy princesa, y t mereces una reyna...con esas ideas grandiosas


que tienes vas a lleg muy lejos, no quero estorbar en tu camino,
ayer me di cuenta que te quero como amigo...no me ruegues ni
me busques, no me vas a encontr, cuando leas este recadito ya
habr pasado el cerro de la llovizna, me voy pa Puerto. Te quere.
Plcida, tu amiga."
Y como queren que no llore, si hasta las puertas de madera de
cedro le iba pid a Tata Msimo que me hiciera pala casita. Por
eso cada vez que paso por el rumbo de tia Carme de Genaro y
veu la casita, digo pa mis adentros " Ah es que viera vivdo con
la Plcida"...de todas manera si alguno la ve por Puerto o por Las
Conchas, o sepa Dios por donde ande, diganle que todava la
quero..., la casita y mi promesa sigue en pie.

187

Los vigilantes elicos

Para tiu Leocadio Carrasco. Un da me puse a platicar con tiu


Leo y me cont parte de esta historia, fue verdica y le pas al
amigo de un amigo. El resto de la historia me lo chisme tiu
Cheno en uno de mis sueos.

*
Necesitamos gente que vaya a cuidar el material dijo el
Ingeniero de la CFE, Noms que van a ten que met a pura
gente de La Venta, le respondieron los del sindicato, Pues si no
hay de otra concluy resignado el mencionado Ingeniero. La
reticencia del ingeniero, se deba, no a que la gente del pueblo
fuera mala, sino que no le cuadraba la idea de que un par de
campesinos le fueran a custodiar su material, o en el ltimo de
los casos como bien dijera uno de La Venta Lo que pasa es que
el Inge quera poner a uno de los suyos para hacer y deshacero
a la mejor quera clavarse algunas chingaderas
188

Al puro estilo del compadrazgo mexicano, el delegado sindical


que haba sido designado para el proyecto elico La Venta II,
eligi, porque as convino a sus intereses y porque as le dio su
regalada gana, para ocupar los puestos vacantes a un pariente y a
un amigo suyos. Cuando se lo echaron en cara, dijo: Quien
mejor pacuid las cosas, que la familia y los amigos de uno,
pu?
Los dos venteros con suerte que se encargaran de tan
importante labor, tenan algo en comn: en toda su vida ventera
solo haban trabajado como campesinos.
A estos hblenles de machetes, de carretas, de vacas, de
campiar; de todo eso s, pero de vigilantes? Y que los diablo
es que vana vigil, pu?
Al saber! A yo solo me dijieron que si no me agarraba el
sueo por las noches, que si poda ir a cuid un poco de cable y
tubo que estn dejando por all arriba. Mmju ese mero le
dije a mi concuo, noms que me den una retrocarga y el que
se me acerque en la noche lo bao a balazo.
Aaay nana, Tino, en ese trabajo mero te juiste a met, pu,
habiendo tanto monte pa ir a roz y te metes de poleca le dijo
su mujer a Tino Chivigueta.
No es poleca, mujer, es: v i g i l a n t e; vigilante.
Adems ya necesito un trabajito de ms categora, ya no aguanto
la chinga del campo.
Y vas a and con pistola, Tino? Si t ni la salud tienes
completa.
Yo creu que s, una retrocargota nos van a d.
En la madre es que te van a d, Tino. Ya tas viejo, a cada rato
se te trepan los nervios yya ni orin bien puedes, te tienes que
estar golpiando la cintura, hasta te crees que no te he visto.
Buenoque jijo de la chingada; enteramente yo soy el que
va a ir, no t.
La pareja asignada a Tino Chivigueta, result ser nada menos
que Aquileo el viejo, mismo que era socio del club setenta y
ms.
189

A Aquileo el viejo nadie trat de disuadir para que no


engrosara a las filas de la gendarmera elica, simplemente le
dijeron alabado sea el seor que vas a sal un rato de mi vista,
espero que tomes en serio tu trabajo, porque si no, como tapn de
sidra te van a sac. l, solo qued viendo a su mujer, sonri,
sigui afilando su machete y dijo Aaah mujer, mujer.
La jornada laboral nocturna se convierte en una losa para quienes
no estn acostumbrados, este era el caso de la pareja de paisanos
de La Venta. Una cosa es madrugar y otra no dormir en toda la
noche.
La primera de las recomendaciones para los principiantes,
debutantes o primerizos vigas, fue que se durmieran unas seis
horas antes de la jornada de trabajo, es decir, todo el da; si lo
hacan as, el sueo se espantara en toda la noche.
Se acostaron pero no les agarr el sueo, pese a haber sido
confinados al cuarto ms oscuro de la casa y he aqu las seis
razones:
-Tiu Mariano comenz a anunciar con su tocadisco:
Buenos das tengan todos ustedes, se le avisa a todo el pblico
general que en la casa de la seora Jacinta Antonio de Marcos
encontrar usted relleno de marrano gordo; pase usted y ah lo
atendern con mucho cario.
-Desde una camioneta destartalada que pasaba por la calle se
escucharon los gritos del chofer que deca el lecheroooo, el
lecheroooo.
- Otro tocadisco, el de Mayo Guiba, se encenda a todo volumen
para vociferar: Atento aviso, atento avisoel seor Otn Ordaz
est haciendo esta atenta invitacin a familiares, amigos,
compadres y a todo el pblico en general para lo acompaen el
da de maana a echar el colado de su casa. No falte usted, habr
pozol fro.
- Traigo camarn, queso seco, totopo gritaba a todo pulmn
una paisana de Chicapa, que se asomaba a travs de la ventana
que daba a la calle.
190

- Un chucho viejo comenz a ladrarle a cuanto sombra se


moviera por el patio, Ya est dando las ultimas dijeron, el
otro da se puso a ladrarle a su propia sombra, no solo ladrada,
tambin se le iba encima, yo creo que ya se le meti la
guichera por el garrotazo que le dieron cuando lo agarraron
atragantndose con una olla de frijol.
- En la maanita fueron los zanates con su escandalera; al medio
dia las gallinas con su cacareo y ya para la tarde otra vez la
zanatada.
De tal forma que llegada la hora de acudir a su primera cita con
su labor, los vigilantes ya tenan sueo.
Se cieron la cintura con un viejo cinturn; se echaron al hombro
un machete metido en su cubierta, una nfora de agua y en un
morral que ya estaba mas pall que pac les pusieron el
almuerzo: dos totopos, un triangulito de queso seco, ocho
camarones secos y cabezones; y como postre, cuatro rebanadas
de pltano frito.
La capacitacin fue en cinco minutos: Ven aquel palo de
Guamuche que se asoma por all? Bueno, pues de all pac y
ac pall van a cuid. Si se duermen se los chingan, hay mucho
roba-cable en estos das. Una lmpara de mano y una macana,
eso fue toda la herramienta de trabajo.
Cudense mucho, no se duermany si ven que la cosa se
pone seria, hay de dos: o se enrollan como los cominanchi o
salen como patada de mula, pelense les dijo el supervisor ya
en un plano ms humanitario, menos formal.
Y la retrocarga, Inge?- Dijo Tino Chivigueta, un tanto
confundido.
Retrocarga? Cual retrocarga? dijo el supervisor.
Aaaahla que dijieron que nos iban a dpa que cuidemos,
pa vigil, pu
Y quin les dijo eso?
Buenono ustedes, pero en el pueblo la gente me cont que
a los vigilantes les dan su retrocarga
191

La cosa no es que maten a algn cristiano, solo espntenlos


para que no se roben las cosas les dijo el supervisor al
momento que suba a su vehculo y se iba.
Lleg la noche y con ella la oscuridad que agiganta todo; el par
de centinelas se aprestaron de inmediato a trazar la estrategia
para salir victoriosos en su primer da de labor; la primera
impresin cuenta mucho, as que ms vala que todo saliera bien.
De entrada, con este pedazo de garrote no se van a espant
pero ni los chuchos, cuantims los rateros deca Tino
Chivigueta un tanto decepcionado.
Ya Tino, deja de estarte quejando; Qu la chingada tienes,
pu?
Pues es que as, va t cabrn. Pa ver sabdo, me biera ido a
prest una escopeta con los Ordaz, esos dicen que tienen armas.
Qu van a ten, puros faramallas son esos. Mira Tino, esto
es sencillo, ya tamo aqu, si ellos van hac como que nos pagan,
pues nojotros vamo hac como que chambiamo.
No te entiendo, viejo. Que tas queriendo dic, pu
Que de aqu no nos vamo a mov, tu ves parriba y veu
pabajo. No nos vamo a despeg. Y como bien lo dijo el jefe que
se caba dir: si vienen los rata, pues que se lleven lo que
quieran, primero ta la vida.
Eso dijo?
No eso mero, pero ms o menos as lo entend
Bastaron dos horas que transcurrieran para que aquellos dos
paisanos estuvieran en completo estado de aburrimiento, nada
suceda; el silencio de la noche apenas se rompa con el coro
multitudinario de grillos; en las tinieblas parpadeaban lucecitas
de lucirnagas que revoloteaban sin ton ni son. Con arrullo de
grillos se quedaron bien dormidos, hasta que el sol les dio en
plena cara.
As fueron pasando los das, nuestros valientes atalayas fueron
sintindose en confianza con el puesto desempeado. Desde que
llegaban a su mando de control, Tino Chivigueta se meta entre
los grandes tubos, se enroscaba como serpiente y se queda bien
192

dormido; Aquileo el viejo, de plano, carg con un petate viejo


que tena en su casa, lo extenda a escasos metros de Chivigueta,
para estar atento y reaccionar a la par, por si se llegase a
presentar algn incidente. Cuentan algunos malosos del pueblo
que hasta los sapos que andaban bajo tierra se espantaron el
primer da que escucharon aquella roncadera de los vigilantes.
El da que cobraron su primera quincena; para celebrar, se
pusieron a beber mezcal, a tal grado que cuando lleg la hora la
entrada al trabajo, la cabeza les daba ms vueltas que la rueda de
la fortuna.
No, no, no, nojotros somo gente responsable y vamo ir a
cumplir nuestro deber deca la pareja de vigilantes elicos.
Pero como van a ir as de borrachos? Hasta los chuchos se
les alejan por el tujazo del mezcal que tan soltando ustedes les
decan en sus casas.
Vamo, Tino. Agarra esa anforita que est llena de mezcal y
llvala por si nos da s en el trabajo deca Aquileo.
Aaay nana!, yo no s en qu hora les fueron a d a ustedes
mero ese cargo le deca su mujer a Chivigueta.
Porque somos chingones, vieja. Por eso. Ni en Juchitn hay
vigilantes tan chingones como nojotros. Somo tan cabrones que
ni uno se acerca a quer rob lo que cuidamo.
Aaah pobre! Una noms les van a hac. Con las talega de
fuera los van a dej, vas a v.
Los dos se fueron por la calle principal, abrazados; dicen que los
vieron detenerse cerca de la casa de Chico Mezcal, se echaron un
fajazo del aguardiente que traan en su anforita, brindaron por las
muchachas de las cantinas y siguieron su marcha. Caminando por
toda la orilla de la carretera y con toda la alegra desbordante que
llevaban, les dio por recitar los versos de Antonio Plaza, ellos no
eran de cantar, ms bien les daba por declamar cuando se ponan
ebrios; as que, abrazados y a una misma voz, decan:

193

mame t tambin! Ser tu esclavo,


tu pobre perro que doquier te siga.
Ser feliz si con mi sangre lavo
Tu huella, aunque al seguirte me persiga
Ridculo y deshonra; al cabo, al cabo,
Nada me importa lo que el mundo diga.
Nada me importa tu manchada historia
Si a travs de tus ojos veo la gloria.
Y en cada verso, en cada palabra emitida al viento, soltaban
estruendosas carcajadas y gritos que desgarraban sus gargantas.
La tarde era vieja pero luca con claridad an; el par de alegres
centinelas se disponan a continuar la fiesta, en su area de
trabajo, sorbiendo uno a uno del preciado elixir de los dioses,
que guardaban celosamente en su anforita. Ms de pronto Tino
Chivigueta se qued como pasmado, lvido, con la mirada
clavada hacia un punto del camino.
Ora s, ya nos carg la chingada, viejo dijo
mecnicamente, como si hubiese recobrado el juicio y estuviera
viendo al mismo diablo.
Qus?
Ah viene el pinche supervisor, y se va a d cuenta que tamo
hasta la madre. Y ora?
Esconde el nfora y prate derecho. Si se pone pendejo y nos
correpues nos vamo a segu la pachanga a Unin. Ya no hay
nada ms que hac.
El supervisor baj de la suburban, no vena solo, traa compaa.
Buenas tardes compaeros grit, al tiempo que caminaba
presuroso hacia la pareja. Hoy tenemos visita, est por aqu el
delegado regional.
Hasta aqu llegamo, Chivigueta. Agarra tus chivas y jalale
dijo en voz baja Aquileo.
Cuando tuvieron al supervisor frente a frente, se dieron cuenta
que traa el rostro ms colorado que los camarones frescos que
venda la Chicapea. Al mismo tiempo descendan de la
camioneta, al menos seis personas ms. Uno vestido de
194

guayabera y cinco vestidos de charro. El supervisor y el delegado


regional, estaban ms borrachos que los vigilantes venteros.
No se espanten, hoy es el aniversario del sindicato. Trajimos
unas botellitas y mariachi para convivir un ratito con ustedes,
bamos de paso, pero dijimos: vamos a darle una vueltecita a los
venteros. Y aqu estamos. Orale muchachos cntenle aqu a los
paisanos de La Venta.
El delegado regional no habl mucho, solo dijo que quera
vomitar. Se arm la cantadera y la tomadera en el monte.
Jefes y subordinados, en plena efervescencia. Los vigilantes no
tenan ya nada que decir, solo se acomodaron en un palmn viejo
a meterle duro al whisky que haban llevado los visitantes.
Psame el gijsqui, viejo; aaah que bonito es lo bonito.Deca Tino Chivigueta.
Se bieran trado unas chamaconas del Zapote, hombreee
dijo Aquileo.
Ni los unos supieron cmo se fueron los que llegaron; ni los
otros supieron cmo se quedaron los que ah ya estaban. Ebrios a
ms no poder.
Seran alrededor de la una de la madrugada, cuando Aquileo el
viejo abri los ojos, pues la necesidad de cuerpo lo apremiaba a
levantarse, tena ganas de orinar, pues. Al principio supuso que
sera su estado etlico que aun no lo abandonaba, lo que estaba
provocando que de repente empezara a escuchar unos ruidos, que
provenan de la parte por donde haba cables y tubos de acero.
Busc a Chivigueta, en medio de la oscuridad distingui su
cuerpo en posicin de cubito dorsal, embrocado, abrazando al
viejo palmn. Se apresur hasta donde se hallaba el cuerpo y
comenz a sacudirlo.
Tino, ChiviguetaChivigueta. Despierta cabrn, toy
escuchando ruidos.
Eeeh, Onde? Que ju?
Escucha. Viene de all, por onde tan los cables y tubos.
S, sya o. Son como serrucho, como seguetasy parecen
varias.
195

En efecto, el ruido que provena de la zona de materiales era una


especie de zzzrrrr, zzzzrrrr, zzzzrrrr, todo indicaba que eran
filos de seguetas que estaban siendo utilizadas para cortar metal.
Y que hacemo, viejo?
Agarra el machete, yo llevo el garrote. Se me hace que nos
estn chingando material, tan cortando cables.
Vamo, pu
Prate, prateya no se escucha. A lo mejor ya se
vandjalos. As ta mejor
Ahstahst otra vez! Oyeloviejo. Oye el ruido. Me
lleva la chingada! Que hacemo?
Puesvamo a ten que ir a v.
Peroni sabemos cuntos hay ah. Y si train pistola? Y si
nos ponen una trampa? Nos pueden est esperando, para darnos
en la madre...viejo.
Uta madreya me tas metiendo en duda, coo deca
Aquileo, un tanto destanteado, inseguro.
Qu hacemo, pu? deca Chivigueta, sentado en el
palmn, sosteniendo su cabeza entre sus manos.
No s, cabrn. Ya me metiste en duda.
Al viejo le sudaban las manos con cada palabra que sala de su
boca. Comenz a temblarle la quijada.
Y si me voy corriendo a visarle a los poli de la agencia?
dijo Chivigueta, solo por decir.
Y como la chingada vas a sal de aqu, pu? A lo mejor ya
nos tienen sitiados.
Que hacemo, Dios moayudanos! Implor
Chiviguetavolteando la mirada hacia las estrellasy se les
escurrieron las lgrimas. Yo no quiero mor deca.
Desde que haban escuchado por primera vez los rudos haban
pasado dos horas; lejos de ir disminuyendo, se mantena el
constante zzzzrrrr, zzzzrrrr, zzzzrrrr
Al ver el llanto de Tino Chivigueta, Aquileo tom la decisin de
no hacer nada.
196

Mira, si nos quedamo sin movernos, dejamo que se lleven lo


quieran, chance no nos pase nada. Clmate, manito, ya no llores.
En cuanto deje de sonar el ruido es seal de que ya se fueron, a
esa hora vemo lo que se llevaron.
Fueron horas eternas, el ruidero segua. Todo lo que no haban
vigilado en quince das, lo pagaron con esa eternidad de tiempo
que transcurra. Apenas fue llegando la claridad de la maana,
tambin el valor les fue haciendo clarear el alma.
Ahora si, ya ta claro. Vamo, agarra tu machete. Yo voy por
delante con el garrote. Ta muy cabrn que se hayan pasado
toditita la noche cortando fierro.
Y siguen todava. Oste? Si los agarramo orita, no me
detengas a lhora que le vaya a met cuando menos unos planazo
de machete a los jijos de la chingada dijo Chivigueta.
Avanzaron de manera sigilosa, el corazn les haca tun-tun-tun
y los corta fierro hacan zzzzrrr, zzzzrrr, zzzzrrrr; con cada
paso se les iba tapando el felgo, con cada paso se acercaban y el
ruido era ms intenso. Solo los separaba un matorral.
Prstame el machete, yo voy a entrar primero. T no entres
de una vez, espera un poquito pa destantiarlos dijo Aquileo
tomando el machete de manera resuelta. Solt un filazo a un
montn de higuera que le estorbaban la vista y el paso.
Que ju Manito? grit Chivigueta, escondido en el
matorral.
Ora s nos carg la chingada! Grit Aquileo. Miraaaa,
miraaaa, mira a los jijos de la chingada que nos tuvieron
espantando toda la noche.- Soltaba machetazos a diestra y
siniestra, entre el zzzzrrrr y el plin-plin del machete;
Chivigueta irrumpi con el garrote en mano dispuesto a dar la
batalla a muerte contra quien fuera.
Al ver aquella escena, Chivigueta se qued atnito, no daba
crdito. Comenz a llorar y a rer a carcajadas al mismo tiempo.
Ante su vista se presentaba un claro de terreno de siembra, lleno
de milpitas recin nacidas; y entre surco y surco, se vean como
si fuera un ejrcito, decenas de estacas de las cuales pendan
197

mecahilos que se sujetaban entre s, como si fueran tendederos de


ropa. Eran varas para espantar zanates. Y cada vez que el viento
se filtraba por entre los hilos produca un sonido que sonaba
zzzzrrrr, zzzzrrrr, zzzzrrrr.
Tirados entre los surcos, los vigilantes rean como guichas, hasta
pataleaban, uno de ellos dijo que el otro hasta se orin de la risa,
aunque ms bien ya se haba orinado de miedo.
El misterio de la noche estaba resuelto, aquellos valientes
vigilantes seguan tendidos en el suelo y entre risas y llantos
agradecan que los malhechores hubiesen resultado: varas con
hilo para espantar zanates. De no haber sido as, segn ellos,
aquello pudo haber terminado en una batalla campal muy
sangrienta. La sangre biera llegado al ru. Dijo Tino Chivigueta
a Aquileo El Viejo.
Ese da juraron tomar con ms seriedad su trabajo. Tambin
juraron que esta historia no se deba conocer en el pueblo, pero a
uno de ellos se les solt la lengua un da que andaba de borracho.
Y cada vez que algn malhechor quera hacer de las suyas en
esos sitios, dicen que siempre portaban con una segueta para
producir un ruido que espantaba a los vigilantes. Son los
mecatitos espanta zanates. Decan.
Esta fue la historia de los vigilantes elicos de La Venta.

198

La que te vino a mostrar el mar

Hijo mio:
La vida es un mar, para sobrevivir hay que saber nadar. Mientras
ms te adentres en ella, mas tesoros vas a encontrar. Si t
decisin es quedarte en las orillas, ya por miedo o por pereza,
solo haz de recoger arena. En el mar solo se perciben horizontes,
pero la fe te dice que allende el horizonte hay lugares para vivir,
hay tierra firme. Tendrs que hacer tus propios caminos...no
temas por la cantidad de agua que veas a tu alrededor, recuerda
que todo ese caudal ha bajado del cielo, y aquel que hizo los
cielos y la tierra sabe de antemano de tus necesidades, no te deja
solo.
199

Y cuando navegues en medio de la oscura noche de tormenta


recuerda que estaremos contigo, aunque no nos veas, de eso se
trata la fe.
Aunque sientas desfallecer, sigue, una brazada mas, quiz eso
haga la diferencia entre llegar o fenecer.
Hoy ests en mis brazos, pero maana, con el dolor de mi
corazn, te he de soltar en ese mar, en esa vida...y pasado
maana t hars lo mismo con tus hijos.
Y cuando me haya ido de este mundo,porque la vida es as, ten
siempre presente a quienes te mostraron el mar, la vida...y
honralos en tu memoria y con tus actos, nunca menosprecies sus
consejos. Sabe bien que ellos gustosos habran dado la vida por
t. Y si as lo hicieres, nosotros que estaremos en otras
dimensiones nos alegraremos por haber dejado en este mundo a
un hijo como t. Y cuando te llegue la brisa fresca del mar,
sabrs que andamos cerca, muy cerca de t.
Te quiere; Mam, la que te vino a mostrar el mar.

200

Da de fiesta

"Hay fiesta en mi pueblo...las campanas lo gritan riendo..."


El arco iris que baj del cielo ha venido a colocarse en la
enramada; la alegra contagiante del gento se cuela por las
calles, las casas, los campos...hasta los chuchos se sonrien.
La chiguititada que se niega a quedarse en casa, son los primeros
en llegar a la enramada, son los primeros en llenarse la cabeza de
tier...ra...son los primeros en comer...son los primeros en reir y
gritar...son los primeros en llorar...y son los ultimos a la par de
los
borrachos
en
quererse
ir.
Pero en medio de esta parafernalia, tambin subyace la presencia
de los paisanos que se han marchado a otras dimensiones
celestes; s, porque a nuestros difuntos los llevamos en nuesta
memoria y en nuestro corazn; por tanto, cuando el corazn se
alegra, ellos tambin se alegran juntamente con nosotros.
En medio del gento puedo ver bailando al son de la sandunga a
201

mi nana Lola abrazada con tia Yencha, a mi tia Joaquina


bailando con su hermoso traje bordado, con la cabeza llena de
"vejigas" multicolores; veo a tia Pana sonreir al ver que Lipe
Sanda se ha quemado con el "tiempo"; an veo a tia Felipa y tia
Modesta bailar de extremo a extremo de la enramada, de un
horcn a otro horcn...siempre las v bailar juntas sin perder el
paso.
Esta fiesta es tambin un memorial para los antiguos que se
fueron...

202

La otra lloronala de mi pueblo


(Los amantes de la casita de Tejavana)

Para las mujeres que han amado, aman o amaran; a las que
cayendo y levantando siguen creyendo en el amor.
Aquella mujer lloraba por todo; triste, lloraba; contenta,
lloraba; amuinada, lloraba; hasta cuando dorma dicen que
echaba su llorada. Como dira mi Nana: ni bien ni mal.
Quiz el tiempo en que ubicaremos esta narracin, nos parezca
un poco distante y ajeno a nuestra poca. Sucedi en los tiempos
de los rebeldes; al menos eso es lo que recuerda de su poca
infantil tiu Cheno quien ha sido el que me transmiti, el chisme
para muchos, la pura verdad para l y para mi es una historia. Y
punto.
203

Nicolasa Concepcin, joven bella, originaria del ejido La Venta;


sola pasearse por el pueblo con su palangana de carne de cuche,
ofreciendo la mercanca a familiares, amigos, compadres y a
todo el pblico general; en ese entonces tendra unos diez y seis
aos, lo que resultaba un tanto incomodo para sus padres, ya que
empezaban a concebir la leve sospecha de que la Nicochn
como le decan de cario, ya se estaba convirtiendo en una mujer
quedada. La edad madura para el casamiento en esos tiempos era
a los quince aos. Yo he llegado a pensar que buscaban
economizar, boda y quinceao juntos.
Es que no va b un hijuediosque se fije en mhija, pu,
t? deca tia Chn de Nico; Chn por Concepcin, su
nombre y Nico por el nombre de su marido, tiu Nicols. De esa
combinacin result el nombre de la muchacha: Nicolasa
Concepcin.
Al saber!; Pero noms te digo que si me resulta
marimacha, a puro planazo de machete me la gu garr deca
tiu Nico, retorciendo entre sus manos el sombrero de palma que
se haba quitado de la cabeza.
Como vas a cree que sea marimacha mhija, Nico. No ves
que delicadita es, pu? por todo llora. Las marimachas no son
delicadas como ella, al menos la Memelochera, no es as, dicen
que a esa hasta con su tarraya la han visto pescando en el ru.
Yo no tengo que ver con la Memelochera; yo noms te digo
que Nicols Eleuterio Perez Alegra, no va and teniendo hijos
marimachos ni mampos, eso s, te lo digo recio y despacio.
Deja de grit, los diablo. Te va o toda la vecind. Y por and
de renegado, te va ven castigando Dios.
Yo ya te dijebueeno
Ya cllate esa bocota, y lvatela que llena de aguemasa
debe est.
Aaah feu hablas, Chn dijo tiu Nico ponindose el
sombrero en la cabeza y saliendo a respirar aire ms liviano al
patio.
204

La Nicochn haba nacido en tiempo de agua; decan en el


pueblo que el da en que naci no nacieron las flores ni cantaron
los ruiseores, sino que cay un porrazo de agua que dur
veinticuatro horas con treinta y cuatro minutos, los segundos no
los contaron, porque el viejo reloj no contaba con segundero. Va
s un parto de agua le habran dicho las parteras a tia Chn. Y
como fue, agua por fuera, agua por dentro. Esa era la explicacin
que la gente atribua al carcter chilln de la Nicolasa
Concepcin. Naci en el agua, naci del agua por eso tiene tantas
lagrimas y pueslo del agua al agua.
Se me hace que a esa muchacha, pozo liba s Dios. Es un
nacedero de agua! decan algunos viejitos.
Un ao antes, cuando la Nicochn cumpli los quince aos, La
Venta toda qued maravillada por la llegada de los trastes de
peltre; todos los trastes que haban conocido eran de barro. Un
muchacho vendedor que iba de paso, de Juchitn a Chiapas, se le
hizo tarde en el camino y decidi quedarse en el pueblo. Toda su
carreta iba llena de peroles, bandejas, pocilloshasta cucharas,
todas de peltre. Cuando las seoras de La Venta vieron aquel
arsenal de trastes azules y brillosos, tambin les brillaron los
ojos. Le pidieron al paisano de Juchitn que se quedara a vender,
por lo menos un da aquella maravillosa mercanca. El muchacho
acept de todas formas el chingado viejo panzn de mi patrn,
ni cuenta se va a d pens. Y fue aquella tarde de la vendimia,
aquella tarde que instalado en el corazn del pueblo, con todos
sus utensilios de peltre regados por el suelo, alrededor de la
carreta, recibira la descarga elctrica del amor. Un rayo
fulminante de pasin y arrebato le atravesara por en medio su
corazn henchido de ternura.
De entre una multitud de quince paisanas que parloteaban, y que
pareca que hablaban lenguas extraas, ya que de tan
emocionadas que estaban al ver aquellos utensilios tan lisos y
azules, no se les entenda nada, todas hablaban al unsono; en
medio de esa multitud de quince, surgieron unos ojos brillosos y
medio llorosos que
extasiados contemplaban al joven
205

vendimiador. l sinti el fuego abrazador de aquella mirada, al


buscar su procedencia, se encontr de frente con la mirada dulce,
tierna, supra-terrena de la Nicolasa Concepcin. Sus ojos se
encontraron, sus miradas traspasaron el umbral de lo
desconocido; se internaron por senderos insospechados e
insondables de la vida humana, de la misteriosa conjuncin del
universo, de la armona plena; en pocas palabras: se enamoraron;
a decir de tiu Cheno se los carg la chingada.
Ah conoci la gente de La Venta, el fiado. El noble enamorado,
llamado Vicente Chias, perdi la nocin de la propiedad privada
y le dijo al mujerage que agarraran cuanto quisieran y que
cuando volviera de Chiapas le pagaran. A una mujer no se le
ruega que compre, solita va a buscar donde vendan y si es fiado,
mejor. La gente se endrog; decan totalpacuando regrese, ya
va b mazorca padarle... Pobre de aquellos enamorados que en
aras de quedar bien con la dulce amada, no saben lo que hacen y
se vuelven guidxas. Pues eso le pas a Chente Chias, se volvi
guidxa por amor. Ni que decir de la Nicolasa Concepcin;
prendida como manguito tierno de la rama ms alta del palo, se
aferr a ese cario recin nacido.
A partir de aquel da todo mundo sala a las calles llevando
consigo sus trastes de peltre: para mercar la comida, acarrear
agua del ro, a ordear, vender mercanca, o simplemente se les
vea por las calles con sendos peroles simulando que andaban en
sus quehaceres. Era la novedad, la moda. Los cajetes y cazuelas
de barro quedaban arrinconadas a sabiendas de que la gente
retornara al barro, esa es la ley de la vida: volver al polvo, a la
tierra, al barro.
El Chias apunt en un cuadernito, los nombres o apodos que le
fueron dando. Ya su mente estaba trastornada, extraviada en los
laberintos de la sinrazn. Por tanto daba lo mismo que apuntara
lo que fuera; aqu fue donde acu aquel pensamiento que mucho
tiempo despus se le atribuyera a Man Paleta No importa que no
me paguen, pero se los vend caro.
206

No se supo quien busc a quien; porque el amor va arrejuntando


a las almas que la providencia ha destinado para que se fundan en
los deleites del maravilloso arte de amar. Aquella tarde se
encontraron en una casa abandonada a las orillas del pueblo;
casita de tejavana que el tata de la Nicochn haba dejado
abandonada al morir. Sus miradas lo decan todo; hay palabras
que sobran cuando la luz de una mirada ilumina el camino oscuro
de la soledad. Ah estaban ella y l, l y ella; frente a frente como
si fueran las dos nicas almas que existieran sobre la faz de la
tierra. El sol rojizo se resista a ocultarse entre los cerros, senta
celos de que fuera la luna la nica testigo del arrebato de aquellos
seres embriagados de dulzura; cada vez la luz de sol se tornaba
ms roja, como sangre.
Cuando el sol sucumbi entre los montes, ellos sucumbieron
entre abrazos, besosy la entrega del tesoro virginal que haban
guardado celosamente para este da tan esperado. Se entregaron
como cuando se entrega desde el cielo, el agua de la lluvia, para
dejarse caer en la tierra seca, agreste, de Pasochivo. Con pasin,
con sed, con ansias inusitadas y como dijera el poeta, Lorca: sus
muslos se me escapaban, como peces sorprendidos, la mitad
llenos de lumbre, la mitad llenos de frio.
l, record a Neruda: Me gustas cuando callas porque estas
como ausente, ella se tendi a llorar, fiel a su condicin de
llorona empedernida; l la tom de la mano y sigui insistiendo
con Neruda Quiero escribir mis versos ms tristes esta
noche, le dijo; hasta las estrellas ms lejanas y testarudas se
estremecieron por la inmensidad de aquella pasin que
desbordaban los amantes de la casita de tejavana, en ese
instante un roco inund el pueblo, los arboles, las casas, las
calleshasta los chuchos quedaron empapados; el cielo tambin
llor; de alegra, de tristezasepa Dios!
Puedes haber vivido toda una vida, pero hay algunos momentos
que no cambiarias por nada. Ellos dijeron que todo lo cambiaban
gustosos por esa hora. Juraron amarse hasta la muerte, ella llore
y llorey l duro y dale con Neruda.
207

Entre suspiros y sollozos, la Nicolasa Concepcin, le dijo:


Me queres, Chente?
Diamadre, Nicolasita le dijo el interpelado, dejando por un
momento a Neruda, con la desesperacin de querer decir todo de
un jaln; le sali del corazn lo vende-peltre.
Antonces, qudate dijo ella, con una suavidad inusitada.
Voy y gelvo. Ta cerca Chiapas, llevo un entrego. Al regreso
nos amo a cas, chunca, te lo juro por San Vicente Ferrer,
patrono de Juchitn. Que me parta un rayu si no gelvo. La gente
de Cheguigu tenemo palabra. Si tanto que te quero, como no
voy a volv, pu?
No me dejes, Chente... deca la Nicochn y se anegaba en
llanto, bebiendo un poco de sus lgrimas para que no se ahogara.
As tiene que s, Nicolasita. Me tengo quir, en dos meses
ya toy de vuelta y lloraba ms la susodicha.
Aquella madrugada, con la luna y los luceros encendidos en el
ancho firmamento, l, unci la yunta, los peg al timo de la
carreta y agarr rumbo por el camino que lleva a Chiapas.
Ella fiel a su condicin lacrimosa, no le qued ms que echarse a
llorar; y bien se lo deca tia Chn de Nico, su madre: Lo que no
se te va en llanto, se te va en suspiros, mhija.
Vicente Chias, iba cante y cante por el camino. Le compuso
muchos versos a su amada, anotndolos en su cuadernito del
fiado. A cada bandada de pjaros que vea pasar por los cielos le
gritaba a todo pulmn Heeeey pajaritos, estoy
enamoradoooooo que viva mi Nicochn, que viva mi
Nicolasaaaaa. Que viva el amoooorrrr!. Yo no s si a esa hora
los pjaros movan la cabeza por el viento, o por la pena.
La Nicochn se volvi ms retrada a partir de ese da, ya que del
romance solo lo saba ella, l y el cielo; por tanto no poda
desahogarse con nadie. Ahora no solo tena que tragarse sus
lgrimas, sino tambin sus palabras. Pero, suponiendo que se lo
contara a alguien, difcilmente la entenderan, ya que en el
pueblo, en ese tiempo era raro que la gente se casara por amor.
Amor? Y eso qus? Aqu no andamos con chingaderas o
208

mamperas, o te juyes a la gena o te arrastro por todo el ru


As eran los hombres rudos y tercos de La Venta.
Pasaron los dos meses fijados por Chente; no volvi. La Nicolasa
Concepcin que haba jurado fidelidad, se mantena firme y con
la esperanza de que un da la vida le devolviera a su amado, que
lo trajera de vuelta por el mismo camino por que el que agarr
rumbo aquella madrugada.
Y fue precisamente aquella maana, en que la Nicochn recorra
las calles del pueblo con su palangana en la cabeza, vendiendo
carne de marrano gordo; despus de un ao de aquel juramento
en la casita de tejavana y sin que el buen Chente Chias diera
seales de seguir en este mundo; precisamente esa maana,
llegaba al pueblo un hombre gordo, peln y panzn, en una
carreta llena de trastes de aluminio. El cargamento vena de
Juchitn, para ser ms exactos, de Cheguigu. En cuanto Nicolasa
se enter, no caba de los nervios, saba que aqu se tendra que
aclarar el misterio de su amante de la casita de tejavana. Se
ase como nunca; se visti como nunca; machac un poco de las
llamadas flor de un rato, las coloraditas, para ponerse en los
cachetes. Nunca en su vida la Nicolasa Concepcin habase
transformado con tanto ahnco; nunca los lugareos haban visto
semejante belleza femenina caminando por la calles rusticas y
pedregosas del pueblo. Ah va la Nicochn, garbosa, altiva,
gallarda, majestuosa; su enagua se acompasa al vaivn del
airecillo que viene del sur; de su cabello brota un olor a cintule.
Es una princesa reencarnada.
El vendimiador de hoy es Ta Chinto, el patrn de Chente Chias.
Este no da fiado. La gente no se acerca por temor a que traiga
entre sus pendientes el cobro de los fiados del ao pasado. Por
tanto, el tiempo y el espacio son para Nicolasa; ella pregunta,
indaga, inquiere, averigua; en cada palabra que Ta Chinto
profiere, el rictus de la Nicochon va adquiriendo un tono
grisceo, casi cadavrico; su mirada se pierde en la inmensidad
de la nada, en el vaco absoluto. Pero, cosa curiosa, no llora. Se
ha quedado pasmada, como tullida.
209

Soy su patrn. Hace un ao, por all por el rumbo de Arriaga,


all qued tirado este pobre paisano, mi pobre vendedor, el
Chente. Se muri. Cay de la carreta, se desnuc. No haca
mucho, dicen que lo vieron pasar por una ranchera, lo oyeron
que cantaba y gritaba al cielo. Iba a legre el pobre Chente;
seguramente porque le estaba yendo bien con la venta de trastes.
Solo nos trajieron a Cheguigu el cuerpo embalsamado; en la
bolsa de su pantaln solo encontr un cuadernito enrollado; en
las planas del cuaderno vienen muchos nombres y apodos de
gente, ha de ser gente de Chiapas; pero tambin anot unos
versos, al saber a quen le andaba cantando ese gallito. Pobrecito,
Chente; Diosito lo tenga en su gloria.
Nicolasa estaba lvida. Senta que el cielo, ayer su cmplice, hoy
le daba la espalda. Pidi el cuadernito, se lo dieron. Vio en aquel
cuaderno arrugado los renglones medio torcidos de su amado
Chente: la lista de gentes y los versos, rescato uno de ellos como
muestra:
Ahora si ya me volvi la vida con mucha gana
Mi nia me la ha degelto
Ora s por qu toy vivo:
Es paquer a esa santa mujer;
Y vamo a viv feliz en la casita de tejavana.
Nicolasa ya no pudo mas, aquella losa era superior a sus fuerzas;
en lo que Ta Chinto se descuid, ella se meti el cuaderno entre
el refajo y sali tambalendose para el rumbo del panten.
Caminaba como borracha; algunos burlistos del pueblo le
gritaban Ora Nicochn borracha!, uno que otro Chucho sali a
ladrarle, pero al ver aquellos ojos negros como la noche, se
espantaron mucho y se iban a esconder debajo de la carreta.
Fue en la sepultura de su tata Eleuterio, donde el llanto contenido
hasta ese momento, se desbord, como cuando el ro crecido sale
de su cauce.
Aaaay Chentitoooooo, on ts chuncoooooo. Yo te tuve
esperando pap, as como me dijiste que hiciera! grit con
todas su fuerzas, un grito que sala de los ms profundo de sus
210

ser y donde su alma se vaciaba frente a la tumba de su tata. Y


agarr rumbo.
Y desde ese da, ya nunca se supo ms de la Nicolasa
Concepcin; la buscaron hasta por debajo de las piedras: se la
trag la tierra.
Y a partir de ah, surgieron los mitos, las leyendas, los chismes:
unos decan que se haba ido caminando hasta Juchitn, a buscar
la tumba de Chente Chias, y ah encima de la sepultura de su
fiel enamorado, ella, la Nicolasa Concepcin se muri de
hambre, porque de lo que es de amor ya se haba muerto. Otra
versin que corri es que se haba internado en los cerros, y que
todas las noches de luna clara, bajaba al pueblo, se meta en la
casita de tejavana a darle rienda suelta a su llanto, siempre con su
lamento Aaaay Chentitoooooo, on ts chuncoooooo. Yo te tuve
esperando pap, as como me dijiste que hiciera!
Pero tambin hubo quienes la desprestigiaban diciendo que era la
Cuchibruja, la Coluda o la Chuchaprieta y que solo vena a La
Venta a buscar hombre, a robar marido. Por supuesto que quienes
esta tesis sostenan eran aquellas mujeres que quedaron
registradas en la libretita del fiado de Chente Chias, y saban
que Nicolasa se llev entre sus refajos.
Por mucho tiempo se siguieron escuchando los lamentos, la
gente lo acept como parte de su historia y aprendi a vivir con
sus leyendas y sus muertos; la casita de tejavana se la llev el
agua del ro. Y las que agarraron fiado? Nunca pagaron; aunque
a decir de mi nana Lola Todo en esta vida se paga, mhijo, lo
que aqu haces, aqu lo pagas.
Por eso cada vez que escuchaba que decan en el pueblo, fue
Man Paleta el que dijo: no importa que no me pagues, pero te lo
vend caro, yo nomas me acuerdo de Chente Chiasy me
entra la risaderay ganas de llorar tambin, por los amantes
de la casita de tejavana.
Pues eso es lo que quera contarles de la otra lloronala de mi
pueblo. Mi paisana Nicolasa Concepcin; alias la Nicochn.
211

La Pila

Hoy van a abrir las compuertas de la Pila; desde ayer corri el


chisme entre la chamaquitada del pueblo. Desde que empez lo
ms duro de la sequa las compuertas se sellaron, Guzman el
canalero lleg en su motocicleta y le puso los candados.
Si apenas hay agua pal riego, cuantims pa and tirndola por el
dren nos dijo Guzman el da que lo encontramos en su caseta,
del otro lado de la carretera.
Al parecer ha estado lloviendo por el rumbo de Jalapa, por eso el
canal ya tiene bastante agua. Por eso es que ya se abrirn las
compuertas de la Pila. Que como lo supimos? Alguien lo dijo
ayer en la escuela y una vez que el rumor se esparci, nadie lo
pudo parar.
Mi madre no quiere que vaya por el rumbo de la Pila ese lugar
no es pa chamaquitos biuchitos me dice, no toy tan bicuchito,
mya tengo nueve, ya s nad le digo y me voy corriendo
para no darle ms tiempo de pensar en otras objeciones.
212

Hasta ahora no se ha ahogado ningn chamaquito en la Pila; no


voy a decir que no han pasado cosas, claro que s han habido a
quienes los ha arrastrado la corriente hasta por lo tulares, tambin
habido a quienes se los ha tragado por un ratito el remolino, pero
luego salen, medio sonsos, pero salen.
A la Pila solo se meten los valientes, a los cobardes los
mandamos a baar en la orillita del canal, junto con las seoras
que lavan ropa, para que los cuiden. Yo si le tengo un poco de
miedo al corriental de agua que sale por la compuerta, pero al
ver a otros mas biuchitos que yo, el miedo se va, se hunde en el
agua.
Son las cuatro de la tarde; termin la tarea de la escuela lo ms
rpido que pude, luego mi padre me pidi que le picara calabazas
a los toros, tambin lo hice rpido. Antes de que me fuera a dar
otra tarea me sal corriendo por el chiquero de los cuches, sin que
se diera cuenta. Cuando me busque ya estar baando en medio
de la Pila. Las cuatro de la tarde es buena hora para baar en el
canal. Ya solo es cosa de esperar que el canalero llegue.
A este evento a concurrido los chamaquitos de all bajo, los de
all arriba, los del centro; hasta me pareci ver a un chamaquito
de Unin, yo creo que debe andar perdido o vena dormido en el
carro teco y se baj en La Venta y se perdi.
Y quen mero es que dijo que a las cuatro vena Guzman,
pu?
Al saber, tata! Yo lo escuch en la casetita de tia Reyna
Ch.
Ha pasado una hora desde que las sombras nos indicaron que
eran las cuatro de la tarde, de la algaraba hemos pasado a caras
largas; algunos en su desesperacin han ido a buscar a Caero, el
caballo colorado de tiu Beto Jimenez, siempre anda por estos
rumbos y yo creo que se siente como un chamaquito, aunque a
decir de mi tata: este ya es un caballo camastrn. Tres
chamaquitos van sentados en el lomo de Caero, otros tantos, le
jalan la cola para que corra ms aprisa, pero l lleva su paso, no
tiene prisa de nada. Otros nios han comenzado a tirarse
213

clavados desde el sifn; pero los ms testarudos, los ms


ortodoxos, los ms fundamentalistas: no damos un paso atrs;
estamos parados en la carretera frente a la compuerta de la Pila;
en espera del canalero que no llega y ya se nos ha empezado a
calentar la sangre.
No va lleg este hijuelachingada dice mi primo Rey puya.
Y que vamo hac si no llega?
Pues denle en la madre al candado!
grita una voz
infantil annima, que brota como de las profundidades de las
aguas del canal.
Pueseso vamo hac! dice mi primo, al tiempo que ya
viene encarrerado con una piedra del tamao de una cabeza
humana.
Entonces empieza un gritero endemoniado; los jinetes se bajan
del Caero y corren hasta donde estamos, los nadadores y
clavadistas, salen del agua como mojarras hambrientas que se
quieren comer las tripas que se le avientan.
Dale, Reyora, dale! Despedaza a ese pinchi candado
le grita la chiguititada al primo, y este que no ha esperado
ordenes de nadie, ya le ha propinado sendos machucones al
candado que va cediendo lentamente hasta quedar
completamente despedazado. Y por aquello de las dudas, atrs de
Rey, estamos otros tres con tamaas piedras para rematar la
hazaa.
El jbilo es enorme, los gritos despiertan del letargo hasta a los
difuntitos del panten de al lado que cmodamente se hayan
instalados en la modorra de la tarde. Rey comienza a girar la
rueda metlica, especie de volante, que va aflojando la cuerda de
acero que sostiene a las compuertas; la abertura de la compuerta
va cediendo a la presin del agua, que sale disparada como los
cuetes; el chamaquitero baja, comienzan a resbalarse por las
corrientes dejando que el agua los arrastre a su antojo; todos ren,
gritan, allan, mallan, balan, mugeny hasta lloran; el que
llora es un chamaquito de all abajo que se ha golpeado con el
muro de cemento, pero al ver que nadie le hace caso, se tira de
214

nueva cuenta en la corriente y sus lagrimas se funden con el agua


de la Pila.
Todo es felicidad en la Pila. No s si la Pila la hicieron cerca del
panten adrede, porque yo supongo que con este gritero en que
andamos todo el chiguititero, a los muertitos tambin les entra la
alegria.
Seguiremos en el bullicio y la nadadera, hasta casi entrada la
oracino hasta que algn viejo burlisto grite desde el tular
Por aqu anda una masacuata!!! Y todos habremos de salir
en estampida.
Volvemos a casa con el cuerpo apozolado y los ojos como
huevo de chuco dijera la Nere de Maria Tocho.
En casa me esperans, pero darme una tunda de chirrionazos.
No sabas que tenas que ir a trai agua al ru,
hijuelachingada? me dicen.
No me dijiste respondo.
Pues si te pelaste, como te lo gu dic.
Ah maana tempranito voy digo, llorando.
No. Vas ahorita, no hay maana. Ya te divertiste, no? Hala,
agarra tus cubetas.
Y ah voy, entre claroscuro de la tarde, con mis cubetas a
cuestas hacia el ro; en el bordo me encuentro a mi primo.
Jaj! Tambin te mandaron acarri agua, pu?
S. Y tambin me metieron unos chirrionazospero que
mimporta, ya me divert.
Y vas a ir maana otra vez? Yo s
Yo tambin, aunque me chinguen.
Ahora que se haban abierto las compuertas de la Pila, no
perderamos la oportunidad de disfrutarla. Maana, no sabemos
qu pasar, pero hoy: todos baaremos en LA PILA.

215

El pueblo que dej de pisar tierra


(Los hombres chapulines)

En mis sueos ms profundos he llegado a escuchar historias


verdaderamente fantsticas, que si uno las platca, nadie te dara
el menor crdito, corres el riesgo de quedar como gente de mente
ociosa, como guidxa. Pese a lo anterior, me arriesgar y les
contar una de esas historias.
*
Este era un pueblo que existi hace muchos aos, se situaba entre
el mar y la montaa. Era gente pobre, pero no por ello dejaban de
ser felices.
El sustento diario provena del campo, de sus animales
domsticos; en pocas palabras: de lo que la naturaleza les
provea.
Haba una poca del ao que el pueblo por lo regular amaneca
empapado de roco, era un vapor que caa del cielo. Todo
216

amaneca fresco, daban ganas de beberse el agua que quedaba


impregnada en las hojas de higuera.
Un da lleg gente de la ciudad, en donde Hay mucha gente,
mucha bulla, y mucho demonio por las calles; llegaron
cargando grandes equipos, muy extraos para un pueblo
acostumbrado al rechinadero de carretas.
Seores dijeron los sabios de la ciudad. Hemos estado
estudiando a este pueblo y hemos encontrado que el roco que
cae por las noches, es mgico, por decirlo de una manera; en
otras palabras: esa agua que cae del cielo, tiene elementos
extraos que si los mezclamos en estas maquinas se puede
producir energa elctrica. Lo vamos a demostrar, solo dennos
tiempo, vamos a probar con siete equipos, los pondremos en el
lado norte del puebloy en poco tiempo podremos exclamar
como en el gnesis hgase la luz
Y qu vamos a gan con eso, Inge dijo un viejito que haba
escuchado todo con el odo derecho, pues el izquierdo se le cerr
despus de que le explotar un cuete a treinta centmetros de
distancia.
La luz para sus casas ser gratuita. Este pueblo crecer,
vendrn gentes de todas partes a vivir aqu, habr muchsimo
trabajo, habrn muchas escuelas primariashasta una
Universidad van a tener, ya vern.
La gente se dio la vuelta y se fueron a sus casas, nadie tom en
serio las palabras de los Inges sabios; de gente guicha no los
bajaron. Sin embargo, ellos, los sabios, tenan el terreno bien
preparado. Hicieron lo que dijeron, apostaron siete maquinas en
el lado norte del pueblo y comenz el experimento. Al cabo de
un tiempo, el proyecto funcion y se hizo la luz
Ahora a producirla en masa.- Dijo el Inge sabio.
Ahora ya quieren el maz, pa la masa? dijo el viejito
medio sordo.
No, hombre. Quiero decir que hay que producirla en
grandsimas cantidades, llevarla a otros lados.
217

Pero no era solo pabenefici al pueblo, pu? deca


el anciano, un tanto confundido.
Por su puesto, para el pueblo entero de nuestro pas. Este
tesoro no puede quedar en este monte, tiene que salir a alumbrar
al mundo.
Se reuni al pueblo, el Inge sabio les dijo: A partir de este
momento, la vida les cambi, preprense para ser ricos,
dejarn de caminar en el lodo, ahora sus calles sern de cemento;
porque si no las hacemos de cemento, yo pregunto van a meter
sus camionetotas nuevas en el lodo? No seores, no; la
abundancia y la modernidad ha llegado hasta Compechitlan.
Olvidaba decirles que Compechitlan era el nombre del pueblo y
a la gente les decan Compechitecos. Y se llamaba as, porque
haba muchsimas compeches en ese rumbo.
No han pensado que todo eso tambin trae problemas?
Ahora, dgannos los problemas con que nos vamos a top? dijo
el viejito medio sordo.
No necesariamente tiene que haber problemas, abuelo, ya
tenemos todo controlado. Los estudios indican que todo va a salir
de maravilla. Todas las dependencias de gobierno ya hicieron los
estudios de impacto ambiental y nada grave sali. Todo va estar
bien.Ustedes sern un ejemplo en el mundo dijo el Inge
sabio.
Pero, paisanos, hay que pensarlo bien. Los que hayan ido a
Puerto se van a d cuenta como han quedado esas tierras despus
que se pusieron ah las grandes refineras. Hay que ten
precaucin dijo el viejito sin que pudiera concluir su arenga,
ya que fue drsticamente interrumpido.
Lo de all es otra cosa, tata. Lo de aqu es energa pura,
limpia. Todo es transparente.
Ya callen a ese viejo, hombree. Aqu siempre hemos estado
jodidos, nunca hemos tenido una vida descansada. Yo ya me
cans, quiero disfrut. Quiero mi camionetota, la carreta ya
rechina mucho. Ahora es cuando compaeros! Si este viejo no
218

quiere, pues que se haga a un lado, que se vaya pal cerro si


quiere, o le paso encima con mi camionetota. Jajajajajaja!
Solo djenme decirles algo dijo el anciano. Piensen en
nuestros hijos, nuestros nietos; no sabemo que clase de problema
les vamo a dej., con toda esta fierrazn que nos traen.
De entrada, eso ya es problema de ellos. Ahora nos toca a
nosotros, esto nos toc y vamos a disfrutarlo. Que se jodan, ellos,
el da de maana le respondi el paisano mas cabeza dura del
pueblo.
Un pequeo detalledijo el Inge sabio. S que no nos
van a querer vender sus tierras; dnnosla en renta; solo firmen
este papelito y el domingo temprano les cae el billete.
De una vez, onde firmo, genoonde gu pon mi huella,
no s firm.
Firmen, pongan su huella. No tengan temores. El que tenga
duda maana se le explica, ahora lo importante es la firma, para
que reciban la marmaja de billetes.
Todos, menos el viejito medio sordo, consintieron en arrendar
sus parcelas. Y en efecto al domingo siguiente les lleg dinero.
La gente se rea sola-sola, Ahora s, encontramos una mina de
oro, A comer y a chupar que el mundo se va acabar, Viva el
roco de la maana, Vivan los Compechitecos listos! Muera
el viejito medio sordo Gritaban.
Todos queran ser parte del H cuerpo de autoridades
municipales; lo que otrora fue una carga, hoy se converta en una
actividad tan loable. Casi un acto patritico, un acto de salvacin.
Yo tan solo quiero servir a mi pueblo, buscar el bien de la
gente decan los nuevos mesas, elevando sus ojos hacia el
cielo, como buscando proteccin divina.
Si llego a ser Comisionado Terrenal, las cosas van a cambiar.
Todo ser transparente, nadie se va a robar un solo peso del
pueblo deca un candidato a presidir la Comisin Ejidal.
Las calles se convirtieron en avenidas de cemento; el rgimen
alimenticio de los Compechitecos cambi drsticamente, ahora
solo coman cosas enlatadas y en conserva. Se dejaron de ver
219

carretas por las calles, fueron sustituidas por las camionetotas.


Atrados por la fama de que en Compechitlan todos eran muy
ricos y felices, lleg mucha gente extraa al pueblo.
Los equipos atrapa-roco comenzaron a multiplicarse, a diestra
y siniestra. Al principio solo estaban en los terrenos que estn
cercanos a los cerros, luego se pusieron en los caminos, despus
en las escuelas, en las canchas, y finalmente en los patios de las
casas.
Aquel pueblo que un da tuvo el color verde de los arboles, pas
a convertirse en rojo oxido. Ya que muchos rboles se eliminaron
como condicin indispensable para que las mquinas atraparoco funcionaran adecuadamente.
El progreso nunca llega solo, llega primero pero nunca solo,
viene acompaado de los vicios, el egosmo, la insensibilidad, la
delincuencia, el crimen y una retahla de malos hbitos.
Ahora el cemento no solo invada calles, tambin los patios se
llenaron de cemento.
A pesar de tener mucho dinero, la gente dej de ser feliz. A
quienes les llegaba la muerte natural, les daba tiempo de confesar
al final, que aoraban su vida antigua, donde eran pobres pero
felices.
La eliminacin de los rboles provoc que las inclemencias del
tiempo recayeran fuertemente sobre el pueblo: ya no caan los
rayos normales de sol, se senta como llamas ardientes; las calles
y patios de cemento solo arreciaron el sufrimiento de aquella
gente: aquel lugar se volvi en un infierno.
La gente tena que salir a buscar comida, el dinero no se come.
Fue a partir de ese momento que les naci un nuevo hbito:
caminar con puros brinquitos, con el fin de no quemarse con lo
caliente del cemento. Hasta en las noches caminaban con
brinquitos, pues el cemento tardaba mucho en enfriarse.
El hbito lo tenan tan arraigado, que hasta cuando se iban a otros
pueblos seguan caminando a brinquitos. Se les lleg a conocer
con el mote de: el pueblo de los brinquitos.
220

De qu sirve ser rico, si no somos felices dijo al fin un


Compechiteco.
Lo dijo en una asamblea para tratar asuntos relacionados con lo
caliente de nuestras calles y nuestros patios. Muy cierto,
muy cierto, muy cierto Esta afirmacin certera se fue repitiendo
de boca en boca y a partir de ese momento crearon conciencia
plena de lo que haban hecho con su pueblo y con sus vidas. Ya
no fueron los mismos. Ya todo haba cambiado.
Fueron a buscar al viejito medio sordo, ya que no tenan idea de
cmo revertir todo aquello. La casa del viejito estaba vaca, La
semana pasada se fue dijo el vecino, solo me dijo que se
marchaba con rumbo a la montaa, que aqu ya no se poda ser
feliz
Se nombr una comisin de Compechitecos, llamada V.I.D.A.
(Vuelta Inmediata a los Das de Antes), su primera encomienda
fue la de ir a hablar con los Inges sabios de la ciudad, los
administradores de las maquinas atrapa-vapor.
Ustedes firmaron un contrato por muchos aos, que no se
puede cancelar les dijeron los Inges sabios.
Pero, es que nunca nos dijieron que esto iba a pasar.
La culpa es de ustedes, a ver, Quienes pidieron calles de
cemento? Nosotros? No, verdad? Quienes pidieron sus
camionetotas? Quienes solicitaron que se les pagaran rentas
adelantadas por muchsimos aos? Nosotros? No. Entonces?
Pero, si tan solo nos lo hubieran advertido; los Inges que
llegaron primero dijeron que no iba a hab ningn problema.
A esos Inges ya los corrieron de la empresa por mentirosos.
Adems, en lo que firmaron vena las advertencias. No
leyeron las letras chiquititas, las trasparentes? Si hubieran puesto
a trasluz los contratos los hubieron podido leer. Eso ya no es
culpa nuestra, seores. Por cierto, aprovechando su presencia
les queremos informar que unos das ms, colocaremos maquinas
en los techos de sus casas, necesitamos incrementar la
produccin de energa.
221

Los das y los aos fueron pasando; los Inges sabios de la


ciudad, al ver que la cada de roco del cielo disminua,
encontraron la forma de producirlo de manera artificial dia y
noche.
La naturaleza, sabia en su proceso evolutivo, fue dotando a toda
a aquella gente de los brinquitos de extremidades inferiores
mucho ms largas y elsticas. Para los Compechitecos, brincar
era tan fcil y tan usual, que se olvidaron de que un da
caminaron como hombres normales.
Un da se reunieron todos para tomar una decisin definitiva. Era
tan pesada y difcil aquella situacin, que la vida era una losa
muy grande para ser llevada a cuestas. Cuando la asamblea iba a
dar comienzo, un Compechitequito entr corriendo y tropez,
pero lejos de caer, como podra suponerse, se elev a un metro de
suelo. La gente sorprendida, aterrorizada o enloquecida, vean
que de los sobacos del nio salan dos extremidades que
papaloteaban por los aires; no haba dudas: el nio estaba
volando. Fue la guichera total que inund aquel recinto. Todos se
dieron cuenta de que debajo de los sobacos y en la cabeza les
vean brotando muones. Todos comenzaron a llorar, porque sin
duda, la naturaleza se cobraba la factura, la nica duda que les
quedaba era: en qu clase de engendro nos convertiremos. Fue
aquel tiempo, aquel da, aquella maa del domingo, que todos
decidieron abandonar el pueblo, se iran a refugiar a las
montaas. Nadie llev sus pertenencias, todas sus riquezas se
quedaron en las casas. Y aquel pueblo, otrora humilde, se
convirti en una gran ciudad industrial, que en vez de arboles,
sembraron torres. Y le cambiaron el nombre por, La ciudad de
la felicidad artificial.
Los duendes de la montaa se encargaran de lo ltimo: cuando
las gentes de Compechitlan llegaron hasta el pie del cerro,
perdan la razn, quedaban guidxas y se convertan en
chapulines.
Y as se esparcieron por los montes, as quedaron convertidos en
autnticos chapulines la gente de aquel pueblo llamado
222

Compechitlan. Quiz algn da sea una ms de esas


civilizaciones que existieron en la antigedad, de quienes debe
haber algn vestigio por ah, es solo cosa de escarbar un poquito
para hallarla.
*
Cuando despert, vi que alrededor de mi pueblo haban grandes
maquinas convertidoras de energa, dije: no puede ser que mi
pesadilla se haga realidad. Cuando le pregunt a los Inges
sabios de La Venta, me dijeron: Tus fantasas no tienen nada
que ver con nuestra realidad, esto est bajo control, esto es
limpio, no contamina, no matamos arboles, no invadimos ni
quitamos nada. Esto es ciencia, seor. No confundas ni espantes
a la gente con tus historias Entonces respondBueno, que
bueno que todo est bajo control y sepan lo que hacen, porque
yono lo s. Y como dijera el poeta Sabines: No lo s de
cierto, lo supongo
Esa fue la historia que me contaron en mis sueos profundos de
mis noches ms oscuras, pero como me dicen los sabios, mis
fantasas no tienen nada que ver con la realidad. As que todo
esto es producto de mi mente fantasiosa, ni me hagan caso.

223

Los pequeos mercaderes deBla bihui (1)

Para Karina y Alex, a quienes sola ver muy ufanos caminando


por las calles del pueblo con la idea firme de que alguien los
estaba esperando en cada casa visitada.
Para los nios de ayer y hoy que han sabido combinar juego y
trabajo, ya por gusto o por pura necesidad. Para los comerciantes
de La Venta.
En este pueblo todo se vende y se compra: desde el totopo hasta
las piedras; en ltimas fechas hasta el aire.
*
En la lumbre hierve el agua en una lata vieja; son apenas las
cinco de la maana, es la hora en que los matanceros alistan el
arsenal con que cumplirn la tarea cotidiana.
Una cuche se contonea al lado de un horcn que est en medio
del patio, al ver el movimiento de los matanceros suelta algunos
gruidos muy agudos que rompen el silencio de la madrugada.
224

Como si la gentica le hubiese enviado seales a esta cuche


negra, sus gruidos son la antesala de un final que sabe que se
aproxima y es inevitable. Es quiz el sonido que producen los
cuchillos al deslizarse por la piedra de afilar, lo que provoca en
ella unas ansias por zafarse del udo corredizo con que sus
patas se hallan atadas al horcn.
En una mesita de madera curtida por la manteca de los cuches
finados, se muestra en una hilera los instrumentos de la muerte:
un cuchillo puntiagudo, que traspasar la garganta del animal;
otro de hoja despalmada, para desollar el cuero que se convertir
en chicharrn; un pedazo de machete viejo, para ir quitando la
epidermis que contiene los pelos y una pequea hacha para cortar
huesos.
Tiu Nicandro, hombre maduro con siete hijos que mantener, se
ha visto en la necesidad de alternar como matancero de manera
eventual, ya que dada la cantidad de bocas que alimentar, lo que
se procura con las actividades del campo no le redita lo
suficiente para la manutencin de la recua de hijos que la
providencia le ha mandado, as que, es matancero por que no le
queda de otra; ya que si le quedara de otra, tal vez sera un
poltico que vivira a costas del erario pblico; pero tanto l
como su mujer han dicho que no tendran estomago para la
poltica. Ah se come mierda muy seguidoy nuestros padres
nos ensearon a trabaj no a com mierda. Argumentan.
Los hijos de este campesino-matancero han nacido uno tras otro,
paque dar ms tiempo a lo que se puede hacer de un jaln,
pu le ha repetido hasta el cansancio a tia Marbella, su mujer;
y la consecuencia ha sido un periodo ininterrumpido de siete
aos de embarazos, deseados o no, la cosa es que ya estn aqu,
ni modo de decirle a los chamaquitos que se vayan de regreso.
Los hijos mayores de este matrimonio se levantaran desde el
primer canto del gallo, saben que es da de matanza, se los
dijeron antes de acostarse maana tempranito nos van a ayud a
mata la cuche, saben bien que ese da no habr descanso, desde
que Dios amanece, hasta que Dios anochece se la pasaran
225

haciendo algo. Los juegos sern pospuestos, primero estn las


responsabilidades de la casa y despus la jugadera.
Los ms pequeos del batalln aun duermen, de vez en cuando
se les ha pedido que vengan a agarrarle las patas a la cuche en
medio de la somnolencia y el fro de la madrugada y con esto
concluir el sacrificio.
Esta vida est llena de sacrificios, dice tiu Nicandro en
platicas con sus hijos; tambin les ha dicho Unos tienen que
mor para que vivan otros, hoy le toc la de malas a esta cuche.
El amanecer ha trado la luz del sol y a un montn de chuchos
que miran desde el cerco de paral, mantienen la fe en la
benevolencia de este matancero; esperan algn pedazo de tripa o
cualquier desperdicio que les llegue de pasada y con ello mitigar
el hambre que traen desde que nacieron.
La carne de cuche se extiende sobre la mesa; el humo que sale de
la cocina inunda toda la casa de tejavana, por el color y el olor
del humo se sabe que la lea es de puro espino.
Ya no se encuentra el granadiu cerca tia Marbella
responde Yenchito al reclamo recibido por la carretada de lea
que les vendi a los matanceros.
T dijiste que pura lea buena vendes, que los diablo voy a
coc con puro tronco de espino, pu?
Pues aunque sea el frito
Adems burlisto, pues a ver quin te compra ms lea
No lo dije de malas, tia Marbees que ya no se encuentra
lea de granadiu cerca, hay que meterse hasta dentro de la
montaa pa pod encontr estos palos, desde que empezaron a
roz se est acabando el monte
Pues reclamale a la autorid; pa que dan permiso que se
acaben los palos.
Ya les dijepero ni caso me hacen.
Si lo creu, como a pura gente cerrada nombraron de autorid.
Bueno, ahora que vas de pasada en la calle, dile a tiu Mariano
que anuncie que hay carne de cuche.
226

Hasta el medio da ha sido un ir y venir en la vendimia; la mayor


parte ha sido fiado, pues muchos trabajan en el corte de caa y
cobran cada siete das, en el supuesto de que llegue a quedarles
algo despus de todo lo que les descuentan en la fbrica del
Ingenio.
Llega la tarde y los chuchos siguen apostados en los alrededores
de la cocina, quiz un poco mas resignados a la mendicidad
ancestral a que han sido destinados; ya que entre el montn de
chuchos y uno que otro zopilote que les ha velado el sueo
llevndose las migajas que han sido aventadas al patio, no les
alcanzar para mitigar la hambruna que los tiene asoleados desde
siempre.
Tiu Nicandro y tia Marbella, con sendos trapos enredados entre
sus manos, se someten a las altas temperatura de la lumbre y de
la manteca que hierve en el cazo lleno de chicharrn y en un
arranque desesperado de aventar aquel cazo de los mil demonios
por un lado, logran ponerlo en el suelo. La manteca hierve
burbujeante, el otrora cuero convertido en trozos de crujiente
chicharron, a pasado de un color ballusco, ms bien chipa a un
tono amarillento por fuera y caf oscuro por dentro. Ora sya
no aguanto ms, hasta aqu llegu Dice tiu Nicandro sobndose
el voluminoso vientre que brilla por el sol y la manteca de los
trapos que se le han pegado a la panza. Los pasos cansados se
dirigen hacia la vieja hamaca que pide a gritos unos remiendos
para seguir subsistiendo por lo menos una temporada de agua
mas. Antes de abandonar su alma en aquel amasijo de hilos
podridos, an le queda aliento para gritar.
Nicandritoooo, Macorinaaaa; ah les habla su mam, ya es
hora el llamado ha sido para un par de chamaquitos que se
entretienen en el patio agarrando compeches para amarrarlas del
pescuezo y traerlas como mascotas. Son sus hijos menores.
Una compeche masy ya dice Macorina, a quien su
madre le ha pedido que de grande estudie para doctora, claro, en
el supuesto de que su padre le permita seguir estudiando, ya que
se le ha sorprendido en ms de una ocasin rajando iguanas, por
227

la simple curiosidad de ver que llevan dentro de la panza, luego


las costura con hilo y aguja que se usa para remiendos de los
pantalones de sus hermanos. Solo de escuchar su nombre los
sapos tiemblan.
Ya es hora de que se vayan, no les vaya agarr la noche por
el zanjn; ayer vieron un guichita por anta tia Polonia Casimiro
le responde su padre una vez que se ha hundido en las
vicisitudes del vaivn de la hamaca casi podrida. Nicandrito solo
balbucea ya es hora, vamo
Macorina lleva puesto un vestidito tunco de terlenca; pese a que
su madre la trenza todos los das, ella en su afn de libertad se
arranca las ligas de los chongos para amarrrselas en los pies a
los sapos, quedando completamente aracha. Nicandrito lleva
puesto un pantaloncito con remiendo en la rodilla derecha, es con
la que se sostiene en el suelo cuando juega a la canica; el
cinturn es un pedazo de coyunda que su padre le ha
confeccionado con mucho esmero, y cario; el hijo solo ha
respondido rezongando a media voz Ni que juera yo gey pa
and con coyunda. Pero as anda, con la coyunda en la cintura.
Desde siempre la gente de La Venta ha vivido del trabajo
cotidiano; la jornada diaria en el campo se complementa con las
del comercio dentro del pueblo. Desde que los hacendados
instalaron sus estancias ganaderas por estos rumbos esta gente ha
vivido de trabajar para ganar el pan de cada da. Aqu no hay
ninguna novedad en que los nios colaboren con los padres en
ese quehacer de todos los das.
De manera momentnea el juego se ha suspendido, los dos
infantes se transforman en su nuevos personajes que irn a
representar por todo el pueblo. Cuentan con escasos diez u ocho
aos.
Ella se sube a la cabeza una tina de lamina galvanizada llena de
trozos de chicharrn caliente y crujiente; el por su lado toma dos
cubetas de plstico, la verde y la colorada, una va llena de frito y
la otra llena de chorizo. Y reciben de su madre las ltimas
indicaciones y bendiciones:
228

No por and abriendo la boca vayan a dej que los chuchos se


coman la mercanca, na?
No, m responden al unsono.
T cobras Macorinay por favor vean a quen le van a dej
fiado. Ya saben que los venteros son muy cuerudos pa pag.
Si, m ahora solo ha respondido Macorina; a Nicandrito
no le gust la idea de que la tesorera quede en manos de su
hermana. Por algo ser.
Si no me compran dulceno gu ir a vend- Dice
Nicandrito con el rostro endurecido, y para sorpresa de los
presentes, pues no esperaban este golpe bajo.
No vas a ir? Djamelo estar, orita le digo a tu pap que te
tas a negando
Diley ya te dije: no hay dulce, no voy responde este
pequeo ciudadano que ha empezado a conocer el valor de una
negociacin temprana.
Aaah diablo carajo! Bueno, cuando pasen por anta Chon de
Puli le compras los dulces, Macorina responde tia Marbella de
manera conciliadora, tratando de evitar la manifestacin
instantnea a que se vera expuesta en caso de seguir en la
negativa a la peticin del referido chamaquito.
S, m ahora la respuesta es de los dos mercaderes.
Vean que no se les vaya hac muy tarde, anotan bien todo el
fiado en la libretitay no se anden metiendo onde no les
importa. Que Dios les eche la bendicin.
De esta forma dan salida los mercaderes de bla bihui, los
vendedores de carne de cuche, aquellos pequeos habitantes de
este pueblo a quienes sus padres antes de ensearles palabreras
les ensean con el ejemplo a trabajar.
Con la mirada en el horizonte y la tina en la cabeza, Macorina,
avanza erguida, tilinte, cual si fuera un pequeo tanguy que se
desliza por la calle; aprendi de su madre que antes de saber leer,
hay que saber contar, por lo tanto su mente est contando las
casas a donde ir, los fiados que dejar, la utilidad que al final le
229

quedar. Nicandrito solo piensa en dulcesy en el partido de


futbol que jugar con la chamaquitada dentro de una hora.
Van a compr chicharrn? Ser la frase que anteceda al
saludo en cada casa visitada.
Yo quisiera compr, mhija, pero no hay buelto ha sido la
primera casa, la primera respuesta, la primera desilusinel
primer fiado.
As comienza la travesa de los mercaderes de bla bihui, entre el
crdito y el contado, entre las casas que abren sus puertas y las
que solo gritan desde dentro, entre la gente que los recibe con un
vaso con agua y los que les echan los chuchos por malicia o
diversin.
Las penurias de Nicandrito estn enfocadas en las palmas de sus
manos, pues las asas de las cubetas le cortan la circulacin de la
sangre y se las van dejando entumidas y acalambradas. Pero
adems tiene que lidiar con varios chuchos que desde que
iniciaron la vendimia caminan a la par, atrados por el olor del
frito que va dejando a su paso.
Pese a la pedidera de fiado de la gente, la venta no iba tan mal;
iban a mitad de la ruta del recorrido; mas de pronto el buen
Nicandrito tuvo una visin que le cambi la perspectiva
existencial: divis el lote baldo donde se llevara a cabo el
encuentro de futbol, herva de chamaquitospero al girar la
vista a noventa grados tuvo ante sus ojos la tienda de Chon de
Puli, la de los dulces.
Cmprame los dulces que dijo mam, o ya no sigo dijo
Nicandrito, jugndose el todo por el todo, buscando un punto de
quiebre para crear un conflicto y salir beneficiado Si no me
compra los dulces, me quedo a jugar futbol pens.
No tengo buelto, solo hemos vendido puro fiado respondi
Macorina sin voltear a ver al susodicho.
Si hay, yo vi que tia Petrona te pag.
Pero eso es cambio de unas empanadas que me deba.
Entonces ya no sigo
No sigas, que me importa.
230

Pues aqu se quedan estas dos cubetotas.


Pues que se quedenall t! dijo Macorina sin detener
la marcha y sin voltear la vista, ya por que le fuera a dar una
tortcolis o porque pens que aquel valientito repentino solo
estaba amenazando o por que de plano de la vali madres.
Ambos mercaderes se montaron en su macho, ambos medan
sus fuerzas, ambos estaban en la creencia de que el otro no sera
de capaz de hacer lo que deca.
Si las cubetas hubiesen podido hablar, habran dicho Bueno y
nosotras qu culpa tenemos, pu?; la verde y la colorada han
quedado en el desamparo a media calle; Nicandrito se dirige
hacia el lote baldo donde est la bulla, no voltea, supone que
Macorina ha regresado por la mercanca; ella se ha perdido entre
las casas, supone que l volvi arrepentido y ha continuado con
la tarea cubetas en mano.
La seal fue una mirada fugaz y profunda que intercambiaron los
tres famlicos chuchos, como diciendo Ahora o nunca y se
abalanzaron cual saetas por el aire, volaban los desgraciados
fue el testimonio de tiu Juan Paleta, cuando fue interrogado por
los mercaderes. La versin de tia Nuya fue Hasta de los palos
bajaba la chuchada, vi como algunos se les tapaba el felgo; hasta
un coyote vi entre ellos Dijo.
En menos que canta un gallo tartamudo las dos cubetas
quedaron completamente vaciadas, todo el frito y el chorizo se
esfum, desapareci. Fueron a parar a la panza de los chuchos.
Ya se comieron los chuchos tu mercanca! les dijeron a
los mercaderes.
Regresaron los dos como alma que lleva el diablo, pero ya todo
haba desaparecido; hasta los chuchos volaron, solo encontraron
a la verde y la colorada relucientes por las lamidas y un silencio
que presagiaba una tormenta. Despus de media hora de
aventarse culpas mutuas y derramar alguna que otra lgrima de
coraje, impotencia y miedo, al fin llegaron a un acuerdo de cmo
se enfrentaran a la ley.
231

Ya regresaron ellos, Nicandro! dijo tia Marbella al ver a


los dos bultos que ponan los pies en el patio de la casa.
Jay creu que todo vendieron, vacidos train los trastes
dijo tiu Nicandro, orgulloso de sus dos criaturas.
Ya vinierun chunquitos? Aaay nana, chunco paloma
blanca, acabaron todo dijo la tierna madre.
Shasta queran mas.- Dijo Macorina sin volear a ver nadie.
No ms quecasi todo fue fiado dijo Nicandrito, al
tiempo que mostraba la libretita llena de nombres de gente de La
Venta.
Mmmhju, ahora el problema es cobrarle a todos estos
venteros cuerudos.- Dijo tiu Nicandro.
Nojotro lo amo a cobr! dijeron al unsono los
mercaderes.
Y a partir de ese da los mercaderes tuvieron que hacer un doble
esfuerzo en la vendimia, incrementaron sus precios para ir
recuperando poco a poco lo perdido. Y ya nunca ms tuvieron
confianza ni en chuchos, gatos, coyotesy toda fauna que
pudiera poner en peligro su valiosa mercanca. Y en especial
aprendieron que en el negocio es importante seguir una regla que
su tata les haba dado: Un ojo al gato y otro al garabato.
(1) Bela bihui: Carne de cuche

232

Hasta que la muerte los separe?

El potro da tiempo al tiempo porque le sobra la edad; caballo


viejo no puede perder la flor que le dan, porque despus de esta
vida no hay otra oportunidad. (Simn Diaz)
*
Fue hasta el doce de diciembre, s, hasta ese da camos en la
cuenta que lo que haba estado rumoreando en el pueblo era
verdad: tiu Nicanor y tia Nemesia, rompan de manera
irrevocable, despus de casi cincuenta aos, el lazo
matrimonial.
Quien lo biera dicho. Pareca que se queran mucho.
As es la vida
Pero mero por qu es que se tan dejando ellos, pu?
Al saber, mam Ni siquiera eran de andarse peliando.
A lo mejor por eso, porque no se peliaban, todo se lo
guardaban y eso les pudri el hgado.
233

Le dijieron a tiu Pancho y a tiu Laido para que vayan a


platic con ellos, a v si los pueden convenc?
Si, pero dijieron que ellos solo van de chagola de novios
jovencitos. Estos camastrones ya no estn paque les demo
consejo dijieron.
Ya ni los diablo con los chagola, tambin; pero dganles que
va a b mezcal, pero hasta corriendo vanir, vas a v.
Pues hoy van a platic con sus hijos.
Pero sus hijos ya tan viejos tambin. Al saber que vida
llevan, creu que hasta mampo es uno de ellos, como los van a
convenc? Deberan ir a buscar al cura de Unin.
A poco l los cas, pa que le anden achacando esas
chingaderas?
Pues no, peropa ver si los hace entr en razn.
Aaaay nana!; cmo es que de viejo se gelve uno ms
pendejo, pu? Yo digo como dijiera tiu Cheu Lopez El fin de
mundo se acerca ya
Yo todava no lo creu. Tiu Nica ya debe and por los setenta
y tantos aos y tia Nemesia, ya tiene sesenta. Y cmo es que
van a pod viv cada uno por su lado, pu?
Eso est por verse.
Tiu Nica y tia Neme, se conocieron, se enamoraron o el verbo
que se quiera adjudicar, en el ro; ella caminaba muy ufana con
su batea de madera de Guanacasle en la cabeza; l montado en un
caballo blanco medio percudido por el polvo del camino,
proceda de los maizales del bajo.Tiu Nica apur el paso del
Gero, que as se llamaba el caballo blanco-percudido; los cascos
del corcel partan las aguas cristalinas, salpicando a diestra y
siniestra como lluvia sobre el ro. Por muy lento que un caballo
avance, siempre ir ms rpido que una mujer con su batea llena
de ropa mojada. La alcanz antes de subir al bordo.
Onde es que vas, pu? dijo el valeroso Quijote a tan
bella dulcinea.
Qu? A yo me hablas?
234

A quen ms, pu? No veu otra muchacha bonita por


aqu
Puesa mi casa, a dnde mas voy a ir, pu?
Aaah, juiste a lav ropa?
Si. Por qu?
Noms Quera decirte que lotro da te vi bailando en
medio de la ramada. Vieras que chula te veas con tu traje y tus
trenzas largas, largas
Ah andabas, pu? No te v. Solo te veu cuando pasas por
la calle de mi casa, as como orita, montado en tu caballo.
Es el gero, as se llama este amigo dijo l, metiendo mano
en su morral para sacar un elote tierno. Ten, agrralo, te lo
regalo dijo, mirndole a los ojos.
Ta muy bonitot tiernito, hasta parece todava una seorita.
Como t! le dijo l. Nuevamente se quedaron viendo
como enajenados.
As empez todo. As naci aquel idilio, que para esos tiempos
en el pueblo, no era muy comn; ya que normalmente las
muchachas, una vez que ya estaban en edad de matrimonio,
deseaban que algn hijo de Dios las sacara de la casa paterna, as
que con cario o sin cario, con consentimiento o sin l; eran
pedidas o juyidas.
No haba da que la Neme, no quisiera ir a lavar ropa al ro, para
encontrarse con el Nica. El lecho del ro fue el escenario para
albergar a tan grato amor; fueron las sardinas testigos del primer
chito que aquellos amorosos tortolitos se profirieron al amparo
del bullicio de zanates, xahuis y bachacas.
Los grandes sauces se meneaban al ritmo del viento, que se
acompasaba con los latidos del corazn de aquellos seres que
embriagados de amor, quedaban empapados de arena y sudor.
Pese a la oposicin consuetudinaria de la madre de la Nemesia,
contrajeron nupcias. Se casaron por lo civil y por el cura. Ah,
frente al altar, se juraron amar hasta que la muerte los separe.
Haban hecho un pacto de amor: Viviremos juntos hasta
envejecer; hasta ver crecer a nuestros nietos y bisnietos, y si un
235

respiro nos quedara de vida, ese solo respiro lo dedicaremos para


estar juntos, y cuando la hora de la muerte llegue a nuestras
vidas, buscaremos la manera de encontrarnos en el mas all para
seguir juntos por la eternidad.
Esta promesa revoloteaba en la cabeza de tia Nemesia aquel doce
de diciembre; su mirada se perda en la espesura del follaje de
aquellos aboles de acacia, de cuya sombra y fragancia habase
alimentado por muchos aos aquel amor aejo, que hoy se haca
pedazos.
Solo pensaba En qu momento es que nos jumos separando,
pu, Dios mo? Si tan solo hace un mes, estbamos sentaditos
debajo de esas acacias, platica y platica
Tiu Nicanor se deca para sus adentros cuando el cario llega,
llega; cuando se vano hay quien lo detenga
Es que ya no le tengo volunt deca el viejito, en medio de
aquella reunin que sus hijos convocaron para tratar el tema del
divorcio de aquel par de ancianos.
Pero , P, ya tas viejo que los diablo es que andas buscando
a tu ed, pu? le dijo el mayor de los hijos.
Chanza bonito es que sigan juntos le dijo una de las hijas.
Quien los infierno los entiende, pu dijo tiu Nica . Que
si es joven, por qu es joven; que si es viejo, por qu es viejo.
Ultimadamente es mi vida. Ya no podemo t junto, es todo.
Y t qu dices, M? le preguntaron a tia Neme.
Que queren que diga, puSi dice que ya no tiene volunt de
segu, que le vamo a hac, puEs triste, pero, ni modo. Pa qu
va t a la juerza. Ya tiene quince das que ni nos dirijimo la
palabra, es muy feu, es triste pucomo no.
Hablaron y hablaron, hasta la una de la maana y nada
consiguieron. El viejo se mont en su macho. Se tom la
decisin, cada uno por su lado; aqu se torcieron los caminos y se
rompieron las promesas.
Al da siguiente, aquel viejito se visti como nunca, se empap el
cuerpo de perfume siete machos; coloc en su cabeza un
sombrero de palma; en el pescuezo se amarr un paliacate rojo
236

tipo Coalicin; un par de huarachos de tres correas se


deslizaron por sus piesy jal para el rumbo de San Miguel
Chimalapa. Ah estaba la respuesta a todo lo que aconteca.
Durante un mes, lunes con lunes lo vean partir para la serrana.
El olor de su perfume debi ser ms fuerte que el olor que
despide el chiliancho quemado, ya que media hora despus de
haber pasado por el camino, todava quedaba impregnado aquel
tufo dulzn del perfume mencionado.
Pa onde es que va l tan catrn, pu deca la gente.
La respuesta lleg con un chima maderero; procedente de las
montaa de los Chimalapas baj al pueblo vendiendo tablones de
madera, obviamente.
Vayan ver a un paisano de La Venta, en San Miguel deca
el Migueleo en la cantina denominada: la Nagua Negra.
Qu paisano t, Che Vazque, que hace? le pregunt
Mario Manuel, que era el dueo de la cantina.
Solo vayan verlo. Es un viejito Ventero que anda de
enamorado de una muchachita. Pero se burlan mucho de l. Da
mucha lstima, el pobre.
Aaaahjarajo. Qun ser, t?
Tiu Nica, ha de ser grit el Mnico desde un rincn de
la cantina. Yo lo veu que todo los lunes se va bien pachuco, pa
esos rumbos.
Y a partir de aquel da, todo el pueblo supo que tiu Nicanor,
como caballo viejo, andaba trotando con potranquitas de la
serrana. Desde que el tufo dulzn del siete machos permeaba
por las orillas de la calle principal, ya se saba quin era y a
donde iba.
Con respecto a tia Nemesia, baste decir que se parapet e hizo de
su cocina un reducto para afrontar aquel trago amargo, que la
vida se empecinaba en propinarle.
Mientras ms perfume siete machos tiu Nica se pona; tia
Neme, ms chiliancho en su cocina sofrea. Por lo que, con el
fuerte olor a perfume y el fuerte olor a chiliancho, aquel patio
237

se volvi inhabitable para los chuchos, que solo llegaban a


acercarse a veinte metros del cerco de paral.
La muchachita, la potranquita como le deca el mismo viejo,
tendra escasamente veinte aos; de hecho en San Miguel, a
dicha pareja ya los conocan como La nieta y el abuelo. La
conoci en la cantina, platicaban en la cantina, se daban sus
chitos en la cantinaen fn, se amaban en la cantina. Pero solo
de lunes a mircoles. No ms. Aqu el amor si tena horario y
fecha en el calendario.
No sabemos a ciencia cierta qu fue lo que le habrn susurrado al
odo, pero lo que l entendi fue me quiero casar contigo,
punto.
El da que tiu Nica decidi hacer la propuesta formal de
matrimonio a Micaela, que as se llamaba la susodicha
potranquita; quiso romper los protocolos, se fue a Juchitn a
comprarse una mudada y aprovech para meterse a un saln de
belleza para que lo rasuraran y le quitaran un poco de espinilla
negra de la cara.
En aquel saln de belleza se top con el mismsimo Satans
convertido en mampo (quienes hayan ledo el secreto del diablo
saben a lo que me refiero).
T no te apures muchacho le dijo el mampo al viejo .
Djalo en mis manos, te voy a quitar cincuenta aos del cuerpo,
si eso es lo que quieres.
Al cabo de dos horas, cuando el viejo se vio al espejo, estaba
totalmente transformado, se gust. Solo para recalcar y no
caigamos en la misma enajenacin del viejito, dir lo que el
mampo le hizo: la cabeza gris se convirti en negra, como
zanate; las cejas grises se volvieron negras, como cinta asfltica;
los bigotes blancos se volvieron negros, como el zapote mico.
Ora si, se volvi guicha el viejo deca la gente de La
Venta, cuando vieron aquella figura rara que baj del carro teco.
Mira lo que hace el amor.- Le dijo Lipe Sanda a Lola de tia
Laura.
238

El amor? La pendejez, dirs, Lipe. La imbecilideso es lo


ques dijo Lola.
Djalo, como sabes t, si no en verdad se queren esos dos.
Aayy sanda, por favor. Que diablo sabes t, si puro
enmezcalado vives.Esa chamaquita solo le est chingando el
buelto, al viejo.
Pero si a l le gusta, que hay de malu, pu
Un viejo de ochenta aos, con una nia de veinte? De
seguro que enfermera anda buscando ese viejito. Desnudo van a
dej a este viejo pendejo
No seas amargadano seas envidiosa
Mira Lipe, retrate de mi vista, antes que yo te eche en la cara
ese perol de caldo hirviendo.
A los pocos que quisieron aconsejar al juvenil anciano, los
mand derechito a la chingada. Bola de envidiosos, es lo que
son. Les dijo y se fue para San Miguel. Era un domingo. En esta
ocasin llevo su maleta de ropa para quedarse por varios das con
su amada.
Durante el trayecto de La Venta a San Miguel, mil fantasas
pasaron por su mente. Por ratos se reia solo-solo, sobre todo
cuando el chofer del autobs puso una cancin que deca as:
Caballo le dan sabana porque est viejo y cansado, pero no se
dan ni cuenta que un corazn amarrao, cuando le sueltan la
rienda es caballo desbocao.
Era dia de fiesta en San Miguel. En cuanto lleg se dirigi a la
cantina, ansiaba ver a su nia, quera que viera sus cincuenta
aos menos y entregarle el anillo de compromiso. Si no hubiese
sido por su andar cholenco, la duea de la cantina no se hubiese
percatado que era tiu Nica de La Venta.
Qu te hiciste en la cara, pu, Ventero? dijo la
matrona, tratando de contener la risa.
Me asiaron un poquito dijo. Y Micaela?
Que no te dijimos que no vinieras en Domingo, pu
On t?
Vete, Nicanor. Tas a tiempo, no te va a gust lo que vas v
239

Por qu? Si es mi novia y nos amo a cas


T lo quisiste. Ella ta en el cuarto atendiendo a un cliente. Es
msya sali, ah viene.
Qu fue Doa? Qu anda vendiendo el seor?
grit la muchacha sin haber reconocido a su amado. Atrs de la
muchacha vena un muchacho alto, flaco de pelo largo y
amarillo, dicen que era familia de los Racilla del Porvenir.
Te dije que te fueras le dijo la matrona a tiu Nica .
Ahora ya es tarde Es tiu Nica de La Venta le dijo a la
muchacha respondiendo a su pregunta.
Aaaah y qu haces hoy aqu, pu? Te vas de viajeo
qu? dijo la Micaela, acercndose al viejo.
No t dijiste que nos amo a cas, pua eso vine. Traje mi
ropa, y todo el buelto que me dieron por unas vaquitas que vend.
Ya te acordaste que me lo dijiste, chunca? - Dijo tiu Nica,
tmidamente, que hasta le temblaba la quijada.
Yooo? yo solo dije, que me gustaray que lo pensara.
Y ya lo pens, ya no te quiero.
Aaaah, no me hagas eso. Mira desde donde vengo, yo te
quiero mucho dijo el anciano, al momento en que se le
empezaron a escurrir las lgrimas de manera deliberada No
seas mala! insista el enamorado. Eran tan intensas y tan
acidas sus lagrimas que al caer por los bigotes comenzaron a
despintarse; al frotarse los ojos y pasar sus manos por las cejas,
segua el proceso de desmanchado, su cara le iba quedando como
los cortadores de caa en tiempo de zafra.
El joven de pelo largo y amarillo, grit desde una mesa
Qu pasa Micaela? Qu pasa mi amor?
No, nadaJhonson. No es nada le dijo al joven. Y
seguidamente se dirigi al anciano. Vete Nica, por favor. Vete
a tu pueblo, busca a tu mujer. All ta tu lugar. Yo no soy pati.
Lo que vivimos ya lo vivimos, ahora cada quien que se vaya por
su lado.

240

Qu pasa, pues? Algn problema? dijo el pelo


amarillo, al mismo tiempo que se levantaba con una botella en la
mano.
NoEl seor ya se vAdis.- La Micaela le dio la espalda
al viejo Ventero que se deshaca en llanto.
Y quin es el viejo?
Es un vendedor de santitos de barro, ya le dije que a m me
gustan los santos de madera.
El anciano sali de la cantina, hecho un mar de lagrimas, con la
cara negra por la pintura que se le escurra. Hasta en eso lo
haban engaado, era pintura de mala calidad. Regres a La
Venta en un camin de la cervecera corona que le dio un
aventn, cuando divisaron que el viejo ya haba agarrado rumbo
a pie. Hay un espacio en la redilata un poco fuerte tu olorcito
a siete machos, le dijeron, l subi mecnicamente.
Durante muchos das estuvo como ausente, como ido. Quiz
recordando lo que vivi y lo que no pudo vivir aquel caballo
viejo y cansado. Los colores naturales volvieron a su fisonoma.
Gustaba irse a sentar durante horas debajo de un cuajilote. Casi
ya no hablaba con nadie.
Haba pasado un mes desde aquel domingo triste; tiu Nicanor,
cada vez se iba quedando seco. Y fue en la tarde de aquel
domingo caluroso, que la providencia se apiad de aquellas
almas que estn tan cerca y sufran en soledad. l, sentando en su
butaca de madera y cuero de vaca, segua ensimismado en sus
pensamientos. Solo bast una palabra, para que el cielo se le
abriera de par en par.
Tenun pedazo de sanda! Era tia Nemesia que llegaba
hasta donde se encontraba aquel hombre hecho bulto. En una
palangana de peltre le ofreca una rebanada de sanda roja y
dulce, ms dulce que la miel.
Un gesto, una mirada; ah estaba encerrado todo el misterio del
amor. Tiu Nicanor, tom entre sus manos aquel pedazo de
sanda, y con la cabeza inclinada, comenz a llorar, solo pudo
decir:
241

Perdname Nemeperdname! No merezco que medes


sanda y sus lgrimas se deslizaban por su rostro hasta caer en
aquella dulce rebanada de sanda.
Viejo pendejo! Eso es que sos Una bola de chingadazos
es lo que mereces. Sonso! Ya comete esa sanday deja de ta
llorando como chamaquito. Pa la prximate gu cap, hijo de
la chingada.
Se abrazaron, lloraron, rieron. Se mancharon de lgrimas saladas
y miel de la sanda. Y recordaron la vieja promesa hasta que la
muerte los separe. Que as sea, parece que se escuch en el
firmamento.
Cuando su hijos y en todo el pueblo lo supieron, hubo fiesta,
como las fiestas de mi pueblo, como las fiestas istmeas. Y en
medio de la enramada, tiu Nicanor pidi el micrfono y dijo:
Esta mujer que ven aqu, vale oro. Yo soy fierro viejo, pero
ella es oro. Paisanos de La Venta, invitados y colados, solo
quiero decirles una cosa: quieran mucho a sus compaeras, no
sean pendejos, como yo!
Un nutrido aplauso se escuch seguido de la voz del cantante
Chema Show, que deca:
Si yo muero primero, es tu promesa, sobre de mi cadver dejar
caer todo el llanto que brote de tu tristezasi tu mueres primero
es mi promesa que escribir la historia de nuestro amor, la
escribir con sangre, con tinta sangre del corazn.
Un tiempo tron y de inmediato hicieron volar unas palomas
con un lienzo blanco que deca: Hasta que la muerte los separe.

242

Bailando al comps del viento

Quiz nuestra locura, terquedad, picarda, y hasta lo pleitisto


nos haya llegado por el viento.
*
Ese pueblo se pone muy feo con los nortazos, por eso no
prospera; tambin por eso la juventud agarra rumbo en cuanto
puede Me deca una muchacha de Chahuites, en aquel tiempo
en que estudibamos en el ITRI de Juchitn.
Pues puede ser que ustedes vivan en la gloria con tanto
mango, pero mi pueblo no le pide nada al tuyo; y con respecto al
norte, ya nos acostumbramos, ni de pesado nos cae le dije sin
querer seguir en la discusin; ya mi tata me haba aconsejado que
a las mujeres hay que darles la razn mas no el dinero. Le di la
razn, dinero nunca he tenido.
Aunque me doliera, lo que aquella muchacha me dijo era cierto:
buena parte del ao al viento se le ocurre atravesar por este
243

pueblo, es su paso. Es tan inclemente la fuerza con que los


ventarrones se abalanzan sobre el pueblo que hasta pareciera que
lo quisiera arrancar y llevrselo volando. Aqu la necesidad hace
que aprendas a caminar de espaldas. Con respecto a que la
juventud agarraba rumbo, lo comprob dos aos despus: me fui
de La Venta. Si te quedas me dijeron, aqu lo nico que te
ofrece el pueblo es el campo, y esa vida es muy dura, y si a eso le
agregas el viento constante y la sequa ocasional, esto se vuelve
un pequeo infierno; mejor vete a buscar la vida por otro lado.
Y me fui.
Pasaron algunos aos desde mi partida y mi pltica con aquella
chahuitea; un da volv al pueblo, lo que vi me hizo recordar
inmediatamente a una de las picas batallas del caballero de la
triste figura: Don Quijote de la Mancha. Por el rumbo de
Pasochivo se asomaban siete imponentes aparatos, siete molinos
de viento muy modernizados.
Y esos pa qu son p? le dije a mi padre.
Pues esos guichas del gobierno andan con un proyecto de
quer produc electrecid usando el aire.
Y que dice la gente de La Venta? Como lo ven?
La gente dice que tan guichas. Otros dicen que pa que cuando
eso suceda ya van a est tres metros bajo tierra, ya no lo van a
alcanz a v.
Aquellos siete grandes armatostes me impedan ver los cerros
como antao; supona que como muchos proyectos del gobierno
aquello sera lo mismo: siete elefantes blancos, que no iban a
columpiarse sobre la tela de una araa, sino que iban a quedar
columpindose al comps de los ventarrones.
Pero hubo gente del pueblo que alcanzaron a ver que aunque
pareca algo lejano, era la oportunidad de que La Venta pudiera
dar un paso hacia el progreso; ya que siendo honestos, para los
cartgrafos que venan hacer los mapas del Istmo confundan a
La Venta con La Ventosa: para el caso es lo mismo, de los dos
pueblitos no haces uno decan.
244

As que, perdidos en la geografa, no solo nacional sino regional,


La Venta era ms conocida como un paso obligado para ir a
Chiapas, vas a pasar por donde el viento sopla tan fuerte que
muchos carros quedan tirados en la orilla de la carretera con las
llantas para arriba. Platicaban los traileros.
Nadie poda imaginar cmo y cuanto la llegada de aquellos
aparatos iba a incidir en la vida de esta comunidad. Ya
comenzaban a soplar vientos de cambios.
Tenamos claro de que algo bueno haban encontrado por estos
rumbos comentaba el paisano Carlos, que representaba a la
comunidad de La Venta ante la CFE y empresarios interesados
sabamos que si no nos ponamos abusados, este proyecto se ira
a otro lado; as que se expuso en la asamblea, la mayora estuvo
de acuerdo en que era una buena oportunidad de algo; sin tener
bien claro que era ese algo no queramos que nos fueran a com
el mandado.
El ritmo nos lo estaba marcando el viento; hasta estas tierras
llegaban noticias de que los chinos andaban produciendo
electricidad usando como materia prima el viento. Y si los chinos
ya andan en esas, al rato van a hacer una copia de La Venta. Si
aqu lo que nos sobra es viento Decan los paisanos. La materia
prima siempre haba estado ah; la masa estaba lista, el problema
era como conseguir el molino y el molinero.
Aqu estamos, esto es lo que somos, esto es lo que queremos.
Estamos listos, vengan a La Venta fue la invitacin a los
inversionistas en el coloquio Huatulco 2004.
Despus del plan piloto La Venta I, Pasochivo, tierra de
temporal, comenz a llenarse de aerogeneradores va CFE. Ya
comenzamos a bailar con pareja, no era fcil, cada quien tena su
estilo. Estbamos aprendiendo.
Como no sabamos bien como estaba todo este asunto,
firmamos contratos con CFE sin entender claramente que era lo
que firmbamos Dicen algunos ejidatarios. Despus nos
comenzaron a llegar noticias de de todos lados; de los que
estaban en contra, en primer lugar; los pesimistas:
245

Fue una miseria lo que les dieron por la renta de sus terrenos.
En Europa los precios por hectrea son tres o cuatro veces
ms que lo que les estn pagando.
Piensen en las aves migratorias que van a morir. El guila
real, por ejemplo.
Y el ruido? Acaso no se han puesto a pensar en la
afectacin de sus odos. Se van quedar sordos. O guichas en el
ltimo de los casos.
Piensen en que les van a expropiar sus tierras.
Piensenpiensenpiensen!
Y por otro lado los que estaban a favor; los optimistas:
No hagan caso, de por s esas tierras ya eran ociosas.
Con trabajo sala un poco de pasto para el ganado, y eso
cuando te iba bien; porque Pasochivo es un espinal seco. As que
lo que estn dando es tres veces ms de lo que puedes sacar de
esas tierras.
Cules aves migratorias, hombre? guila real? Solo
zopilotes pasan por estos rumbos buscando carroa, adems
vuelan muy alto.
De por si la gente no oye bien con estos nortazos. Hacen ms
ruidos los cuetes y los balazos que se avientan aqu en La
Venta.
Nadie les puede expropiar nada, esas tierras fueron fruto de
los logros revolucionarios. Cualquier cosa les armamos otra
revuelta. Los agarramos a machetazos.
Piensen que ya todos sus problemas estn resueltos con la
llegada de los ventiladores.
Piensen, piensen, piensen!
El panorama hacia el lado norte, hacia los cerros, haba
cambiado; ahora nos tenamos que acostumbrar a que el azul de
la montaa se viera salpicado por una retahla de gigantones de
cuarenta metros que estiraban sus brazos atrapando la nada para
convertirla en luz. La danza con el gobierno era un tanto
246

desigual, pese a que el comps lo pona el viento; comenz la


danza de los millones, el dinero se meti hasta la cocina de los
venteros, trayendo una serie de desavenencias en el sentido de
que hacer, especialmente con los fondos otorgados por la renta
de las tierras de uso comn. Y lleg el consumismo cargado de
despensas, cajas, latas y bolsas de Juchitn. Y trajo mucha
basura, tambin.
Planchas de cemento se regaron como ros por las calles, una de
las primeras calles era precisamente el camino a la primaria; ah
por donde muchas veces caminamos hasta las chanclas de
lodo; donde los huarachos de cuero se reventaban por toda la
humedad de aquel lodazal: hoy haba un camino para los
biuchitos.
En el sur tambin hace aire.
El lado sur de La Venta, camino hacia el mar, el viento no deja
de marcar el comps, sigue su marcha. Este valle que se riega
con las aguas de la presa Benito Jurez; el sur, otrora, la joya de
la corona de este pueblo, por sus caales. El ejidatario que tena
una parcela por estos rumbos, puede decirse que poda gozar de
los beneficios del azcar. Anualmente asistamos de manera
puntual a la alegra que nuestros padres deslizaban por sus
rostros cuando se dirigan al Ingenio Santo Domingo a recoger
la utilidad de la caa. De ah sali mi bicicleta Bfalo y el hato
ganadero de las seis vacas que mi padre compr en Mogo.
Con esas vaquitas aunque sea pa una cuajada que nos alcance.
Deca mi madre.
Nos interesan esas tierras para un gran parque elico dijeron
los empresarios de Maderas y Granos de la Laguna y/o Eurus,
toda vez que ya haban constatado la calidad del aire de estos
rumbos. Ellos lo saban: la mejor calidad del aire para estos
menesteres a nivel mundial, circula por La Venta. Y hasta este
pueblito vinieron a buscar pareja para la danza de los vientos.
Ahora por lo menos ya saban donde quedaba La Venta, aunque a
decir de algunos, ya se andaban perdiendo por La Ventosa.
247

El da del amor y la amistad del 2007 los ejidatarios firmaban


contrato de usufructo parcelario con la mencionada empresa;
despus de un estira y afloja, encontraban puntos de
coincidencia, en los que trataban de no caer en los errores de los
proyectos anteriores. Se incluyeron compromisos como la
asesora por parte de la empresa para el desarrollo
socioeconmico de la comunidad; adems de la estipulacin de
restablecer la calidad del suelo ocupado y el retiro de toda la
estructura una vez llegado el trmino del contrato. Quedando
como uno de los grandes pendientes la revisin y actualizacin
de los precios pactados cada determinado tiempo y no hasta los
treinta aos, ya que solo se mencionaba la actualizacin como
una consecuencia de la inflacin.
La pareja se comprometi a bailar durante treinta aos; por lo
que el acoplamiento y cumplimiento era vital si no se quera
llegar a la conclusin del viejo refrn que dice: nos toc bailar
con la ms fea.
Los gigantes llegaron ya!
Un gigante haba llegado al pueblo. La gente lo percibi despus
de que ya se haba construido el parque elico ms grande
Amrica Latina. Los de ACCIONA queran bailar al son de la
sandunga, arribaron a la tierra del totopo, del queso seco y del
camarn.
Dos actos sin precedentes ya estaban inscritos en los anales de la
historia de la energa elica en Mxico: En la comunidad de La
Venta se ubicaban: el primer proyecto experimental en Amrica
Latina (La Venta I) y el parque ms grande de toda Amrica
Latina (Eurus).
ACCIONA, sabedora de todos los problemas que se haban
originado en el lado norte, busc la mejor estrategia para
interactuar en la comunidad. La gente tambin ya andaba
ciscada, as que no haba ms que: negociar, no haba de otra.
Eso de que no est en el contrato no es cosa ma, yo no los
hice, se les habr olvidado a los que lo hicieron. Me dan lo que
pido o les cierro el camino. Les bloqueamos la entrada deca
248

un paisano sosteniendo con la mano izquierda el sombrero para


que el viento no se lo arrancara con todo y cabeza; y la mano
derecha colocada en la cacha del machete, cuando fue a
reclamarle a la empresa asuntos relacionados con su cerco de
paral que se haba cado.
Bueno, le vamos a reparar su cerco. Tenemos alambre de
pas nuevecitomaana pasa la cuadrilla de trabajadores por
all.
Reparar? Es cierto que ya estaba viejo, pero fue por la
tembladera de sus aparatos que el cerco se cay. Ahora lo quiero
de malla ciclnica, pienso met ganas pa engord.
Y cundo va aument la renta, pu? pregunt tiu Che
Cabrera al tiempo que pona la huella digital en la pliza del
cheque que reciba cada mes de febrero desde haca cinco aos.
El aumento es de la inflacin.- Le respondieron los
Ingenieros encargados.
Inflaqu?
Inflacin.
Y eso quespu?
Lo que dice el contrato, no ha ledo el contrato, tiu Che?
Cmo? Si no s leer
Aaaah, bueno. Pues la inflacin es la inflacin, ni ms ni
menos. Eso ya es cosa del gobierno. Pero no se preocupe ya
estamos por implementar una campaa de alfabetizacin para
que la gente aprenda a leer.
As eran los dilogos interminables entre ejidatarios y
representantes de la empresa; era un ir y venir de preguntas y
respuestas; demandas y ofertas; Que si quiero esto, que si no te
lo doy Que si estas pidiendo mucho, que lo que me ests dando
es poco; lo cierto era que nuestro molinero: ACCIONA, cada
vez iba conociendo la idiosincrasia de los venteros y a su vez la
gente del pueblo iba agarrndole confianza a la empresa.
As fueron instalndose ms aerogeneradores y se fue
cumpliendo aquella frase de los viejos que al da de hoy siguen
repitiendo: Lo que un da fue maldicin, hoy es bendicin.
249

Hoy las calles del pueblo lucen pavimentadas, ya se cuenta


adicionalmente con una escuela de nivel medio superior; un pozo
profundo que pudo erradicar los problemas de desabasto que se
tenan con los viejos pozos, sistema de recoleccin de basura;
tomando en cuenta a los ejidatarios que han firmado contratos de
usufructo parcelario, el nivel de vida es mucho mejor que hace
diez aos. Es mi percepcin a simple vista.
El corporativo ACCIONA buscando acoplarse al ritmo, al paso
de los venteros, construy un centro comunitario en el que se
busca capacitar a la poblacin para crear microempresarios
ensearles a pescar, para que un da, que la empresa se tenga
que marchar, hayamos logrado sembrar en este ejido la
mentalidad de ser emprendedores me comenta una ejecutiva de
ACCIONA, mostrndome cada rincn del edificio.
Yo te conozco! Y t qu andas haciendo por aqu?
le pregunt al muchacho que estaba sentado frente a la
computadora.
Aqu estudio mi carrera en lnea, la empresa me est
apoyandodijo Fernando Santiago, o era Armando?; era uno
de los cuachis a quien yo conoc desde muy pequeo en el
pueblo; ahora todo un hombre de familia, dejaba ver en sus ojos
una mirada de orgullo y esperanza. Esa esperanza que se vio
trastocada con la muerte de Anbal, su pap; mas sin embargo
tuvieron en Angelina, la madre; una mujer luchadora hasta lo
indecible, la cual supo procurar lo necesario para encaminarlos
bien. La escena del Cuachi frente a la computadora me hizo
recordar aquellos lejanos das de nuestra infancia en La Venta;
tiempo en que la nica opcin de progreso era agarrar rumbo
apoyados por pap y mam, pero la situacin se tornaba
doblemente difcil si uno de los viejos faltaban; y al da de hoy el
cuachi sigue luchando, solo que ahora ya cuenta con ms
padrinos; vuelvo a la realidad y me emociona la imagensolo
pienso Que orgulloso debe estar Anbal, aqu anda su semilla
buscando superarse.
250

Aqu vas a ver a las micro-empresarias de La Venta me


dice la licenciada Toledo, al entrar en un aula donde ocho
mujeres, ocho paisanas estn atentas a la clase que les imparte la
maestra que lleg de Juchitn. En su mayora son jvenes que
han aprendido a coser a mquina, el arte del bordado y a elaborar
manualidades que pronto estarn vendiendo para ayudar en la
economa familiar. Ellas, las mujeres, receptoras de la herencia
ancestral de las paisanas istmeas que saben fajarse bien los
pantalones, hoy lo hacen de manera profesional. Rostros
conocidos como: la hija de tia Reina Che y la hija de tia Maria
Cacho; me sonren como diciendo: aqu estamos paisano, listas,
ms seguras del futuro.
Y apropsito de aulas, han hecho algo en la primaria?
Pregunto; y la respuesta es directa y sencilla Te lo puede decir
Leonardo, el director. Me responden.
Leonardo, el director, es un ventero que un da, al igual que yo,
se fue de La Venta a buscar la vida por otros rumbos; pero
siempre le lata el corazn por su pueblo y su gente. Cuando
volvi convertido en un maestro, y ya tuvo la oportunidad de
estar al frente de la Primaria como director; dice me di cuenta
de las carencias que haba en la escuela; por la va tradicional no
se iban a poder conseguir apoyos o al menos iban a tardar una
eternidad en el supuesto de que nos hicieran caso; pero en cuanto
vi la labor que los de ACCIONA estaban haciendo en la
comunidad me dije esta es la oportunidad que no debemos dejar
pasar; y en efecto a partir de ese da las puertas de la empresa y
del cielo se nos abrieron: nos apoyaron con cuatros aulas,
amueblaron la biblioteca, hay treinta y seis chamaquitos de
escasos recursos que se ven beneficiados con becas. Y muchos
apoyos ms. Yo digo si ya estn aqu, vamos a buscar trabajar
juntos por la niez, y eso hacemos; la verdad, ellos nos han
apoyado bastante. Ahora les explicamos a la chiguititada de la
primaria que sus paps han hecho bien al entrarle a los proyectos
elicos; y ya se han acostumbrado a ver los ventiladores como
parte del escenario natural, dice el director, convencido de que
251

la llegada de la empresa ha trado muchos beneficios a la escuela


que l dirige.
Y hasta en las inmediaciones del rio veo las huellas de la
empresa, en una casita que se levanta al lado del bordo; es el
voluntariado social que las paisanas ejercen con esmero para
convencer a las mujeres del pueblo de la importancia de la
prevencin y deteccin temprana de enfermedades propias de la
mujer; girando y bailando en torno al Mexfam.
Aqu se trata de que todos ganemos: los empresarios y los
ejidatarios. Que se respeten los acuerdos, que se respete al medio
ambiente, que se respeten los usos y costumbres. Antes de
confrontarnos con las divergencias, busquemos las coincidencias.
Siguiendo el paso, el ritmo del viento. No temerle al progreso,
quiz eso nos sirva para seguir preservando nuestra identidad. La
leccin que nos da esta historia es que por esos caminos nuevos
que se abrieron para los parques tambin transitan las viejas
carretas; como una seal inequvoca que nos recuerda nuestro
pasado, ubicndonos en el presente y pensando en el fututo que
ha de venir.
Aun quedan muchos pendientes, es ah donde necesitamos bailar
muy pegaditos. Todos.
La responsabilidad social no es solo de la empresa, los
pobladores tambin tenemos que impulsar los cambios,
empezando por la revolucin del pensamiento; llevando el
beneficio hasta las periferias del pueblo; por ah donde todava
viajan en carretas, donde el maz se cuece en hornos de barro
para ser transformado en masa para tortillas; ah donde hay
paisanos viviendo en casitas de lodo, que quiz las grandes casas
de otros las han ocultado de la vista de la mayora. Recordemos
que no todos los venteros somos ejidatarios; hay paisanos muy
pobres que viven al da.
Y si esto hacemos el da de maana pasaremos a la historia de La
Venta, como la generacin que marc la diferencia, que supo
entender el progreso sin perder la esencia de su origen.
252

Y yo, espero encontrarme a la muchacha de Chahuites para


decirle: Como ves a La Venta; cmo ves a mi pueblo ahora? Y
en una de esas, invitarla a la vela de noviembre para que
bailemos la sandunga, arrullados por el canto y el chiflido
acompasado del viento que se cuela por las aspas de los
ventiladores. As que, cada quien haga su parte, que yo la ma
har.

253

Mi barquito de papel que se fue andando por el ro

Para los nios que nunca han visto pasar por sus casas a los
regaladores de juguetes; esos que se visten de magos.
*
Antes de soltar en la corriente del ro a mi barquito de papel, lo
pensar.
El tiempo de lluvias ha terminado; las corrientes de agua que
fluyen por el rio de La Venta son cristalinas, toda el agua turbia
se ha ido al mar o se ha asentado en las pozas que se forman en
los recodos del camino de la corriente.
Descender al rio es adentrarse en un mundo mgicamente
constituido por: olores, colores, sabores, sensaciones y sonidos
exuberantes y majestuosos.
Estoy en el bordo, sentado en las grandes races del Guanacasle;
por el rumbo del Prensadero; me llega una bocanada de brisa
fresca que arrastra el olor de los sauces que estn del otro lado
254

del rio. Desde aqu puedo ver a varios bultitos que pasan
corriendo por el arenero, es un grupo de nios que al salir de la
escuela se fueron corriendo al rio a jugar de lodazos, imitando la
guerra entre indios y vaqueros. Solo se escucha el gemir por los
golpes del lodo que se proyecta en aquellos cuerpos asoleados,
bayuscos y percudidos.
Un chucho amarillo, cola tunca, baja por el camino de carretas
que est por el cirgelar de tiu Teba Moya; es tan grande la
vara de lengua que le sale de la boca que la puedo distinguir
cuando se pone a beber agua como desesperado; quisiera tragarse
al rio entero, pero su panza se le ha llenado tanto que le cuesta
trabajo dar el paso. Aun as comienza a cruzar por la parte menos
honda; de repente desaparece, sospecho que se lo ha tragado el
ro; pero no, tan solo ha querido baarse, ha aprendido bien de la
chamaquitada. Se sacude, como se sacuden los chuchos y se va.
Por la misma senda por donde vino el chucho, se levanta una
polvodera, apenas percibo a la yunta que arrastra una carreta
llena de calabazas; los bueyes quisieran volar, pero es tan grande
el peso de las calabazas y lo tenso del fierro de las nariceras,
que por mas pujadas que dan, solo consiguen ir al mismo paso.
Un paisano jala las riendas de las bestias, a sabiendas de que si
las suelta, la carreta se har pedazos y el montn de calabazas se
caern al rio, e irn a parar hasta el rumbo de Chicapa. Ya han
pasado cosas por este camino; ms vale andarse prevenido. La
yunta bebe agua hasta por las narices; el carretero baja, se coloca
como cinco metros rio arriba de la carreta, se quita el sombrero y
lo va llenando cual si fuera una jcara de morro y bebe. El agua
dulce y fresca del rio le parece a este ventero como si se tratara
de las aguas de los ros que rodeaban al Edn.
La carreta tambin atraviesa las aguas del rio, las ruedas se
hunden en la arena suave, levantando pequeos borbotones que
de inmediato los arrastra la corriente, se van, como el tiempo
presente que se va entre la espuma.
Una parvada de zanates se instala en la copa del Guanacasle,
comienzan una danza emotiva y un barullo irreverente, semejante
255

a las fiestas del pueblo; giran, como tornado; levantan el vuelo


nuevamente para perderse entre los amates del ro.
En la lejana se observa un cuerpo humano que avanza
contracorriente, como un salmn, es un ventero que pesca
camarones: viene cueveando.
Por la desembocadura del zanjn una mujer camina con una
batea de madera en la cabeza; con una mano sostiene su batea y
con la otra jalonea a un chamaquito que se resiste a dejar el rio.
El biuchito llora, la madre habla Ya es hora, ya se te apozol el
cuerpo O caminas o te arrastro? el nio responde no me
quiero irquiero quedarme en el ru, m La respuesta: ya es
hora, hala
Un leve y repentino cambio de las corrientes de aire trae a mi
olfato el olor del pan capricho de tia Ins de Che Risa; trato de
aspirar lo ms profundo para que mis pulmones se saturen de pan
capricho. Ya lo estoy probando en mi imaginacin.
Nuevamente sopla la surada, ahora puedo aspirar un olor intenso
de cintule, diviso a una paisana sentada en una piedra; ella se
enreda el pelo largo con races de la planta mencionada; aferrada
a sus pies est una nia que baa a su mueca con una jicarita de
morro y la espuma del jabn Roma revuelta con arena
cuestecita, suave.
Un breve silencio es el prembulo para percibir el canto taciturno
de las tortolitas; me resulta tan triste el canto de las tortolitas, que
me entran ganas de llorar, sepa Dios por qu.
Entre mis manos sostengo el barquito de papel que un
chamaquito me regal en la escuela; lo hizo con las hojas usadas
de su cuaderno, pano desperdiciarlas me dijo. He venido a
probar si este barco sabe andar en el ro. Todo lo que he visto,
olido, odo y sentido en compaa del ro, me anima a echar mi
barco al agua para que se vaya hasta el mar. Desciendo entre las
races del gran rbol; el padern liso me hace resbalar hasta
caer al agua; ahora ya no hay nada que pensar, a mitad del rio
solo queda avanzar. Coloco mi barquito de papel en un remanso,
se mantiene a flote, choca con una hormiga arriera que cay
256

junto conmigo al rio; el barquito no se hunde; la hormiga busca


la orilla, el barco gira, erguido, con aires de una gran
embarcacin. Ya estoy con el agua hasta el cuello, el barquito
viene hacia m, quiz ya se dio cuenta quien es su amo; da
vueltas alrededor de mi cabeza como un chuchito que se quiere
congraciar conmigo. Al girar mi cabeza, mis ojos se topan con
los ojos de la nia, que se ha emocionado con los giros de la
embarcacin, me sonre, le sonro. Supongo que ya somos
amigos.
A estas alturas, ya no s si quiero soltar a mi barquito ro abajo;
me he encariado y no quiero que se vaya. Pero de inmediato me
llega al pensamiento que se trata de un barquito de papel y si me
tardo en decidir pronto se humedecer y se hundir para
deshacerse en mil pedazos.
Vamos barquito! Adelante, sigue tu camino! Le digo al
ponerlo en la corriente. El barquito de papel avanza sigiloso entre
las pequeas turbulencias de la corriente. Sube y baja. Acelera y
se alenta. A prudente distancia lo sigo, sumergido a mitad del rio.
Lo encamino hasta por el rumbo de la Huerta; a partir de ese
punto lo dejo que siga el camino del rio; el barquito sigue firme a
mitad de la corriente; se menea al ritmo de la corriente, se desliza
como si fuera un gran barco que sale de un puerto llevando
tesoros a cuestas; muy ufano, muy contento cada vez se va
perdiendo en la distancia; ya solo es un punto blancodespus
ya solo esagua. Se ha fundido con el rio. Vete derecho le
digo con un nudo en la garganta y me doy media vuelta.
Ahora soy yo el que tiene que desandar el camino
contracorriente, como salmn.
Al llegar al Prensadero, la nia y su madre se han marchado. As
como se ha marchado mi barquito de papel. Mi amigos se han
marchado; la nia a casa y el barquito al mar.
Tiendo mi ropa para que se seque, en tanto escucho el canto
melanclico de las tortolitas; quiz estn cantando la historia de
mi barquito de papel que se fue por el camino del ro hacia el
mar.
257

Con el agua hasta el cuello, me quedo pensando: El barquito era


mi amigo. Por qu se tienen que ir nuestros amigos? Pero
tambin si no se iba, solo hubiera servido de adorno. Tena que
pasar la prueba. Y los barcos, as sean de papel, son para que
sigan los caminos del ro o de la mar. Muchos barquitos vendrn
despus, pero ninguno como aquel barquito de papel que se fue
por el ro hacia el mar.
Han pasado ms de cuatro dcadas y el barquito de papel sigue
andando, ahora se desliza por ese inmenso rio que se llama vida;
ese barquito frgil, de papel: Soy yo.

258

La despedida

Asmate a la ventana, mi Shunco, Alcanzas a ver los cerros


desde aqu? S, esos azules, como pechos de mujer;
Ya los viste bien, Shunquito? Bien; ahora baja un poco la
mirada Alcanzan tus ojos a ver los surcos en la tierra?
Esa llanura que ahora ves, es Pasochivo; ah, entre espinos,
mezquites y guamuches hay un claro, un pedazo de tierra que tu
Tata me dej: te la dejo paque no te mueras de hambre,
cudala me dijo. En esa tierra se forjaron mis afanes y
esperanzas; a la sombra del Guamuche, cuando la tierra arda con
el sol; el sudor de la frente se fundi con la tierra.
Esa es la tierra de mis querencias, en esos surcos se fueron
sembrando mis sueos y os sueos de muchos que llegaron antes
que yo; no solo sembrbamos maz, sorgo, ajonjol, tambin ah
sembramos anhelos que nos daban esperanzas.
Hoy que ha llegado el momento de ir a buscar a tu Tata que se
fue hace mucho; hoy que ha llegado el momento de regresar a la
259

tierra; hoy que mis suspiros se irn de m y retornarn al viento;


hoy, que ya no ser lo que ves, sino tan solo tierra y viento: te
voy a dejar ese pedacito de tierra que me dio tu tata; cudala,
tenle cario, ah estn nuestras querencias; recuerda bien que los
anhelos que dejes en los surcos te darn la esperanza de un
maana claro, con mucha luz.
Yo estoy viejopronto me ir; ya es tu turno, hijo mo, mi
shunco. Y recuerda muy bien lo que da me dijera tu tata: Te la
dejo paque no te mueras de hambre, cudala.
Y si para cuando me haya ido, quieras platicar conmigo, bscame
entre los surcos de la tierra de Pasochivo, ah estar. Tu padre.
*
As es la tierra de los venteros, as somos. Aqu hemos dado
testimonio y juntado las historias dispersas en la tierra del viento:
La Venta, Juchitan, Oaxaca; en el ao 2015.
E.O.C. (El Mayor)

260

Breve relacinde modismos y trminos usados en nuestra


comunicacin cotidiana en La Venta.

Biuchitada: Muchos nios pequeos


Biuchito: Pequeo
Bolalari: El casado que se va a vivir con los suegros
Buelto: Dinero
Chiguititada: Muchos nios, chiquillada.
Chiguitiu: Chiquillo
Chito : Beso
Chucharrabia: Chucho con rabia
Chucho: Perro
Chuqua: Olor del pescado
Cuche: Cerdo, marrano
Cucuyuche: Especie de pulga que tienen la gallinas
Felgo: Aire que respiramos
Guichera: Locura.
Guidxa o Guicha: Loco, en zapoteco
Lambimbo: rbol frondoso
Mampo, Mushe: Homosexual
Nunito: Beb
Pante: Tarea
Ru: Ro
Shunco: El menor, el ms pequeo
Tia: Ta
Ticiahual: Maz molido para los cuches
Tilinte: Tirante, estirado
Tu: To
Totomsote: Hoja de la mazorca

261

Intereses relacionados