ñ.
10 ideas
FRANCO VOLPI
semblanza Nicolás Gómez Dávila
H
ay escritores que apa-
recen inesperados, sin
anunciarse por nada ni
nadie. Solitarios que se sobrepo-
nen a lo imprevisto, intempesti-
vos e irregulares y, por esta razón,
inconfundibles e inimitables. Por
lo que escribe y por cómo escribe,
el colombiano Nicolás Gómez Dá-
vila pertenece por derecho a este
grupo, y en el panorama literario y
filosófico de la América latina con-
temporánea constituye un perso-
naje más único que raro.
Luego de la afortunada edición
de Adelphi de una primera parte
de sus Escolios a un texto implíci-
to –In margine a un testo implici-
to (Adelphi 2001)– se convirtió en
un caso literario y sus aforismos
se tradujeron por todo el mun-
do. Al cumplirse una década de
su muerte, en 2004, los diarios
Frankfurter Allgemeine Zeitung y
La Repubblica le dedicaron un am-
plio retrato para recordarlo (ambos
con mi firma), y también en Co-
lombia, donde hasta hace poco su
nombre sólo circulaba en el marco
restringido de los amigos y compa-
ñeros de tertulias, ha sido repenti-
namente recuperado. El 27 de julio
de 2004, invitada por la hija Rosa
Emilia y por el editor Benjamin Vi-
llegas, la aristocracia bogotana se
dio cita en el Museo El Chicó para
conmemorarlo, reflexionar sobre
su obra y dar cuenta de su singular
fortuna. Allí nació la idea de volver
a publicar íntegramente el corpus
de sus aforismos, inconseguibles
en las ediciones originales, y de re-
unirlo en un cofrecito, realizado al
año siguiente (Obra Completa en
cinco volúmenes, con un volumen
mío de introducción: El solitario
de Dios, Villegas Editores, 2005).
En cuanto a la biografía de Ni-
colás Gómez Dávila, puede resu-
mirse en tres palabras: “Leyó, es-
cribió y murió”. Nacido en Bogotá
el 18 de mayo de 1913, a los seis
años se trasladó con su familia a
París, donde se benefició de una
formación humanística de primer
orden, aprendió las lenguas anti-
guas y modernas y se familiarizó
con los clásicos. Tras regresar a
su patria a los 23 años, se retiró a
una vida apartada, dedicándose a
la escritura y a la lectura, o mejor,
a la que era para él la única cura
contra el tedio de la existencia: la
biblioterapia. En una gran sala de
su casa estilo Tudor, en el barrio
Nogal de Bogotá, se ubicaba la
imponente biblioteca con la litera-
tura y el pensamiento de la vieja
Europa. Allí, Colacho –así lo lla-
maban sus amigos– se entretenía
leyendo, meditando y anotando en
lápiz sobre cuadernos verdes sus
propios escolios, pensando en un
libro ideal, “implicito”, que sólo se
sentía capaz de imaginar. Murió
en Bogotá el 17 de mayo de 1994.
Jardín sin entradas
En sus aforismos toma forma un
universo de pensamiento que se
presenta como un recinto cerrado,
un jardín sin entradas, en el cual
no hay tránsito racional ni inferen-
cia lógica que sirva para ingresar.
La única forma de hacerlo es su-
birse a su ideario siguiendo el hilo
de la empatía, compartir intuicio-
nes e idiosincracias, preferencias y
anatemas. El único apoyo heurís-
tico lo provee el mismo Gómez
Dávila, involuntariamente, en un
volumen editado por su hermano
Ignacio, él también escritor, con el
título de Notas (primer volumen,
Mèxico 1954, el segundo nunca
se escribió). Es un laboratorio de
apuntes, máximas, recuerdos y jui-
cios, reelaborados más tarde en los
Escolios. Para el autor, un simple
ejercicio preparatorio olvidable;
para nosotros un atisbo precioso
para espiar el atelier del escritor,
entender su espíritu, reconocer
y ver madurar su inconfundible
estilo construido alrededor de
fulminantes efectos lingüísticos y
mentales. Es la clave –especulati-
va, poética; de a ratos personal y
biográfica– para ensimismarse
en la perspectiva gomezdaviliana y
entender su visión del mundo y su
original teoría del aforismo.
Palabras del silencio
De la vocación exclusiva de Gómez
Dávila por este género de escritura
breve y elíptica poco agregaré aquí.
Concisión y condición paradójica
del aforismo son ventajas que se
vuelven útiles al escritor colom-
biano, convencido como está de
que las complicaciones del pensa-
miento pueden hallar espacio en la
simplicidad de una frase, y que “la
totalidad del universo existe tanto en
el universo entero como en cada uno
de sus aparentes fragmentos”.
Al adoptar este estilo –que una
larga tradición, de Hipócrates a
Nietzsche, ha plasmado y reduci-
do hasta convertirlo en “la expre-
sión verbal más discreta y más veci-
na al silencio” (Notas, 17)–, Gómez
Dávila elige algunos modelos. Su
secreta preferencia corresponde,
probablemente, a Joseph Joubert.
La sutil alusión, la escritura refina-
da, la religiosidad delicada del des-
conocido amigo de Chateaubriand
congenian con él de tal modo que
a veces su pluma parece mojada en
la tinta del mismo tintero. Los une
el genio de la brevedad, la maldita
ambición de querer meter un libro
entero en una página, una página
en una frase y esta frase en una
palabra: quien escribe aforismos
no quiere ser leido sino aprendido
de memoria. Lo que distingue a
Gómez Dávila son las tintas más
fuertes, la sistemática búsqueda
de la sentencia contundente, el
entimema preferido a la máxima
argumentada y al razonamiento
entero. Quiere, en definitiva, el
cortocircuito que electrice al pen-
samiento y empuje la imaginación
al anudar las simples frases en un
todo, como toques cromáticos de
una pintura puntillista. La suya es
una “filosofía pointilliste: se pide al
lector que gentilmente haga la fusión
de los tonos puros” (Notas, 332).
Y hay más: para Gómez Dávila
adoptar el estilo mínimo del aforis-
mo significa darse una disciplina,
adoptar una regla de vida, obede-
cer a una estética de la existencia.
“Estas notas no aspiran a enseñar
La filosofía
como ácida
provocación
De un conservadurismo tenaz,
escéptico y creyente, Nicolás Gómez
Dávila (Bogotá 1913-1994) deslumbra
en Europa y aviva debates en su país,
que rechaza la visión “pintoresca”
del filósofo. En este ensayo, su editor,
Franco Volpi, enhebra los aforismos
que son su marca de estilo y su arma
preferida en el duelo del pensar.
nada a nadie, sino a mantener mi
vida en cierto estado de tensión”.
Practicada en forma mínima, con
sobriedad, concisión, ascesis, bo-
rrando las ideas intermedias e in-
útiles, la escritura se convierte en
un modo de afrontar la tarea des-
nuda de vivir. Por tanto: nulla dies
sine linea (ni un día sin una línea),
permanentes ejercicios de estilo
cuya brevedad permita “que lo que
deseamos escribir se halle concluido
antes de que la conciencia de su me-
diocridad nos impida continuarlo”.
Incluso la aspiración-límite formu-
lada con drástica coherencia en el
siguiente auspicio: “Si es menester,
que la lucidez del orgullo nos conduz-
ca a la humildad y que el amor a las
palabras nos entregue al silencio”.
Por lo demás, Gómez Dávila
sabe cuán ridícula es la condición
del escritor sin talento, como la de
un “eunuco enamorado”. Por eso
es preciso prestar atención para
no burlar los límites de la propia
fragilidad, ateniéndose a la humil-
dad: “No veo en estos cuadernos el
repositorio de raras revelaciones; me
contento con arrancar a mi estéril
inteligencia unas pocas centellas fu-
gitivas” (Notas, 16).
Del desprecio del mundo
En la casualidad aparente de su ca-
leidoscopio vertiginoso de aforis-
mos se reconocen algunas confi-
guraciones estables que revelan su
visión del mundo: una fe perdura-
ble en Dios, en su omniciencia y
omnipotencia, y una desconfianza
igualmente radical en el hombre,
al que considera un problema sin
solución humana. Una adhesión
tenaz a la antigua raíz del catoli-
cismo, a su espíritu tradicionalista
más severo, y un rechazo igual-
mente obstinado de los valores
transitados de la modernidad: la
razón, el progreso, la emancipa-
ción, la larga marcha de la huma-
nidad hacia lo mejor. Una versión
exacerbada del medieval contemp-
tus mundi y un rechazo igualmen-
te neto y no negociable de la espe-
ranzada antropología humanística
de la dignitas hominis. En fin, un
tradicionalismo intransigente e
intolerante en el que sólo el estilo
rescata las ideas, y que culmina en
una espeluznante constatación:
“Este siglo se hunde lentamente en
un pantano de espermo y de mierda.
Cuando manipule los acontecimien-
tos actuales, el historiador futuro
deberá ponerse guantes” (Escolios
I, 220). Si las cosas son realmente
así, ya no es posible ser “conserva-
dores” porque ya no hay nada que
conservar sino sólo para demoler.
Hay que ser simplemente reaccio-
nario, lo que para Gómez Dávila
quiere decir: inteligente.
Surge aquí una singular tona-
lidad en su tradicionalismo. Entre
las dos versiones doctrinales del
cristianismo: la agustiniano-pasca-
liana de tendencia fideísta y espiri-
tualista, y la aristotélico-tomista, de
impronta racionalista y escolástica,
Gómez Dávila elige la primera.
No para descartar la razón y dar
lugar sólo a la fe, sino para valo-
 ñ.11 ideas
Nicolás Gómez Dávila. Casi un desconocido hasta la reedición de sus aforismos, ahora es leído y celebrado en Europa.
CONTEXTO
Elogio del reaccionario exótico
Poco frecuentado en la Argenti-
na, Gómez Dávila ha sido com-
parado con “raros y exquisitos”
como Cioran o Canetti, como
Antonio Porchia o Albert Cara-
co. El interés por sus aforismos
en Europa, sobre todo en Ale-
mania –tierra de eminentes afo-
ristas–es notable. Ernst Jünger,
Hans Magnus Enzensberger, los
dramaturgos Botho Strauss y
Heiner Müller se dijeron admira-
dores suyos. En Berlín se realizó
un coloquio homenaje a Gómez
Dávila (el artículo de F. Volpi re-
toma lo allí dicho) que contó con
la participación –especialmente
interesante, en este marco– de
Fernando Savater. El español no
puede menos que considerar
“completamente erróneas” las
ideas metafísicas del colombia-
no, y “ajenos” sus fundamentos
y su “concepción ultracatólica,
como coartada al escepticis-
mo”. “Es tranquilizador para un
progresista –escribió Savater–
considerar rechazables las con-
clusiones de un reaccionario mi-
litante. Lo malo es que aquí esa
tranquilizadora concordancia es
la excepción. La mayoría de sus
aforismos son demoledoramente
certeros…” Pero en Colombia,
este éxito póstumo se observa
con gesto de duda.”Es un lugar
común que nadie es profeta en
su tierra –escribió Hernán D.
Caro–. Y quién ignora que los
grandes genios colombianos (en
la eventualidad de que existan) la
tienen difícil para ser celebrados
en un país enfrascado en nues-
tro infeliz saqueo y cataclismo
moral de cada día. No por ello
deja de ser insólito que un os-
curo aforista sea ensalzado por
distinguidos intelectuales euro-
peos”. Caro examina y disipa las
razones de los apologetas y for-
mula dos hipótesis de este suce-
so. (1) “Todo el mundo ama a un
buen odioso (G.D. lo era)”. Y (2)
“Llama la atención que siempre
se subraye que Gómez Dávila es
un filósofo colombiano. Como si
el epíteto de inusual resonancia
combinado con ‘pensador’ lo
hicieran más llamativo. La hi-
pótesis del exotismo permitiría
entender por qué Till Kinzel, de
la Univ. T. de Berlín (G.D. le ha-
bría dedicado un dardo extermi-
nador) titula absurdamente uno
de sus muchos artículos sobre
el bogotano: “Nicolás Gómez
Dávila: un guerrillero colombia-
no de la literatura”. (I.C.)
ARCHIVO EL TIEMPO
rar la verdadera inteligencia, la de
comprender que en una materia
altísima como ésta, demostrar y
argumentar significan “perder un
tiempo que podríamos consagrar a
pensar”. Al final llega puntual su
confesión: “Más que cristiano, qui-
zá soy un pagano que cree en Cristo”
(Escolios I, 316).
La espina de la carne
¿Pero cómo se hace para ser inte-
ligente? ¿Cómo se constringe la
lucidez? Los prontuarios de inteli-
gencia inevitablemente van a caer
en “estupidarios”. (...) Lo cierto es
que la inteligencia exasperada pue-
de volverse estéril. Perderse en lo
abstracto. Cerrarse y clausurarse.
Contra este riesgo, bien en el cen-
tro de sentencias metafísicas, Gó-
mez Dávila no duda de llamarse
a la realidad densa y sensual de la
carne. Para escándalo del mojiga-
to proclama: “Un cuerpo desnudo
resuelve todos los problemas del uni-
verso”. ¿Quizás entonces el suyo es
un contemptus mundi sólo aparen-
te? ¿Un desprecio que, en realidad,
se las agarra contra el mundo mo-
derno? ¿O es el muelle al que se
llegó con la madurez de los años,
una vez que se dejaron de lado las
que con irónica suficiencia define
como “ideas de leche”? Oigamos su
explicación, acaso autobiográfica:
“Como los dientes de leche, existen
las ideas de leche. ¿A qué edad co-
menzamos a cambiarlas?”.
La imagen granítica del catoli-
cismo tradicionalista se hace tri-
zas, y se abre así una perspectiva
genealógica que explica sentencias
de otro modo incompatibles. El jo-
ven Nicolás no es el mismo que el
viejo. En el primero irrumpe, co-
mo contrapeso de la inteligencia,
una incontenible sensualidad. La
carne en su desear inextinguible.
La vida como el más poderoso
excitante. Ellas mantienen vivo el
fuego de la inteligencia: “Mejor no
ser nunca nadie, mejor no ser nunca
nada que matar en nosotros el deseo,
que extinguir nuestra sed”. Por lo
tanto,“la inteligencia que olvida o
desprecia los gestos voluptuosos desco-
noce la densidad que presta al mun-
do la oscura presencia de la carne”.
Pero vale también lo contrario:
“No habremos aprendido a gozar
sensualmente el mundo sino cuando
el gesto que palpa se prolongue en
arabesco de la inteligencia”. Princi-
pio de una metafísica de la sensua-
lidad que percibe como espejismo
el inalcanzable punto de equilibrio
entre la carne y la inteligencia.
Detrás de esta intuición, no hay
sólo teoría. Está la vida vivida. El
mismo Gómez Dávila. “Siento que
mi existencia sólo tiene dos puntos
de plenitud y de equilibrio... Mi ser
se cumple sólo en la yerta cumbre de
la idea o en el valle bajo y sofocante
del erotismo. La meditación más abs-
tracta sobre el espiritu, sus normas,
sus principios, o la tibia selva de los
gestos voluptuosos. Sólo me conmueve
el lívido amanecer que me encuentra
desesperado ante el problema insolu-
ble o ante el cuerpo inviolable, que ni
siquiera su complicidad traiciona”.
Se advierte aquí la inclinación
al vértigo, al desequilibrio, a la caí-
da. La sensualidad se convierte en
pretexto para una exaltación mági-
ca y ocasión para la trascendencia:
“¡Ah! Perderse en una espesa selva
tenebrosa y carnal. Aspiramos a una
posesión demoníaca, per solamente
hacemos el amor” (Notas, 33). Pero
la sensualidad exasperada trae un
probema teológico: “Es el refugio
del hombre desposeído de Dios, el úl-
timo recinto donde su desesperación
se encara contra la divinidad que lo
abandona”. La obra blasfema del
Divino Marqués pone el problema
en toda su crudeza: ¿qué queda del
hombre, después de la muerte de
Dios, si no la naturaleza terrorífica
de sus pulsiones? “La obra de Sa-
de es la única tentativa coherente de
construir un universo rígidamente
vacío de las tres Virtudes Teologales.
El universo de Sade es el universo de
la absoluta ‘finitud’”. Es la antropo-
logía negativa más coherente por-
que “cuando Dios muere, el hombre
se animaliza”. Así que no nos ha-
gamos ilusiones: “El hombre es un
animal que imagina ser hombre”.
Un día tendrá que escribir una
Crítica de la razón erótica que es-
tablezca las condiciones de posibi-
lidad de una “metafísica sensual”
capaz de salvar nuestros cuerpos.
Frente a la evidencia de que “todo
nace y todo perece” se insinúa una
hipótesis: “Quizás lo único que no
sea vanidad es la perfección sensual
del instante”. Poner en suspenso
el devenir destructivo del tiempo
es una quimera que vale la pena
soñar: “¡Que ese cuerpo que duerme
abandonado junto al mío y esa dul-
31.5.2008
ce curva que nace de la nuca y fluye
hasta el vientre no perezcan!”.
De la lucidez y de Dios
Pero la vida, en su tendencia a
perderse, en su mentirse a sí mis-
ma, nos arroja a la mediocridad
con inexorable melancolía. O nos
abandona, dejándonos suspendi-
dos entre la inutilidad de las pres-
cripciones y la estupidez de las
prohibiciones, incapaces de decidir
y actuar: ¿no tomamos decisiones
porque creemos en la sabiduría
de las decisiones que la vida toma
por sí misma, o creemos en la sa-
biduría de la vida porque somos
incapaces de tomar decisiones? La
vida nos empuja hacia una lúcida
y desesperante desolación: “Días
enteros pasados sin pensar en nada,
sometidos a la tiranía y al capricho
del momento. ¿En qué piensan los
otros? Esta interrogación me parece
un problema, hasta que recuerdo la
oquedad en la que vago días enteros
como en un largo y lento lago azul”.
También del abismo de es-
te lago emerje, impenetrable, el
sentido de superioridad que ga-
rantiza la inteligencia: “Para crear
alrededor mío la zona de silencio y
tranquilidad necesaria a la vida que
no quiere hallar sino en sí misma la
causa de sus ocupaciones y de sus
quehaceres, he encontrado útiles an-
te todo la buena educación y la mala
fe”. Dos virtudes indispensables en
una sociedad en la que quien pro-
pone una idea inteligente “se siente
pronto tan incómodo como si hubie-
ra introducido un elefante”. Regla de
vida imprescindible, la sobriedad
sigue en pie: ser indiferentes sin
cinismos y apasionados sin entu-
siasmo. Y si es posible, dedicarse
al pensamiento. Tan independien-
te, placentero y gratificante como
para hacernos olvidar hasta la me-
diocridad de nuestros pensamien-
tos. La esperanza es que la luz de
la inteligencia ilumine el inerte co-
no de sombra que toda existencia
arrastra tras de sí.
En definitiva no queda más que
atrincherarse en nuestra ciudadela
interior, montando guardia en las
entradas de la frágil singularidad
de la que somos soberanos. Bien,
pero si “el filósofo está hecho para
vivir indiferente a todo” (Notas, 77),
¿qué respuesta podríamos dar a
las tres célebres preguntas kan-
tianas: qué pensar, qué hacer, en
qué creer? En el río del tiempo que
destruye, todo va a parar al fondo
del mar del relativismo y de la pre-
cariedad, y nosotros “pasamos nues-
tra vida golpeando, siempre, a la mis-
ma puerta cerrada”. Sólo la historia,
que todo lo abarca, parece capaz de
una totalidad. Escepticismo exis-
tencial e historicismo ontológico
son las inevitables conclusiones:
“Mis santos patrones: Montaigne y
Burckhardt”. El maestro de la skep-
sis es también el de la historia.
Y sin embargo, “la historia no
resuelve ninguno de los problemas
que plantea”, puesto que “la verdad
está en la historia, pero la historia
no es la verdad”. Salir de la aporía
exige una sabiduría capaz de con-
ciliar fugacidad y permanencia,
relatividad y absoluto, inmanen-
 ñ.12 ideas
cia y trascendencia: una “sabidruía
ensayo breve
perfecta” que ame “las cosas pasaje-
ras porque pasan y las cosas eternas
porque duran“, y sobre todo que no
pretenda “enseñarle a Dios cómo se
hacen las cosas” (Notas, 327). Sólo
así la inmanencia encuentra un
punto de fuga hacia la trascenden-
cia (...). Es preciso correr el riesgo
de imprimir un sentido metafísico
a las cosas y vivir en el mundo co-
mo si no fuéramos de este mundo.
Esta es la perspectiva de la “meta-
física sensual “ en la cual todo ser
coincide consigo mismo y con la
propia singularidad, hallando sólo
aquí el propio sentido. Colaboran
en esta empresa el arte y la reli-
gión. “El mundo, sin la interpreta-
ción del arte, sería como las fotogra-
fías de la superficie de la luna”. ¿Y la
religión? ¿La verdadera religión?
“Es monástica, ascética, autoritaria,
jerárquica”, incluso si “no es un con-
junto de soluciones, sino un conjunto
de problemas”, e incluso si “ella no
explica nada, sino complica todo”.
Nos regala sin embargo la eviden-
cia deslumbrante del Ser absoluto:
“La única cosa de la cual nunca he
dudado: la existencia de Dios”. Bien,
¿y cuáles son las pruebas ontoló-
gicas que la demuestran? Gómez
Dávila está a un atisbo de la here-
jía: “A través de la belleza de una
frase, de una forma, de un volumen;
a través de lo que una presencia hu-
mana impone con autoridad serena;
a través de su nobleza, su orgullo, su
esplendor, su sufrimiento, su dicha;
a través de la pasión intelectual que
anhela una ascensión áspera, abrup-
ta; es, así, a través de una dialéctica
carnal que Dios aparece a mi razón,
de manera tan irrefutable como des-
lumbra mi fe”. Hasta el ateísmo se
convierte en demostración de la
existencia de Dios.
Es cierto que su obra parece
brotar de la nada. Inactual, in-
comparable, inclasificable. Una
obra que proviene de una inteli-
gencia que no piensa ni los pro
ni los contras. Que no piensa dia-
lécticamente, sino diversamente.
Que sigue su camino impertérrita
y sin indulgencias: “No debemos
pensar para nuestro tiempo o contra
nuestro tiempo, sino fuera de nues-
tro tiempo. Y que esto sea imposible,
¿qué importa? pues es ante todo una
exigencia de principio y una regla del
método”. Ignorados hasta hace po-
co, los aforismos de Gómez Dávi-
la, en tanto, circulan y encuentran
resonancia en todas partes. Lo que
le interesaba no era tanto la fortu-
na que tuvieran, sino que su voz,
que amaba esconderse entre pocas
palabras, fuera conservada: “No es
una obra lo que quisiera dejar. Las
únicas que me interesan se hallan a
infinita distancia de mis manos. Pero
un pequeño volumen que, de cuando
en cuando, alguien abra. Una tenue
sombra que seduzca a unos pocos.
¡Si! Para que atraviese el tiempo,
una voz inconfundible y pura”. De
cuando en cuando, en noches de
insomnio, hemos abierto sus pá-
ginas y escuchamos su voz incon-
fundible y pura. A continuación su
solitaria meditación. Desde enton-
ces, sus Escolios se han convertido
en nuestro libro de cabecera.
traduccion de ivana costa.
Flores en un rincón
La paciente restauración que lleva a cabo John Berger de una
pequeña naturaleza muerta pintada durante la hambruna, en Rusia,
en 1922, inspira una reflexión sobre la luz y sobre el tiempo.
E
mpezó así. Hace unos
diez años, Nella se hallaba
en Moscú, parando en ca-
sa de unos viejos amigos rusos.
Un día pasó por una tienda de
objetos usados. Probablemen-
te se considerara una tienda de
antigüedades. En ese momento,
la gente en Moscú vendía todo lo
que encontraba en sus armarios
porque los sueldos y las jubilacio-
nes se habían derrumbado. En
las esquinas se podía comprar
toda la platería de la familia. Pa-
ra Nella, los negocios de usados
en cualquier ciudad del mundo
son tan irresistibles como los dic-
cionarios. Entra para dar vuelta
las páginas. Esta vez encontró un
cuadro. Un óleo sobre tela. Una
pequeña naturaleza muerta con
crisantemos rojos.
Lo compró. Firmado y datado:
Kleber, 1922. Costó menos que
un ojo de la cara. Muchísimo
menos.
De vuelta en París, no sabía
dónde colgarlo. No quedaba bien
en ningún sitio. En algunas par-
tes habían saltado pedacitos de
pintura -–del tamaño de granos
de sal, y se veía el blanco de la te-
la. Siempre que duda, Nella espe-
ra a que la duda desaparezca. En
general, es lo que suele ocurrir.
Puso la tela en una bolsa de plás-
tico negra en el garaje junto con
otros paquetes de ropa, libros y
objetos anodinos totalmente ig-
norados por quienes pasaban.
Antes de esconderlo me lo mos-
tró y pensé: Flores en un interior
del siglo XIX, sin ningún indicio
de cambio, sólo podía ser ruso.
Los crisantemos yacían sobre
una repisa angosta. Detrás de
ellos se veía un jarrón vidriado
vacío. ¿Estarían a punto de ser
colocados en ese florero? ¿O los
habrían sacado, quizá prematu-
ramente, para tirarlos? En cual-
quiera de los dos casos, lo mejor
era dejarlo en el garaje.
Pasó el tiempo. Un año el
garaje se inundó. Nella sacó el
cuadro de la bolsa y lo acomodó
en distintos rincones de las habi-
taciones de la casa. Más pintura
se había descascarado, dejando
más espacios de tela blanca. Para
entonces, el daño era mucho más
llamativo que la imagen.
No puedo tirarlo, me dijo Nella
la semana pasada.
Y yo le respondí: Intentaré re-
pararlo. Es imposible restaurarlo
bien, está muy arruinado y yo no
tengo habilidad para hacerlo. Sim-
plemente puedo colorear los pun-
tos blancos.
Entonces empecé. Mezclando
los colores en un platillo blanco.
Hacía años que no usaba óleo.
Cuando dibujo, utilizo tintas o
acrílico. Ningún color se mezcla
como los colores al óleo. Uno va
elaborando con pequeñísimas can-
tidades un timbre en el platillo y
después descubre si, al aplicarlo
en la tela, el color coincide o no
con la “voz” buscada.
Había centenares de puntos
blancos descascarados para cu-
brir. Carmesíes negruzcos para
las flores en la sombra. Marrones
de guitarra para la madera del ca-
jón debajo de la repisa. Grises de
moluscos para las paredes des-
conchadas del rincón donde se
encontraba la repisa. Un rosa ma-
genta indescriptible para los péta-
los iluminados. Todo sugería que
ese cuarto de 1922 era pequeño,
probablemente con mucha gente
viviendo en él.
Mientras cubría uno tras otro
los puntos blancos perdí la noción
del tiempo. Con esa pérdida del
sentido del tiempo, mi sentido de
la identidad cedió. Una pincelada
tras otra, un tono tras otro, me
acercaba a la visión sistemática
que pertenecía a un par de ojos
que hasta entonces no habían sido
los míos. Aquellos ojos estaban en
otro lugar.
Yo estaba observando unas flo-
res sobre una repisa en el rincón
de un cuarto pequeño iluminado
por la luz vespertina de un día de
fines de septiembre del año 1922.
La Guerra Civil había terminado.
31.5.2008
Era de todos modos un año de
hambruna generalizada. Casi to-
dos los puntos blancos ya están
cubiertos.
Esa noche, fui varias veces a
ver la pintura. O más bien a mi-
rar el rincón pintado en aquella
pequeña habitación. No podía
dejarlos así. Ni a las flores en la
repisa ni al cuadro. Todavía se
podía ver dónde habían estado
los blancos. Como marcas de
viruela. Tenía que restituirlos en
mejor estado a aquella tarde de
fines de setiembre, antes de que
llegara el temido invierno.
Necesitaba pintar más libre-
mente. Pero no podía tratar la
pintura como si fuera mía; era
de Kleber. Más completamente
suya de lo que había imaginado
anteriormente. Si no era libre, la
luz no volvería.
Temprano a la mañana si-
guiente continué. Sentado con
la tela sobre mis rodillas y el pla-
to sobre la mesa a mi lado. Hay
unos versos en un poema de Aj-
mátova sobre el tema del duelo,
que se refieren a un crisantemo
aplastado por una bota en una
vereda. Esos versos fueron es-
critos veinte años más tarde.
Los crisantemos carmesí en esta
naturaleza muerta son todavía
inocentes.
Pinto libremente, inspirado
por la nostalgia de lo que está
Por allí, en la tela. Descubro que en
John el rincón de un cuarto pequeño
Berger la luz, cayendo sobre dos paredes
Escritor. su descamadas y media docena de
ultimo libro flores desparramadas, es como
en castella-
no es “king”
una promesa de algún futuro le-
(ALFAGUARA). jano inimaginable.
El trabajo está terminado. Ahí
lo tienen, un cuadro de Kleber,
1922.
Por el momento, un momen-
to ha sido salvado. Ese momen-
to fue antes de que yo naciera.
¿Podemos enviar promesas al
pasado?
(c) John Berger y Clarín, 2008.
Traducción de Cristina Sardoy