VALERIA ROMÁN MARROQUÍN (Perú, 1999)

put me in a movie

puedes preguntar qué es lo que más me calienta y te llevaré en un mágico viaje

por tres poemas
uno
en la noche
dos
en el espejo

pregúntame sobre mi actriz porno favorita y te mostraré

el vídeo
de mi primera comunión
el vídeo
de todos mis cumpleaños

voy a masturbarme porque no quiero sentir mi tristeza

voy a masturbarme porque tengo mucho miedo,
pero
quédate
esto es justo como en las películas

cuando se acaban los veintisiete minutos y dieciséis segundos

las lolitas
con el culo partido
ya no existen,
yo sí

estoy de pie
todas las cámaras apuntan a mi corazón
mientras carga otro vídeo,
y en mis ojos hay un océano que arde
y en mis ojos todo está tan claro
y en sus ojos ya no me veo

esto es justo como en las películas

pregúntame cuánto tiempo duro frente a mi teclado y te morderé los huesos:

hoy quiero contarte todas mis fantasías sexuales
hoy quiero que vean mi sexo como una constelación
a la orilla de esta tristeza
que seca mi espalda
quiero ser la observada y no el observador
la polla sin rostro
la ventana en incógnito

quiero borrar el historial y ser dios

porque si me peguntas,
lo que más me pone
lo que más me calienta
es esta culpa
inservible
tonta
que se arrastra
entre
mis
piernas

pequeña reunión de promesas que todavía no están en vídeo

“En la catequesis
me decían
no jures jamás
niña idiota.”
- Berta García Faet

no es ninguna novedad que mis palabras

valgan lo mismo que cinco céntimos
para los niños pobres en las latas del supermercado

llegué muy ebria a casa, y estabas tan molesta conmigo

que decías cosas como:
“cuando eras mucho más pequeña prometiste que no ibas a tomar de grande
porque el alcohol
es malo
es horrible,
debí grabarte,
ahora mírate
no tienes vergüenza”
qué peligroso es prometer
y qué triste es no tener cámaras como testigo

te digo la verdad:
me hubiera gustado mucho que me grabaran

apagaría la televisión, te prometo que sí,

pondría los videos
con todas las cosas que nunca pude cumplir
y mis nietos pensarán
-esa historia ya me la sé, vieja loca
al final todos mueren-

voy a ser la mala de la película

y no me arrepiento:
le dije a mi madre
que nunca
en toda mi vida
prendería un cigarro

dije que esperaría al correcto

dije que sería
como en las telenovelas mexicanas
dije que el hombre existe más allá
de la televisión
cuando comenzaron a brotarme las tetas dije
que solo
el amor podría verlas
cuando aprendí a mentir me olvidé de llorar

dije
muchas cosas que ahora están ahogándose en el lado vacío de mi cama
y todavía quisiera creer en ellas
pero
se siente tan bien
torcer el cuello de una paloma
se siente tan bien
pisotear una flor

digo muchas cosas porque necesito hablar conmigo,

tengo que decírtelas
porque hay demasiado miedo
acumulándose
en estas manos
o es que a veces
me da vergüenza el frío
me da susto besar al fantasma con el que duermo,
pero siento que estás aquí para matarme

será tu palabra contra la mía: no tenemos pruebas en vídeo

para ir al tribunal
todos los acusados ya se fueron de la sala:
soy la chica mala de la película,
será mi palabra contra la cámara de vídeo

hemos perdido, mamá

ya van cinco minutos con siete segundos
he cerrado la puerta con llave
he dejado de contar los días
y los nombres
y las caras
en especial, pierdo mucho tiempo tratando de mirarte a los ojos

y sí,
no tomo
no fumo
no aplasto hormigas en la pared,
yo no soy así

soy peor
(de “pantone 707” después llamado Feelback)
canción para mi baby baby baby

no estoy confundida, solamente tengo las manos inquietas:

yo no sé cómo cantar pero escribo
una canción para mi baby baby baby mirándome el ombligo,
sospecho que en realidad nadie sabe cantar
sospecho que lo he perdido todo

europa es el segundo continente más pequeño en términos de superficie

abarca diez millones quinientos treinta mil setecientos cincuenta y un kilómetros cuadrados
tiene un relieve llano que no supera los trecientos cuarenta metros de altura
y los ríos tienen abundante caudal
yo tengo un peine
tengo un jabón
me lavo la cara como si la carne no se pudriera con el tiempo y el tallado
yo tallo mi piel
y me siento salvada,
es Jesucristo quien vendrá a salvarnos a todos con el fuego de la gloria que corre por sus
entrañas
europa está colapsando
américa está colapsando
asia está colapsando
todos hemos colapsado, pero poco a poco:
la destrucción comienza desde mis latitudes

aprendo geografía como aprendo a rezar, en ambas busco y ambas me hablan de la

renovación y la misericordia
pero esta vez no necesito perdonarme,
he aprendido geografía como aprendí a hablar:
yo pertenezco a este espacio, por lo tanto
me derrumbo
no estoy confundida, estoy frente a un mapa
y me canta,
quiero señalarte dónde están mis muertos:
asiento
y siento
que he entendido todo

mi baby baby baby se mira el ombligo,

me pregunta quién terminará por devorar a quién:
yo lleno mi boca de lugares comunes
como si fuera tierra,
devoro primero
a todos los animales que he sido
para comenzar a ver mi rostro

mi baby baby baby se mira en el espejo

y yo vivo con ella en una jaula:
imagina vivir abrazado
a un reflejo
imagínate vivir con ella
encerrados
como voy buscando, muero:
me abrazo
y a veces quisiera cantar

(de Age of consent, 2016, Liliputenses)

Para quienes quieran data contextual:

http://poesiasub25.com/articulos/2018-es-lo-sentimentalito/