Está en la página 1de 99

POEMAS LUIS HERNNDEZ

Poeta peruano nacido en Lima en 1941.


De pequeo recibi una slida educacin intelectual acorde con sus inclinaciones
artsticas. Inici estudios
de Psicologa y los suspendi para viajar a Alemania por un ao. A su regreso,
decidi estudiar Medicina,
alternando el ejercicio profesional -como mdico de barrio-, con la actividad
literaria.
Su obra ha continuado creciendo despus de su muerte. En la actualidad se han
encontrado
52 cuadernos, escritos como una especie de Diario, que adems de dar cuenta de su
creacin potica,
reflejan su proceso interno como ser humano. Su obra, an dispersa, constituye el
nico legado del poeta,
denominado por l mismo como Voz Horrsona.
Se quit la vida en Buenos Aires en 1977, donde se encontraba por razones de
salud.

A un suicida en una piscina


No mueras ms
Oye una sinfona para banda
Volvers a amarte cuando escuches
Diez trombones
Con su ail claridad
Entre la noche
No mueras
Entreteje con su ail claridad
Por lo que Dios ms ame
Sal de las aguas
Scate
Contmplate en el espejo
En el cual te ahogabas
Qudate en el tercer planeta
Tan slo conocido
Por tener unos seres bellsimos

Que emiten sonidos con el cuello


Esa unin entre el cuerpo
Y los ensueos
Y con mquinas ingenuas
Que se llevan a los labios
O acarician con las manos
Arte pursimo
Llamado msica
No mueras ms
Con su ail claridad.
De "La imagen"

Abel
Abel, Abel, qu hiciste de tu hermano,
Di, qu hiciste,
Con el tallo de tu cuerpo siempre pito
Las sandalias lustradas y tus veintes.
No mirabas las ubres de las vacas
Ni el coloquio escondido de tus perros,
Slo el humo de tu ofrenda que ascenda
Como ascienden las moscas hacia el cielo.
Sin embargo
Yo he visto a tu hermano y lo conozco
Persiguiendo la clera entre vainas
Entre campos de trigo
Con los sucios vapores de su llanto
Reposando en la tierra
Como pronos cadveres sin deudos
Dime entonces qu hiciste
Hoy que yace tu hermano tan al este.
T que nunca pensaste que para otro
Era duro de roer el Paraso
De "Vox horrsona"

Browning, Robert
Dime Robert
Qu es ms propio;
La grama
El csped
El grass
La extensa pradera
De hierba
Sordello; un loco seor
Me habl de Sordello;
Ezra Pound
Y otro de tus jardines;
Jimnez de Moguer
("Roberto Browning", M: 380)

Byron, Lord
"A Jorge Noel Gordon Lord Byron"
Qu te dir; sinvergenza
Compaero, yo tambin
Ocult mi tristeza
Y qu, sabemos
Cmo te plagio, Lord,
Como no sea quiz
Que hemos nacido
Para el morir
Eso que llaman muerte
La venceremos, Byron?
Yo creo que mejor
Bebemos por la Poesa.

Cantos de Pisac
Canto primero
Digamos que eres un muchacho,
Acaso el que tallara
La sortija del durazno,
Pensemos que ella fue creciendo en tu dedo
Hasta hacerse lejana como un astro.
Digamos que eres un muchacho
Que juega en una nave de piedra
Al abordaje.
Pensemos que atrapaste tu vejez
Con unos garfios,
Intilmente.
Intilmente dibujaste sobre tu cuerpo
Al vagabundo cruel
De las islas aladas:
Sin deseo, sin prisa, sin belleza,
Eres solo en la noche del espacio.
***
Canto segundo
Un ro. Meloda, dios, un ro!
El espacio en el cauce de lo alado,
Sordo monstruo tallado por Esto
Entre un triste frescor
Oh, ignorado,
Tan eterno tu Otoo en la cada!
Como garra rapaz: s enredadera,
Flama amada del tiempo, desvada
Por la turbia carcancha, tan certera.
Dios oculto en un vientre de roca:
Destrozado, muda espina lanzada
Por la noche fugaz sobre los cantos.

Agotada en s misma es honda roca


Cegadora de grutas arrancadas
Por las fieras llameantes de amarantos.
***
Canto tercero
Astronauta,
A mil millas del mundo que los hombres crearan
Para nunca conducir,
Algo conoces de esta tierra
Y algo olvidas,
Algo conoces de las aguas,
Y relatas solitario a tus espacios:
En Atlntida, cuando se hunde ocano
Brillan oxidadas las mscaras de los esclavos.
Piensa ahora que te anudas a las tardes
Con el limo en los ojos.
Piensa, con un nio en el pmulo celeste:
A la vuelta est el viento,
El paisaje deleznable de las nieves.
No temas nunca el mar
Que tambin tiembla.
No juzgues la carrera del Sol
Coronado por los zorros.
Suelta tus manos en los vuelos ajados del alambre:
En la ltima esquina del tiempo,
Mendigando en retorno, condenado,
Hallars las mil fases de lo eterno.
De "Cantos de Pisac"

Chapter the one


En toda confusin hay siempre mezclado un asunto
de cerveza. O de quermeses centelleantes bajo la luz de los
focos de 25 W. El aire es denso y ail como una caja cubierta

por dentro de corduroy y algunitas estrellitas.


En alguna habitacin del rincn, por ejemplo, de los cristales
rotos, de las campanillas, clips, cartones, alguien entona una
cancin con algo, quien sabr de tristezas y si no cmo?
Oh isla de San Jacinto si no cmo?
Ahora es pleamar nocturna bajo los faroles y la luz de las
mechas de alquitrn.
Alguien compra en la tienda con sus soles.

Chopin, Federico
"Federico Chopin" de la seccin "Los muertos",
Las constelaciones T:28
Se sinti primero
Con la tristeza
De un nio solitario
Y luego
Con la grandeza
De un nio solitario
Y escribi
Aquella Msica
De su alma
Que es lo nico
Que pudo
Bajo un sol
Que no era el suyo
Dar su Amor
("Chopin", M: 87)
1

Recuerdas t
El bosque de Watteau
Y un claro de luna
Que s ha de volver
Que s volver?
Recuerdas t?
22
Y si recuerdas
El bosque
Y si recuerdas
El bosque
Dnde habr
De hallarte
Recordando
("Prelude", A Federico Chopin, M: 170-171 )
*****
En las estrellas
Del cielo de Varsovia
Hay una fuente
De cristal y lmpida
El agua fluye
Tras los alambres de pas
La flgida
Herrumbrada selva
De las latas luces
Y un horizonte azul
Ms all de Varsovia
Con el corazn
En Pars
Y luego
Tu cuerpo torturado
Pobre poeta de Polonia
En el cielo azul
De Varsovia
Hay
una

fuente
Cracovia, febrero de 1975

Coleridge, S.T.
Te regalo las adormideras/ que crecieron/ Junto al
Tmesis/
Coleridge...
Rodeado de fantasmas
Samuel Taylor Coleridge:
Por qu hiciste tonteras
Algo ms esper de ti:
No esperar ms.
Pero fuiste un milagro
De rara belleza
In Xanad.

Dicen que soy...


Dicen que soy
Un soador que suea
Y otros dirn de m
Adis: me ir
A algn otro lugar
Y si la Melancola
Me alcanza
Y si la Melancola
Me alcanza

Para Samuel Taylor/ Samuel Taylor

Me cubrir del agua


De la mar y ya no he
Ms de morir
Y ya no he ms

El elefante asado
Consrvame en la frialdad
De las cosas abruptas
Y sin Sol
Y de las agujas grises
Ezra Pound
1
Esta es la historia
De Mowli
El nio oveja
2
Adis amor
Te he visto
Muchas veces
Reluciente
Beber el agua
Y tambin
Beber el vino
Y jams
Me he dolido
En tu presencia
Adis amor
Muchas veces
Y jams
3
Tengo el sueo vago
De haberte visto;
Y tambin entreabrirse
El aire
A tus pasos amor mo.
Y entre vidrios,

Bajo, en el horizonte:
El da.

Ezra Pound: cenizas y cilicio


1
Tower of Pisa
Alabaster and not ivory. Y eterno,
Para ferias de fascistas
Quien la canta.
Y ebrio ya de belleza y en demencia
(Puede ser que sus ojos sean nuestros)
Rojo mar y el adritico crepsculo
Y dos guerras herrumbradas en su frente:
Frente a la lvida amenaza de la historia:
Ezra Pound,
Ezra
Y su ejrcito perenne en pie
De muerte.
Torre de Pisa
Et cinis et cilicium.
2
Ezra:
S que si llegaras a mi barrio
Los muchachos diran en la esquina:
Qu tal viejo, che' su madre,
Y yo habra de volver a ser el muerto
Que a tu sombra escribiera salmodiando
Unas frases ideales a mi oboe.
El milagro se oculta entre lo oscuro
Donde olvido y memoria son tan slo
Los reflejos de lo spero y amado,
La ilusin que ha surgido de enebro
Duramente recuerdo tus poemas,
Viejo fioca,
Mi amigo inconfesable.

Faur, Gabriel
Gabriel Faur
tiene el agrado de invitar a:
Csar Cui
con motivo de:
Intercambio de canciones.
Rue des Herbes Paris- France
("Invitacin", M: 86)
Delicado
Pero
Brutal, oh, escondido
Relator de los jardines
Libre eres al cantar
Ese nico modo
De contar
Los reflejos del basalto,
El sol extendindose
"Oda a Faur", M: 227

Fragmento
Yo conozco
De ti
Lo mejor
T conoces
De m
He aqu que te he amado
A travs
Del bello tiempo.
Y a travs

Del peor.
Y jams
Con el sueo
Sino con el amor
De "La imagen"

Freud, Sigmond
Durante 10 aos
Estuve solo
Ahora una enredadera
De lirios
Dormita junto a Sigmund
(Historia del mdico judo", M:70)
***
Sigmund Freud
O aquel muchacho
Que dej
En Viena
Lirios en los trenes.
Y luego, en Londres,
Su corazn,
Tambin
Una hermosa flor.
Siempre admir/ A cuatro judos/ Sigmund, Einstein/ Marx y el/
Pastor innombrable/ Que llevan/ Algunos en el cuello... (M: 429)

Goethe, Wolfgang
"Cancin para Wolfang (sic) Goethe"
Los cromticos yates
Cruzan el mar azul
Azul prusia
De La Herradura
Los Cromticos das
Que jams no han de volver
Plenan de flores geranios
Blancos y el resplandor
De los bares: Paz de los bares
Paz de los cinemas
Donde recin ahora:
Qu breve es la vida
Se inicia la Poesa
La voz que incontable
Y en misterio
Vuelve para tomar
De cada ser su primitiva
Forma. Yo s que Goethe
No puede menos que el hacer
Calmar la noche el otoo
Las playas las centellas
El vaso de cerveza
Del apartado ebrio los ptalos
De la soledad, los desiertos
Y las extensiones plidas
De espuma y sal
Con el cantar que proclama
Que todas las obras de La Creacin
Son tan bellas como el da primero
Y que, cada sentir cada anhelo
Es slo paz:
La inquietante paz
Que algunos llaman vida.

Herschell, William

Sir William Herschell


dijo: el universo
es como un ladrillo
visto de canto
todo poda esperarse
de quien haba
descubierto
las estrellas
dobles
en un universo
preeinsteniano
cerveza helada
viendo el mar
azul profundo
y la paz
de los bares
("Urano")

Invenciones
Im Abendrot
A travs del color y la alegra
Hemos caminado
Djanos ahora descansar
En esta tierra silenciosa
El atardecer cae en los valles
Se oscurece el aire
Dos aves an ascienden
Soando en lo lejano
Pronto ser tiempo de reposo
Y no equivocaremos el camino
En esta soledad
Oh paz tan largo deseada
Tan honda en el crepsculo
Cansados ya de errar
Quizs sea la muerte as

Joseph von Eichendorf


At Dusk
Atardezco
Navego por los ros
Cuya luz
Es grata hacia mis ojos
Y se esconde
Lentamente
Entre la noche.

Kant, I
Immanuel Kant habla
Veinte conceptos me han sido
ltimamente robados
Felizmente se reconocen
Con mucha facilidad.
Ellos llevan limpiamente
Mi I.K. grabado
("Cosas robadas")

Karl Marx

Amado de las flores


Del Convent Garden
Carlos canta
International
Shall de
As soaba Vladimir
("A Carlos Marx")

Keats, John
Hermano:
Tierno hermano
Triste hermano
Mo. El jardn,
Ha florecido, t,
Quien conduces
Las flores
Tierno y triste
Hermano mo
Yo hubiera deseado
Para ti el cielo
La mar que no tuviste
Porque el amor
Te relat el secreto
De la Poesa.
Djame llorar por ti
God damm!
("A John Keats", M: 180)
***
(a. "Oda a Keats" (M: 182; Y: 258, con dos versos
ms)
Qu llevas en el pecho

John Keats
Qu llevas ante ti:
No llores, hijo
El mar conserva
No slo cuanto escribiera
Sino algo que an
Oigo en Lima
En el ao 1975

Mi corazn
Se enred
Y desde entonces
En tu alma
Dorman los paisajes
Y la flor perpetua
De los jardines
Jams recorridos. T
Y una tarde
Que acontece t
Me hablabas
De algo me hablas
Pero el brillo de tu corazn
Te oculta
Algo me dices
Pero el estruendo
De tu alma
Me impide
Sobre el mar
Veamos el transcurso
Del verano las flores
Del Esto las joyas
La armona que
No debe ser quebrada.

Petrarca, Francesco
Qu puedo yo ensayar/Sobre el autor de ese/Soneto. Creo que/
Petrarca...
la sotto giorni
nubilosi e brevi
nasce una gente a cu'il
morir non dole
En Campidoglio
Coronaron al Petrarca
De sonetos
y
la, sotto giorni
nubilosi e brevi
En Campidoglio
Se elev el Petrarca
El triste Petrarca
A la altura
De conferas ramas
Asfodelos
Y el agua de los ros
Tvere
Yen lo alto
La luna
Seine
Rhein Amazonas
Y tras las siete colinas
Petrarca
My soul has grown deep
Like the rivers
Lima Agosto de 1973
6 de Agosto 853
("Homenaje a Petrarca", M: 519)

Prire
Seor de los abrelatas
El jardn en flor
La hojarasca
La tristeza. El recuerdo.
El sol. Los navegantes:
Sus naos prestas
A la brisa y cambiantes, s
Cuando el Sol desciende
Y llega al mar la Aventura
Del vivir: los puentes
De carrizo, la arena,
Seor de la desolacin
Seor que tallas
En el Espritu
Ms fuerte
A tu imagen un dolor
Seor de las maanitas
Seor del azcar
Seor de la espera
Seor del viento
No me oigas
Oye ms bien
Lo que en ningn tiempo
H de decir.
De "Una impecable soledad"

Ramn y Cajal, S.
Trazando en el cielo
Las destellantes fases
Del enigma humano
Yo vi en un bar un arco iris

Y la grandeza de la noche
Prxima a cubrir el sol
Con un abismo azul
Y en ella misma el
Noble mar quasi una fantasa
("A Santiago Ramn y Cajal", M: 385)

Schumann, Robert
Hermanito: T posees
La languidez del sueo
Y un amor. Atardece
Y en la calle
A pesar del Tiempo
Me alcanza tu alma
Y me recuerda
Que bajo todo cielo
Existe la nostalgia
Y el silencio. En la taberna
Se escucha
El La doliente. Transente
Es el Tiempo tambin,
Como nosotros. Yo comprendo
Tu lamento noble
Y tu alegra flores
Sobre el asfalto suaves
Flores. T posees
La languidez del sueo
T eres quien ahora
Canta:
Solitarios son los actos
Del poeta: Como aquellos
Del Amor
Y de la Muerte.
("A Roberto Schumann", M: 336-337)

Shelley, P.B.
Adis Percy Shelley
Quin sabe
Si nos veremos
Der Dichtung Schleier
Aus der Hand der Wahrheit
Plena ya es mi vida
Puedo regresar
Al valle profundo
O tambin, Percy,
Volver a hablar contigo,
T, que me enseaste
que nada es sueo
Y menos an el amor
***
Como el sueo tuyo
Que se refleja
En todos los sonetos
De Inglaterra
T soaste
O, igualito es,
No soabas
Es la enredadera
Y el denso paisaje
Algunos dicen
Que hay que liberarse
De los fantasmas
Del amor
Pero el amor
No son fantasmas
T, que sabas
Y hay en algn lugar
Pequeos preludios
Como el sueo tuyo
Nadie puede ocultar
Su origen
En el sueo
Nadie puede cubrir
Sus ojos humanos

Nadie puede ocultar


Su propia poesa
Nadie no ha sido triste
Nadie no ha sido
Alegre
Todos hemos construido
Pequeos preludios
Oda a Percy Shelley
Y, de alguna forma,
To know
Even hate
Is but a mask
***
T sabes del amor
Lo esencial:
Que es continuo y canta
Yennoblece
Y nada puede.
Pero amor
T sabes del amor
Y yo tambin
Pero Shelliry
Sabe describirlo.
Algo as conocemos
Como l
Que amar comiema
Y jams
No hemos de verlo
Viento del oeste
De dnde vienes
cuando
Dibujaste en los tejados
en las sombras
Altas de las casas
Sabas t que el Sur
estaba cerca
Donde el sol que amaste?
("Percy B. Shelley", M: 378)

Tres cantos de amor


1
Recuerdas t
La Primavera?
El claro Sol
Y t sonriente
Quizs as me amaras
Recuerdas t
Del Sol
El lmpido fulgor?
Recuerdas el jardn
En flor. Recuerdas
Y entonces las estrellas
En tus ojos
Se ocultaban?
Recuerdas t la niebla
T el bosque
Y la sombra
Del rbol
En la noche
La quietud de los mares?
Olvida mejor
La Primavera.
2
Malagua de fresa
Malagua de cherri
Malagua de limn
El azul ocano
La mar
En lo alto.
3
De nada me hablas
Pero
El estruendo
De tu corazn
Te oculta

De algo me hablas
Pero el brillo
De tu amor
Me impide.

Wagner, Richard
Wagner reescriba
Las Sinfonas
De Beethoven
En colores
El sol brilla
Sobre el mar
Y al fondo
Los secretos del
Mar las redes
Los corchos
Las astillas

Whitman, Walt
Walt Whitman
Tena un pecho suavsimo y
(Respira y nadie sabe
Lo que l haca
Cuando lloraba
En su comedor)
Sentid cmo navega en
Los ocanos.
(M: 517)

Yeats, W.B.
Qu bravo eres
William Butler
Cmo pudiste ser
valiente
LUIS HERNANDEZ O UNA ELEGIA A LA SOLEDAD
Felipe Lindo Prez*
Una parte de m quiere escribir, / Otra quiere teorizar /O esculpir/
ensear, /Si me forzara a un rol / decidiendo hacer slo una cosa
en mi vida, / matara extensas partes de mi ser.

Tabla de contenido
PDF del artculo
Caractersticas

Luis Hernndez Camarero (Lima 1941-Buenos Aires 1977), mdico de profesin y poeta
por destino, es uno de los ms originales que ha dado la literatura peruana. Poeta ldico,
musical y an hoy joven, dio inicio al radical proceso de transformacin de nuestra poesa
(tanto en formas, contenidos, y estructuras) que signific la generacin del 60. Lucho
Hernndez, el mdico alucinado, polglota y solitario que escriba con plumones de colores
en cuadernos escolares y que despus regalaba a quien tuviera ms cerca, desde el
mecnico de su auto, hasta los policas que custodiaban entonces las calles.
Mucho se ha hablado de su condicin de solitario y muy poco de los orgenes de su
ostracismo. Lucho Hernndez, sin embargo, no construy su condicin de marginal. Ella
fue producto de una sensibilidad distinta, que no pudo afincarse en los territorios de lo
establecido. Su inolvidable personalidad logr trascender su impecable soledad y marc
definitivamente la vida de muchas personas, a las cuales ilumin en cierta forma con sus
palabras y sus actos; y sobretodo, mostr el camino hacia la poesa, hacia la posibilidad
de entenderla y amarla como l lo hizo. Despus de su temprana desaparicin, la figura
de Luis Hernndez ha ido creciendo hasta elevarse casi a la categora de mito literario.
Algunos datos biogrficos:
Luis Hernndez naci en Lima el 18 de diciembre de 1941 y morira en las afueras de
Buenos Aires el 3 de octubre de 1977. El hogar de la familia quedaba en Jess Mara, en la
calle 6 de Agosto; tpica casa de barrio y punto de reunin obligado de amigos de todas
las edades. De esa vida en familia y amistades quedan muchos testimonios entraables.

Era un nio dotado, de gran inteligencia. Tuvo una educacin especial y era muy
talentoso. Tocaba la flauta, el violn, y se saba el ABC de la msica clsica. Lector precoz
y voraz, omnvoro en todo el sentido de la palabra; a los 8 aos sufre una enfermedad
que lo obliga a permanecer en cama por dos meses y medio. Lucho ley muchsimo
entonces, sobre todo mitologa griega. Sus estudios escolares los hizo en La Salle. A fines
de los cincuenta, entra en La Catlica a estudiar Psicologa; luego viajara a Alemania por
un ao. A su vuelta, decide entrar en la Facultad de Medicina de San Marcos (como sus
hermanos Max y Carlos) y all estudiar entre el 1966 y el 1971. En el Boletn del Centro
de Estudiantes de Medicina de San Fernando public algunos poemas, que los entregaba
escritos a mano en pedazos de papel.
A principios del 70 vuelve a sufrir una enfermedad que lo mantendr recluido varios
meses. De esta reclusin nacer el proyecto de los Cuadernos y la forma en que se
desprendera de ellos. Existe una actitud bastante peculiar ante la Medicina como
profesin y en particular respecto a los pacientes. Pondra su consultorio privado en Brea
(en casa de su amigo, el actor Reynaldo Arenas) y atendera, como mdico de barrio, en
Jess Mara. El poeta Luis La Hoz recuerda: "Su llantas, el estetoscopio colgado de un
clavo. Amaba la Medicina, a veces no recetaba nada a sus pacientes, slo conversaba con
ellos..."
En 1971 ya no se senta bien, tena una dolencia fsica y psquica. Tomaba
constantemente analgsicos por una lesin en la espalda, asimismo al parecer sufra de
una lcera duodenal no bien diagnosticada ni tratada. Con el tiempo estos males habran
de recrudecer y asimismo el nimo del poeta, quien se transforma de un ser "lleno de
vida" en una persona distante an para sus propios amigos. "Fue entonces que lo
encontr llorando muchas veces recuerda Arenas-. Yo le preguntaba qu tena y su
respuesta era 'mucho dolor'. Pero pienso que su dolor no era fsico, era un dolor universal,
provocado por sus reflexiones sobre lo absurdo de la condicin humana". A medida que se
acercaba su muerte, se fue volviendo ms silencioso. A fines del verano de 1977 viajar a
Buenos Aires para ser internado en la Clnica Garca Badaraco. Sobre las ltimas semanas
de su vida se sabe muy poco, salvo la mencin de "cartas devastadoras" recibidas por su
compaera Betty Adler, el amor de toda su vida.
El 3 de octubre de ese ao, se suicid arrojndose a un tren en plena marcha, en las
afueras de Buenos Aires. La dispersin con que conden a sus poemas y a su propio
cuerpo sugiere una reflexin. Escribi alguna vez Octavio Paz que la vida de un escritor
hay que buscarla en su obra. Nada define mejor la existencia y la poesa -inseparables- de
Luis Hernndez.
CARACTERSTICAS ESENCIALES DE SU OBRA
En vida, Hernndez slo autoriz la publicacin de tres colecciones: Orilla (1961), Charlie
Melnik (1962), y Las Constelaciones (1965). El resto de su obra, l mismo se encarg de
dispersarla a travs de los Cuadernos que regalaba segn la libertad de sus afectos, sus

estados de nimo, y las circunstancias. Estos cuadernos inditos (cuyo nmero completo
tal vez nunca se sepa) representan OTRA obra de Hernndez, llena de dibujos, variadas
caligrafas en colores, recortes de diarios, partituras musicales. Escribi en seis idiomas,
considerando el latn y el griego. Plagi abiertamente, y lo declar.
Lucho Hernndez dej, pues, su alegra y su libertad. Las dej a sus amigos y a los
dems, porque crea que: "La poesa/ Es entregar al Universo/ El propio corazn/ Sin
desgarrarse" (Ars potica). Debe destacarse que varias veces repeta versos, o mejor
dicho, los utilizaba para a partir de ellos crear otros textos, porque -como l mismo deca"la poesa en un arte continuo". Un arte en constante devenir. El poeta de lnea una
imagen que alcanzar su verdadero rostro, completando su misterio, en sus Cuadernos.
Es el hroe citadino y solitario que acarrea el dolor de los dems mediante la
transfiguracin de sus angustias. Tendr, pues, varios nombres: Apolo Citaredo, Billy the
Kid, Shelley Alvarez, Gran Jefe Un-Lado-del-Cielo, pero todos, sern, a fin de cuentas, la
viva metfora de su autor y tambin su propia compaa.
La obra de Hernndez ha continuado creciendo despus de su muerte. En la actualidad se
han encontrado 52 Cuadernos (un nmero aproximado sera 70), constatndose que hay
un buen nmero de textos inditos y algunas ingeniosas variaciones, propias del espritu
ldico del poeta, quien cierta vez dijo: "Creo en el plagio/ Y con el plagio creo". Y tambin
se plagi a s mismo. En Hernndez, como en ningn otro poeta de la generacin del 60,
podemos asistir al taller mismo de la escritura. Los Cuadernos son, en ltima instancia, un
Diario que, adems de dar cuenta de su creacin potica, su proceso interno, su debate
con el lenguaje y la representacin, se refiere tambin a la creacin en un sentido ms
amplio. Sabido es que l mostraba -a la vez que sus productos terminados- su telar".
Si evitar el dolor es la meta y ms alto es perdonar, el poeta, un "mdico de pobres", usa
la poesa como forma de evitar el dolor, como cura, como terapia potica. Los Cuadernos
podran ser como recetas mdicas, algo as como "lea poesa y crese".
Los Cuadernos como hostias de las que se desprende el poeta. Pero que a su vez equivale
a un desprendimiento de la propia persona. Luis Hernndez tena clara conciencia de que
al entregar estos cuadernos a distintas personas, l dejaba una parte de s en los dems,
y al mismo tiempo, se desprenda de la vida. Hay una lectura de Hernndez que se puede
hacer un poco superficialmente. Hay muchos poemas que son juguetones, giles,
graciosos, irnicos, que tienen lenguaje coloquial. Pero debajo de esta aparente sencillez,
uno descubre que Hernndez tiene una inteligencia potica increble. Su mundo est lleno
de distintos sentidos poticos, religiosos, filosficos, que estn ensamblados en sus versos
de manera natural. En su obra, tanto como en su vida, destacan tres elementos
esenciales: el agua, el trnsito, y la niez.
El primero, nos lleva inevitablemente a una imagen que Hernndez utiliza en la mayora
de sus poemas: el mar. Pero no independiente de la propia naturaleza del poeta, sino en
comunin con el mismo, al extremo de constituir una unidad, un cuerpo, una sola vida. El

agua sube ya,/cubriendo/ los das/ y las horas;/ de m/ ya slo queda/ el mar, triste,
apagado"... "He cubierto en el mar/ el vaco/ entre estrella y estrella/ creyndolas ms/
mas la noche muere/ y estoy tan solo/ como antes" (Orilla). Y evidentemente, mar es
agua, lquido, movimiento; pero tambin es soledad, grandeza, misterio: Y as fue
tambin Lucho Hernndez. El poeta decidi por el mar, probablemente por esa razn:
porque al mar se pareca. Y como el mar, no se detuvo. "Una forma de vivir/ Es vivir/ Sin
detenerse" -escribi- con lo cual alude al otro elemento: el trnsito. Hernndez, como
Eguren y Oquendo de Amat -quienes componan sus versos mientras caminaban-, fue un
gran caminante. Nunca dejaba de crear. Y adems, como el mar jug tambin a visitar las
playas de la realidad, a la que lcidamente comprenda; pero cuyas acechanzas heran su
inevitable sensibilidad. Entonces, conservando en parte la inocencia de un nio (tercer
elemento) y aadindole la irona, propia de su implacable visin del mundo, opt
precisamente por el juego; y se ri de los formalismos y las falsedades de su poca, como
por ejemplo en estos versos: "Si Jorge Chvez no ha muerto, y/ Vive en el corazn de los
peruanos./ En el corazn de quin/ Vivimos los peruanos?".
Por otro lado, am mucho, mucho. Recordemos: "Habiendo robado/ Lluvia de tu jardn/ Y
tocado tu cuerpo/ Me duermo/ No se culpe a nadie/ De mi sueo". Y en la seriedad de
ciertos juegos, volvi a jugar; valindose incluso de ciertos signos matemticos, como el
siguiente para mostrar su ingenio y su emocin:
"Te amo / -1 / Eres un amor / Irracional". Y sigui jugando, hasta que un da -el tres de
octubre de 1977, en Buenos Aires- quiso dejar de jugar, y tal vez, cansado, se arroj
implacablemente a las ruedas de un tren.
Luis Hernndez es un gran poeta, uno de los grandes de nuestra tradicin del siglo XX,
pero acaso el ms secreto e inasible. Volvamos, pues, a su obra. Pernoctaremos en las
esferas que tanto quehacer le dieron a Luis, Luchito, Luisito, el herido por la espalda, el
sonriente y solidario amigo de tierna y frgil existencia.
Polito de Blgica
Addie mat ocho millones de judos
T, Leopoldo, asesinaste ocho de
negros.
Ahora, que ests con l
En la quinta paila,
Puedes discutir
Cul de las dos razas,
Perdname el barbarismo,
Es ms inferior.

(A todos lo que...)
A todos los que, alguna vez,
Me abandonaron:
Dios los ilumine con la luz
Que cubre lo perdido.
(Nunca he sido feliz...)
Nunca he sido feliz
Pero, al menos,
He perdido
Varias veces
La felicidad.
(Soy Luchito Hernndez...)
Soy Luchito Hernndez Ex Campen
de peso welter
Poca gente me habla
Hasta o a alguien
Preguntarme
De qu te defiendes?
Y yo hubiera respondido
Si no silencioso fuera:
Ms bien te defiendo De mi luz. Una
luz
Que reun y me friega.
(Si creyera alguna vez...)
Si creyera alguna vez
Con orgullo extravagante que me
amas
T soaras que en tu alma se rene
El dorado vaco de la hierba.
Quizs as tu sueo
Te sirviera de descargo
Pues alguno te acusa
De excederte en belleza.

JARDINERO DE CIZAA
Quien soy yo, ser
sin formar que el oceno
roe?
Francois Mauriac
- Pon arriba,
donde nunca puedan
verla,
tu seal,
jardinero de cizaa...
-ya vienen tras de ti.
Pronto,
Pon arriba tu seal.
1
cielo nuevo
que por un momento
del alma al corazn
cremos nuestro.
desvanecido ya,
triste es tu huida,
intento, afn,
amado, florecido...
Donde uno, una vez
quiso llamarte
rostro, corazn, luz y silencio,
suyo sers, no sers nuestro,
perdida as
toda tu vida.
2
Hemos vuelto a vivir
lo mismo
de ayer y
de maana.

El agua sube ya,


cubriendo
los das
y las horas;
de m
ya slo queda
el mar claro y naciente,
de m
ya slo queda
el mar, triste, apagado.
3
Poniente sol,
perdida tu belleza,
oculto ya, no hallado
tu destino.
Slo sers, siempre;
infinito en tu ocaso,
inmenso tu silencio.
Estarn en ti tan slo
las rosas muertas,
canciones sumergidas,
tinto en el mar,
inmvil en tu vida,
ignorando tu cielo.
4
Aunque nada hubiera
llevado al mar con mi alegra,
no sent nunca
el sonido de las ondas,
la espuma en la ribera.
Ahora
el amor a las playas
es demasiado
lejano.
Sin el soplo
fugaz de la arena,

brota el mar
desde el fondo
sin hallazgo.
5
Cerrado, adormecido cauce
de todo lo que an quisimos,
deshecho ya, deshecha vida
cerrada hacia poniente la sonrisa.
Poniente sol, que no regresa
a cubrir de luz
lo ya apagado, no vivido,
tan limpio de recuerdos.
Legiones de senderos inconstantes
que el mar y lo ignorado
cierran juntos.
Sabemos ya el final
an as inmenso es el fracaso,
muertos ya, cerrada la sonrisa.
y6
El agua al fondo
cortada
en la lnea de las
algas.
Yo pensaba en el mar
como cuando lea
y el mar sonaba igual:
No es posible sentarse,
los bancos estn mojados,
los bancos estn mojados,
y podridas las maderas.
Porque ahora han llegado
el mar y los senderos
a la proa en la noche
sobre ondas azules
y no puedo tomarlos.
No es posible sentarse.

Viven an como arena


las luces de la calle.

volver al ndice de poemas

1
Una voz que no es
nuestra
tambin puede
llamarnos.
2
Coge de tu corazn
tan slo
lo que ames...
desecha lo dems.
3
Junto al muro
crece la hierba:
su sombra,
la sombra de la luna;
mgica, ancestral,
la sombra de mi cuerpo
y4
LLUVIA
Vamos afuera, la lluvia
mojar
la cara, el traje.

Vamos afuera,
saltaremos
los charcos,
y al mirar el cielo
se nos llenarn los ojos
de agua y de contento.

CHARLIE MELNIK
l estaba en todo,
ya no lo est ms.
MAETERLINCK
1
Como cuando vivas
cantars.
Aunque no vuelvas.
2
Ahora que no vuelves,
Charlie Melnik,
mi viejo, mi antiguo
compaero;
cuando ni la marea ms alta
cubre esta sombra
de pena.
Ahora que no regresas
los caminos cerrados, old cap,
los caminos cerrados.
3
Quin, qu lluvia
har surgir el da.

Ahora que no regresas


desde tu noche perfecta.
4
Qu poco encuentro ahora
de tus cantos
en la fuente cegada
del ocano;
lo que entonces cantabas:
lluvia viril tu voz
antigua
entre la hierba:
tu viejo piano, compaero,
derribando
navos derruidos en los das.
Ahora que no regresas,
el camino del mar
hacia la casa
lleva slo la huella
de la imagen sin fin
de tus canciones.
5
Qu pena recoge, entonces,
la muda flotacin
de mi amargura.
Ahora que no vuelves
ni el ave, ni los rastros
cuando el alba.
Slo la seca paz
tendida
de tu cuerpo.

volver al ndice de poemas

6
LA CANCION DE CHARLIE
I
Puedo llegar al mar
con la sola alegra
de mis cantos.
II
Mi voz altsima
en los bosques:
las hojas intrincadas,
la fronda de las caas
derribando
la yerta soledad
de las ciudades.
III
Slo el hondo sentido
del esto!
Mi sombra triste,
mis manos que rebalsan
el reflejo incesante
de las olas
y el sonido sin paz
de los naufragios
acudiendo
al dolor de mis canciones.

7
Mi sueo alerta
entre los barcos,
dolido y escrutando
la oscura paz,
cubierta,
de tus manos.
8
Las rocas enclavadas.
Tu viejo piano,
tu viejo piano flotando,
el asfalto quebrado
y las veredas.
El mar inmenso, perdido
a la herida cercana
de las cosas,
lo poco de dicha que llevaban,
lo poco de dicha que encontrabas
con el agua ya lejana
de tus cantos.
La bruma de tu voz,
tu antiguo piano,
tus dedos silenciosos,
compaero,
las ruinas de las playas.
Siempre el abismo sin forma
de los das pasados!
9
Como todo estaba en ti,
la forma de las cosas
ha tomado
la perfecta oquedad
de tu descanso.

Ahora que no vuelves,


cmo el viento del mar
limpia las calles,
qu ruta hermosa,
quin puede ahora florecer
en el viaje no emprendido
de tus aos.
10
Now, as I was young and
easy under the apple boughs
DYLAN THOMAS
I
Qu afn limpio llevabas
que no pueden mis manos
recrearte.
II
Como todo es igual, nada turba
entre tu ausencia
el reflejo de las ramas
del manzano,
slo tus brazos, tu pura
calma.
Cmo tu rostro se oscurece
en el agua conmovida!
La antigua cuerda replegada,
la pobre hierba iluminando
el recuerdo excavado de los pozos.
Cmo es lo mismo todo:
tu muerte bajo bosques
perdida o recreada.
De qu alta raz,

qu ros,
brot el olvido llamado
de tus cantos.

11
Si regresaras
qu habra de decirte.

LOS SIGNOS DEL ZODIACO


GEMINIS
Es extraa nuestra cancin. Es demasiado triste y antiguo lo que
cantamos. Nuestra cancin no nos pertenece. Y si se nos oye en las
noches, en las ferias, es porque no somos ajenos al cansancio y la
gloria, porque la paz que encontramos alcanzar a cubrir por un da el
deseo.
Hemos llamado en ayuda a la fatiga. Hemos subido los muros. Hemos
dejado en casa al hermano, al mismo hermano que guarda -quiz sea
que volvamos- el gastado cuaderno de sus labios.
Hemos ascendido los mares, uno a uno llegado. Y es que Nave, lo ms
Sur y vencido, nos guarda. Y tal vez este juego que inventamos, este
juego en que ardemos confundidos, ha venido de sus manos a las
nuestras.
Y en nuestro corazn, que jams fue duro, es poniente ahora. Porque
pese a que fuimos simples e inalcanzables, hemos sobrevivido al
hermano. Lo hemos dejado, ciego y amargo, en sus viajes no
emprendidos: slo trazos de los dedos silenciosos sobre el mapa.
volver al ndice de poemas

ARIES
Tomamos de la Estacin que muere
Los despojos.
Tomamos los aicos lucientes
Del Verano.
Con ellos en la tarde, heridores de Esto,
Entretejemos
El recuerdo pacfico y cruel
Del aire helado.
volver al ndice de poemas

SCORPIO
Hacia furia este camino:
Esta calle bajo luna, bajo spera luna,
Sin esquinas. Los prestigios del agua
Que nos muestra sus lentos pilares derruidos.
Algo recordars aqu de la cancin de la tierra,
De la msica girante de la esfera.
Algo recordars de la majestad de los das perdidos,
De los das atados en las manos, como cintas:
Esto es lo que en la noche se acompaa.
Inimitable es la meloda:
Hacia estanque las tardes que bebimos en las calmas oleosas.
Hacia furia conduce esta cancin,
Aunque el dulce Noviembre
Nos derribe en estrellas,
Elevados.
volver al ndice de poemas

PISCIS
Es el Sur quien nos lleva y nos olvida
Hacia el alba postrera. Sus presagios,
Aprendidos sin miedo en las estrellas,
Son tan slo la forma como el agua
Centellante ha llegado.

volver al ndice de poemas

ACUARIO
Jugador de tenis de una noche
Al regreso, Acuario, constelado.
Yo no s si esa prisa que alcanzaste
En tu duro golpear en la fatiga
Tenga un trmino de paz o de deseo
Suea, Acuario, cado en los espacios
Todo pleno en tu mudo parecer, en tus heridas
Errante, confundido, entregado
Al oscuro y al cansancio.
Sin embargo a nosotros no es dado
Nunca a tu forma llegar,
Nunca un lugar en tu juego
Entre luces crecidas en alambres.
Los gimnasios del mar son esta brisa,
Estos peces extraos: pobres signos del agua
Que en su ascenso a la dicha se han perdido.

volver al ndice de poemas

VIRGO
T debiste estar
Cuando el sol y espiga
Agosto era un mes tan simple.
Agosto es el mes ms simple.
Yo soy ahora quien suea,
Quien dobla lentamente
En las esquinas.
volver al ndice de poemas

TAURO
Qu antiguas estirpes del dolor
Vivieron en tus entraas, toro.
Toro formado a imagen
De mi insomnio.
De qu ocultos guariques, como humo
Surgi tu alma: crtalo negro,
Toro entre banderas.
Crtalo en la selva de la arena dorada.
Si creado contemplo tu amargura,
Tu alma, toro,
Se torna en m celeste compaero:
Tuyas son como mas

Las fugaces visiones


De esta tierra.
volver al ndice de poemas

LEO
Madrigales, los cornos, los oboes.
Los malditos silencios de las cuerdas.
Las encclicas del padre muerto en Roma
Ya despus de la guerra en mis mentiras.
Sus mentiras. Los letreros del cine de mi barrio.
Una dulce y sensata podredumbre: los leones.
Qu dir de los leones.
Grises fieras nacidas sin el habla,
Sin el hondo sentido de las violas.
Nunca solos ni perdidos en cinemas.
Nunca en Roma.

volver al ndice de poemas

CAPRICORNIO
Construimos un burdel que entregaramos felices a los ngeles.
Pagamos con el diezmo sagrado el pecado abominable.
Abjuramos de la fe ante el hueso cado del patillo.
Slo as podremos abandonar la casa de los Trpicos girantes.

volver al ndice de poemas

CANCER
Slo a lujuria y astucia
Es eterno aqu el amor:
Abismo de veladas literarias,
De valses y colectas.
Un plaido de melismas estancadas se levantan
A nivel de arcos y pinos.
Esta es la nica cancin que balan,
La nica cancin que aprendieron las jovencitas
En la turbia y seca paz de las historias biblicas.
Slo cuando la noche descabalgue,
La noche que preludian los tubos talados del rgano
En las iglesias:
Rodar por las calles la nostalgia
Y brillarn al viento
Las luces de los fsforos.
volver al ndice de poemas

LIBRA
Es noche. Y han llegado,
Venciendo las nubes,
La estrella sutil,
El prfido planeta

Y la magia
De las regiones ureas.
volver al ndice de poemas

SAGITARIO
Colmada, conmovida ha quedado la tierra tras tu paso ltimo. Subes:
son sombras las que arrastras en tu ascenso, y no es fcil llegar a sus
designios.
En el pesar del agua entre los rieles, supiste que en las ramas postreras,
donde el sueo y el tedio te elevaron, la cada cansada te aguardaba. No
dudaste ya ms, vagaste inmerso por las carpas absurdas. Tu inocencia,
tu inocencia aprendida en los colegios, ineficaz e inerte, hasta el ltimo
da en que agobiado revelaste a tu pena que moras.
Ahora asciendes. Si tu juego y la tarde flotan juntos, s que existes,
extrao y nunca fuerte, frente a aquello que venga de los astros.

volver al ndice de poemas

FEDERICO CHOPIN
Que has muerto es verdad, as como es posible
Que nazca quien con encanto
Pueda orte trinar:
Sea quiz que al morir no recordaras
Que tu blanca y abatida,
Tu Polonia,
Harta estaba del pincel
Del romantico y las ninfas
Sabiamente aferradas a esta tierra.

Hoy el lento esparcimiento del estuco te recuerda.


Las personas que un Sbado prefieren
La tristeza que juzgan elevada
Te retratan y admiran tus cabellos,
Sobre el piano los yesos de la fama,
Mascarillas de muerte, tu suspiro
Ultimo, y tu mano cercenada
Por el tajo fugaz del contrapunto.

volver al ndice de poemas

GALILEO
Galileo:
Deberas poseer a Gloria Swanson
En un set de palmeras.
Galileo:
El ario errante, Federico,
Te persigue
Y no sabe ni boliche de los astros.
Galileo:
En japetus construyeron
Una pira de lirios para ti.

volver al ndice de poemas

EZRA POUND: CENIZAS Y CILICIO


1

Tower of Pisa
Alabaster and not ivory. Y eterno,
Para ferias de fascistas
Quien la canta.
Y ebrio ya de belleza y en demencia
(Puede ser que sus ojos sean nuestros)
Rojo mar y el adritico crepsculo
Y dos guerras herrumbradas en su frente:
Frente a la lvida amenaza de la historia:
Ezra Pound,
Ezra
Y su ejrcito perenne en pie
De muerte.
Torre de Pisa
Et cinis et cilicium.

2
Ezra:
S que si llegaras a mi barrio
Los muchachos diran en la esquina:
Qu tal viejo, che' su madre,
Y yo habra de volver a ser el muerto
Que a tu sombra escribiera salmodiando
Unas frases ideales a mi oboe.
El milagro se oculta entre lo oscuro
Donde olvido y memoria son tan slo
Los reflejos de lo spero y amado,
La ilusion que ha surgido de enebro
Duramente recuerdo tus poemas,
Viejo fioca,
Mi amigo inconfesable.

volver al ndice de poemas

EL BOSQUE DE LOS HUESOS


Mi pas no es Grecia,
Y yo (23) no s si deba admirar
Un pasado glorioso
Que tampoco es pasado.
Mi pas es pequeo y no se extiende
Ms all del andar de un cartero en cuatro das,
Y a buen tren.
Quiza sea que ahora yo aborrezca
Lo que oteo en las tardes: mi pas
Que es la plaza de toros, los museos,
Jardineros sumisos y las viejas:
Sibilinas amantes de los pobres,
Muy proclives a hablar de cardenales
(Solteros eternos que hay en Roma),
Y jauras doradas de marocas.
Mi pas es letreros de cine: gladiadores,
Las farmacias de turno y tonsurados,
Un vestirse los Sbados de fiesta
Y familias decentes, con un hijo naval.
Abatido entre Lima y La Herradura
(El rincn Hawai a diez kilmetros
De la eterna ciudad de los burdeles),
Un crepsculo de rouge cobra banderas,
Baptisterios barrocos y carcochas.
Como al paso senil del bienamado, ahora llueve
Una fronda de estircol y confeti:
Solitarios son los actos del poeta
Como aquellos del amor y de la muerte.

volver al ndice de poemas

CUARTETO OPUS 131


A travs de la soledad de los tejados,
Como frutos malvados de la noche

Los ltimos cuartetos de Beethoven:


Igual los ha de oir
Quien en deseo vaga
O aquel que solitario yace
Junto a la mujer
Con quien ya jams ha de soar.
Gato, mi querido y sordo gato,
Yo s que a travs de tus patas,
A travs de tu aciaga cabellera
Y la noche que me envuelve,
Hemos vuelto a beber,
Hemos llegado
A tener un lugar bajo los cielos.

volver al ndice de poemas

CANTOS DE PISAC
CANTO PRIMERO
Digamos que eres un muchacho,
Acaso el que tallara
La sortija del durazno,
Pensemos que ella fue creciendo en tu dedo
Hasta hacerse lejana como un astro.
Digamos que eres un muchacho
Que juega en una nave de piedra
Al abordaje.
Pensemos que atrapaste tu vejez
Con unos garfios,
Intilmente.
Intilmente dibujaste sobre tu cuerpo
Al vagabundo cruel
De las islas aladas:
Sin deseo, sin prisa, sin belleza,
Eres solo en la noche del espacio.

volver al ndice de poemas

CANTO SEGUNDO
Un ro. Meloda, dios, un ro!
El espacio en el cauce de lo alado,
Sordo monstruo tallado por Esto
Entre un triste frescor
Oh, ignorado,
Tan eterno tu Otoo en la cada!
Como garra rapaz: s enredadera,
Flama amada del tiempo, desvada
Por la turbia carcancha, tan certera.
Dios oculto en un vientre de roca:
Destrozado, muda espina lanzada
Por la noche fugaz sobre los cantos.
Agotada en s misma es honda roca
Cegadora de grutas arrancadas
Por las fieras llameantes de amarantos.

volver al ndice de poemas

CANTO TERCERO
Astronauta,
A mil millas del mundo que los hombres crearan
Para nunca conducir,
Algo conoces de esta tierra
Y algo olvidas,
Algo conoces de las aguas,
Y relatas solitario a tus espacios:
En Atlntida, cuando se hunde ocano
Brillan oxidadas las mscaras de los esclavos.

Piensa ahora que te anudas a las tardes


Con el limo en los ojos.
Piensa, con un nio en el pmulo celeste:
A la vuelta est el viento,
El paisaje deleznable de las nieves.
No temas nunca el mar
Que tambin tiembla.
No juzgues la carrera del Sol
Coronado por los zorros.
Suelta tus manos en los vuelos ajados del alambre:
En la ltima esquina del tiempo,
Mendigando en retorno, condenado,
Hallars las mil fases de lo eterno.
ABEL
Abel, Abel, qu hiciste de tu hermano,
Di, qu hiciste,
Con el tallo de tu cuerpo siempre pito
Las sandalias lustradas y tus veintes.
No mirabas las ubres de las vacas
Ni el coloquio escondido de tus perros,
Slo el humo de tu ofrenda que ascenda
Como ascienden las moscas hacia el cielo.
Sin embargo
Yo he visto a tu hermano y lo conozco
Persiguiendo la clera entre vainas
Entre campos de trigo
Con los sucios vapores de su llanto
Reposando en la tierra
Como pronos cadveres sin deudos
Dime entonces qu hiciste
Hoy que yace tu hermano tan al este.
T que nunca pensaste que para otro
Era duro de roer el Paraso

volver al ndice de poemas

EN EL cuarto
Satlite de Jpiter
En el Pabelln
De Cloro
La orquesta
Interpretaba
La Elega
De Gabriel Faur
Como un eco
De la playa
De Trouville
La playa de arenas
Doradas por el mismo
Sol y alumbradas
Por el mismo cielo
Cielo del tiempo

volver al ndice de poemas

ZWEITE FASSUNG
Hoy das al mar antiguo
De Agua Dulce
El nico relato
Slo en la mar
De tarde en Agua Dulce
Enlazas tu corazn
A nadie y tu recuerdo
Me permite la dicha
A travs de latas
Guijarros y el xido
Tenue de las embarcaciones
Tras partir
Tan silencioso soy
Que si yo hablara
Llenara de luz
La nube el da

Los bares brillantes


Al borde de la mar
Donde el tiempo es fcil
Y tu presencia
Sera como el reflejo
Del Sol en la perfecta
Tarde hoy das al mar
Antiguo de Agua Dulce
Sono cinte di mura
Los parque los alambres
UN poco amigos
Del mar
Y de la blanca
Espuma sobre
El azul
Del mar que trae
El viento cruzando
El cristal que es
El fin de la mar
El agua transparente
La profundidad
Quieta y tranquila
De algunas playas
Cuando el viento
Cae sobre la arena
Como una bandada
Gaviotas y unas
Aves pequeas
Que dejan
Ante el ocano
Una lnea
Caas pasto seco
Tras las dunas
Down in the valley
Arkana, die kein genius
Dem Aug je bloj geliefert
ENLAZAS tu corazn
A nadie
Y tu recuerdo me permite
La dicha
Y el xido que dejan
Las embarcaciones

Tras partir
Tan silencioso soy
Que si te hablara
Tu voz respondera
Con un lenguaje impalpable
Cruzando las luces
Llegando a ser
Como el sol
Como la calle
Como los parques
Como los parques soleados
Tan silencioso soy
Solo en la mar
De Agua Dulce
Prestas a nadie
El nico relato

volver al ndice de poemas

TRES CANTOS DE AMOR


Recuerdas t
La Primavera?
El claro Sol
Y t sonriente
Quizs as me amaras
Recuerdas t
Del Sol
El lmpido fulgor?
Recuerdas el jardn
En flor. Recuerdas
Y entonces las estrellas
En tus ojos
Se ocultaban?
Recuerdas t la niebla
T el bosque

Y la sombra
Del rbol
En la noche
La quietud de los mares?
Olvida mejor
La Primavera.
2
Malagua de fresa
Malagua de cherri
Malagua de limn
El azul ocano
La mar
En lo alto.
3
De nada me hablas
Pero
El estruendo
De tu corazn
Te oculta
De algo me hablas
Pero el brillo
De tu amor
Me impide.

volver al ndice de poemas

CANCION PARA WOLFANG GOETHE


Los cromticos yates
Cruzan el mar azul

Azul prusia
de la Herradura
Los cromticos das
Que jams no han de volver
Plenan de flores geranios
Blancos y el esplendor
De los bares: Paz de los bares
Paz de los cinemas
Donde recin ahora:
Qu breve es la vida
Se inicia la Poesa
La voz que incontable
Y en misterio
Vuelve para tomar
De cada ser su primitiva
Forma. Yo s que Goethe
No puede menos que el hacer
Calmar la noche el otoo
Las playas las centellas
El vaso de cerveza
Del apartado ebrio los ptalos
De la soledad, los desiertos
Y las extensiones plidas
De espuma y sal
Con el cantar que proclama
Que todas las obras de La Creacin
Son tan bellas como el da primero
Y que, cada sentir cada anhelo
Es slo paz:
La inquietante paz
Que algunos llaman vida.

volver al ndice de poemas

MELODIA ARABE
see how the orient dew...
ANDREA MARWELL

El Sultn ena
Los labios mbar
Por la pena
Junto al claro estanque
Un lpulo verde
Que no olvido
Yo recuerdo ese tiempo
Con algo de soledad
Alambres

volver al ndice de poemas


Into the glories of th' Almighty Sun
ANDREA MARWELL
Soy Luisito Hernndez
CMP 8977
Ex campen de peso welter
Interbarrios; soy Billy
The Kid, tambin,
Y la exuberancia
De mi amor
Hace que se me haga
Un nudo en el pulmn
Y el Amor lo vierto.
Algo de comn hay
Con el Agua el Amor.
Algo existe en H2O
Que es ms que espejos
Acequias, ros,
Albercas, estanques y
Por qu no?: ocanos.
Soy materialista:
J'applle un chat, chat
O, mejor an, creo escribir

Sin segundas intenciones


Ms bien por llevar
Un ideal. Cierto Ideal
Que podra ser
El no tolerar
Ante m el sufrimiento
Y de ah la flor
No permitir ante m...
Mejor cantemos una meloda
Que proviene de nosotros,
Y es muy nuestra,
Puesto que esta cancin
Tiene en s existencias
Como toda cancin
"Qu es aquella flor
Que llevas
Pueda ser ya marchita
Una flor de lejanos das
Y te dir de m"
Los malos no tienen canciones
Y creo que La Poesa
Es entregar al Universo
El propio corazn
Sin desgarrarse
"O make me a mask"
Unicamente un ejemplo:
La poesa conduce
Hacia la propia destruccin
Poor Dylan Thomas!
Now say nay
Ahora s no
Pero el sufrimiento
Es un camino
Plagado de peligros
E innecesario, no llores
Dylan, no llores Paul Verlaine
Soy materialista
"En el corazn tena
La espina de una ilusin
Logr arrancrmela un da
Ya no siento el corazn"
Quiz por ello dira

Ay, no sufrir, Poetas!


Mejor escribir algo
Que sea el mundo
A travs de tus ojos
And Through your eyes
To your heart
Qu dir entonces
Qu es lrica
Creo que el ser humano
Est hecho a imagen
Y semejan etc.
Visto as, la Poesa
Sera creacin.
Mas no. Poesa
Es evitar el dolor
A quienes en tu camino etc.
Juro por Apolo Musagetae
Citaredo, Dios de la Medicina
Y la Poesa
No tolerar ante m
El dolor: Los cromticos
Yates tiene un tenue
Tacto de belleza
Oder-Dichtung und wahrheit
Los polcromos barcos
Llevan un impalpable
Amor, Amor que basta
Para que la bveda celeste
Y los parques
Y tantas cosas
As es; que si Dios
No existe
Qu importa
Pues de todas formas
Existe
Esta es la soada coherencia.

volver al ndice de poemas

MI CORAZN
Se enred
Y desde entonces
En tu alma
Dorman los paisajes
Y la flor perpetua
De los jardines
Jams recorridos. T
Y una tarde
Que acontece t
Me hablabas
De algo me hablas
Pero el brillo de tu corazn
Te oculta
Algo me dices
Pero el estruendo
De tu alma
Me impide
Sobre el mar
Veamos el transcurso
Del verano las flores
Del Esto las joyas
La armona que
No debe ser quebrada.

volver al ndice de poemas

TETRAILIADA CANNABINOL
Era un gordo y tmido
Violinista nio.
Luego creci y tornose
En el adolescente
A quien ninguna mujer
Rechazara:
Atltico, vivaz, analfabeto.
Slo alguien lo rehus:
Una que en su corazn
Soaba
Con un lento y msico gordo.

As perdi Menelao a Helena,


La chicoyita de Troya.

volver al ndice de poemas

Mientras t te sonres preparando


Mi muerte en lo lejano de tu sueo
JUAN RAMN JIMNEZ
Mientras llamas por telfono
Y otros te contemplan.
Mientras tocas con la mano derecha
El Concierto en Sol para la mano izquierda
Mientras observas el film
Con indiferencia no estudiada.
Mientras paseas la playa
Con las joyas de este Invierno.
Mientras la mitad de tu nombre
Basta para alejar el mal.
Mientras vives sin preguntarte,
Mientras oyes tus canciones,
Yo escribo, extraando.

volver al ndice de poemas

GUSTAVO MAHLER
Atardezco
He dejado, hace tiempo
La hora del medioda
Navego solo por los ros

Cuyos cauces
Son dulces a mis ojos
y descienden
Suavemente
Hacia la noche.

volver al ndice de poemas

POEMA AL SESQUICENTENARIO
Inquietas se agitan
En sus pasarelas las misses
Hoy se elige
Seorita Per
En el Hospital del Nio
Penan infantes
Y Pseudomonas
Son las doce de la noche
En Radio Nacional
Que la Patria
Al Eterno elev

volver al ndice de poemas

STABAT MATER
Stabat Mater
Esperando en la comisara
Ante la sorna del alfrez
Stabat Mater
Aguardando que concluya
La voraz semiologa
De los mdicos
Stabat Mater
Descuajeringada, entregada
A obstetrices somnolientas

Stabat Mater
Sola en la noche
Stabat Mater
En las vitrinas de las tiendas
En el da de la madre
Stabat Mater once veces Dolorosa
Y una grande voz le dijo
No llores ms, mujer, desde hoy
Hay otro ngel en los cielos

volver al ndice de poemas

EL ELEFANTE ASADO
Consrvame en la frialdad
De las cosas abruptas
Y sin Sol
Y de las agujas grises
ERZA POUND
1
Esta es la historia
De Mowli
El nio oveja
2
Adis amor
Te he visto
Muchas veces
Reluciente
Beber el agua
Y tambin
Beber el vino
Y jams

Me he dolido
En tu presencia
Adis amor
Muchas veces
Y jams
3
Tengo el sueo vago
De haberte visto;
Y tambin entreabrirse
El aire
A tus pasos amor mo.
Y entre vidrios,
Bajo, en el horizonte:
El da.

volver al ndice de poemas

PRELUDIO NUMERO OCHO EN LA MENOR


Los campos del trigo
De mi Rusia natal
Son como los campos
Verdes de mi Espaa
El Sol de mi Barranco
Natal
Es del color
De Lima mi ciudad
El mismo Sol
Del planeta donde
Yo haya nacido
Es el mismo Sol
Que como estrella
Bendice al nio
O recibe la bendicin
De los ojos claros
Del anciano

Las monedas
De Jess Mara
Mi barrio natal.
Tienen el extraordinario
Brillo
De todo lo que amamos
Los ojos de mi amor
Perdido
Tienen el extraordinario
Brillo
De lo que alguna vez amamos
El brillo de los vidrios
En la pista
Cascos de cerveza
Vitrinas coloreadas
Con la lentitud
De la tarde invernal
Hay algo en la niebla
Que an merece
Ser de nombre amor
Y tambin
Nostlgico, un amor
La cancin que am
Tiene la suave tersura
De un modo anterior
En un rbol
Descansa el universo
Que an merece
El reflejo
En las tiendas
Coloreadas
Los ovillos
Los muecos agujas
Flores mermelada risas
De una madera
Demasiado firme
Es la vida
Pero lleva
La escritura
Del tiempo.

volver al ndice de poemas

RECUERDAS TU LA PRIMAVERA
Esta aurora de Primavera
No s por qu
Me hace
Sufrir
Aunque feliz
Rompo en llorar
Pero
Al tornar el da
Yo o
Tu voz
Sobre el csped
De vinilo y la bruma
Recuerdas t la Primavera?

volver al ndice de poemas

A FEDERICO HOLDERLIN
Tan lejos de ti mismo
Como cerca
Del duro y sacro reino
En espera del sol
Junto al cielo naranja
Tan cerca
En espera del Sol
Tras una tapia
De maderas
Hierba en el suelo
Y titubeas ante todo
Ante el cielo
Ante los dos rostros

Del ciego alado loco


Dulce como el recuerdo
Dulce como el olvido
Azul como el recuerdo
Azul como olvidar
Y mira
A Federico Hlderlin
Al fondo en el valle
Brillando bajo el agua
Y los infinitos resplandores
Ciego como una estrella.

volver al ndice de poemas

DEDICATORIA
A todos los prfugos del mundo, a quienes quisieron
contemplar el mundo,
a los prfugos y a los fsicos puros, a las teoras
restringidas y a la generalizada.
A todas las cervezas junto al mar.
A todos los que , en el fondo, tiemblan al ver un guardia.
A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el
tiempo hace florecer en el alma.

volver al ndice de poemas

CHANSON D'AMOUR
Slo tuve
Un Amor humano
Porque el Amor
No es el cielo
Por eso tengo
Algunas astillas
En el corazn

Pero el Amor
Es el cuelo
Quise decir:
No es ciego
Pero soy Billy
The Kid
Y como voy
Herido por la
Espalda he
Dejado a mi
Amor, que no
Me espera,
Porque el tiempo
Es breve; pero
Me ama.

volver al ndice de poemas

LA MISMA soledad
Del Desierto
Lo salvar
De ser solitario
Su misma arena
Azul lo librar
De ser el mar
Gracias Desierto.

volver al ndice de poemas

LO MEJOR que me
Sucedi fue
Haberte conocido
How can I see you,
No, how, no, because

My love. Un da
Conoc el poder
Ligero de la palabra:
Yo tartamudeaba
En frases,
Con los ojos: tales
Ojos que en el mar
Se agotan. Que
En el mar pierden
Un reflejo, el asfalto?
Dime? Oste all
Lontano de mi corazn:
Era un atardecer
Inexplicable
Y t taas
Las cercanas hojas
Del geranio, hiedra.
Agua que desciendes
Y tambin eres hiedra,
Sombra que
No eres ma
Pero refractas
Los mgicos colores
Que soaste
Sombra que
No eres ma:
Yo conozco de ti
La forma cmo
besas el tiempo
Creo adems,
Que es lo nico
Que tengo

volver al ndice de poemas

HY el agita salada
no es de la mar

es de tanto querer
de tanto llorar
Betty
Agua Dulce, febrero 1977

Una impecable soledad


Luis Hernndez

Extrado de "Vox Horrsona. Obra Potica Completa. 2 ed."


(Edicin y notas de Ernesto Mora. Punto y Trama. Lima, 1983).
Luis Hernndez naci en Lima en 1941,
y se suicid en Buenos Aires en 1977.

Para el que ha contemplado la duracin


lo real es horrenda fbula. Slo los
desesperados,
los que soportan una impecable
soledad
horadando las casas, podran develar
nuestra torpe carencia
la cana sobriedad del espritu.
Juan Ojeda

A Juan Ojeda
a quien no conoc

BOOK THE FIRST

Shelley Alvarez se sent al piano para iniciar la Ofrenda Lrica de Bach.


Al lado del pedal de resonancia brillaba al sol de otoo una botella de
whisky Johnnie Walker.
Y en el interior, confundida entre las lneas del arpa, Shelley Alvarez
esconda un fragmento de haschisch, tan slo por eufona.
En el horizonte algo simulaba una luz: era el reflejo de un letrero de
hojalata.
Shelley digit la Ofrenda sin reparar en el Tiempo.
Luego cerr el piano y escuch la Msica de las Esferas.
Fue entonces que decidi tomar un bao de tina.
Mientras lo haca en medio de avisos, voces, crujidos, surgi de la radio
La ltima Cancin de Richard Strauss. Y el Universo alcanz para
Shelley el Mc2. Shelley Alvarez no crey estar soando: su perfecta
formacin dentro del Empirismo ingls jams se lo hubiera permitido.
La Cancin concluy, y Shelley record con Melancola, que l nunca
conociera
La Melancola, ni el temor, ni, quizs, la dicha.
Mientras se secaba ley el poema que alguna vez dej en un papel:
Mi primer Amor fue La Msica
Mi segundo amor fue El Amor
A la Msica. Mi tercer
Amor fue triste y feliz
Y se entretuvo arrojando dardos, para alejar su corazn de su corazn,
porque el recuerdo del Amor es ms fuerte que el Amor.
Pero existan los dardos, y el whisky. Y algo ms: Shelley tena en s una
cierta soledad que acompaa, una soledad que no mata: una impecable
soledad.

***

Posea dos pianos: un Pleyel y un Erhard, con los cuales viajaba en


algn trasatlntico: de preferencia el France.
Y mostraba con indiferencia el vaco de su vida; porque no era vaco,
sino plenitud. Nunca intent responder la pregunta, y su vanidad
legendaria parta de saberse misterioso. Cuando en las tardes de verano
la arena a merced del viento se extiende a impulsos de las manos de
Dios que habita en los frascos de cerveza, y todo est en Fa mayor,
Shelley incluso hablaba.
Y solamente por una vez nombr lo que no pudo ser. Y as como dos
pianofortes, posea dos automviles: un Volvo de dos puertas y otra
mquina cuyo nombre no recordaba desde que escuch Islamey y
contempl el mundo con cierta aprehensin.

***

ARS LONGA
VITA BREVIS
As poda leerse en sus ojos cuando daba color al ltimo Concierto
Romntico y primero de Prokofieff.
Pero en la msica hay algo impalpable: Beethoven muri solo, cirrtico
y sordo, sin quejarse, sin dinero, sin lamentables homenajes, sin
autocompasin. nico en un mundo del sonido. Un sordo cuya flor era,
si no la vibracin, el alma. En qu blanco Amor residira su fuerza.
Credo in unum Deum
Wie betreber Feuertrunken
In deine Heilligtum
Shelley brind con el Johnnie Walker, imaginndolo el vino del Rhin, la
patria de Beethoven. Y despus por la valenta, tan admirable como el
abandono. Y luego por la ternura que se asemeja a alguna palabra que
en nadie encontr corazn:
Una impecable soledad.

***

Solo hay alguien que jams engaa. De nombre Dios, de caracteres de


infinita flor: flor de los Alpes, flor de los vendedores ambulantes, flor de
plstico, flor que abandona pero que siempre acompaa. Shelley Alvarez
aspergi con desodorante de habitacin el garage: era en demasa
notorio el denso olor a pasta bsica Eritroxiln coca.

***

Shelley Alvarez rob un diapasn durante una fiesta poblada. Al


escuchar el La, pues de inmediato lo us, an delante del damnificado,
crey or un jardn. Luego, contra su costumbre, bebi champaa.
Con una impecable soledad Shelley observ que su mundo era el
mundo. Qu extrao planeta, se dijo. En lo alto brillaban Alfa Centauri y
prxima su compaera. No estoy en todo de acuerdo con el Anti
Dhring, pens, tampoco con las personas que gritan, ni con los seres
que prejuzgan. Enseguida opt por beber ms champaa: va il pensiero,
en alas de la fantasa. Nuevamente sali al jardn y esta vez dispens
incluso a los seres que prejuzgan.
Y el Amor no abandon desde ah sus ojos.

***

El ser humano no es un mueble, fue la conclusin a la que llegara


Shelley luego de ejecutar de memoria y de pie los Estudios
Trascendentales de Ferenc Liszt, llamado Franz en algunas regiones
centroeuropeas.
Aspergi entonces el piso con whisky para ambientar las escocesas de
Beethoven. Las siguientes ocho horas fueron dedicadas a ejercicios de
digitacin tan tediosos que no aburran.

***

A velocidades demenciales Shelley se encamin a la playa cantando In


fernem land de Lohengrin. Baj del automvil y bebi seis cervezas y
algunas ms en el bar de Gamboa. En el recodo del Caplina perdi los
cuentos de Chejov.
Qu agradable es estar solo, dijo, y avanz en la laberntica playa con
entusiasmo tal que se hall a s mismo, nadando Dios sabe cmo. El
nadador era Byron, sabido es, y su padre lo haba bautizado como
Shelley pues admiraba a Keats.
Nuevamente en el automvil y por completo empapado, Keats Alvarez
retorn a su casa, regando de arena reluciente todas las habitaciones,
pues fuera del piano y la Melancola era un Autralopithecus, un Mowli.
Ingres a la ducha y egres de ella con la curiosa sensacin de no
hallarse embriagado.

***

BOOK THE SECOND

Shelley Alvarez se present en el Teatro Municipal de Lima, mi ciudad


natal, un invierno de 1975.
Interpret el ltimo Concierto Romntico: el primer concierto de Sergei
Prokofieff. Muy correcto Shelley, de smoking blanco y corbata lila. En el
alma llevaba a la estrella Sirio, el Sol, a los grandes planetas y una
soledad impecable.
Durante la ejecucin del Concierto record un jardn pleno de geranios,
galletas de animalitos y a la Suite Anthar de Rimsky-Korsakoff.
Pasado el Concierto, Shelley Alvarez se dirigi a festejar su triunfo.
Lo hizo en un parque vallado de madera suspendido sobre el mar de
Miraflores. Inexistente casi, anduvo bebiendo cerveza helada y posedo

como lejanas veces, de la compaa de maderos, enramadas y del


Tiempo que transcurre en ciertas almas.

***

El concierto era transcurrido. As el festejo posterior. Shelley, que jams


recordaba lo pasado, nunca lo olvid. La crtica de los diarios habl de
sorprendentes cualidades, de pureza de fraseo, de profunda
comprensin. Shelley conserv para siempre tan slo la imagen de las
cervezas y el cielo...
No volvi a presentarse en pblico.

***

Shelley Alvarez improvis arpegios con la mano izquierda durante dos


horas; seguidas stas, anduvo por el jardn, pleno el corazn del aire
lento y una Flor del Esto que no he de olvidar.
La extensa pradera y la noche se extendan hacia los cinemas, y la
lengua del mundo ha de cantar. Tu rostro me recuerda una voz lejana y
tu Amor que no es ensueo sino Amor, The Royal Fireworks y el agua
que sobrevive a un lado del Espacio, ms bien yo dira en el ocano
silencioso o los abismos donde las estrellas proyectiles de movimiento
angular muy sensible como Van Maanen.
Todo esto pensaba en tanto Shelley Alvarez. Su nave espacial, elefante
o Volvo 121 lo esperaba reposando en la bruma.
Shelley, que odiaba la ternura, no se emocion al ver su automvil. Ms
bien le pareci hermoso y lleno de perfeccin y la estultitia.
Haba bebido un frasco de whisky y su alma dijo que el ser humano
sera feliz si lo quisiera. Pero an sin whisky ya lo haba pensado desde
nio, durante la lectura de los versos de Roberto Browning, Yeats o
Petrarca.

O sea que usted cree en los libros. Le haba preguntado una seora. No,
dijo Percy B. Shelley Alvarez, pero creo en los que jams dejaron de
creer que el odio an es slo una forma del amor. Usted oculta tras su
pretendido amor un inconmensurable odio. No odio a nadie, pues a
nadie conozco. Soy solitario, le haba contestado Shelley Alvarez. Usted
es narcisista, le haba asegurado un psicoanalista durante entrevistas a
las cuales Shelley Alvarez asista por visitar San Isidro. Eso no me
impide tocar el piano, haba susurrado Shelley Alvarez mientras
navegaba hacia Marte, para contemplar los canales del glorioso
Schiaparelli.
Porque era evasivo: evasivo por solitario, impecablemente solitario.

***

Shelley Alvarez coma papas rellenas en el Estadio Nacional del Per. El


partido era una piscina de aire y el csped, las luces, el humo extendido
bajo los faroles.
Nous aurons pense comnent avant, la vingtieme anne. Entre el
pblico: todas las luces del Estadio para una gran noche. Texte
premonitoire, pues los partidos colmaron con creces las palmeras del
parque cercano y la alegra de las grandes fiestas y todo aquello que
desdean quienes sufren de un exceso de sensibilit douloureuse et
d'intellectualit.
Al llegar a su casa, Shelley escuch melodas de Cristopher Wilibald
Gluck, creo que Ritter o algn ttulo de caballero, como que lo era,
quin no se ha extasiado ante la pureza de Gluck? y cosas semejantes
que se lee en las Enciclopedias de la Msica.
Mientras tanto haca planchas y otras gimnasias tediosas pero
entretenidas, y que permiten pulsar y hacer or un Pleyel a 15 verstas
(Shelley meda, como homenaje a Carlos Marx, las extensiones en
verstas). Il serait facile de citer bien d'autres allusions analogues dans el
pensar de Shelley. Luego envuelto en el Universo glorioso, bajo el
cuarto creciente y Saturno, el prfido planeta, el pianista contempl los
alambres, los asfodelos, los tulipanes, la continua floracin de la Tierra.

VIER JAHRESZEITEN
El Dorado Esto se acumula en los restaurantes al borde de la mar: la
mar, los ros, los estanques, los espejos que devuelven la imagen,
imagen que, al igual, suea y sigue la vida en su reflejo.

***

Miroirs de Ravel estallaba en la Avenida desierta: vidrios, chapas,


fsforos, latas; y todo el prestigio del asfalto tarde, cuando uno regresa
por el centro de las pistas, con la huella del da como el borde de la
espuma sobre el mar, avanzando, hasta que la orilla llega: casetas,
hierros, mbar y un xido impalpable: El Otoo.

***

Luego pens en Aristteles, el Metafsico, quien dijera: para vivir slo


hay que ser un animal o un Dios. Soy un animal, dijo mirando con
indiferencia sus manos. Pero la suya era la soledad que no mata, la
soledad que no asla, la soledad que no entristece, la pequea msica
nocturna. Andar perdido pero con una direccin que emerge del feeling
o del swing, o del estilo de Shelley: interpretar la obra musical sin temer
a la Belleza, tan temible.
Shelley bebi entonces, para cambiar la Belleza del Universo en otra
Belleza igualmente real.
So wonder so beauty so terror.
Y su paz del alma resida en su inquietud constante, pero llevada a la
simetra, a la azul coherencia surcada de yates. Y algas que el mar am.
Yo quisiera dar vida a esa cancin que tiene tanto de ti.
Y luego de tal Lied, porque Lieder hay tambin en el Sur, Percy B.
Shelley Alvarez durmi.
Lo despert un sonido semejante al Fa.

***

Dies ist Musik frs Denken!


Solang man sie hrt
Bleibt man eiskalt,
Vier, fnf stunden darauf
macht sie erst rechten
Effekt.

Qu es aquella flor
Que llevas
Pueda ser una flor
De lejanos das
Y te hablar de m
Y tal vez te dijera
Shelley Alvarez estaba sentimental. Tal raro estado le sobrevena tan
slo algunas veces. Quizs fuera verdad lo que dice el valse:
Los afectos son leyes que gobiernan y mandan.
Porque cuando Shelley estaba sentimental llegaba an a aquel
demoledor llamado recuerdo.
Qu es aquella flor que llevas
Pueda ser una flor
Ya marchita de lejanos das
Y el afecto lo perturbaba estilsticamente. Una tarde, debido al
sentimiento, olvid un bemol y record alguna tristeza: pero el Preludio
gan algo: as debi soarlo Federico Chopin en Palma de Mallorca: Qu
es aquella flor que llevas.

***

En medio del jardn haba largas mesas colmadas de pavo, aves


obtusas, langostas, esprragos.
Shelley Alvarez esperaba ms bien el whisky, tena diez y siete aos y
ensayaba La Luna se ocultaba tras el Templo que Fue sobre el muro.
No era torpe haciendo aquello que llaman bailar. Simplemente, no
bailaba, pues no comprenda la msica mal interpretada ni siquiera
aquella perfecta y exquisitamente mal interpretada. Pero admiraba la
magia de las fiestas, el descubrimiento de cervezas en la cocina, la
asombrosa sensacin de hallarse entre seres ebrios.
Un da en La Opera de Viena fue obligado a asistir al torbellino del
Waltz. Lo hizo, y qued con una impresin nebulosa.

***

Shelley haba ledo al Profesor Freud, diciendo: Todo aquel que se


pregunta por el sentido de la vida, est enfermo. Y lo crey.
Sera como preguntarse por el sentido del piano, pensaba. La palabra
sentido es nonsense, trabante, antigripal, por decir algo fuerte (Alvarez
jams pronunciaba malas palabras).
Crea que la gente que se preguntaba por tal sentido conclua fabricando
pianos rosados, o armas, o escribiendo pornografa o loas polticas. Por
eso no se preguntaba por el sentido de la vida.
Nonsense, respondi una vez que fuera demandado en tal sentido por
una seorita poseda por el Tetrahidro Cannabinol e incluso sinti clera.
Aunque pocas veces senta clera. Porque saba que si alguna vez se
irritaba podra golpear, y Hermann Melville le haba relatado la historia
de Billy Budd.

***

Shelley Alvarez o Gran Jefe Un Lado del Cielo (puesto que son uno, el
primero con el piano aqu y all, y el segundo igualmente humano, pero
piel roja) toc un recital en una pequea Sala de Conciertos: lo hizo por
dos motivos: debido a que el piano era Steinway, y por extender sobre
el espacio Islamey, Fantasa Oriental, obra de dificultad suprema, pero
de sencillez infinita para alguien que hubiera navegado como l, en el
Ocano ndico, con Nikolay Andreiewitch Rimsky-Korsakoff y Rimsky o
Balakireff, igualito es.
Antes del Concierto, como lo hiciera desde pequeo, rez:
Seor: t que ests
En lo absurdo y tambin en las latas,
La basura, la miseria,
Los cintilantes tejados,
Los jardines escondidos,
El amor, la brea,
La tristeza, la desesperanza.
Seor:
T que habitas
Tambin en los fragmentos
Que quedan
Tras las terribles
Noches de los bares
Oscuros, en las moscas,
En los callejones sin salida,
En las llagas.
Seor: no me oigas:
Oye ms bien
Lo que resonar
En la Msica
Arte pursimo
Que cercano
Desciende y llena
Si no el corazn
De otros, por lo
Menos el mo,
Porque soy pianista
Y no s otra cosa
Adems del piano
Y la soledad.

Terminado lo cual, agreg un Padre Nuestro, y se dirigi al escenario.


Hay gentes que nacieron para la luz del da y hay otras que nacieron
para un vago fulgor.

Bajo el Sol resuenan


las Danzas sacras
y profanda
De Debussy

Shelley las escuch en el tocadiscos instalado en la maletera de su Volvo


blanco y helado. Dado lo cual comi ensalada de tomates y observ el
crepsculo. Con cierta soledad: el jardn floreca y comunicaba a otro
jardn el agua de la manga del riego que semejaba una liana en reposo,
o a Liana, la salvaje, superproduccin de los aos 40.

John Keats Alvarez anduvo por la noche plena de bruma en la ciudad de


Lima, South America. John Keats Alvarez crea haber ledo alguna vez
aquella sonrisa. El Tiempo, Inmvil, se utilizaba para jugar al Todi, un
juego de azar.
Quizs si pierdes o ganas, bebes ms cerveza que nadie que te rodea y
la calle se transmuta en un ro donde navegan alambres de telfonos,
automviles.
Luego ingres a un restaurantetc.

Y aunque atrases la agua del reloj


el Sol seguir saliendo.
Robert Schumann

Luego continu por la misma senda salir al jardn florido de mariposas


ligeras.
Y un Amor.
El Amor que no es ciego
Ni tonto
Y que nicamente
Puede amar
Y con ello basta; el cortinaje del cine Roma se pleg sobre el ramaje de
cristal. Era el aire silencioso del cinematgrafo vespertino, en Primavera,
era la paz casi sin sonido de los cinemas, que nos hace soar en lo que
s pudo ser; y es. Y as dibujas sobre la alfombra del corredor umbro,
conducido por una linterna a pilas secas, o una linterna sorda, si eres
imaginativo, un camino hacia tu asiento, en la fila primera de una
superficie en declive, poblada de terciopelo escarlata. Y espectas el buen
film.
Con los ojos
Con el mirar
Con la Armona
Con la Nostalgia de la
Cual no eres culpable
Sino que yo te he conocido
De la estirpe
De los Asra
Los que mueren
Cuando aman.

John Keats Alvarez escuchaba la Primera Sinfona de Carlos Ives. Al


llegar el movimiento de las praderas o zweite satz, surgi en l el piel
roja. Y se dirigi en busca del buen tabaco de Virginia: 24 soles
peruanos.
Demasiado tarde, pens sin revelarse ni a s mismo lo tardo.

El crepsculo es rojo
El cielo es azul
La cerveza es mbar
Los golpes militares dan nuseas
La realidad es transparente
El engao es antifisiolgico
La noche es ferica
Y as cada cosa en el
Universo posee un carcter
Qu es la brisa
Qu es la arena
Qu hora es
John Keats, pese a aborrecer la introspeccin, not que se hallaba
divagante.
Luego de culpar al tabaco, inici las visiones fugitivas de Prokofieff.
Con cierto soledad inexplicable.

Alfred Alvarez reflexionaba acerca del csped, esa extraa superficie


luminosa que antecede a las casas. Por unos instantes pens que el
csped era un sueo, pero al decidirse a regarlo, concluy que no tal.
Mientras colmaba de agua el jardn, cantaba dentro de s Im Abendrot,
la ltima cancin de Strauss.

Tan profundo el atardecer


Por l hemos transcurrido
Ser la muerte as
A qu se debera que Muerte y Amor fuesen temas tan romnticos, se
pregunt Shelley. Quiz debido a que a todos sucede, se respondi
cerrando la espita y dirigindose al piano.
Record que antao, durante una fiesta donde la cremolada, Elvis
Presley, bailamos la siguiente, haba descubierto un rincn, corner o
Ecke, y, en l, un gramfono. Y entre los discos el Requiem de Faur,
ese canto a la vida y a la Armona. Una colegiala lo haba descubierto en
su audicin. Era el da de los descubrimientos: 12 de Octubre, y
demandndole: qu horror oyes, por qu eres tan as.

Shelley repuso, impecablemente solo: La Misa de Requiem de Gabriel


Faur, nacido en la Francia. La nia emiti algunas ondas sonoras que
Shelley no pudo organizar, y huy hacia la cremolada.

Now we are tired, how tired!


Can this perhaps be death?
Shelley saba algo que t no sabes, estimado lector, algo que no est en
el bim ni el bam ni el boom.

***

Shelley cantaba la ltima cancin de Richard Strauss, lo cual no es lo


mismo que esquiar en Garmisch-Parten-Kirchen.
Kurze Zeit vor Seinen Tode griff der vierundachzigjhrige Komponist auf
eine Form zurch der sich seit seiner Jugend enthalten hatte: das
Orchesterlied.
Luego ley Historia de la Msica, impecablemente solo, correctamente
vestido y ateleolgico en mximo grado y mnimo esfuerzo. Porque para
Shelley todo era sencillo, todo menos escuchar la msica falta de gusto.
Stravinsky haba dicho: tolero el buen gusto, tolero el mal gusto, pero
no tolero la falta de gusto. Y Shelley Alvarez participaba de dicho loco
sentir.

***

La nica desazn de Shelley siempre fue: llegar alguna vez a cometer


un erro? Puesto que el error ms ligero acabara con su soledad,
Shelley, en compaa, perdera el dominio del piano, y su corazn se
quebrara, pues en compaa se sentira solitario: Ars longa, vita brevis.

Selig, wer ohne Sinne schwebt.


Recit de Bretano, el poeta, no el psiclogo.
Porque Shelley en reuniones se senta de opereta de Friml. Los ojos del
nio Mozart...
Y todo ser humano debe contemplar su propia obra y ver que es buena,
porque no s quin nos hizo a su imagen y semejanza.
Si Shelley hubiese sido novelista, escribiera una novela psicolgica,
como Stendhal: el cielo tiene playas donde evitar la vida y hay cuerpos
que no deben repetirse en no recuerdo qu.
Shelley pensaba: si supieran lo sencillo que es hablar conmigo. Saba
que algunos le tenan temor, que otros aseguraban estimarlo, que la
Suite en Blanco y Negro de Sergio Lifar era el esplendor de la Opera de
Pars y que el mal era una simple leyenda.
El Sol ese segundo corazn del hombre. La gente no lo aterraba. La
apreciaba, mas sin afecto: como al dcil Breas por dar una imagen
literaria insuperable.

Viento del Oeste


De dnde vienes
Dile a quien escribi
Su nombre
En las aguas
Una oda
Shelley Alvarez sonri al leer lo que su mano trazara sin intencin.

Yo amara
Decirle a la noche
Nada
Y pens que Mallarm era incomprensible al decirme aime je un rve?
Porque el sueo es compaa. Y Shelley Alvarez era impecablemente
solitario, cantando al borde de la mar, sin fantasa, sin amor, sin
emocin. Las luces daban al horizonte su lnea: luces como algas,
musgos, feldespatos, cristales, my sweet love, lluvia imprecisa.

De nio oy de alguien decir: pobre, tan solitario. Pero no comprendi


por qu pobre.

CANCION DEL EGIPTO


En el atardecer prpura
Yacen los barcos
El Ibis lleva
En las alas blancas
La tristeza y el tiempo
Y el sol conduce la arena
En la orilla cercana
Del Nilo Azul.

Entre el csped y el firmamento Gran Jefe Un Lado del Cielo cant una
cancin ms antigua que el ser humano.

La noche me parece inmensa y sola


Tu olvido
Abajo, su jazmn huele a tu ausencia
Las estrellas, arriba, tus suspiros
Son por rosas que nunca
Abrir el alma ma
Entre la sombra
Voy. Como no me ves, no soy visto
De nadie. El cielo, ms lejano
Desde que t te has ido
Tiembla, con la pasin que no sentiste
Por m, suntuoso y lleno de vacos
Abierto mundanamente para el xtasis
De mi dolor alerta el infinito

Y luego

Hblame t con tu voz


De musm fresca y gentil
Luna de nardo de arroz
Y marfil
Y si fueres por tu cuna
Noble y plida princesa
Csate conmigo, luna japonesa
Ledo que hubo, Gran Jefe se ba.
El Prncipe One-side-of-the-sky, Gran Jefe Un Lado del Cielo o alguno de
sus otros nombres imit un gesto que observara un da a un gngster.
Esto lo hizo en uno de los espejitos de Galeras Boza. Y avanz a travs
de la noche. Para beber dos cervezas heladas. Mientras, lea la vida de
Akhenaton, la cual alternaba con fugaces visiones de la revista El
Intocable. Esto era en el bar Zoilita. El aserrn del bar semejaba la arena
extendida por el viento en los muelles: verdes maderos entre los cuales
anidaba el alga y los hierros.

"Nothing is purposeless, nothing. Then why should God have given you
in life a questioning mind if not to hand you in death the blinding
answer?"
Menotti: The death of the bishop Brindisi

Gran Jefe Un Lado del Cielo tena la complexin de firmamento sur 12;
77, con sus correlativas fijaciones en el plano estelar.
Cuando fue joven lea a Sir William Herschell en el Bar Pilsen. Muy
solitario, lo nico. Y se lo mereca todo. No tan solitario.
Pero quien lo conoca lo isolaba. Porque los enajenados producen
rechazo, prevencin, todo menos dulzura o ternura o Amor. El Amor que
nada lo puede sino amar, el Amor que no es ciego, ni fool, ni nada. Todo
esto ignor Shelley.

Pues a todos amaba


Y a nadie tema
Por ello cada cosa
Es para l triste
Pues el tiempo
Ni el sol y los nueve
Astros; el ltimo
De Persival Lowell
Pueden detenerlo
Y una soledad
Impecable an
Es una soledad.
Y mucho hay que no
Debi ser
I'm a lonely man
You know. It's funny.

Gran Jefe Un Lado de Shelley posea una inexplicable soledad. Porque


conoca todo: la maldad, la envidia, se daba cuenta de todo lo que sobre
l arrojaba la gente que no resiste una impecable soledad. Todo el
mundo habla del Walt Whitman pero nadie lo ha visto llorar en su
comedor. Complejo era John Keats Shelley, intrincado pero simple.
Quizs la persona ms transparente que yo he conocido.
Algunos quisieron protegerlo de s mismo, horrenda frase. Otros
quisieron ensearle, educarlo. Pero l era para no abandonar, para dar
ntegramente cuanto fuera suyo.
Algunas veces, cuando llego al borde de la mar Pacfico, pienso que
perteneca a la primera categora de los ngeles, aquella categora cuya
misin es conducir porque sabe, sentir sobre s la mirada, el pual, la
mendaz mirada y voz de las gentes. Pero, siempre errando en la
eleccin del verbo: no sintiendo, sino sabiendo.
Ajeno, extrao, lejano, sin un corazn al lado suyo que quisiera or su
palabra.
Nunca deprimido; sino triste. Nunca agresivo, sino el terror. Tmido por
haber recibido el estigma de loco desde nio. Pero confiado.

Y siempre queriendo actuar en algo: ionizado. Tolerante e inconexo.


Coherente y en pie. Poco potico. Nunca sufri, porque ningn ser
biolgico sufre en el alma, tal vez tiende a tropos, pero no sufre.

***

Gran Jefe Un Lado del Cielo lleg a las colinas con una caja de leche
Gloria llena de sndwiches, gaseosas y cigarros.
He soado tanto, tanto, que ya no soy de aqu.
La ascensin a la colina era algo peligrosa, mas no as el descenso
(debido, tal vez, a las cantidades espantosas de fango que facilitarn
una bajada veloz).
Gran Jefe Un Lado del Cielo record unos versos griegos que, alguna
vez, leyera:
mortales
bajo la espuma del mar
hay una flor
inscrita sobre la arena
en el sueo del jade.
y no se acordaba qu ms segua.
Luego subi a un microbio lleno de gente y observ la ciudad a travs
de la ventanilla, cuando el anochecer.
Death to him's a strange surprise.
Gran Jefe saba ingls por haber emergido de un film; espaol por su
aficin a las novelas finiseculares de Prez Galds, y navajo por derecho
propio de piel roja. Pero, ms bien, habitualmente, pensaba en acordes
mayores y aumentados.
La avenida se extenda ms all de toda visin. Luego Gran Jefe durmi
y abandon as los ensueos.
Uber alle gipfeln ist Ruh.

***

Dante Gabrielle Alvarez tom una ducha. Gran invento el shower. Una
ducha en Fa Mayor, con despliegue de shampoo y alternativas
termodinmicas.
Dado lo cual se enfrent, o, ms bien, se incluy en el cosmos y sus
formas luminosas; psose la ropa y aconteci bajo el sol.
Pema Barrenechea, Emilio Adolfo, un poeta, otro, de mi barrio hay. En el
Parque Cuba. Sentimental mi amigo: Oh Luna que remas-islea. Yo lo
he visto beber con un tanto de Melancola. Cmo lee ese hombre. Y de
qu forma estima al Giorgio Chirico.
Pero ah tampoco el poema concluir. En el Parque Cuba. Larry Buster
Alvarez estimaba al poeta del Parque. Ms vino, vin, weiu, debi beber
con l. Ahora procede la Cancin de la Noche de Nietzsche.
Es de noche
Y mi alma es
Una fuente
Es de noche
Y la noche
Es una cancin
De amantes
Y mi alma
Es tambin
Una cancin de amantes.
Citar de memoria es espantoso. uno olvida medio verso y aade uno y
medio.
Yo, el novelista, soy mdico. Y pertenezco con la cifra 8977 al Colegio
Mdico Peruano. Al Colegio Mdico tambin acuden Chejov, Ramn y
Cajal, Maxence Van Der Meersch y otros poetas.
Poetas entre neuronas, 250 mg. de terramicina, y algo que no aguanto
en otros ni en m: el sufrimiento. Es as que el vuelo lrico hoy est
ausente. Y el misterio de la poesa lejano.
Aquello c'est bien para Mallarm o D'Indy. El vuelo lrico... Y no me
engao: la tristeza habita en m. Porque nada he perdido. Simplemente
porque nada he posedo. He dejado mi huella en el tiempo y viceversa.

Aleksandr Alvarez dio de Mendelssohn la cancin sin palabras. Nada


solitario Shelley. Ms bien la solitud andante, el vaco pleno. Lo que no
debi ser. Algo ms merecas, Shelley. Pero como eras egosta, jams
supiste recibir ni pedir. nicamente dar. Y Dios dej sobre ti qu s yo,
el penoso anduve, y una palabra que en nadie encontr corazn. Y no
conozco en qu residiera tu felicidad. Y no hubo un amor imposible ni un
fracaso: pienso que el mundo te fue difcil: y t, no maldijiste de l.
Aceptaste, pues as llegaste a ti mismo, tu impecable, humana,
admirable soledad.
En el aluminio, en las ramas, en las luces de los malecones, en los
muelles de tablones hay algo esttico. Qu te ata Shelley Alvarez y
acrecienta tu aislamiento. Creo que eres un pillo, Shelley, y enlazas tu
corazn a nadie.

Yendo por el camino del luminoso universo E=mc2 que se expande pues
las lneas espectrales corren hacia la inenarrable Belleza del color rojo a
travs del prisma de Frauenhofer y en virtud del principio de DopplerFizeau.
As me he convencido de que no hay final para la bveda celeste, ni
lmite alguno para algo que habita tras el pecho, vscera que hay quien
apela corazn. John Keats Alvarez se sorprendi lrico. Y no slo no
corrigi su poema, ms an, lo ley con satisfaccin y Armona.
Y abandon sus dos pianos: el Erhard, el cisne, y el Pleyel que le
recordaba a aquel triste joven Chopin en Valdemosa. Y un verso de
Dickinson.
Dos puestas de Sol
Te envo
Y como el ser humano, creado a imagen etctera, se supo por siempre
solitario. Pero de una soledad inexplicable.
De aqullas:
Que no matan, sino elevan
Que no aslan, sino plenan.
Luego de arrojar al estanque los dos pianos, alej de s los grandes
temas de La Poesa: El Amor, La Poesa misma y La Muerte.

Para escribir mejor, tal vez, del gran tema del vivir, La Vida y su
transcurso (si es que el Tiempo existe).
Muy coherente Shelley Alvarez: te lo merecas todo. Como lo merece
cada ser que nace y vemos en l a nosotros, y a cada uno.
El hombre es inmortal dice Julio Cortzar, quien no s cmo ha ledo a
Dante Gabrielle Rossetii. Un poeta peruano tambin lo afirma.
Yo no s cmo ha de ser, pero respeto la opinin de mis mayores. Igual
Lawn Tennyson Alvarez, que crea:
Que la gente no es mueble
Que la gente es inmortal
Que la gente es igual
Y que la mendacidad, la envidia, la terquedad, la traicin, tienen tanta
fuerza como nada. Y que no logran rozar la piel de una persona.
Porque ellos sern consolados
O vern a Dios
Y todo dolor, todo sufrimiento, todo callejn sin salida no es sino una
pasajera brisa, ni an esto.
Por eso, John Keats abandon los grandes temas de la Msica, los
grandes temas de la Poesa.

Puesto que el Arte


es el reflejo y
John Keats Alvarez
adopt lo reflejado.
Con una impecable soledad.
Dios ponga cabe a mis
lgrimas.

BOOK THE 19th

Praeludium
Hay en ciertas almas
Como una cualidad inexplicable
tan ajena al recuerdo
Como lejos as del olvido
Hay una cualidad inexplicable
Esta grava otoal, esas antorchas
En las calles de bruma
No seran, lo s; tal vez ausentes
Y en ausencia tornadas me dirn
Que no puedo ocultar
Mi sentimiento

CHORAL
John Keats Alvarez descubri dos poemas a los cuales un afecto a travs
de no s, de las almas que conduce La Poesa por el nico estruendo de
los mares: el Aral, el Indico, el Bodense, el Balaton, una laguna cercana
a Ticlio, y estanques, charcos, marismas, jardines inundados por
mangueras abandonadas por las domsticas, espejos, vasos, agua
salina en un balde del nio en la playa.

***

Shelley One-Side-of-the-Sky contemplaba dos poemas idnticos, pese al


transcurso:

Y cada vez ms se aclaraba que durante el siglo anterior, los


Romnticos lucharon por diferenciarse de los mamferos ms an que en
otras eras, otros tiempos.
Y todos tan jvenes en la partida. Y no por despreciar el vivir, ms por
el ciclo natural de quien halla algo ms que lo irreal en los sucesos. Y se
melancoliza y desgarra y alegra. Pues sabe que su vida no ha de ser
feliz, pero humana.

Farewell tehrefore all the fruit which I could from Love receive:
Joy will not with sorrow weave nor will I this grief pollute.
Andrea Marvell

My days are in the yellow leaf


The flowers and fruits of love
Are long time ago
The worm the canker and the grief
Are mine alone.
Lord Noel Byron

Puesto que el Romntico no se engaa jams: Dichtung und Warheit: La


Poesa de mano de la Realidad, dijo el ulico, noble anciano, Wolfgang
Goethe, ante cuyos ojos todo el Infinito se extiende.
Shelley Alvarez tocaba el ltimo Concierto Romntico: El Primero de
Sergio Prokofieff.
Y su alma pens dos Epitafios: Extraos, epitafios para quienes an
viven:

Aqu duerme Andrea Marvell


y tierno y azul
Poeta de Inglaterra: 1621 - 2001.
Morir despus que nosotros, cuado.
En Grecia no reposa ni yace Lord Byron, muerto en la
Hlade: La inspiracin se lo prohbe
Musagetae Heliconio dumque Choro
El horror de cesar de soar
Y es su sueo tan real
Que ni duerme ni reposa Byron.
Lord Byron cado en Misolonghi.
Esto llmase Strebung.

Shelley Alvarez se presentaba por primera vez en el Bolshoi de Moskwa.


Interpretara uno de los Conciertos que am desde su infancia.
Concierto para la mano izquierda de Maurice Ravel, el indiferente autor
de Gaspard de la Nuit, alambres, surtidores, brillo orquestal: un nio de
pecho al lado de Claude Debussy, pero un nio misterioso y solitario.
Lo hizo tal cual era: pleno de Sol, para la mano gaucha, pensaba. Y rea
ante la Armona fluyente, nebulosa, plena.
Encoriz por costumbres: Agua Primaverales de Sergei Rachmaninoff.
El Arte no tiene fronteras. Los mapas s etc. La obra del aristocrtico
francs conmovi a aquel pblico que desde 1917, poseyese lo que
poseyera, se autotitulaba proletario.
Descontento Shelley Alvarez: el Concierto era concluso y sala de la sala
para enlazar su corazn a nadie.
Bebi, entonces, con la mano izquierda a la salud de Maurice Ravel, a la
salud de su propio vaco pleno.
Fue ah que se el, sin h, de elacin. Y cant por las calles moscovitas
canciones ya olvidadas. Nada solitario el Alvarez, ms bien sereno, tal
vez borracho, evidentemente le plus que lente, pero velocsimo. Y ante
la amenaza del recuerdo:
Memoria, ciega abeja de la amargura.

Prefiri beber pi vodka. Confuso record sus lgrimas, ante el cuadro


de Repn que presenta lo que fue de Moussorgsky, cubierto por la bata
que Cui le prestara cuando reponase de su ltimo Delirium Tremens.
Soy muy emotivo, concluy, o, ms bien, el alcohol etlico (Ch2-Ch2OH) es muy emotivo.
Y la fatiga lo impuls a la accin.
Aqu dejo de lado las reflexiones de Alvarez sobre las triadas, por
encontrarse ellas en cualquier tratado de Harmony. As como a Melville
se le elimina sus acuciosas descripciones sobre el destazado de los
cetceos.

BOOK THE LAST

1 Preludio en Si menor

(op. psth. F. Chopin)

Escribir me es muy fcil. Sobre todo porque slo algo tengo que decir:
Que toda persona es el centro del Universo. No de su Universo. Sino del
Universo total maravilloso, resplandeciente e infinito.
Todo esto, nicamente el efecto de frasco de Whisky y de etiqueta
negra, pueda que sirva para que los seres humanos no sean tratados
como muebles en nombre de la irrisoria idea que algunos poseen de
conocer y ser jueces de la realidad.

Yo no creo que lo que diga sea cierto. pero en m estoy seguro que todo
ser humano es el centro del Universo.
Y seguramente as me parezca por ser lo ms irrazonable que a m
acude:
adems tengo nostalgia de la mar y quisiera escuchar de Grieg La Suite
Lrica, no menos nostlgica que la mar:

2 Bendicin de Dios en la Soledad

(Ferenc Liszt)

Este cuaderno, notebook o cahier yaca entre partituras y particellas


sobre los pianos de Keats que, vaya Dios a saber por qu, instalaba en
los garages. Nada dicen, pues, todo es un no decir en quienes la Meloda
dej su inalcanzable acierto. De nadie hablan, pues quien existe es
inexpresable. Nada relatan, porque la soledad no es cuento.
Pero es bello para el novelista el haber podido llegar a un directo
testimonio de lo que pensara Shelley Alvarez.
Y cun diferente es el pianista de la novela del pianista que, quin
hubiera de saberlo, en estas lneas dijo lo que pensara.
Gran tipo Byron Alvarez. Ya lo sospechaba yo al escribir su novela. Y en
algo semejante a m: en ningn instante descontento de lo escrito. Y
menos an preguntndose el por qu escribiera.

3 Serenade

(Anton Dvorak)

Aqu interrumpo los detalles biogrficos. Y biolgicos, y Doy paso a Lo


que John Keats Alvarez llam Invenciones.

Im Abendrot
A travs del dolor y la alegra
Hemos caminado
Djanos ahora descansar
En esta tierra silenciosa
Al atardecer cae en los valles
Se oscurece el aire
Dos aves ascienden
Soando en lo lejano
Pronto ser tiempo de reposo
y no equivocaremos el camino
En esta soledad
Oh paz tan largo deseada
Tan honda en el crepsculo
cansados ya de errar,
Quiz sea la muerte as.
Joseph von Eichendorf

Puedo pasar por alto el inicio del manuscrito: l no aporta nada en


especial para el conocimiento del Impecable Shelley.
Se inicia con las frases de rigor: nac el 22 de Abril de 1724 en
Koenisberg, siendo el cuarto hijo de una honrada familia de artesanos
de regular aunque no insignificante fortuna. En 1947 ingres al
Conservatorio Nacional de Msica Bernardo Alzedo con uno de
....................................................... domin en minutos, pues me
era necesario el Tiempo restante para vivir en una Impecable soledad.
El perodo turbulento de la adolescencia se lee en Tom Sawyer, David
Coperfield y el personaje de Salinger cuyo nombre recuerdo pero
buchstabeo mal.