Mira La Herida para No Olvidarla. Antología. Eunice Odio

Mira la herida para no olvidarla
Eunice Odio
Mira la herida para no olvidarla

-Antologa-
Eunice Odio
2016
Eunice Odio
Mira la herida para no olvidarla - Eunice Odio
Para conocer a la gran Eunice Odio

Por Adriano Corrales Arias*
El poema no es un conjunto de ideas y palabras
sino un orden substancial.
Eunice Odio
Biografa a modo de introduccin

Eunice Odio detestaba las biografas en tanto intromisin
en su intimidad. Para ella lo verdaderamente importante
en un poeta era su poesa. Sin embargo, para quienes no
conocen su intensa y agitada vida, es necesario efectuar
ciertos prolegmenos existenciales para intentar la ubicacin de su obra en las coordenadas espacios temporales
que le correspondi vivir. En ese sentido solicito permiso
y disculpas anticipadas a la poeta. Eunice declaraba haber
nacido en 1922 en San Jos, Costa Rica. Pero la doctora
Alicia Miranda Hevia investig la inscripcin de su nacimiento y afirma que naci el 18 de octubre de 1919. Sus
apellidos eran Odio Infante y no Odio Boix y Grave Peralta como afirmaba ella (Von Mayer, 1996: 61). Estudi en el
Colegio Superior de Seoritas y desde entonces se interes
por el esoterismo (su familia paterna tuvo mucho que ver
Revista de poesa Exilio
en la fundacin de la Sociedad Teosfica de Costa Rica:

uno de sus miembros don el terreno para la construccin
del edifico que la albergara). Cuando Eunice contaba con
unos 16 aos tuvo una cercana relacin con el poeta tesofo Roberto Brenes Mesn.
El 28 de mayo de 1939 contrae nupcias con Enrique Coto
Monge. El matrimonio fracasa dos aos y medio despus,
pero le permite ponerse en contacto con la fabulosa biblioteca de la familia de su marido. Al inicio de los aos
cuarenta se leen sus primeros poemas por la radio bajo el
seudnimo de Catalina Mariel. De 1945 a 1947 comienza
a publicar en el Repertorio Americano, clebre revista que
editaba el escritor Joaqun Garca Monge, y en el peridico
La Tribuna. Tambin colabora en el peridico Mujer y Hogar. En 1947 gana el premio centroamericano 15 de setiembre de Guatemala con el poemario Los elementos terrestres,
el cual se edita en ese pas. Viaja a recoger el premio y
ofrece recitales e imparte charlas y conferencias. Se queda
a vivir all.
En 1948 opta por la ciudadana guatemalteca. Labora
en el Ministerio de Educacin. Efecta varios viajes por
Centroamrica y Panam. Permanece en Guatemala hasta
1954. En ese lapso escribe El trnsito de fuego. En 1953 se
publica en Argentina Zona en territorio del alba, texto que
fue seleccionado para representar a Centroamrica en la
8
coleccin Brigadas Lricas y que agrupa sus poemas ms

tempranos.
En 1955 se va a residir a Mxico hasta su muerte en 1974,
con excepcin de dos aos y medio que vive en Estados
Unidos, especficamente en Nueva York, de 1959 a 1962.
En 1956 sufre dos grandes prdidas: fallece su padre, don
Aniceto Odio, y su amiga entraable, la narradora y ensayista Yolanda Oreamuno, quien expira en sus brazos luego de haberla atendido en su penosa enfermedad.
En 1957 enva Trnsito de fuego para participar en el Certamen de Cultura en El Salvador. Los organizadores no
retiran el envo a tiempo y no es considerado para la premiacin. No obstante, por su mrito indiscutible, se le
concedi, fuera de concurso, el equivalente a la mitad del
segundo premio y su publicacin.
Adopta la ciudadana mexicana en 1962. Trabaja en periodismo cultural y crtica de arte; hace traducciones del
ingls y publica dos cuentos: Haba una vez un hombre y El
rastro de la mariposa (1966), adems de ensayos, reseas y
narraciones en revistas especializadas de arte y literatura. En 1963 declara su rechazo a la poltica socialista en
Cuba mediante artculos como Fidel Castro: viejo bailador
de la danza sovitica; Cuba, drama y mito; Lo que quiere Mosc
y defiende Sartre, lo que le acarrea la animadversin de la
intelectualidad mexicana de izquierda y serios obstculos
a su labor. Desde 1964 hasta su muerte colabora con la revista Zona Franca, que diriga el escritor venezolano Juan
Liscano.
En 1967 ingresa a la Orden Rosacruz donde alcanza el 2.
Grado Superior del Templo, a finales de 1968. En 1972 publica En defensa del castellano. Fallece en Mxico D.F. el 23
de marzo de 1974 en la ms absoluta soledad.
Su poesa
Hoy ya nadie discute que El trnsito de fuego sea el mejor
libro de la poeta y uno de los mayores logros de la lrica
americana del siglo XX. Obviamente sus dos anteriores
Los elementos terrestres y Zona en territorio del alba son importantes elaboraciones poticas, si se toma en consideracin la juventud de Eunice en el momento de escribirlos.
Especialmente Los elementos terrestres anticipa esa gran
aventura creadora que es El trnsito de fuego, pues all se incuban el argumento y la estructura de este. Las imgenes
inslitas y la metaforizacin arriesgada, a veces, se deslizan por un surrealismo propio y sugerente, premonitorio
de la amplitud de registros de El Trnsito. Incluso la versificacin ser la misma: endecaslabos y alejandrinos conjugados con versos libres eludiendo rimas y asonancias.
Los elementos terrestres es un canto a la incesante bsqueda
del amado que siempre retorna, pero para alejarse nue10
vamente. La presencia bblica es patente, al igual que la

presencia de los clsicos grecolatinos, lo que nos indica la
slida formacin literaria de Eunice a temprana edad recordemos que este libro lo escribi cuando contaba con 23
o 24 aos. Se respira un erotismo delicado y un ansia de
posesin ecumnica. La sublimacin de la maternidad en
la creacin potica potenciar, de alguna manera, la sinfona y potente cantata de El Trnsito de fuego. Este libro
es un hito en la poesa americana que algunos, como Juan
Liscano, han comparado con El paraso perdido. Su formato
dramtico y polifnico, que recuerda en mucho la tragedia
griega con sus personajes y el coro, est repleto de historia,
mitologa, antropologa, magia, esoterismo y metafsica.
Es el intento de poetizar la gnesis potica, o la empresa
creativa del poeta, en un mundo que al final lo excluye.
El poeta (In) se crea a s mismo al decirse, mientras crea
a los dems con el verbo. De ese modo, el creador es un
proyecto de s mismo en su propia poesa. Dicho de otra
manera, la poesa es el potens que posibilita la paricin
del poeta a travs de la palabra. Dialctica y dialoga de
la creacin.
El trnsito de fuego es la lucha denodada del creador por
arrebatarle el Fuego, no ya a los dioses, sino a s mismo,
invocndose desde su nacimiento, para entregarlo a los
dems. Ese fuego/palabra es la emanacin primordial
que hace posibles la comunidad y el mundo. La palabra
f 11
es un objeto, una tecnologa diramos hoy, que objetiviza

la realidad en tanto la poetiza. A travs de la palabra
somos, nos posibilitamos. Sin la palabra dejaremos de
ser. Desaparecemos. Por ello la muerte es la ausencia de
palabras: el silencio, el vaco.
El legado de Eunice Amor
Claro est que el mayor legado de un poeta, o artista, es
su obra. Pero esa obra se produce y se construye desde
una posicin esttica y tica, desde una visin de mundo; desde un conocimiento a fondo del oficio y sus particularidades de produccin. En esa perspectiva, la bsqueda interior y solitaria de Eunice por el arduo camino
de la poesa, nos deja infinitas enseanzas. La principal
es su acendrada postura tica respecto de la creacin
artstica.
Esa postura tica, que se profundiza en sus ltimos diez
aos de vida en la soledad de su apartamento de paredes
amarillas en la calle Neva del D.F, en Mxico, nos sugiere
y propone que, para llegar a concebirse como poeta, primero se debe ser humano, y un buen ser humano. Escuchemos su palabra:
Se puede decir que lo nico que quiero en este mundo,
es realizarme humanamente, para lograr realizarme en
la poesa tal como la entiendo (Liscano: 1975: 87-88).
12
Dicho con otras palabras: el poeta solamente puede realizarse imbuido en la humanidad, sabindose prjimo de
todos los hombres y padeciendo sus fracasos y sus dolores
ms profundos, as como sus triunfos y sus das felices.
El poeta anda buscando a Dios y slo lo encuentra en el
fondo de todos los hombres. Y slo es poeta cuando sabe
lo de todos los hombres posibles; y lo sabe slo cuando los
ama inmensa y apasionadamente. El amor es el perfecto
conocimiento creo que as dijo Da Vinci. Pero no puede
amarlos desde lejos (Ibd.: 84).
La poeta tena muy clara su misin como creadora y dadora de vida a travs de la palabra. Por eso insiste en la
humildad que ha de tener el poeta ante la egolatra mundana, o la bsqueda de un Nirvana personal que asla al
creador de su sociedad.
Los poetas tenemos que ser ms humildes y sacrificar
eso; detenernos menos en nosotros y mirar atentamente
todo lo que nos circunda Si el Nirvana est en el camino de la poesa, el poeta lo halla sin buscarlo (Ibd.:90).
Para contagiarnos de humanidad debemos estar atentos,
vigilantes. Convertirnos en un combatiente cotidiano alerta ante las cosas visibles e invisibles. En un guerrero de la
luz. Solamente as podremos sintonizar la Gran Balada
del mundo. Y eso exactamente fue Eunice: una guerrera
f 13
de amor como su Miguel Arcngel, personaje tutelar de El

trnsito de fuego y del ltimo tramo de su vida. Ms an:
una vidente que, como William Blake, poda percibir el
cosmos desde su ventana, la otra luz de su lmpara, el renacer de la vida en las legumbres y verduras conservadas
en su refrigeradora.
Y todo ello con mucho amor, con apasionado amor por
los hombres. Por eso sin saberlo, o tal vez teniendo plena
conciencia de ello, troc su apellido en su contrario como
bien lo saben los gnsticos o los hermticos: Eunice Amor.
Colofn
Eunice Odio es la gran poeta de Costa Rica en el siglo
XX. (Creo que con Max Jimnez y Jorge Debravo, nuestros otros grandes creadores del siglo, era la persona ms
agraciada, poticamente hablando, que hemos tenido).
Y una de las ms importantes voces de Centroamrica y
del continente. Tal vez por ello hubo de cargar en vida con
la indiferencia y la insidia de la sociedad de su tiempo, especialmente la costarricense que la excluy, prcticamente, de su memoria hasta aos recientes.
Por supuesto Eunice no era una mujer fcil. Su fuerte personalidad y su carcter, templado en una colectividad machista y patriarcal donde el asedio masculino debido a
su belleza fsica, a su talento natural y a su agudo nivel
14
intelectual era consuetudinario, la convirtieron en una

mujer contestataria siempre a la defensiva, custodindose
de lo vulgar, lo intrascendente y lo refractario a la poesa.
Se dice que su vocabulario cotidiano a veces era poderosamente soez e insoportablemente descalificador y desfachatado. No era para menos, el mundo la arrinconaba y
deba defenderse con todas las armas a su alcance.
Por lo dems, sus opiniones polticas no siempre fueron
del agrado de la mayora. Algunas eran francamente reaccionarias y costara bastante estar de acuerdo con ellas. Sin
embargo, la honestidad y la franqueza puestas en las mismas, le otorgan un rasgo originalsimo que muchas veces
aciertan en trminos de diagnstico y profeca, aunque no
las compartamos. Su esencialismo metafsico y su idealismo filosfico la llevaron a tomar posiciones ideolgicas
contracorriente. Pero eso no le resta ningn valor a su poesa ni a su produccin ensaystica, narrativa y epistolar;
al contrario, habla muy bien de su insobornable valenta
intelectual.
Por todo lo anteriormente esbozado se torna imperioso
profundizar en el estudio de su obra potica, obra que an
se lee poco en Costa Rica y Centroamrica, y es casi desconocida en el resto del continente. Eunice Odio es una
voz singular e imprescindible en el mosaico literario latinoamericano, una voz que sugiere caminos y que bien
f 15
nos puede conducir a otros espacios de la palabra con su

potencia csmica y su sed de infinito. Su poesa contina
entre nosotros como inslito paraso a visitar y como testimonio de intuicin primordial y de entrega lcida a sus
imgenes y transfiguraciones.
Bibliografa consultada
Esquivel, Mario (Presentacin notas y seleccin). Eunice Odio en
Guatemala. Instituto del Libro, Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, San Jos, 1983.
Liscano, Juan (Compilador). Eunice Odio. Antologa. Rescate de
un gran poeta. Monte vila Editores, C.A., Caracas, 1975.
Von Mayer, Pegyy (Editora). Eunice Odio. Obras completas. Editorial de la Universidad de Costa Rica y Editorial de la Universidad Nacional, San Jos, 1996.
***
*Adriano Corrales Arias (Costa Rica, 1958). Ha publicado, entre
otros, los siguientes libros: Tranva Negro (Poesa, 1995 y1999);
Los ojos del Antifaz (Novela, 1999; 2001; 2007); La suerte del Andariego (Poesa, 1999); Hacha Encendida (Poesa, 2000); Profesin u
Oficio (Poesa, 2002); Caza del Poeta (Poesa, 2004); El jabal de la
media luna (Cuento, 2005); Balalaika en clave de son (Novela, 2006);
San Jos varia (Poesa, 2009); Samsara (Poesa, 2012). Es profesor
e investigador del Instituto Tecnolgico de Costa Rica donde
16
dirigi la revista Fronteras y el Encuentro Internacional de Escritores. Ha sido antologador de poesa y narrativa costarricense y centroamericana y ha participado en mltiples festivales y
encuentros de escritores nacionales e internacionales. Tambin
escribe teatro y colabora con varias publicaciones nacionales y
latinoamericanas.
f 17
Del libro Los elementos terrestres.
Premio Centroamericano 15 de Septiembre, 1947
A Jorge
Poema primero
Posesin en el sueo
Ven
Amado
Te probar con alegra.
T soars conmigo esta noche.
Tu cuerpo acabar
donde comience para m
la hora de tu fertilidad y tu agona;
y porque somos llenos de congoja
mi amor por ti ha nacido con tu pecho,
es que te amo en principio por tu boca.
Ven
Comeremos en el sitio de mi alma.
f 19
Antes que yo se te abrir mi cuerpo

como mar despeado y lleno
hasta el crepsculo de peces.
Porque t eres bello,
hermano mo,
eterno mo dulcsimo,
Tu cintura en que el da parpadea
llenando con su olor todas las cosas,
tu decisin de amar,
de sbito,
desembocando inesperado a mi alma,
Tu sexo matinal
en que descansa el borde del mundo
y se dilata.
Ven
Te probar con alegra.
Manojo de lmparas ser a mis pies tu voz.
Hablaremos de tu cuerpo
con alegra pursima,
como nios desvelados a cuyo salto
20
fue descubierto apenas, otro nio,

y desnudado su incipiente arribo,
y conocido en su futura edad, total, sin dimetro,
en su corriente genital ms prxima,
sin cauce, en apretada soledad.
Ven
te probar con alegra.
T soars conmigo esta noche,
y anudarn aromas cados nuestras bocas.
Te poblar de alondras y semanas
eternamente oscuras y desnudas.
f 21
Poema segundo
Ausencia de amor
I
Amado
en cuyo cuerpo yo reposo,
cmo ser tu sueo
cuando yo te he buscado sin hallarte.
Oh,
Amado mo, dulcsimo
como alusin de nardo
entre aromas morenos y distantes,
Cmo ser tu pecho cuando te amo.
Cmo ser encontrarte cuando es amor tu cuerpo
y tu voz,
un manojo de lmparas.
Amado,
hoy te he buscado
por entre mi ciudad
22
y tu ciudad extraa,
donde los edificios
no se alegran al sol,
como frutales conchas
y celestes cabaas.
Y andaba yo
con un crepsculo enredado entre la lengua,
Con aire de laguna
y ropa de peligro.
Me vio desde su torre
un auriga de jaspe,
yo te andaba buscando
por entre el verde olor de sus caballos,
Por entre las matronas
con paales y pjaros;
Y pensando en tu boca
reposaban mis ojos,
como palomas diurnas
entre hierbas amargas.
f 23
Y te buscaba entonces
por las inmediaciones de mi cuerpo.
T me podas llegar
desde el suceso clido.
II
Amado
Hoy te he buscado sin hallarte
por entre mi ciudad
y tu ciudad extraa,
Junto a alqueras errantes
guardadas por el campo
y de agitado pasto vencidas y entornadas.
Y de pronto llegaste,
husped de mi alegra,
y me pobl de islas
con tu brillante ddiva.
Desde la brisa fresca llegaste
como un nio con un pauelo blanco
y la noche vol de sueo entre las ramas,
junto al gozo del agua y el rastro de la abeja.
24
Amado,
en cuyo cuerpo yo reposo
y en cuyos brazos desemboca mi alma,
Cmo ser no hallarte en la distancia,
y llegar a tu cuerpo como los alimentos
reanudados al calor de la gracia
necesaria y perdida.
Estar donde no estoy ms que de paso,
no estar donde tu aliento me contiene
y me desgarra
como una piedra el alma.
Cmo ser tener,
de golpe, el cuerpo dividido
y el corazn entre las manos
congregado y solo.
Amado
Hoy te he buscado sin hallarte
por entre mi ciudad y tu ciudad extraa
y no te he hallado.
Cmo ser buscarte en la distancia.
f 25
Poema tercero
Consumacin
I
Tus brazos
como blancos animales nocturnos
afluyen donde mi alma suavemente golpea.
A mi lado,
como un piano de plata profunda
parpadea tu voz,
sencilla como el mar cuando est solo
y organiza naufragios de peces y de vino
para la prxima estacin del agua.
Luego,
mi amor bajo tu voz resbala,
Mi sexo como el mundo
diluvia y tiene pjaros,
Y me estallan al pecho palomas y desnudos.
26
Y ya dentro de ti
yo no puedo encontrarme,
cayendo en el camino de mi cuerpo,
Con sumergida y tierna
vocacin de espesura,
Con derrumbado aliento
y forma ltima.
T me conduces a mi cuerpo,
y llego,
extiendo el vientre
y su humedad vastsima,
donde crecen benignos pesebres y azucenas
y un animal pequeo,
doliente y transitivo.
II
Ah,
si yo siquiera te encontrara un da
plcidamente al borde de mi muerte,
soliviantando con tu amor mi odo
por donde corra el agua
y no retoe...
f 27
Si yo siquiera te encontrara un da
al borde de esta falda
tan cerca de morir, y tan celeste
que me quede de pronto con la tarde.
Ah,
Camarada,
Cmo te amo a veces
por tu nombre de hombre
Y por mi cuello en que reposa tu alma.
28
Poema cuarto
Cancin del esposo a su amada

Asomada a mi pecho
Tatuada en l como la edad
Y el dao.
Como una suave grey de colinas
cuyo rumbo retorna con el alba,
Habla mi amada
con su amor que tiene
apenas pecho diurno y voz descalza.
A mi sombra
se bordearon de pulpa sus caderas.
Por m arrea con sus pechos
el ganado del alba,
Y la tarde a su paso se quebranta,
como de junco herido
y laurel entornado.
Prpados transitados
de nieve y medioda,
f 29
Pozo donde mi boca

desmedida resbala
como torrente de paloma
y sal humedecida.
-Sobre los muslos te pusieron
racimos de ira y vocacin de besos.
Yo har que de tus muslos
bajen manojos de agua,
y entrecortada espuma,
y rebaos secretos.
Ven,
Amada.
Los rboles
todos tienen tu cndida estatura,
y tu prpado cado,
y tu gesto mojado,
Edificio de alondras
habitado de climas
donde legisla el sol
sobre viedos de oro.
30
A tu sombra
me encontrarn los pjaros salvajes.
Tu voz de aire cado
entre cuatro azucenas,
desfilar en mi odo
como acude la tarde.
Ven,
te probar con alegra,
t soaras conmigo
esta noche.
f 31
Poema quinto
Esterilidad
El hombre
nacido de mujer,
corto de das y harto de sinsabores;
que sale como una flor, y es cortado,
y huye como la sombra, y no permanece.
Job 14, 1 y 2
Tal como flor que sale

y es cortada,
Con la piel por donde huye
la risa de los nios,
Y llena hasta los muslos
de tristeza;
as es nuestra hermana
en cuyo umbral
naufraga el cuerpo de uso eterno.
Golpe de viento nuevo
inexperto en aromas,
y sin rubor azul ya despreciada sombra,
escombro de oro en sueos por las ramas.
32
Carne en que tropezara de costado

la gracia del alumbramiento,
Fcil como los signos en reposo
por donde llega de la mano el nio;
Asomada al arrimo,
con media flor y apenas
medio rostro
Y con el vientre en que tembl
una piedra.
Con un desfiladero en cada pecho,
sola,
venas arriba por los ojos,
Sola
como el primer hombre cuando descubri
la primera sonrisa
y se volvi,
de pronto,
con todo el cuerpo
a flor de fabuloso labio estremecido,
ms solo que antes,
cuando no tena sonrisa cotidiana
que dividir en dos pedazos triunfales;
f 33
cuando no pensaba en el otro

y descenda junto a su piel profunda,
roto entre los sonidos venideros
como pjaro en proyecto por los rboles:
jbilo de vaco jubiloso.
Como huella que cae
clara y sin cuerpo
y no levanta hoja
que al volver por el suelo,
alta de das,
instale al humus su unidad primera,
As es nuestra hermana.
Secreto cauce
quieto,
agua sin ruido.
Nacida de mujer,
corta de das, y harta de sinsabores;
que sale como una flor, y es cortada,
y huye como la sombra, y no permanece.
34
Poema sexto
Creacin
Proposiciones de Prometeo
Y la tierra estaba desordenada y vaca,
y las tinieblas estaban sobre la haz
del abismo, y el espritu de Dios empollaba
sobre la haz de las aguas.
El Gnesis, 1-2
I
Altas proposiciones de lo estril
por cuyo rastro voy sangrando a media altura
y buscndome,
palpndome,
por detrs de la rosa edificada,
sobre lo que no tiene orilla ni regreso
y es, como lo descubierto recobrado
que acaba el que me siga y me revele.
Me apoyo en ti,
clima desenterrado de lo estril
para fundar el aire de la gracia y el asombro;
y el metaloide aciago y desmentido,
f 35
primero en rama llega,

y luego en flor el metaloide oscuro,
y en fruto de sabor martirizado,
baja junto a la lengua enajenada,
pasa de mano en mano hasta la altura.
Porque no es lo posible lo seguro
sino lo que inseguro se doblega,
lo que hay que abrir y sojuzgar por dentro,
y es como polvo en cantidad de sombra.
Porque el fruto no es puerto
sin rumbo entre las aguas,
sino estacin secreta de la carne;
ntima paz de cotidiana guerra
donde reposa el vientre silvestre y revestido
de accidentes geolgicos y espesos.
Y la alegra pursima,
la honda gracia presente y madurada,
que rebota hasta el fondo de la sangre,
que hace correr y madrugar en pjaros,
y equivocarse de pecho y ponerse,
como ciertas flores,
un corazn de pana en la maana.
36
La alegra de caer en inocencia de s mismo

y disfrutarse junto a otras criaturas
en el descubrimiento de su nombre,
madrugando de pecho para arriba
donde los alimentos perseveran
perdidos para el cielo.
II
Y ser como el rbol plantado
junto a arroyos de aguas,
que da su fruto en su tiempo,
y su hija no cae; y todo lo que
hace, prosperar.
Salmo 1-3
Al borde estoy de herirme y escucharme

ahora que le propongo al polvo una ecuacin
para el deslizamiento de la garganta,
Ahora que inauguro mi regreso
junto a mi pequeez iluminada,
Ahora que me busco revelada
y transida en otros nombres,
Cuando por m descienden y se agrupan
anchas temperaturas matinales,
Y hay gran fiesta cerval en los caminos.
f 37
III
Pasa mi corazn
con su pastosa identidad doliente.
Mi aliento transitivo que enarbolo
y el nio cuyos pasos me prolongan.
Pero la sangre est ya en marcha,
repercute,
hacia un pas recndito y anclado,
entre pesados hierros con nombre de muchacho,
y extensos materiales fuera del pulso mo.
La sangre est ya en marcha
hacia una parte ma donde llego de pronto,
y me conoce el pecho en que tropiezo,
y mis extensas, plidas, boreales coronarias.
El cuerpo es ya contagio de azucena,
estacin de la rama y su eficacia;
palacio solitario en cuya orilla
crece el suelo y afluye entre rebaos
y entre sueos secretos y pacficos.
38
IV
Puede pasar mi pecho errante,
mi instantneo cabello
y mi atroz rapidez que no me alcanza,
Pero se ha vuelto inaugural
mi peso de habitante recobrado
Y aires de nacimiento me convocan,
Ah, feliz muchedumbre de huesos en reposo!
Refluyen a mi forma y se congregan
los elementos suaves y terrestres
y la pulpa negada y transcurrida.
Los pjaros me cambian
a traslados mayores del sonido,
Y la tierra a empujones de llanura.
Al borde estoy de herirme y escucharme
ahora que me lleno de retoos y prpados tranquilos,
Cuando tengo costumbre de nacer
donde bajan los huesos temporales,
f 39
Cuando me llamo para m, callada,

y alguien que no soy yo ya me recuerda,
Sollozante y sangrando a media altura,
sobre lo detenido
descubierto
y recobrado.
40
Poema sptimo
Germinacin
INTRODUCCIN
I
Oh don,
oh don de s, tu pelo
albo discurso,
designio azul,
futuro de jacinto.
Yo podra cantar una cancin
para que me sospechen de humo, en aire,
y de animal tallado entre la espuma,
en larga, leve, carcajada de arpa
Yo podra traer al corazn recuerdos
como uas cayndose del alma.
Pero estoy casi al borde de tu cuerpo,
Pero est al pie del surco tu desnudo
en traje de profundidad;
f 41
Piensa en tu edad el mar y palidecen

delfines ciegos cielo arriba, en rama,
pensando ms el cielo en menos aire
mar con solo las olas y sin agua.
Y t a la orilla del paisaje tiemblas
ah, intramarino pescador de espumas
cuya cadera crece entre corales,
Crepsculo manchado de violines,
compaero fugaz de mi costado.
II
Alguien pasa rozndome las venas
y se abre el surco entre la flor y el labio.
Es que llega la noche
en columna de amor y ruiseores;
su casco azul, lacustre, enjuaga el alba,
baja la niebla por su piel y huyen
roces de pluma herida y madrugada.
Y antes de ser,
para futuro arribo de planeta
tiniebla inaugural,
cristal esquivo,
42
quietud de sumergidos resplandores,

la noche es de aire y tallo oscurecido.
PRELUDIOS
I
yeme esta cancin que en m te nombra
carne para la fruta necesaria.
Cuando la soledad
bajo tu nombre oda y apretada,
Cuando yo era como nio enterrado
a quien llaman por su nombre pasado,
y responde, y no se oye en s mismo;
Y mi mano en el fondo,
confundida,
tena ya atisbo, llave, forma ma,
Y se senta ms arriba del pecho y el abrazo
como corona alegre y consumada.
T me llamabas a tu nombre,
y vine,
con clara identidad de nacimientos,
con la veraz acostumbrada gracia
con que suean su honor las catedrales.
f 43
T eres ya de da junto a la noche.

Ya soy contigo el da,
y en virtud de la ausencia en que me evoco
miro cmo mi forma me comparte,
cmo respiro en pelo y a mansalva,
por dentro de mi voz y no a lo largo.
EPGRAFE
Tu mano en que desdoblan ruiseores

su plido desnudo,
su ancho pecho de musgo coronado,
es mano que abre al viento reclinado
claro jazmn entre la sien oscura.
S, deshojada el agua entre la frente,
labra pequea placidez de lirio
y entre los dedos gajos de violines.
II
Tiende el odo y yeme esta cancin
que es como semilla de estaciones.
Que es como la casa de verano
donde me crece de la mano un nio,
44
y el alma da empujones a la orilla,

y es como piel el alma no se siente.
Entraremos de pronto en el verano como rboles
vegetalmente abiertos de odos y de polvo,
porque todo refluye hacia el arribo,
asciende el vientre a capital de fruto
y el aire hacia ecuacin de golondrina.
Brotes sacramentales de la hierba,
oh, ddivas subiendo de la entraa,
suma de transitados alimentos!
Y a la altura del pecho y la labranza
semilla de silencio y luz desierta.
Todo regresa hasta su forma exacta.
La vida retoma su ambicin pequea
de ser, del todo, vegetal profundo,
recndito edificio y luz abierta.
ACORDE FINAL
Al borde de alegres segadores tiembla el agua,
y ofrece para el orden del labio complacido
dulce rumbo crecido de preadas maanas,
y agraria transparencia, dulcemente encendida.
f 45
El trigo coronado de apretada espesura,

retiene el desbordado color con que le ordenan
-vecino de la carne- colmarse en primavera.
El ganado decrece tiernamente en lo oscuro
donde dilata el suelo su asombrosa corriente,
y la abeja termina su trnsito de nieve,
y su majada oculta sobre tmidos jaspes.
Y t, amado,
que pones rumbo fijo al arado
que circuye la tarde y apresura la rosa
Dnde tienes el pecho frondoso de races
dnde la sien desnuda sin regazo ni trmino.
Sobre los pastos suaves, cndidos mayorales
habilitan la uva en que se aloje el vino,
y congregan el clima en que crezca su aroma
y reparta en la lengua manojos de alegra.
As el verano atiende su reciente hermosura
y sobre el viento solo distribuye sus pjaros.
As el ncar esparce su quietud y deleite
y su color silvestre reanuda y apacienta.
46
Oh ddivas,
Oh dones terrestres,
Oh suaves alimentos;
Slo agotar la siembra con el pecho,
Slo desembocar al gozo y detenerse
Oh piel,
Oh ceniza colmada y balbuciente!
f 47
Poema octavo
I
Pregunt a las mujeres del campo
por el hombre;
Pregunt a la mujer
cuya insepulta frente detenase
al cabo de su nio infecundo
y sollozaba.
-Mujer
has visto t a mi Amado,
Has visto al husped mo,
al Camarada hermoso?
Su carne que el verano
golpea de amapolas,
Su nariz de poniente,
Y el pecho de oro nufrago
como los litorales.
Lo conoces?
48
Puede pasar de pronto

con la piel soolienta
y alegres las axilas retumbantes
y frescas.
Oh,
el Camarada hermoso
con los talones giles
y plido el peinado candoroso,
Saturada de clima nocturno
su garganta,
Y la mano en que estalla la angustia
como el mar.
Lo reconoces
reposando al borde de mis inmediaciones
como torrente de islas y pjaros cautivos?
II
Yo lo busco.
l es mi Camarada;
Junto a su mano dejan
su olor las golondrinas
f 49
Y una ola de mineral oculto

lo recorre.
Queris hallarlo conmigo
Oh, mujeres de vientre madurado
en cuya piel antigua desfallece el tiempo del desnudo
y se hace honda en la frente
la seal de parir
y sollozar!
Oh, doncellas alegres
en cuya boca estalla el primer ruiseor
y el agua masculina
es recogida en cauce estremecido!
Oh, nios de marfil y ncar fugitivo
por cuyo salto de jazmn
resbalan las maanas escolares!
Busco a mi Camarada
y por su origen inocente
avanzo
sin saberlo;
y me detengo.
Buscadlo cuando el trueno,
50
cuando las manos de Dios vienen rodando

como suaves rboles enfurecidos,
Por entre los sepulcros invasores,
Entre semanas llenas de ovejas
y enramadas.
Queris buscarlo conmigo,
y exaltarlo.
A l, al Hombre,
Al que camina en parte
con mi alma,
Al del muslo entornado
cuya daga sumergida en la noche
ya no tiembla en el aire,
ni secar en su diestra
cortada a pico
y sola con el miedo.
Y al otro,
desamado sollozo de mi frente
que apenas tiene un trozo de hierba
para posar su odo
y es seor de arboledas y ciudades.
f 51
Al Hombre, al Camarada.
Bendito sea su vientre
que comparto en el seno de mi madre
Queris buscarlo
y exaltarlo conmigo,
Al Amado del da transitorio
cuya angustia se detiene
en mis pechos como el mar.
Queris que vaya y me ofrezca en sus manos
como semilla de xtasis,
Que le lleve mi cuerpo
reclinado entre palomas,
Y que llene su boca
de sol y medioda
Oh nios,
Oh doncellas alegres,
Oh mujeres de vientre madurado,
52
Glorificadlo
y exaltadlo conmigo.
Hasta que nuestras bocas sagradas
se detengan
As sea.
f 53
De Territorio del alba

y otros poemas (1946-1954)
Declinaciones del monlogo

I
Estoy sola,
muy sola,
entre mi cintura y mi vestido,
sola entre mi voz entera,
con una carga de ngeles menudos
como esas caricias
que se desploman solas en los dedos.
Entre mi pelo, a la deriva,
un remero azul,
confundido,
busca un nio de arena.
Sosteniendo sus tribus de olores
con un hilo plido,
contra un perfil de rosa,
en el rincn ms quieto de mis prpados
trece peregrinos se agolpan.
f 55
II
Arquendome ligeramente
sobre mi corazn de piedra en flor
para verlo,
para calzarme sus arterias y mi voz
en un momento dado
en que alguien venga,
y me llame...
pero ahora que no me llame nadie,
que no quepo en la voz de nadie,
que no me llamen,
porque estoy bajando al fondo de mi pequeez,
a la raz complacida de mi sombra,
porque ahora estoy bajando al agnico
tacto de un minero, con su media flor al hombro,
y una gran letra de te quiero al cinto.
Y bajo ms,
a las inmediaciones del aire
que aligerado espera las letras de su nombre
para nacer perfecto y habitable.
Bajo,
desciendo mucho ms,
quin me encontrar?
Me calzo mis arterias
56
(qu gran prisa tengo),

me calzo mis arterias y mi voz,
me pongo mi corazn de piedra en flor,
para que en un momento dado
alguien venga,
y me llame,
y no est yo
ligeramente arqueada sobre mi corazn, para verlo,
y no tenga yo que irme y dejar mi gran voz,
y mi alto corazn
de piedra en flor.
Marzo, 1946
San Jos, Costa Rica
f 57
De Pasto de sueos
(1963-1971)
ARGOS DEL DA OCULTO

A Rodolfo Sanabria
I
Toma su edad del mar,
su juventud del vuelo,
que siempre fue del da duradero.
Toma por esposa a la sal
y su frontera en flor de donde el viento.
Antes vivi y habl
(dijo el aire en cenizas
y fue una flor del largo de la tarde).
Antes vivi y habl
donde plantan su tienda las abejas;
junto al cerezo que era de da en sus entraas
cuando afuera, en el mundo,
Sinfinela dorma y pareca un suceso de plata.
f 59
II
Ahora ve el rumor de una escarpada fuente,
Argos sin sombra con desnudo de rbol;
cedro de suelo y despaciosa frente;
la vellosa corteza derramada sobre la faz de las aguas,
Cedro cuyos otoos,
vuelven multiplicados por la arena;
cuyo sonido aumenta
al dar las seis la primavera
y al escuchar al pjaro que relata su infancia
(eso es lo que relatan
cuando cantan los pjaros
y tambin que hubo un hombre
cuyo nombre fue escrito sobre el agua;
y que un inocente se perdi
y no lo han encontrado
y es buscado -para mirarlo-,
por los huspedes de la tormenta).
60
III
Argos, Argos, escucha:
He venido a saber,
a preguntar de rbol a rbol entre los dioses.
Te pregunto por el amor, porque he dormido bajo tus ojos;
pregunto por el rumor del cuerpo abierto;
pregunto tras la puerta velada de par en par;
pregunto delante de ella en presencia ma.
IV
Cuando miras
ves la hora que vino y la hora que llega?
Una hora, es todas las horas en el da secreto?
Una hora es millones de hombres
floridos
y dormidos
y jugando bajo las estrellas.
T,
ves la hora de la flor paciendo bajo los olmos?
Y la del ngel en los pliegues del joven?
Y, simultneamente,
la del mendigo que vino
de un planeta sin fondo
f 61
y al llegar lleg ardiendo sin solucin de continuidad;

(y tambin los testigos quedaron en llamas,
tornaron su alma al fuego),
y fue un asunto de la eternidad?
Ves la hora que se fue sin tocarme la lengua,
ni la mar,
ni el abril que vendr
conmigo reflejada entre sus ondas,
entre tus ojos,
incendiados espejos de abril en orden de batalla
esa hora que es la misma,
/que a otro cort de cuajo y oscureci?
Argos, Argos, escchame.
Escchenme tus ojos donde jams se pone el sol, ni el aire
y amanece largamente sin fin sobre los lamos,
qu hay detrs de tu mirada mltiple,
de ese pozo de cristal
que gira en la tierra del hombre?
Del otro lado de los panes que en multitud
acarician la tierra,
y nos entregan, atados de pies y manos a la vida?
Detrs de la mariposa que una noche,
por buscar el fuego indestructible
62
hall la forma de tus brazos;

y ms all de una calabaza cuya mltiple flor,
se abri en el Templo de Salomn
A Jehov,
Seor de los Ejrcitos?
V
He aqu que Algo de La Luz me ha puesto sitio
y t sabes Su Nombre. Dame un indicio.
Dime, Argos, Maestro, Espa de la Luz,
cmo ponerlo en el dominio de mi palabra,
cmo darle la slaba deslumbrada.
VI
Todo lo sabes t,
viviente en el tiempo total y original
tan solo discernido,
en la regin donde el Arcngel siega
/los rayos de Su Planta
y est rodeado por Su espada Estelar;
f 63
donde el tiempo reposa -una burbuja de aire

amurallada por el fondo del mar;
donde el tiempo, despojado de s, enajenado,
se detiene
a ser memoria de la eternidad;
y si le preguntaran cmo est no sabra;
sera como un nio dilatado
que solamente es iluminado.
Argos, aqu, entrelazada al viento, a ti,
mezclada con el sol y la distancia
te interrogo:
qu hay ms all del cielo que vendr,
confundido entre las aguas y los ciervos;
del cielo que ya vino una maana
que habitaron aquellos
-muy pocosque lo miraron?
Argos, Argos, responde.
Inciame en la ruta porque vas
en actitud de tierra prodigiosa.
64
Voy a tenderme sobre tu corazn,

es decir, voy a tenderme
sobre una fresca rama vertiginosa;
sobre tus largas piernas,
sobre tu cara,
fuerte como el costado de una batalla.
Voy a rodearte con palabras que vinieron de los montes,
a conjurarte.
Sea propicio el Orculo.
f 65
Este es el bosque
A Alfonso Chase
Este es el bosque
y aqu, un momento,
mi corazn espa
Van y vienen
los descendientes de los rboles
-escondidos animales geomtricos.
Se meten en sus cncavas materias
-sienes areas,
largos fantasmas de alas sumergidas.
Se despliegan,
gravitan contra la sombra,
ciertas partes ascendentes,
del poderoso y habitante oxgeno.
Este es el bosque desprendido
y aqu, en esta forma de sed
pongo mi corazn a descansar,
a desandar,
un pensamiento de hojas que fue mo.
Aqu, sobre la tempestuosa apariencia
de una campana lanzada por la hierba.
Este es el bosque
y aqu mi corazn, desanudndose,
66
slo es un ruido,
una alegra que se desvi por dentro,
y se perdi incesantemente,
y no puede encontrarse,
o siquiera parecerse a s misma.
Aqu mi corazn
-este es el bosquereposa celebrando su partida.
Se va, ir pronto en camino,
como despus, como antes,
como si siempre irse fuera su pronombre.
Parte hacia ayer,
hacia el da de un ao que nadie vio crecer
porque se devor,
porque comi de su propia substancia.
Va hoy, fue antes,
ir siempre en camino
abandonando pramos,
espinas,
huesos activos;
la posada que pareca del tamao del mundo,
y slo era
un espejo flamgero.
Se va, se ir, siempre se ha ido,
abandonando calles invencibles,
meses deshabitados,
f 67
casas cerradas por el tiempo verde.

Se ir, se fue,
haciendo compaa
a todo aquello que contiene el aire
de fronteras difusas,
y espumas prolongadas hasta el canto;
haciendo compaa
a todo lo que vive
llevado por el espacio.
Y abandonado por los frutos del mar, del sol, del viento;
por lo que da la Tierra
girando sobre su xtasis;
por lo que no se dijo jams eternamente
que negaba la atmsfera.
Vamos, levntate,
es hora de partir.
A dnde vamos, compaero sin nada al sol?
Vamos a la sagrada forma
que no duerme jams;
al atareado aroma solitario, a la sangre
que solo sale al viento por un golpe,
desgatando lo que toca en su trnsito.
Vamos al gran torrente que imagina
lo que palpamos
y no vemos,
cegados por su tacto iluminado
68
y su anegado resplandor.
Vamos al sitio de la sien, al pasar de los huesos
perfectos, despoblados, desollados.
Vamos a nuestros das en secreto;
a nuestra piel que ocultamente pasa por manos
atmosfricas,
por tactos elevados a potencia.
Tengo fro. Tenemos.
No debimos salir a ser mirados
y tenidos por suyos;
y desgajados,
y partidos
como el rbol que somos,
que nos suea.
Caminemos.
Entremos
a no salir jams,
a cumplir con nuestra obligacin de latir,
de sollozar,
de morir
en la sola compaa
del ltimo de nuestros huesos
que oy llamar a la Tierra
2 de agosto de 1966
Mxico
f 69
Del libro El trnsito de fuego

(Primera edicin, Ministerio de Cultura, San Salvador, 1957)
Este libro es un hito en la poesa americana que algunos,

como Juan Liscano, han comparado con El paraso
perdido. Su formato dramtico y polifnico, que recuerda
en mucho la tragedia griega con sus personajes y el
coro, est repleto de historia, mitologa, antropologa,
magia, esoterismo y metafsica. Es el intento de poetizar
la gnesis potica, o la empresa creativa del poeta, en un
mundo que al final lo excluye. El poeta (In) se crea a s
mismo al decirse, mientras crea a los dems con el verbo.
De ese modo, el creador es un proyecto de s mismo en su
propia poesa. Dicho de otra manera, la poesa es el potens
que posibilita la paricin del poeta a travs de la palabra.
Dialctica de la creacin.
El trnsito de fuego es la lucha denodada del creador por
arrebatarle el Fuego, no ya a los dioses, sino a s mismo,
invocndose desde su nacimiento, para entregarlo a los
dems. Ese fuego/palabra es la emanacin primordial
que hace posibles la comunidad y el mundo. La palabra
es un objeto, una tecnologa diramos hoy, que objetiviza
la realidad en tanto la poetiza. A travs de la palabra
f 71
somos, nos posibilitamos. Sin la palabra dejaremos de

ser. Desaparecemos. Por ello la muerte es la ausencia de
palabras: el silencio, el vaco.
Adriano Corrales Arias
NOTA de Ediciones Exilio:

Debido a su extensin, ya que El trnsito de fuego es un poema que
ocupa cerca de 400 pginas, dividido en cuatro partes, en la presente
antologa citamos solo algunos apartes y no omitimos los nombres
de los personajes que hablan para ubicar un poco ms al pblico
lector. Todos los fragmentos elegidos (sealados su corte con tres
asteriscos) tienen su peso potico propio, prescindiendo de los
dilogos que le anteceden o que le siguen, y esperamos que quienes
se sientan tocados por la obra de esta gran poeta costarricense,
tengan la fortuna de recurrir a la versin completa de este poema,
nico en Amrica Latina.
72
I PARTE
De Sntesis del primer desterrado
III
Silencio!
Toda cosa resmase:
Modere su espesura el agua leve
y su figura el vino;
la nieve sea la edad de la blancura,
y sernese el lamo encendido de rama en rama pura.
Toda cosa contngase y retorne a sonido la alegra.
Silencio!
El polvo clama, celeste y oprimido por la luz,
ntimo y despuntando, su mbito cercado por el alba.
Polvo es en silencio de primeros sonidos.
Lo grande suee en piedra
y lo pequeo, claramente yaciendo en slabas de alondra.
f 73
Corra el tiempo soplando hacia su ltima presencia

duradera,
porque el aprisionado,
apoyado en inciertas vastedades,
en invisibles pozos de tormenta,
mas poderosamente armado de sueo y tenebrosa
levadura,
recogiendo su voz y su presencia ingnita,
con el aire, sin pie que lo encamine,
ha pasado por un Ojo de Dios.
Est presente.
74
De Fbula de la abeja
LA EXPANSIN
Yo estara ya entornada
si antes hubieras dicho El Nombre
cuya primera slaba es mi cuerpo,
con cuya duracin me dilato eternamente fija,
quieto mi centro, velozmente inmvil.
Entra,
para que yo te abra la puerta de la tierra.
f 75
II PARTE
De Proyecto de m mismo
ION
Yo no he venido a disfrutar lo hecho,
sino a fundar desconocidos frutos.
El espacio habitado por la espina,
por los nombres del alba,
el mbito nupcial de la simiente,
no han menester mi brazo;
mi amor es necesario para instalar,
en donde nada haba,
una casa encendida, un lamo viviente.
Y en l, que est acechando
para que no lo apague la palabra,
he de construir los frutos
En l, causa y recinto
de lo que todava no se halla.
***
76
DDALO
Un da, bajo el suelo de Dios naci lo oscuro,
lo sin partes de amor, lo sin memoria.
Lo llev Dios al fondo de su mano, y dijo que era bueno.
Despus, antes del tiempo,
(antes de que acabara de crecer el relmpago),
parpade un Ojo eterno;
La atmosfrica mano traz un signo,
sell sus vastos lmites y dijo:
su espuma es el silencio.
Slo ha de sojuzgarlo
aquel cuya palabra es un acto amoroso,
un movimiento en llamas.
Lo he clausurado.
He guardado su cifra bajo losas de fuego.
Ay de aquel que lo abra si su aliento,
no es la medida exacta de las cosas!
Ay de aquel que lo abra si no es el implacable,
f 77
el fuerte,
el sealado!
Fcil es el acceso a la morada;
pero salir de la luciente casa es tanto como hallarme
a m,
que a muchos aos de la frente me encuentro,
cuando estoy en mi espalda.
Ay de aquel que vague por mi mano sin hallar la salida!
Ms le valdra no hallar calor,
ni salto, ni paz de nacimiento!
Me llamar y no he de responderle.
Querr buscarse en M,
y no habr de encontrarme.
Ay de aquel que penetre lo sellado,
y no halle jams la tenebrosa puerta!
Su figura ser soplo desordenado,
desorbitada carne dividida.
78
Bendito el combatiente, irguindose

en su fuerza dolorosa!
Bendito el penetrante cuya fuerza es del da,
cuya ciencia es la ciencia de la rosa!
l es roca que no esper humedad y fue florida;
actitudes de ala, vagas cadencias de oro la vistieron,
musgos le aligeraron la substancia,
designios del verano la eligieron.
Despus de penetrar y combatir,
slo l hallar la salida;
a sangre y fuego traspasar la quieta levadura,
har el viaje de ida y regreso a las cosas.
Slo por l la desolada puerta tendr una larga llave,
una llave construida de abismos implacables,
de murmurantes rayos;
llave de la extensin y de la espiga,
incontenible,
murmurante llave.
f 79
Llave para pasar, de la corteza,

al fondo del ntimo follaje,
del follaje a sus cielos interiores,
slo alumbrados por la faz del agua,
slo tocados por mi gran silencio.
Ah estar en la vasta cerradura,
oda por el aire,
desmesurado y hmedo su espacio;
y slo ha de encontrarla el elegido,
el que ha de ser testigo de lo nunca escuchado.
***
80
DDALO
Y si te invade a ti sin enunciarse?
Qu fcil le sera robarte lo que guardas,
y entrar con pie de lana en las palabras,
y borrarme los muros uno a uno,
y con ellos tu memoria de m con que me abres,
para entrar y salir de ti a las cosas.
***
f 81
ION
Solo en tu compaa.
Eso eres t, ausencia de mi cuerpo.
Si no estoy a tu lado, quin guardar la entrada?
Y quin, si no es tu dueo, ha de guardarla?
Y soy ms que tu dueo.
T eres la voluntad que tengo de que seas.
Eres mi criatura, soy tu padre tonal.
Soy tu hijo,
tu indicio,
la forma de tu aire.
Soy tu entraa extendida,
la parte de tu sien que resplandece.
Ests conmigo, aqu,
muy lejos ya de aquel lugar
donde te comenzaron mis palabras;
bamos caminando paso a paso,
y en ese transcurrir sin evasiones,
hemos llegado al momento de partir.
***
82
III PARTE
De Proyecto de los frutos
GUNE
Ahora desearamos, si fueras tan benigno,
que fundaras, para todos nosotros, una bestia.
ANDROS
Una bestia de cuerpo incontenible,
un animal que sea suave por dentro,
tanto como la rbita del rbol en su sombra;
y por fuera inflexible;
bien parido en todos los extremos,
las patas de marfil curvo y estrecho,
la voz larga,
que alcance sin quebranto agrcolas estrellas;
montes y labradores iganla en lo alto
por la tarde
nuestra.
f 83
GUNE
Un animal perpetuo que no haya sido visto,
y que haga rudo pacto con la hierba.
***
84
ION
Soy yo que te poseo con dolor,
soy yo que te aniquilo,
mis meandros que te arrasan;
y t, con tu tortuosa cadencia contenida,
que es la medida tuya y de tu imagen,
eres el posedo,
el invadido que ahora borrar,
que al polvo tornar,
para que aprenda de donde viene,
sin haber llegado,
la voz con que lo llamo;
desde dnde por dentro de sus miembros
lo abrazo y lo vigilo cuando cree que est solo,
cuando cree que el pronombre que le di,
es apenas la sombra del nombre que no alcanzo.
***
f 85
ION
Acerca bien tu odo
porque voy a decirte, en secreto,
el ignorado nombre, el inaudito,
donde sers vaco jubiloso.
***
86
VII
ION
Ahora ha llegado el momento de que me sobrevengas,
para de nuevo nacerte y vulnerarte en mi nombre
y en el nombre del cuerpo sagrado que te nombro.
Padre,
abuelo,
hijo de mi tamao melanclico,
ah, viejo hermoso y frtil, te recuerdo,
tu mano recorrida por el campo,
tu piel de curvo azcar olvidado,
tu ira de suave, resumido golpe.
Y me asomo a tu frente.
Hecha de la materia que yo amo,
era estacin del gozo,
y distaba de m lo que los brazos.
f 87
Y tu ojo presidiendo el color y navegando

junto a los infantiles aromas preferidos,
como cuando a la par del viento tus manadas
caban y pastaban asidas a tu huella.
Ahora ha llegado el momento de que me sobrevengas
y por tus huesos insondables camino
hacia el primer sonido de mi cuerpo.
Padre,
cmo te recuerdo cayendo sonrosado de tu muerte.
Padre,
abuelo,
hijo de mi tamao melanclico,
oh nio en tierra, en propiedad cado.
Yo era tu olor, tu paso venidero,
y el trino presintindote el odo.
Estaba ah cerca, a tu lado,
al lado de tus piernas, a la par de tu vientre,
pensndote los miembros encendidos,
88
ms all de tu pie sobrevivindote,

cuando mi pie era, apenas, un claro de tu aliento,
y te vea viajar por la tarde entre rebaos
y entre rboles secretos y floridos.
Cmo no inaugurarte ahora que acudes a la lengua
y eres un fruto recobrado;
ahora que viajo por tus cosas desnudas y atisbo,
con tu prpado nuevo,
(mi prpado abrasado que es tu cambio),
tu benigno color humedecido,
tu impartida simiente,
tu mdula brotando en cada sal,
tu cal en todo nuevo movimiento.
Cmo no inaugurarte con tu habitual pasin,
largos los dulces nervios de manzana,
y por escudo un nardo sin fronteras.
Lo mismo hubieras sido pastor que dirigiera
la marcha de los rboles,
o cavador del agua,
o labrador provisto de polvo y de follaje;
f 89
siempre recordaramos tu brazo

y su extensin inexplorable
a la hora de los alimentos,
a la hora de la duda infantil que te acoga
y terminaba entre tus brazos.
Siempre recordara tu mano
en que reposas al fin de tanta tregua,
y despus de heredarme el aire en guerra,
el agua en llanto, y el labio vigilante
en recuerdo del pan vasto y sonoro.
Aun te hallo a distintas alturas
con el cabello atravesado a un monte
y ahogado de profundas mariposas maternas.
Despus de muerto echaste a andar por mi meique
an desconocido,
y sigilosamente armado con tu sangre triunfal,
ardiente y dividido por la luz,
alzaste y repetiste en l,
-en mi meique-
90
tu suelo venerable.
Y ests aqu, oh heroico defensor de mi sonrisa,
vigilante pastor de vena en vena,
conmemorndote,
dotndome de vrtebras orales
y de menudas causas espaciales.
Ayer noche
(tal vez no era de noche,
tal vez era que haba pasado el cielo),
nos besamos como nios que se besan por dentro.
Todo sucede al cabo de tu especie
y una gota de sangre me retiene en ti,
que eres yo mismo
sin mi gracia.
***
f 91
ION
Ddalo,
ve a la ciudad,
y si hoy es de da en todas partes,
busca a la mujer y dile que es verdad,
particpale,
afrmale que he hallado su figura,
y tocado hasta el fondo de la especie.
Que nunca nos habamos encontrado
el padre, el hijo,
-y yo que soy el hijo de m mismo,
y el padre de mi padreporque sin duda oscureci un momento
en el camino de mi cuerpo;
porque sin duda me qued olvidando,
detenido
en una arteria de esas que desnuda la muerte,
y que la tierra hostiga, dispersa y arrebata;
92
pero dile que he vuelto balbuciente,

de lo disperso con que me olvidaba,
y que todas las partes de su amor
lo reanudan y juntan para siempre
a l,
desasida forma de mis brazos,
memoria de la sangre
que en m y en ti se anima recordando;
a l,
desalentado principio de tu frente,
duracin de mi rostro,
oculta permanencia del ojo
que la muerte ha derramado.
f 93
DDALO
Dnde la encontrar?
ION
A veces no est en su corazn,
ni en el cercano signo de su sexo;
mas siempre est en su vientre.
***
94
ION
Por la calle va un hombre.
Tiene esqueleto de ir, l solo, tiernamente,
a su primer recuerdo;
y yo lo s, y slo l, yo y sus membranas,
-hasta donde llegara a morir yo lo sabra-.
Y he aqu una flor. Se mueve y permanece
en su circulacin;
quin pudiera nombrarla y ah, a donde fluye
desatarla en su fluir,
-todas sus partes libres
entrando por el aire, sin nada hacia el perfume,
qu diurna transparencia mutilada!
Qu estoy diciendo? Por qu me evado?
Con qu palabra tutelar me ausento, apago mi cuerpo,
me despido del labio, ms llama que sonrisa?
f 95
Aqu, aqu estoy. El arremolinado cuerpo en pie,

en su lugar el verbo doloroso,
en su sitio los miembros de mi alma. No irse nunca,
nunca.
Venga a m la profunda claridad de los huesos,
acdame, de cuajo, una lgrima lenta que me llore.
Seor, Seor! Yo muero de quererme!
Y es que soy ese hombre que va con su caballo,
y la mujer de trenzas matutinas,
el estircol, el cauce de la espiga;
yo soy su nombre y puedo contenerlos.
Pero ellos, Seor, son cada uno,
y todos juntos
en el alba de todos se iluminan,
juntos pierden el mundo y lo recobran.
Y yo, Seor,
y yo soy todos ellos
y estoy solo.
96
Hoy no aguanto su peso.

Tal vez maana
Por hoy, alviame, Seor.
Un hombre sooliento pas junto a mi boca
y lo detuve. Nadie saba
dnde nos encontrbamos, l y yo,
parecidos a todo lo que amamos.
Le pregunt:
yo me devoro? O t me devorabas?
Quin de nosotros es el que es el otro?
Quin se llamaba en m,
y respiraba tomado de mis venas?
El hombre alz sus labios primordiales,
me abraz el corazn con una slaba,
y entornndose todo,
despus entr a llorar a mi memoria;
Y ah ha quedado, asumiendo el vaco
de todo lo llorado,
ah me dura todo cuando lloro.
f 97
De rostro en rostro voy caminando

y ese aliento de todos que palpo para siempre,
no s si me ilumina o me combate.
Yendo de un ojo a otro,
habr perdido yo los ojos mos?
Siendo husped de todos los cuerpos
que transcurren afuera,
habr dejado el cuerpo de uso eterno
en otro cuyo aliento me acompaa?
No, estoy atado, atrozmente anudado al rostro mo
en esta oscuridad de tanto rostro
que pasa por mi cuerpo.
Su oscuridad me asalta,
cmo la mirar si no es la ma?
Me pongo el corazn junto al sollozo
y el ojo tibio al paso de mi alma;
me voy adentro de todo lo que pasa viviendo,
y de lo que viviendo no transcurre.
Traspongo el alto umbral con decidido amor,
con paso lento;
98
me divido, en tantas lneas como formas suyas

se encarcelan en m,
y me duele hasta el hueso el pensamiento.
Tengo miedo.
Es preciso salir, es decir, es preciso
nacerme nuevamente,
tocarme el paladar por vez primera,
y descubrir mis brazos viendo que estn ah,
que ellos son yo mismo, descubrindome;
que yo soy mi presencia, y ellos,
los cuerpos y las cosas,
son cada uno de ellos sin m.
No es cierto, no, es imposible que Ion,
el miserable, el dueo de las cosas,
sea la espalda de Arkhos, la sonrisa de Marzo,
el espejo de Carmen;
y a la vez su propia sonrisa, su pie, su espalda inmensa.
Tanto miembro disperso me pesa y me dilata.
Mujer! Sorda!
Pietra!
f 99
Ven con el hombre, acrcate, dime:

Quin de nosotros tres soy yo?
Por qu anoche mi cuerpo se llenaba
con ruidos amorosos de tu cuerpo,
y estaba enamorado con tu amor?
Por qu besabas con besos de mi boca?
Enmudeces. No sabes con qu voz responder.
T, Dendro,
criatura en quien espero,
responde:
Ayer, cuando en tu pecho o decir:
hoy vendr el agua, hoy caer sobre el prado
y afirmar la tierra,
estaba tu alegra donde estamos,
o estaba yo en la entraa donde vives,
en la rama que alzas, en la raz que escondes?
Dime!
***
100
XII
ARKHOS
Si pudiera, esa lenta congoja que te arrastra,
se volvera a m, como un rostro a otro rostro,
y a m me sitiara
ION
T no puedes vivirme.
No puedes agonizarme a m, con tu agona.
Slo yo,
solo,
puedo vivirme y desvivirme.
Qu quiero?
Encontrar para el pecho una forma
de no tropezar tanto;
y para la mirada un cuarto verde
al que lleguemos a paso de lobo,
f 101
sin que sepan que hemos estado ah

nuestros abrazos y nuestras ilusiones.
No estar en m en el momento en que paso por mi alma,
y me son conocidas mis arterias,
tanto tiempo acarreadas y cantadas.
Ser desierto. Eso quiero.
Deshabitarme el cuerpo,
tener vaca la lengua, desalojar la espalda,
echar a dentelladas la arteria que me sigue.
***
102
ION
Tiendes a descender?
Mi alma, como t, tiende a caer.
Incorprate, piedra ma entraable,
levntate
y yo me levantar.
***
f 103
ARKHOS
Eres como el agua. A veces, un nio plido
la recoge con las manos,
otras, su corriente se exalta y multiplica.
Ahora sonres. Tu sonrisa es el ptalo que falta a la
amapola,
plata en cabello de la primavera.
Hacia dnde vuelves tu corazn?
***
104
ARKHOS
Nada veo.
ION
Donde no hay nada, bscalo. En un sonido que era
largo como la luz,
y a la mitad de s cay por tierra;
en la rosa que estaba para ser
fruto para el olor y fue para los labios,
en lo vaco bscalo.
Mi memoria le toca las partes de su planta
recndita y vaca.
***
f 105
ION
Al verlos tan oscuros y serenos
abandon el dominio de la luz
y fui a vivir con ellos en la sombra atormentada.
ramos la viviente sombra en llamas,
cada da consumida y renovada.
Era pecado querer lo que no estaba en su carne.
No quise levantar lo que no haba en su nimo.
Y fue la luz dejada atrs.
Ms all de los muros no pas el medioda
Pero secretamente anduve entre rayos extinguidos
y yo era rayo vivo, viva rfaga.
Y mientras esperaba, apagado mi cuerpo,
a que un da me pidieran
la luz que entre los huesos me asista,
vigilante recndita,
forma del esplendor,
la luz, que era su luz, en reposo,
guardada, sin cuerpo manifiesto pero viva y presente,
sin su velocidad y sin su acento,
pero en m mismo entera y custodiada,
106
un da, digo, un da cuya rbita midi

el tiempo en secreto,
los habitantes puros despertaron,
arrojaron su sombra,
y ascendieron por el vasto territorio del alba
diciendo:
Bueno sera saltar ms all de la frente.
Enajenmonos,
perdamos el recuerdo,
la espalda, el paladar.
Neguemos nuestros huesos pretritos,
nuestras dolientes piedras sosegadas.
Salgamos.
Llvanos a rastrear el aire.
Justo es que conozcamos ya los frutos de la maana.
***
f 107
ION
Mucho antes de enfrentarme a la tarea,
tengo un miedo infranqueable que nada podra traspasar.
Como si fuera cierto que es del cuerpo,
me recorre.
Se me confunde el pecho con lo negro,
se me eriza la sangre, se levanta,
mi corazn es cido y espeso.
No lo remonta nada, nadie.
Estoy sin m, me busco por el alma.
Paso sin conocerla, sin mirarme.
Slo soy una gota de carne dolorosa
que se levanta y anda.
Porque hay que andar,
levantarse como una herida al viento,
presintiendo que tal vez no ha llegado la hora
de tenderse a callar,
a morir;
108
de que hay otra cosa, de que an queda una,

una sola esperando su nombre para nacer;
y que vas a llegar,
vas a tocar por fin su ribera para salvarte,
y llegas,
instalas su figura en el vaco,
y su existencia empieza,
su sonido va de boca en boca
aumentado y salvado para siempre.
Despus, tengo miedo de no volver a temer jams.
Algrate, Thauma, hermano mo. Antes nada temas.
Temes porque creces.
Cuanto ms grande seas, mayor ser tu miedo
infranqueable.
***
f 109
ION
Has visto al hombre irse de s mismo?
No estar en s, no conocer su boca,
ser un desconocido en su garganta?
Lo has visto slo atento a la embriaguez?
He visto al hombre estar en su desbordamiento,
y ser apenas fe y renunciacin.
As, en las fronteras de lo transfigurado
el que siempre vigila se derrama,
sale gozoso de su duracin,
no persiste, no devora su huella.
Al pie de los nombres secretos,
apenas llega un hlito de s, que lo recuerda;
se queda solo incorporado al xtasis,
dando tregua al espacio,
permaneciendo fijo en el deleite.
Y el que era activo,
el que empaaba hombres, cielos, aos,
se torna en sonreda integridad;
y empieza su criatura traspasada
a ser
la increada,
trasoda,
quieta balada de la eternidad.
***
110
TIARA
Comeremos y beberemos en el alma.
Para la gran alegra hemos venido
y estamos, estaremos todos juntos;
y el jbilo hecho de alrededor
profundo y hmedo,
el jbilo, hecho prximo
beber entre nosotros.
***
f 111
TIARA
Amiga soy. Ya nunca ms amante.
l me destrua. Su pecho era una oscura casa
donde mi entraa andaba oscuramente,
y donde oscuramente se perda.
A veces pareca que dejara su sombra abandonada,
que con una materia ardiente
quera edificarme un aposento en la mitad del da;
un aposento al fondo de mi amor,
donde l se habitara y me habitara.
A veces pareca que yendo en m
iba en pos de s mismo;
pero en verdad, l iba por mi alma.
Y me era necesario lanzarme a rescatarla frente a frente,
palmo a palmo muriendo
y regresando sola y malherida.
-Y siempre regresabas.
Pero un da tuve miedo de no volver jams.
De quedarme all en l, mi aliento en su garganta,
y en su acento mi voz cada y mutilada.
***
112
OM
Quisiera desprenderme de m,
romper con la profunda unidad de mis huesos,
desarraigar mis sienes de su limpio aposento,
sacar a mi criatura del claustro en que la lloro.
***
f 113
OM
Vivo en m demasiado. Soy un ro hacia adentro,
subterrnea su piel y quebradiza;
un ro cuyo lecho sin fondo fuera su propia carne,
y su carne su sombra sin orillas.
Un clausurado ro donde nada se asoma,
ni crece, ni persiste.
***
114
ION
Tiara es humilde como piedra de alero
cuyo rastro queda al final de una golondrina.
Como lo que anudan entre el polvo y la harina,
as es nuestra hermana.
Residencia, espesura y voluntad de llama,
apretada capital de dulzura,
vence el color y vence potencias de amargura;
y al arremolinarse su poder en la rama,
busca el suelo por trnsitos de sombra,
y as da su esplendor, y as se inclina.
***
f 115
ION
Soy t, aquel, nosotros,
soy un pronombre desencadenado,
plurnimo,
desnudo;
soy una gran palabra mltiple
a cuyo paso cede lo innombrable.
Soy el otro,
el mismo,
lo que viene llorando del vaco,
a encontrar la gran alegra de su cuerpo,
lo que hered del fuego el ala,
lo que anda en sonidos por el cielo.
***
116
ION
Y si yo te prestara la palabra
con que todo se alumbra y manifiesta,
la que nada aprisiona
y todo lo devuelve a su mvil materia?
Dame, seor, dame por un momento
la grvida palabra que no calla,
la que desencadena los miembros de mi alma;
dmela para ir a mis entraas,
para pasar al fondo de mi sombra.
Ahora que soy disperso y doloroso,
junta la carne ma en su mbito oscuro.
Estoy en m, aprehendido, torturada mi especie,
sin saber cul ser la palabra que me mueva.
***
f 117
ION
Si todo te lo he dado, si te he poblado el mundo
poniendo en l tu casa, y en tu casa sonidos,
las formas amorosas
(nombre de nio, lmpara, la clave de los trigos,
su imagen populosa;
la unalba levadura que mientras duermes t,
dilucida sus partes en silencio),
si todo te lo he dado,
cmo negarte a ti la simultnea entraa,
donde tienen origen los signos hominales,
y soplan y se entregan los objetos terrestres,
para rodearte a ti y transfigurarte.
S, a ti he de alzar desde tu derribado enigma;
levntate, s unvoco de todo,
ven de ti a ti mismo,
enarbola tus verbos auxiliares,
pon de pie, mientras lloras,
decbitos vocablos,
dile que venga al verbo sustantivo.
Aguardamos,
aguardo
como un nio cuya slaba primera,
est en alto esperando tu palabra.
***
118
HOMBRE 2
Si rebaos de silbos caminantes,
tuercen mi aliento y doran sus seales,
si una onda de abejas recorre mis sentidos,
si respira mi espritu,
si alumno de la llama,
clamo al viento y el viento me acompaa;
si me llamo a m mismo y acudo entero,
mvil y conmovido a mi llamado,
no es que solloce
-no piensen, no, que est llorando el hombrees que se alzan mis labios,
es que mi voz me toca
con el candor primero de su boca.
ION
Silencio!
Todo calle.
Contngase la flor al entrar en su tallo,
aquitese el creciente rumor de la azucena,
todo sea un odo cardial y primordial,
como all en un silencio de primeras estrellas.
El hombre est llorando.
***
f 119
HOMBRE 2
Hay das en que ante una palabra
se detiene el pecho del hombre,
tropieza y se devuelve
a su ms escondida presencia,
y el alma se interrumpe
hasta la ltima rfaga del alma.
Y por esto no dir la palabra.
Ahora que poseo su color de exterminio,
ahora que su cifra desgarrada me empaa el corazn,
ahora que su fuerza me oprime los sentidos,
no puedo pronunciarla.
***
120
ION
Escuchen, nuevamente sean todos un odo,
como all en un silencio de primeras estrellas:
Un da cuyo sordo vaco no llenaron los climas,
ni las abras, ni el tiempo;
un da cuya inerte materia no ascendi,
no penetr al espacio
donde Dios y el color cardan Su huella,
la ciudad y los hombres, porque as lo quisieron
-pastores de la ira- conocieron el ronco deleite,
la hominal alegra de matar entre escombros,
de acechar lo que ha sido grano a grano soado,
de abatir lo que ha sido poco a poco encendido,
con vsceras, con lquidos, con golpes de creadores.
Y ahora ha encanecido lo fragante,
los hombres han hollado lo venido del sueo,
y derramado en la ciudad al ngel;
esta criatura estaba en la ciudad
y conforme a sus obras no fue reconocida;
templado era el rumor de su figura,
murada flor, nublada flor al sol su soledad.
***
f 121
ION
Es un ngel invlido, es un hombre;
pero no un hombre entero sino roto en pedazos;
medio hombre a quien la ira devan tajo a tajo,
grande en heridas, poco en esperanza,
torpe para inventar amorosos pronombres,
para elegir el da de su amor y el campo de la espiga.
Restituyamos, pues, al hombre
la otra mitad arrebatada,
que sea un descendiente del amor
como lo es de la ira.
Pongamos en su boca el medioda,
y sobre nuestros cuerpos levantemos
y gocemos al ngel.
Y t, vete a tu casa,
si es que an queda un madero,
si es que an permanecen junto al soto perdido,
una hierba, una abeja que te den su simiente
***
122
ION
Nuestro signo es contrario a la muerte.
Nuestro oficio es colmarte de abundancia,
descubrirte el secreto del maz, del olivo,
decirte en qu red constelada
vendr la tutelar cosecha de la ola;
destronar al vaco,
enderezar lo amargo y contrahecho,
poner donde se oscureca la tierra una amapola.
***
f 123
DDALO
El cielo no descansa, no reposa lo verde,
ni se tiende a dormir el oro, ni se calla,
por el contrario, va mostrando a lo eterno
su anglica envoltura,
en seal de que toma su parte de agona.
***
124
ION
Yo quiero descansar, pero no de mi cuerpo transitivo.
Yo quiero descansar deseando slo un pan,
un rbol para verlo,
un algo que me abrigue y me contenga.
Estoy cansado de contenerme yo en mi espritu,
de ser yo, la evidencia
de todo lo que pasa y no se acaba.
Anda mi sombra humana rodendome los hombros,
por fin, Ddalo mo ella se me incorpora.
***
f 125
ION
Yo slo quiero el pan de todos,
aquel que da la harina ponindose pursima y muy baja,
sin trono ni esplendor entre los hombres.
Yo quiero el pan que a nadie le haga falta.
***
126
ION
Despus de m,
cuando sea mi cabeza una rada flor desanimada,
en ti estars guardando mi morada;
tu presencia sin trmino,
ser presencia viva en que no acabo.
En ella me estar sobreviviendo.
***
f 127
LA MADRE
Tu padre ausente ellos trabajando
en los trigales hay que cortar el trigo y quebrantarlo
Te han mirado mis ojos nuevamente
Mi voz se ha detenido clara y sola en tu odo
hoy Dios ha estado alegre en Sus contornos
hoy destron Su espalda de relmpago
Ya no te irs
el hijo ha vuelto!
ha regresado para siempre
Mi nio hijo mo recndito el que amo
En quien mi voz se cumple,
en quien hallan mis brazos su hermosura
Detrs de cunta sombra nos dejaste
algo te llev lejos, tan all de tu alma,
tan ms all de m,
que apenas a tu ausencia me acercaba
Qu ibas a buscar? Hubieras dicho una palabra
y todo te habra sido dado.
***
128
ION
Yo gritar y mi grito ser cortado por los pjaros.
Yo gritar y un odo caudal me escuchar,
donde quiera que el aire est escuchando.
Yo gritar y el polvo bajar para orme.
Yo, el Seor, el dueo de las cosas,
gritar sin consuelo, el rostro desterrado,
desolado el camino de mi cuerpo.
***
f 129
ION
Se han adelantado tus pechos al verano,
han quedado prendidos en los ramos,
no se ven, madre,
no se ven
de tan altos.
Cuando bajas,
baja entera la sal a su potencia;
cuando asciendes,
va de tu mano el cielo,
y una resaca de alas se escucha incontenible,
una marea de trigo se levanta.
Los clidos metales corporales
en ti no se aniquilan;
los lquidos sagrados no se apagan,
qu inextinguible eres, qu repentina y alta tu garganta.
Ah, seora!
Por ti pasan en flor las golondrinas,
por ti amanece el suelo de mis venas
guardado y defendido;
de ti me viene el limpio transitar por caminos
en que se alegra el hombre y no tropieza;
de ti me viene la actitud de ala.
Pastas en mi sonrisa,
madre,
andas.
130
Quin te hallara,
quin te viera
construida de materia deleitosa
y en ti no se alegrara;
esparce tu semblante, madre,
tindelo al frente de la rosa;
para que yo te vea como all en mi niez,
tu cara, un rayo manso, una luz apartada,
posndose en los vasos humildes de la casa,
en el hmedo padre que tena vastos los brazos
y el entrecejo borrascoso;
en mi rizo de ayer que ha sido convocado
y ha trado su presencia de oro.
El semblante esparcido de mi madre
tocando con su tacto iluminado
un juguete cado,
el alimento victorioso y puro
que imparta su mano inagotable.
T que recibes todas las cosas,
que siempre ests abierta
para que todo en ti se guarde,
recbeme,
gurdame entre tus cosas ms amadas.
Permite
que tu vientre me haga sombra.
Hazme un pan, madre,
f 131
hazme un salto,
reandame un juguete prenatal.
***
132
LA MADRE
Viene mi hijo y yo lo guardar.
Hijo mo,
has pasado por todos los caminos
y est tu vestidura muy rota,
muy rada tu camisa.
Voy a darte vestidos que te abriguen
y vistan de hermosura;
que est mi hijo en ellos ms hermoso que el prado,
que se detiene en su verdor,
que se pone de pie para mirarlo.
***
f 133
ION
La sombra de mi padre
era la sombra de un torrente
con musgos a la orilla;
frescos rayos guardaban su figura,
rboles la seguan.
Su acento era el rumor
de cien lminas de oro
tocadas por el fuego.
Cuando callaba
hasta su alrededor se sosegaba.
Nunca su cuerpo interrumpi
el paso de la luz que me alumbraba.
Nunca hubo ms mvil transparencia
que su interna mirada,
ni ms puro aposento.
Porque se detena cerca de la pradera
crean que reposaba;
y era que se miraba y sonrea.
134
Su intromirada era
entraable calor en movimiento.
Era mi padre husped de s mismo,
guardin de su edificio,
aprendiz de su alma.
La mano con que daba nunca se contena;
era una fuerza, un paso del verano.
Pero este que dices que es su hermano,
este que no camina por su frente,
-de cierta carne inmvilqu tiene de comn con mi padre?
Qu primordial palabra los acecha o los une?
***
f 135
ION
Ah te veo, inerte opacidad!
Tu cuerpo apaga, veja, contrara
la voluntad del sol que nos alienta.
Vete imagen vaca!
Distancia entre la espina y la manzana.
Vete, suelo y figura
de lo que ido es, y nunca vino!
Ve a preguntar si nacers maana!
No interrumpas
el cielo que me alumbra.
***
136
ION
Hazte de da, madre,
hazte de la materia que te aguarda,
bscala.
Vendr un da en que pase tu prpado a otro prpado,
a otro cielo,
tu ojo a otra distancia iluminada;
y en tu cuerpo de all hemos de vernos,
tomados de las manos y del alma.
Ahora ests nublada, madre ma,
toda en ti te debates,
y arrasada combates a tu sangre,
y ganas la partida,
y te pierdes ganando.
***
f 137
DDALO
No s de m cuando ests en silencio
no me encuentro di una palabra
Di la que escarnecida perdi su mansedumbre
primordial,
di la que al ir de boca en boca no consigui ser clara,
antes bien, extravi su claridad
y quiere ser salvada.
Ion, amigo mo,
yo no quiero una palabra oral
como esas con que juegan los nios
y que se manifiestan redas y escuchadas.
Yo te suplico una:
sorda,
cada,
maldita.
Basta que digas una en ti,
basta que en ti la entraes sin decirla;
basta que en ti la abras,
y yo, que soy quien soy, sabr escucharla.
No me veo sin orte.
***
138
ION
Cunto haca que mi amor no la encontraba!
Ah, ciudad, mi ciudad!
Los muros que te pulsan, tu atareado rumor,
cuntas veces me rozaron el sueo.
Ser verdad que hoy te regocijas porque vuelve
quien nunca estuvo ausente?
Crees, en verdad, que pudo irse, ntegro,
de ti, lo que era tuyo?
Yo te traa desde lo ms lejano
y estabas ah mismo, en mi garganta,
con tus torres, tu piel y tu caballo;
aquel caballo con la testa diurna
y el corazn al viento
que inauguramos juntos en el alba;
aquella piel, tu piel,
primera descendiente de la nube,
continuacin clarsima del rbol.
***
f 139
HYBRIS
Hace mucho aprend
en qu parte del cuerpo duele el alma.
S por dnde penetra el grito al pensamiento,
en qu sitio de ti,
confundidos,
sin saber
dnde empiezan los brazos y termina una lgrima,
se juntan a llorar,
llevados por mi mano,
palabras, pensamientos y sentidos.
Qu cndido sera si te matara!
Un da me mir y perd la inocencia!
***
140
Contenido
Para conocer a la gran Eunice Odio

Los elementos terrestres
Poema primero: Posesin en el sueo
Poema segundo: Ausencia de amor
Poema tercero: Consumacin
Poema cuarto: Cancin de su esposo a su amada
Poema quinto: Esterilidad
Poema sexto: Creacin
Poema sptimo: Germinacin
Poema octavo
19
19
22
26
29
32
35
41
48
Territorio del alba y otros poemas
55
Declinaciones del monlogo
55
Pasto de sueos
Argos del da oculto
Este es el bosque
El trnsito de fuego
59
59
66
71
f 143

Mira La Herida para No Olvidarla. Antología. Eunice Odio

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Mira La Herida para No Olvidarla. Antología. Eunice Odio

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Mira la herida para no olvidarla

Mira la herida para no olvidarla

Mira la herida para no olvidarla - Eunice Odio

Para conocer a la gran Eunice Odio

Biografa a modo de introduccin

Revista de poesa Exilio

en la fundacin de la Sociedad Teosfica de Costa Rica:

Mira la herida para no olvidarla - Eunice Odio

coleccin Brigadas Lricas y que agrupa sus poemas ms

Revista de poesa Exilio

Mira la herida para no olvidarla - Eunice Odio

vamente. La presencia bblica es patente, al igual que la

Revista de poesa Exilio

es un objeto, una tecnologa diramos hoy, que objetiviza

Mira la herida para no olvidarla - Eunice Odio

Revista de poesa Exilio

de amor como su Miguel Arcngel, personaje tutelar de El

Mira la herida para no olvidarla - Eunice Odio

intelectual era consuetudinario, la convirtieron en una

Revista de poesa Exilio

nos puede conducir a otros espacios de la palabra con su

Mira la herida para no olvidarla - Eunice Odio

Mira la herida para no olvidarla - Eunice Odio

Del libro Los elementos terrestres.

Premio Centroamericano 15 de Septiembre, 1947

Revista de poesa Exilio

Antes que yo se te abrir mi cuerpo

Mira la herida para no olvidarla - Eunice Odio

fue descubierto apenas, otro nio,

Revista de poesa Exilio

Mira la herida para no olvidarla - Eunice Odio

Revista de poesa Exilio

Mira la herida para no olvidarla - Eunice Odio

Revista de poesa Exilio

Mira la herida para no olvidarla - Eunice Odio

Revista de poesa Exilio

Mira la herida para no olvidarla - Eunice Odio

Cancin del esposo a su amada

Revista de poesa Exilio

Pozo donde mi boca

Mira la herida para no olvidarla - Eunice Odio

Revista de poesa Exilio

Tal como flor que sale

Mira la herida para no olvidarla - Eunice Odio

Carne en que tropezara de costado

Revista de poesa Exilio

cuando no pensaba en el otro

Mira la herida para no olvidarla - Eunice Odio

Revista de poesa Exilio

primero en rama llega,

Mira la herida para no olvidarla - Eunice Odio

La alegra de caer en inocencia de s mismo

Al borde estoy de herirme y escucharme

Revista de poesa Exilio

Mira la herida para no olvidarla - Eunice Odio

Revista de poesa Exilio

Cuando me llamo para m, callada,

Mira la herida para no olvidarla - Eunice Odio

Revista de poesa Exilio

Piensa en tu edad el mar y palidecen

Mira la herida para no olvidarla - Eunice Odio

quietud de sumergidos resplandores,

Revista de poesa Exilio