Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece
penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios,
para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte,
una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.
Índice
Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Capítulo 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Capítulo 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Capítulo 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Capítulo 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Capítulo 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Capítulo 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Capítulo 7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Capítulo 8 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Capítulo 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Capítulo 10 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Capítulo 11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Capítulo 12 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Capítulo 13 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
Capítulo 14 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
Capítulo 15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
Capítulo 16 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
Capítulo 17 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Capítulo 18 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
Capítulo 19 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
Capítulo 20 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
Capítulo 21 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
Capítulo 22 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267
Capítulo 23 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
Capítulo 24 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295
Capítulo 25 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
Capítulo 26 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307
Capítulo 27 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
Capítulo 28 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325
Capítulo 29 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
Capítulo 30 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347
Capítulo 31 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353
Capítulo 32 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357
Capítulo 33 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363
Capítulo 34 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 381
Capítulo 35 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385
Capítulo 36 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401
Capítulo 37 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405
Capítulo 38 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 409
Capítulo 39 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 413
Capítulo 40 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 425
Capítulo 41 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 435
Capítulo 42 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 439
Capítulo 43 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 457
Capítulo 44 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 469
Capítulo 45 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 479
Capítulo 46 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 487
Capítulo 47 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 493
Epílogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 495
Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 501
Tratándose de una obra de ficción,
cualquier referencia a cosas o personas
realmente existentes ha de considerarse
puramente casual.
El Señor nos ha permitido comunicar los misterios divinos [...]
a quienes son capaces de recibirlos.
No los ha revelado a la masa que no le pertenece,
pero ha revelado los misterios a una minoría capaz de recibirlos.
[...]. Las cosas secretas se confían oralmente
y no por escrito, y Dios hace lo mismo.
[...]. Los símbolos son divulgados en forma mística [...],
pero esta transmisión
se hará más a través de su sentido oculto
que con las palabras.
San Clemente I Papa
A Emma y Michela E.M.S.C.
A Cinzia, indefinidamente
Prólogo
A
lbert Einstein murió a las dos de la madrugada
del 18 de abril de 1955, en la unidad de cuidados in
tensivos del Princeton Hospital. Tres días antes había
sido hospitalizado por un repentino aneurisma de aorta.
Sobre la mesita de su casa, en el número 112 de Mercer
Street, había dejado, abierto, un libro lleno de anotaciones y
subrayados. El título del volumen era Mundos en colisión. El
autor, un tal Immanuel Velikovsky, era un psicoanalista bielo
rruso de origen hebreo considerado por toda la comunidad
científica poco más que un loco visionario.
La publicación del libro había desencadenado la repre
sión cultural más feroz contra un exponente del mundo cien
tífico desde los tiempos de Galileo Galilei. En su ensayo, Ve
likovsky se había tomado la molestia de explicar con todo lujo
de detalles, y sin temor a que lo desmintiesen, los milagros
narrados en la Biblia. De cada uno daba una demostración
científica, como si quisiese reemplazar a Dios.
Las jerarquías eclesiásticas habían permanecido en silen
cio; después de todo, sus ideas no contradecían los relatos bí
15
•
blicos. La comunidad científica, en cambio, se levantó unáni
me al grito de «herejía». El autor quedó reducido al ostracismo
y sus teorías no se consideraron nada más que locuras.
Lo que encolerizaba a los «auténticos» científicos era el
enfoque escandaloso e irreverente con el que Velikovsky afron
taba los puntos clave de la física. Sus hipótesis, extremas y re
volucionarias, estaban en completo contraste con la doctrina
oficial, pero parecían muy lógicas y coherentes.
Precisamente por esto, en muchas universidades se orga
nizaron simposios para demostrar que Velikovsky era el proto
tipo del crank, el científico loco, el inventor de teorías absur
das y fantasiosas. Y fue proscrito de los seminarios y de los
congresos científicos oficiales. En muchas ciudades fue acogi
do por grupos de disidentes, por lo más provocador del mun
do académico.
Velikovsky, no obstante, no dio su brazo a torcer. Tales
posturas le demostraban que tenía razón. Que alguien tenía
miedo. Un jodido miedo. Y la polémica no hizo más que au
mentar su notoriedad. El libro tuvo un éxito enorme. En la
primera semana de venta, su editorial, Macmillan, se embolsó
doscientos cincuenta mil dólares.
Después, de repente, el clima se hizo cada vez más mo
lesto. Algunas librerías que exponían el libro en los escapara
tes fueron arrasadas. Los volúmenes, tirados por la calle. A las
presiones de la nomenklatura académica se sumaron las políti
cas. George Brett, el editor, sintiéndose en peligro, empezó a
pensar en retirar del mercado Mundos en colisión. Según él, el
esfuerzo no merecía la pena, sobre todo después de haber re
cibido graves amenazas.
Precisamente en aquel momento, un misterioso compra
dor se ofreció a adquirir los derechos de la obra por una cifra
verdaderamente tentadora. Brett llamó a Velikovsky y le expli
16
•
có que era mejor para todos poner fin a aquella situación que,
día a día, se estaba haciendo cada vez más insostenible.
Velikovsky protestó y gritó, diciéndole que era un cobar
de. Que aquel era el modo más bárbaro de imponer la censura
y que se vendía por un pedazo de pan. ¿Por qué someterse?
Pero Brett no quiso atender a razones. Sostuvo que la suya
era una editorial que publicaba sobre todo textos científicos,
que no podía enemistarse con el mundo académico. Y además,
añadió, estaban las amenazas que no podía infravalorar... a sus
espaldas presionaban grupos «ocultos». Utilizó precisamente
esta palabra, haciendo que el científico se partiera de risa.
A pesar de Velikovsky y sus protestas, Brett permaneció
inamovible. Despidió a James Putnam, el editor que había
descubierto a Velikovsky, e inmediatamente después firmó el
acuerdo para ceder los derechos de la obra, dando orden a los
distribuidores de que retiraran el libro de las estanterías. En el
mismo momento, la prensa —como si se hubiese coaligado
contra él— comenzó una auténtica y verdadera cortina de fue
go sobre el autor, tratando de desmontar, una a una, sus teorías.
Después, en el New York Post apareció la noticia de la
muerte de Einstein. En el artículo, entre otras cosas, se refería
que el gran gurú de la ciencia, poco antes del óbito, estaba le
yendo precisamente el libro del científico herético. Añadía,
además, que los dos se habían visto durante años y habían te
nido una frecuente correspondencia epistolar sobre los temas
objeto del libro. Y que Einstein, a pesar de la cantidad de tex
tos científicos que recibía a diario, encontraba siempre el tiem
po para dialogar con su «eruptivo» amigo, como lo había defi
nido en una carta suya.
Estas indiscreciones no sirvieron de ayuda alguna para
Velikovsky. De hecho, como reacción, el mundo científico se
endureció aún más ferozmente. Y, como si hubiese una direc
17
•
ción bien orquestada, la vuelta de tuerca fue taimada y silen
ciosa.
El nuevo editor dio a la distribución un número reducidí
simo de ejemplares, como si no le interesase la difusión del li
bro. Mientras tanto, algunos personajes no mejor identificados
comenzaron a ir por todas partes, a la búsqueda de los ejempla
res distribuidos. Librería por librería, biblioteca por bibliote
ca, ciudad por ciudad. Aparecían el mismo día de la entrega
de los ejemplares y compraban todos los volúmenes.
El 22 de diciembre de 1955, apenas ocho meses después
de la partida del creador de la teoría de la relatividad, Mundos
en colisión desapareció de la circulación y nadie sintió la «ne
cesidad» de reimprimirlo. Sobre la obra maldita, y sobre su
autor, se abatió un silencio sepulcral.
18
•
1
E
l ascensor parecía una burbuja de aire acolchada
y silenciosa, disparada como un proyectil de acero en
las vísceras de la tierra. Se notaba solo un temblor in
sistente, como una sacudida prolongada de un animal de los
abismos marinos que se ramificara a lo largo de la médula de
Alexander McCall.
En pocos segundos, el ascensor lo llevó a cien metros
de profundidad. McCall tuvo un sobresalto cuando los amor
tiguadores eléctricos del dispositivo frenaron de golpe la
carrera hacia la meta. Tensó las mandíbulas, inspiró y tragó
saliva para hacer retroceder la sensación de náusea y el sabor
agridulce del alcohol que le había quedado de la tarde ante
rior.
Mientras las puertas se abrían, antes incluso de poner
nuevamente el pie en su laboratorio, pensó que en pocos se
gundos tendría la respuesta que esperaba desde hacía años.
Dio un paso, miró a su alrededor, hizo otra profunda
inspiración para recuperar el control de su cuerpo, aspiró el
olor a lavanda que provenía de su ropa inmaculada.
19
•
McCall se situó frente a la puerta blindada de su labo
ratorio. Miró la pantalla y el escáner activó los controles bio
métricos. La puerta se abrió y de repente lo inundó una luz
cegadora. Ante él apareció una sala gigantesca, grande como
un hangar.
El techo, que se elevaba hasta perderse de vista, guarda
ba decenas de laboratorios como celdas de una única colmena.
En su interior, centenares de hombres y mujeres trabajaban
afanosamente. Muchos de ellos no cerraban los ojos desde ha
cía cuarenta y ocho horas.
—Buenos días, profesor —dijo el guardia a la entrada,
bajando levemente el cañón de su arma.
McCall dio solo dos pasos; después se detuvo. Todos los
que estaban cerca se pararon, como inundados por una ener
gía glacial que pareció difundirse también hasta los rincones
más recónditos de la inmensa estructura. En pocos segundos,
como si se tratase de un único organismo sensible, la noticia de
la llegada del profesor se extendió por todas partes. El clamor
que hasta ese momento había reinado fue sustituido por un
silencio absoluto. El único rumor que persistía era el del siste
ma electrónico que filtraba el aire de toda posible contamina
ción externa.
McCall estaba orgulloso del laboratorio que le había
permitido llevar adelante el Proyecto Gammadion. La tempe
ratura, el grado de humedad, la presencia de bacterias e inclu
so la refracción de la luz respetaban estándares precisos. A
pesar de ello, le pareció advertir un olor penetrante, una mez
cla de microchip de silicio y plástico sobrecalentado, que se
insinuó en su nariz hasta afectar las terminaciones nerviosas
más sensibles. Y aquel olor a plástico y silicio le pareció que se
transformaba en un insoportable hedor ácido de muerte. De
repente le pareció que el aire le llegaba a los pulmones espeso
20
•
y denso como cola líquida. Su cuerpo estuvo casi a punto de
explotar y rebelarse contra aquel manto artificial en el que vi
vía desde hacía años. Se ahogaba. Sin embargo, su rostro no
mostraba ninguna emoción. Permaneció en pie, inmóvil como
una montaña de hielo, mientras nadie osaba volver a sus ocu
paciones.
Después, de repente, casi al unísono, técnicos, científi
cos y operarios rompieron el silencio y estallaron en un parlo
teo estrepitoso. Como abejas enloquecidas salieron por las es
caleras, las galerías y los ascensores de cristal hacia la entrada,
hacia la reina madre. La marea de batas blancas, ondeando, se
reunió ante el profesor. Y en aquel momento, solo en aquel
momento, volvió el silencio.
El profesor esperaba inmóvil, con la mirada fija, en apa
riencia gélido, pero con la mente invadida por las emociones.
Después, ante la muchedumbre, se oyó primero una voz aisla
da, seguida de inmediato por otras muchas.
—Aquí está el doctor Hong... Dejad pasar al doctor
Hong. El doctor Hong...
La multitud se abrió ante él en dos masas compactas y, des
de el fondo de la reunión, se vio avanzar a una figura menuda.
El doctor Hong tenía unos ojos de almendra hinchados
y rojos a causa de las noches de insomnio. El rostro, perlado
de sudor, estaba marcado por profundas ojeras. Avanzaba a
paso lento, seguido por sus colaboradores más íntimos.
McCall esperó en silencio sin proferir palabra. Sus ojos
parecían fríos como hojas de luces de un monitor de acero.
Cuando estuvieron uno frente a otro, Hong esbozó una
sonrisa torcida; después, con un gesto mecánico, trató de esti
rarse la bata arrugada. Estaba nervioso, tremendamente ner
vioso. Entre las manos apretaba con fuerza, casi hasta blan
quear los nudillos de los dedos, unos papeles.
21
•
«Bueno —pensó el profesor sin desviar la mirada de la
figura de Hong—, por fin hemos llegado a una respuesta». En
aquellos pocos y sencillos folios intuyó que se encontraban las
respuestas a toda una vida de investigación. El sentido de toda
su actividad de científico estaba allí, en aquellos documentos y
en las palabras que Hong pronunciaría en unos instantes. De
repente se sintió mortalmente cansado, agotado, bajo el peso
enorme de lo que había creado.
Por un momento, le pareció vacilar, pero se impuso man
tenerse tranquilo, frenar los latidos acelerados del corazón.
Sin embargo, por mucho que se esforzase, la impresión de va
cío y de debilidad lo invadió hasta en las fibras más recónditas
de su ser. Viejo, inerte, débil. En esto le parecía que se había
convertido de repente.
«¡Qué raro! —siguió pensando—. Debería estar con
tento. Feliz. Sobrehumanamente feliz... y, en cambio, tengo
miedo».
Tras la confusión inicial, recuperó el pleno control de sí
mismo. Sus ojos cortaron de raíz ansias, elucubraciones y sen
timientos de todos los rostros que se le pusieron delante. En
tonces se concentró en el pequeño coreano, consciente del he
cho de ser famoso por su proverbial distanciamiento. El mismo
que, ya de simple estudiante universitario, le había abierto las
puertas de la ciencia. Recordaba aún cómo aquella condición
suya le había permitido navegar junto a colosos como Sir Mar
tin Rees o Georges Lemaître, por citar solo a dos de los más
importantes científicos protagonistas de su formación. Ante
ellos, todos inclinaban la cabeza. Nadie osaba emitir un suspi
ro. Alexander McCall, en cambio, sostenía aquellas miradas
severas, rebatía con eficacia sus argumentaciones. Para él eran
simples hombres, dotados, evidentemente, de grandes intelec
tos... pero solo y únicamente hombres. Y no sentía ansiedad
22
•
alguna. Hacia muchos, en realidad, mostraba un ligero des
precio, sintiéndose, además, superior.
Ahora, sin embargo, ante él no había nada de esto. Solo
estaba un subordinado, un oriental regordete que le llevaba la
evidencia científica de su vida de estudios. Una evidencia dura,
estéril como un bisturí de acero. Ante aquellos números y
aquellas fórmulas se ocultaba la esencia misma de la existen
cia, preparada para ser modificada para siempre. Y tenía la
conciencia de haber dado un paso que el creador no había
previsto, algo que no pertenecía al destino de los hombres.
Algo que no estaba escrito en ninguna parte que debiese suce
der. Algo que la naturaleza no habría permitido ni aceptado. Y
él lo sabía.
Estaban aún a tiempo de detenerse. Para impedir que
todo se desencadenase... Alexander McCall, aún podía decidir
mantener todo encarrilado. Pero el desafío era demasiado ten
tador para tener miedo ahora. Para volver sobre sus pasos.
23
•