t e s .

Q u e d a e n el r e c u e r d o la e f í m e r a ilu-
Ensayo s i ó n . El d e s e o a m o r o s o e s u n a pregunta
cuya respuesta, afirma Cernuda, "nadie
sabe".
H e n r i B e y l e , S t e n d h a l , s e f a b r i c ó a sí
Bioquímica del amor m i s m o , a lo l a r g o d e s u a g i t a d a v i d a a f e c -
tiva, sucesivos e n a m o r a m i e n t o s ; irreales,
poco o nada correspondidos por unas
§
José M Rodríguez Tejerina m u j e r e s i d e a l i z a d a s p o r la a p a s i o n a d a f a n -
tasía del escritor. Stendhal,"un adicto al
...ce rouge soleil que l'on idilio", no fue, sin embargo, capaz de
nomme l'amour inspirar un v e r d a d e r o a m o r a n i n g u n a de
Baudelaire sus sucesivas amantes. Tal vez por su
a s p e c t o f í s i c o , al p a r e c e r e r a p o c o agra-
El a m o r , i r o n i z a V o l t a i r e , " e s u n c a ñ a - ciado. Pero Chateaubriand, de menguada
mazo de la naturaleza bordado por la e s t a t u r a y j o r o b a d o , sí s u p o , en cambio,
imaginación". provocar fervientes amores en féminas
b e l l í s i m a s , c u a l la m a r q u e s a C u s t i n e . Es
el m i s t e r i o d e la a t r a c c i ó n s e x u a l . D e l m a g -
La erótica de Sócrates. netismo fatal que proyectan algunos
D e s d e la e r ó t i c a , la erotiká, las inquie- h o m b r e s , i r r e s i s t i b l e m e n t e , e n el c o r a z ó n
tantes "cosas del amor" de Sócrates, d e l a s m u j e r e s . Q u e s o n e l l a s , a l f i n y al
p a s a n d o p o r la r o m á n t i c a t e s i s d e la " c r i s - c a b o , q u i e n e s h a c e n el a m o r a d o n J u a n .
t a l i z a c i ó n " de S t e n d h a l y los l u m i n o s o s e n - Galán muy favorecido físicamente, mas
s a y o s de O r t e g a , hasta llegar a las recien- inmaduro mentalmente, de "indecisa varo-
tes teorías hormonales y químicas de n í a " , c o m o lo d e f i n e Marañón.
Fisher, mucho se ha divagado y escrito Establece Stendhal cuatro clases de
s o b r e el f e n ó m e n o s o c i a l , h i s t ó r i c o ' í n t i m o a m o r ; el a m o r p a s i ó n , el a m o r p l a c e r , el
del amor. Esa "elaboración intelectual del a m o r f í s i c o ; el a m o r v a n i d a d , m u y f r e c u e n -
i n s t i n t o s e x u a l " , al d e c i r d e C a m i l o José te éste último en p e r s o n a s q u e pretenden
Cela. lucir, m á s q u e p o s e e r , a la m u j e r d e m o d a ,
P o r q u e el a m o r e n t r e los h u m a n o s , la al h o m b r e f a m o s o , y t a n t o s e a s e m e j a al
bella máscara del d e s e o amoroso, tiene amor imaginario. El a m o r pasión, por el
m u c h o d e e s p e r a n z a y d e m i t o ; a t r i b u y e al c o n t r a r i o , e s raro. S ó l o c o n el s u i c i d i o d e
ser a m a d o perfecciones que, seguramen- los a m a n t e s p u e d e certificarse. R o m e o y
t e , n o p o s e e . A s í c o m o la r a m a desnuda J u l i e t a , el g e n d a r m e de Cento, son dos
de un vulgar arbusto, arrojada a una mina parejas humanas representativas.
de sal, aparece según S t e n d h a l , al si- La lista de las distintas clases de
guiente dia o r n a d a de vistosos cristales. amores, es infinita. C i t e m o s los amores
Platón, hace unos venticinco siglos, platónicos, griegos, religiosos, místicos,
dejó dicho que,"el a m o r es un anhelo de r o m á n t i c o s ; el a m o r l i b r e . . . Y si separa-
e n g e n d r a r e n la b e l l e z a " , e n la perfección. m o s el a m o r d e la s e n s u a l i d a d , c o n s i d e r e -
Y la p e r f e c c i ó n no e x i s t e n u n c a , es n u e s - m o s e l a m o r a D i o s , a la P a t r i a , a la g l o r i a ,
t r a i m a g i n a c i ó n q u i e n la i n v e n t a . a l o s h i j o s , a la f a m i l i a , al t r a b a j o .
El a m o r , p o r t a n t o , s e r í a u n a f i c c i ó n , u n P e r o el m i s m o u t ó p i c o S t e n d h a l reco-
error que, un día más o menos lejano, n o c e q u e , el a m o r e n c u a l e s q u i e r a d e s u s
t i e n d e a d e s v a n e c e r s e y, a m a n e r a d e u n categorías, en sus múltiples matices, tien-
m a l d e s p e r t a r , deja a t r á s los s u e ñ o s y n o s de a difuminarse d e s p u é s de un t i e m p o , a
condena a una melancolía de convalecien- cambiar de sujeto, de objetivo. El amor,

168
a d m i t e , "es c o m o una fiebre que llega y se love, que alcanzó hace unos pocos años
v a c o n total i n d e p e n d e n c i a d e la v o l u n - un g r a n é x i t o d e v e n t a e n los E E . U U . y
tad". acaba de publicarse ahora traducido al
Al a m o r s e a r r i b a tras el enamoramien- castellano.
to, el limerence, la atracción amorosa; Dos lustros de su vida científica ha
cuando se "excita en uno la p a s i ó n del d e d i c a d o la i n v e s t i g a d o r a y a n q u i a estu-
a m o r " . El e n a m o r a m i e n t o , o p i n a p e y o r a t i - diar estas hipótesis. Sus a r r i e s g a d a s c o n -
vo O r t e g a y G a s s e t , se d i f e r e n c i a del a m o r clusiones hacen dudar sobre antiguas
propiamente dicho; es una angostura normas sociales. Afirma la d o c t o r a que,
mental, una a n g i n a psíquica; "un estado l o s i m p u l s o s h o r m o n a l e s y q u í m i c o s (*) q u e
inferior del espíritu, una especie de imbe- l l e g a n al c e r e b r o y d e s a z o n a n e l e q u i l i b r i o
cilidad transitoria". Sería una suerte de d e l a s n e u r o n a s y d a n l u g a r al e n a m o r a -
"encantamiento", al que sucumben con miento, a la convivencia amorosa, no
idénticos síntomas, pobres y ricos, sabios d u r a n , a lo s u m o , m á s d e d o s o t r e s a ñ o s .
e ignorantes, aristócratas y plebeyos. No L u e g o el v a r ó n d e s e a e m p r e n d e r nuevas
por los m i s m o s motivos, sino por esa ya aventuras eróticas.
referida extraña preferencia erótica, esa El 9 7 % d e l o s m a m í f e r o s machos se
aparentemente ilógica resonancia afecti- aleja de su pareja apenas realizado el
v a . C o n d i c i o n a d a p o r el " m a p a d e l amor" a p a r e a m i e n t o . Ú n i c a m e n t e el h o m b r e c i v i -
y muy variados factores culturales. El l i z a d o p e r m a n e c e j u n t o a la m u j e r p o s e í d a
enamoramiento tiene mucho de autohip- un cierto tiempo. P e r o lo n o r m a l , afirma
notismo, de éxtasis, ec-tasis, salirse de c a t e g ó r i c a la s e ñ o r a F i s h e r , s e r í a q u e la
uno m i s m o ; de delirio místico. Místicos y abandonara también en seguida, y se fuera
e n a m o r a d o s emplean idénticos vocablos. a buscar otras c o m p a ñ e r a s sexuales. Q u e
E r ó t i c o s los p r i m e r o s , religiosos los s e g u n - p r a c t i c a r a , e n f i n , la poligamia o polige-
d o s . L l a m a P l a t ó n al e n a m o r a m i e n t o una nia, e l h a c e r el a m o r a v a r i a s m u j e r e s a l a
" m a n í a d i v i n a " . El a m a n t e d i c e a s u a m a - vez o e s c a l o n a d a m e n t e . La poligamia es
d a , " m i d i o s a " , y a f i r m a e s t a r " e n el c i e l o " m á s f r e c u e n t e q u e la poliandria, la m u j e r
j u n t o a e l l a . P a r a el e n a m o r a d o s o l a m e n t e que se entrega simultáneamente a dos
e x i s t e e n el m u n d o e l s e r q u e r i d o . Dios, varones. Tal vez porque el hombre es
m e t a f í s i c a m e n t e ; y, si n o s r e f e r i m o s a u n fundamentalmente un ser lujurioso, que
místico, Nuestro Señor Jesucristo. La d e s e a m á s q u e a m a , m i e n t r a s q u e la m u j e r
m u j e r d e s e a d a , si d e u n h o m b r e s e t r a t a - es s u b s t a n c i a l m e n t e amorosa, ama más
ra. Luz única que no permite atisbar el q u e d e s e a . A s í lo a f i r m a b a M i c h e l e t e n s u
mundo que la r o d e a . T o d o lo d e m á s es l i b r o , El amor.
oscuridad, silencio, vacío. Varias definicio-
E n el m u n d o actual, entre los huma-
n e s lo a t e s t i g u a n : "el s i l e n t e d e s i e r t o de
n o s , e s m a y o r i t a r i a la m o n o g a m i a , r e f r e n -
Dios", E c k h a r t ; "la n o c h e o s c u r a del a l m a " ,
dada por muy arraigadas n o r m a s sociales
"la s o l e d a d sonora", de san Juan de la
y religiosas. Saben los biólogos que, la
C r u z . Es, "la c e g u e r a del amor".

(*)Pr¡ncipalmente la fenlletilamlna o FEA, una

anfetamina que inundaría, como una marea
Anatomía del amor biológica, las neuronas del sistema límbico del
Helen Fisher, una antropòloga nortea- cerebro. También serían responsables otras
mericana, ha l l e g a d o a la c o n c l u s i ó n de sustancias químicas; la noraplnefrina, la dopa-
q u e l a monogamia, el a m o r c o n u n a s o l a mina y la serotonina. Todas ellas producen exal-
tación, alegría, euforia, Insomnio; los enamora-
hembra, es antinatural en las especies
dos además, sufren distracciones, aparecen
a n i m a l e s , la h u m a n a e n t r e e l l a s . E i n t e n t a atolondrados, optimistas, sociables; llenos de
d e m o s t r a r s u t e s i s e n u n l i b r o , Anatomy of vida.

169
poligamia es harto frecuente entre los n o p u e d e s e r e x p u l s a d a t o t a l m e n t e p o r el
g a n s o s , las f o c a s , los a n i m a l e s con p e z u - b a u t i s m o . El a c t o c o n y u g a l s ó l o e s l e g í t i -
ñ a s , las a v e s ; las rijosas g a l l i n á c e a s . m o si t i e n e p o r o b j e t o la c o n s e r v a c i ó n de
E n l o s h u m a n o s el r é g i m e n f a m i l i a r q u e la e s p e c i e . D o c t r i n a q u e n o n a c e d e l l i b e -
permite al marido tener pluralidad de ral A n t i g u o T e s t a m e n t o . S a n P a b l o c o n d e -
esposas es costumbre habitual de los n a los " p e c a d o s c o n t r a n a t u r a " y, entre
pueblos antiguos y de las civilizaciones e l l o s , el h o m o s e x u a l i s m o ; d e f i n e e l m a t r i -
denominadas salvajes. E n el Ring-Veda m o n i o c o m o u n r e m e d i o c o n t r a la c o n c u -
se e s t a b l e c e q u e los h i n d ú e s p u e d e n tener p i s c e n c i a , un c o n t r a t o e n t r e el c u e r p o de
varias esposas. Los griegos y romanos u n a m u j e r y el d e u n h o m b r e . S í m b o l o d e
r e c u r r í a n c o n a s i u i d a d al c o n c u b i n a t o . L o s la u n i ó n d e C r i s t o c o n la I g l e s i a .
judíos, luteranos, anabaptistas, mormones, Pronto, sin e m b a r g o , los p r i m e r o s tex-
p r a c t i c a r o n , o p r a c t i c a n a ú n la p o l i g a m i a . tos cristianos van a justipreciar excesiva-
N o d i g a m o s los m u s u l m a n e s c u y a religión m e n t e la c a s t i d a d , l a v i r g i n i d a d . J e s ú s n o
fomenta que los poderosos mantengan estaba casado. Sus padres, José y María
h a r e n e s en los q u e l a n g u i d e c e n las m u j e - nunca mantuvieron relaciones sexuales.
res " d e s e n c h a n t é s " que describiera Pierre H a b l a M a t e o d e los e u n u c o s voluntarios.
L o t i . E n l o s p u e b l o s p r i m i t i v o s , l o s djur por L o s g n ó s i c o s b u s c a n e n la c a s t r a c i ó n la
e j e m p l o , del Á f r i c a O r i e n t a l , el h o m b r e s e p a n a c e a p a r a c o m b a t i r l o s e m b a t e s d e la
c a s a c o n s u c e s i v a s m u j e r e s c o n el c o r r e r concupiscencia. Existen, todavía, entre
d e los a ñ o s . E n A u s t r a l i a , s e g ú n el p r i n c i - nosotros, matrimonios "blancos", que
p i o pirauro, el v i a j e r o q u e s e d e t i e n e en a b o m i n a n del placer s e x u a l . Matrimonios
un lugar tiene derecho a tomar esposa s u m a m e n t e r e l i g i o s o s e n los q u e el m a r i -
mientras dura su estancia. Los yacutas d o j a m á s h a v i s t o d e s n u d a a la e s p o s a y
p r a c t i c a n a s í u n a s u e r t e d e p o l i g a m i a iti- cohabita con ella a través de un orificio
nerante. En nuestro mundo occidental, c i r c u l a r h e c h o e n la s á b a n a , y q u e t i e n e n
oficialmente m o n ó g a m o , existe de hecho m u c h o s hijos. Hasta hace p o c o s años era
u n a t á c i t a p o l i g a m i a , c o m o la d e l o s d i v o r - loable práctica también en España guar-
ciados que vuelven a casarse una y otra dar cuarenta dias de absoluta castidad
vez; más de veinte veces un conocido d e s p u é s de c o n t r a í d a s las n u p c i a s .
c i u d a d a n o n o r t e a m e r i c a n o . Y , el a d u l t e r i o Desde relativamente un e s c a s o tiem-
consentido por mujeres progresistas; p o , la I g l e s i a n o a b a n d o n ó , a l f i n , l a d o c -
Jaqueline Kennedy y otras sofisticadas trina estoico-cistiana del a m o r emascula-
d e f e n s o r a s d e l m a t r i m o n i o open, que tole- do. Se olvidó de su anatema contra la
raban, indiferentes, el hecho de que el búsqueda del placer carnal dentro del
h o m b r e , c o m o escribió S t e n d h a l y repitió m a t r i m o n i o , que era c o n s i d e r a d a u n a for-
Cajal, es polígamo por naturaleza y, el m a de adulterio.
matrimonio monógamo, "una institución
E n 1 9 6 4 el C o n c i l i o V a t i c a n o II f u n d a -
contra natura".
m e n t a y a el m a t r i m o n i o c r i s t i a n o t a n t o e n
E s i n d u d a b l e q u e la I g l e s i a C a t ó l i c a e n e l a m o r c o m o e n la p r o c r e a c i ó n .
s u s o r í g e n e s c o n d e n ó e l p l a c e r s e x u a l , lo La Iglesia del siglo XX, quizás, no hizo
c o n s i d e r ó a l t a m e n t e p e c a m i n o s o . El a m o r s i n o i n t e n t a r f r e n a r la t e n d e n c i a al amor
es ajeno a la p r o b l e m á t i c a cristiana del libre, d i f u n d i d a por Fourier, O w e n , C a b e t ,
matrimonio, sacramento indisoluble, distin- con sus experiencias comunitarias. A partir
t o a la f o r n i c a c i ó n , a la b ú s q u e d a d e l g o c e de los e s t u d i o s d e H a v e l o c k Ellis y F r e u d
s e n s u a l y c u y a ú n i c a f i n a l i d a d e s la p r o - se había d e f e n d i d o a d e m á s q u e , el a m o r
creación. es c o n s e c u e n c i a del sexo y es imposible
El p l a c e r c a r n a l , p r e d i c a s a n Agustín, d i s o c i a r l o d e é l . El e n a m o r a m i e n t o surge
es una fuerza intrinsecamente mala, que de las g l á n d u l a s e n d o c r i n a s y es un pro-

170
c e s o d e impronta s o b r e el p s i q u i s m o del Sería muy frecuente, en cambio, en nues-
Individuo en un m o m e n t o biológico ade- t r a s o c i e d a d , el d e s a m o r , la f a l t a d e a f e c -
cuado. tos, el f r a c a s o amoroso; las obligadas
¿Cuánto dura este proceso, ese esta- s e p a r a c i o n e s , el i n f i e r n o d e l o s c e l o s ; la
do de "imbecilidad transitoria" definido por irremediable pérdida de un ser querido.
Ortega? El a m o r e s u n a c o y u n t u r a v i t a l miste-
S ó l o d o s o t r e s a ñ o s , p i e n s a la d o c t o r a r i o s a . H a s t a la e t i m o l o g í a d e l v o c a b l o q u e
H e l e n Fisher. Q u i e n a ñ a d e : los a m o r e s d e lo d e s i g n a e s d e s c o n o c i d a . N o d e r i v a d e l
u n a d u r a c i ó n m a y o r se d e b e n a no haber amor-amoris d e l o s r o m a n o s , si n o d e u n a
alcanzado su plenitud, por inhibiciones v o z del v o l u p t u o s o l e n g u a j e de los e t r u s -
raciales u obligadas s e p a r a c i o n e s . La con- cos, que apareció en un poema de
vivencia, reitera, quizás equivocadamen- Ibn-Azem, El collar de la paloma, en el
te, a p a g a la l l a m a del a m o r e n un breve que se narra, sorprendentemente, la
plazo de tiempo. vehemncia del a m o r homosexual. Como
L a locura de amor del diálogo pleatóni- h a r á P l a t ó n , a ñ o s m á s t a r d e , al c o n c e b i r ,
co, es, sin duda alguna, efímera. Y la únicamente, el a m o r entre varones. En
d o c t o r a n o r t e a m e r i c a n a h a p o d i d o , tal v e z , G r e c i a y e n R o m a el a m o r e r a u n a a c t i v i -
m e d i r s u anatomía.. P e r o n o la duración dad exclusivamente masculina. Con la
d e l o s e l e m e n t o s e s p i r i t u a l e s q u e la a c o m - l l e g a d a d e l c r i s t i a n i s m o la m u j e r adquiere
p a ñ a n ; e l c a r i ñ o , la t e r n u r a , la l e a l t a d , el la m e r e c i d a c a t e g o r í a d e m a d r e y e s p o s a .
e j e r c i c i o d e l a p a t e r n i d a d . Q u e o t o r g a n al Y, c o n los t r o v a d o r e s de la B a j a Edad
amor humano una perspectiva inconme- M e d i a y l a s o b r a s l i t e r a r i a s d e El D a n t e y
surable, casi milagrosa. Como piensan P e t r a r c a , s e c r e a la t e o r í a d e l a m o r p l a t ó -
Jules Michelet y José Tomás Monserrat, nico.
el a m o r m a t r i m o n i a l p u e d e d u r a r t o d a la B o c a c c i o y el A r c i p r e s t e d e H i t a s e r á n
v i d a , y a ú n a u m e n t a r c o n el p a s o d e l t i e m - después decididos adalides del amor
po. Existe asimismo el a m o r a Dios, el sensual, que acepta toda suerte de mati-
c u l t o a la c a r i d a d , e n m u c h a s personas, ces eróticos. Descartes, por ejemplo, c o m o
s e n t i m i e n t o q u e s e p r o l o n g a h a s t a la m u e r - su primera refriega a m o r o s a la mantuvo
te. C a b e t a m b i é n c o n s i d e r a r el a m o r sin c o n u n a m u j e r b i z c a , p r e f i r i ó , a lo l a r g o d e
s e x o , y h a s t a el a m o r a p e s a r d e l desa- su existencia, yogar siempre, copular, con
mor. féminas bisojas.
L a herida del amor de R e n á n , por otra Otros hombres ilustres escogieron para
parte, p u e d e llegar a ser una llaga dolo- sus relaciones amorosas dispares muje-
rosa, "que sangra toda la v i d a " , según res, bellas o f e a s , j ó v e n e s o m a d u r a s ; o r a
Cajal. ñatas ora narigudas, igual q u e C l e o p a t r a .
F r í g i d a s , t a l la P o m p a d o u r , a r d i e n t e s c o m o
la e m p e r a t r i z J o s e f i n a . I n s u b s t a n c i a l e s , f r i -
El desamor v o l a s , a s í l a d y H a m i l t o n . E s el y a r e f e r i d o
inexplicable milagro de la fascinación
H a y q u e r e c o n o c e r q u e e l amor llama-
s e x u a l , el misterio fascinans.
do verdadero, pleno, es un f e n ó m e n o nada
universal, por ser a un t i e m p o , biológico y Es m u y d e m o s t r a t i v o un r e c i e n t e e x p e -
espiritual. Complejo, que requiere intimi- r i m e n t o r e a l i z d o p o r el p r o f e s o r Dausset.
dad, recato, una elaboración mental del Se colocan 100 ratas m a c h o s frente a otras
instinto genésico, una rara coalescencia 100 h e m b r a s . Se a p a r e a n e n t r e sí las q u e
d e q u í m i c a , h o r m o n a s y cultura. Es una p o s e e n el f r a g m e n t o H L a d e l c r o m o s o m a
sofisticada creación humana. Y, tantas 6, d i f e r e n t e , l a s q u e , e n c i e r t o m o d o , se
v e c e s , s o l a m e n t e , un efímero espejismo. complemntan. Nunca las de idénticas

171
c a r a c t e r í s t i c a s g e n é t i c a s . S e r í a la c o n f i r - solitarias de h o m b r e s y mujeres q u e s u e -
m a c i ó n d e la i d e a g r i e g a d e l a m o r entre ñan con encontrar de nuevo un postrer
los c o m p l e m n t a r i o s , que e x p u s o E r y x í m a - a m o r , a n t e s d e s u m i r s e e n e l a b i s m o d e la
c o s , el m é d i c o , e n el Banquete dado por vejez.
Agatón. La t e r a p i a i n t e r n a l a b r i n d a la misma
Q u i z á s al h o m b r e le a t r a i g a m u c h o m á s n a t u r a l e z a al g e n e r a r e n d o r f i n a s , los o p i á -
el s e n d e r o a recorrer hasta llegar a la c e o s d e la m e n t e , q u e a t e n ú a n e l dolor y
a m a d a q u e l a p o s e s i ó n d e la m i s m a . Y a lo d a n s o s i e g o a la a n s i e d a d .
dijo C e r v a n t e s ; "es m á s d i v e r t i d o el c a m i -
no q u e la p o s a d a " . La e s c a l e r a prohibida
q u e la a l c o b a acogedora. Los amores tardíos
T r i s t e c o r o l a r i o d e l d e s a m o r , d e la f a l t a
d e c o m p a ñ í a s e n t i m e n t a l , e s la soledad. Los amores tardíos e s el t í t u l o d e una
Del c u e r p o y del a l m a . A m o r t i g u a d a en los novela de Pío Baroja. Su protagonista,
a m o r e s d e s d e ñ a d o s p o r la f a l a z i m p r e s i ó n J o s é L a r r a ñ a g a , es un viejo solterón. Se
de que, tras las amargas palabres de enamora, perdidamente, de su joven pri-
rechazo, se esconde la s o m b r a de una m a P e p i t a . El r o m a n c e a c a b a m a l , c o m o
c a r i c i a . C o n t r a r r e s t a d a p o r el d e s e o , que era de presumir.
se exacerba con la distancia, pues la Los hombres m a y o r e s que han tenido
a u t é n t i c a s e n s u a l i d a d h u m a n a es hija de una vida a m o r o s a intensa no se resignan
la l e j a n í a . U n a m u j e r a m a d a apasionada- a pasar una s e n e c t u d tranquila. La proxi-
m e n t e s u e l e s e r u n a princesse lointaine. m i d a d d e la M u e r t e les e n a r d e c e . Pien-
La infelicidad, en fin, patrimonio de la s a n , e n s u a g n o s t i c i s m o , q u e la V i d a se
soledad, aspira, de continuo, a ver arribar r e s u m e e n el v a c í o . Q u e el t e r r i b l e s e c r e t o
la m í t i c a e s p e r a n z a d e l s e ñ o r G o d o t . El d e la e x i s t e n c i a e s s u i n u t i l i d a d . T á n a t o s
h e r i d o p o r el d e s m o r v i v e e n c e r r a d o e n s u les a c e r c a a Eros. D a n t e , G o e t h e , Víctor
propio c o r a z ó n , ese "breve nido de v e n a s Hugo, murieron en plena actividad a m o r o -
azules" s o ñ a d o por Shelly. H u y e del canto sa, ya muy ancianos.
e n g a ñ o s o d e l a s s i r e n a s , c r e e s ó l o e n la
El v i e j o q u e c o n s i g u e el a m o r d e una
palabra hablada, no en la impresa. El
m u c h a c h a se siente triunfador. Rejuvene-
h o m b r e q u e h a c e imprimir las p a l a b r a s q u e
ce. Los últimos destellos del deseo y,
i n v e n t a , e s c o n d e el t r é m u l o s o n i d o d e s u
s o b r e t o d o la i m a g i n a c i ó n , le h a c e n s e n t i r -
voz, sus más o s c u r o s s e c r e t o s . El a n g u s -
se e n a m o r a d o . A u n q u e frene su entusias-
tiado por el mal del desamor gusta le
mo el t e m o r a un f r a c a s o sexual. Y la
hablen con voz cálida y que su interlocu-
i n q u i e t u d a n t e l a s c r í t i c a s d e la f a m i l i a y
tor gesticule con las manos, como un
los a m i g o s . Ellas i n v o c a n , e n la e n t r e g a
mimo.
pura, sin atisbos de intereses sociales o
L a terapéutica externa adecuada para económicos, el e n c u e n t r o con el padre
los a q u e j a d o s del d e s a m o r a c o s t u m b r a a p e r d i d o . R a z ó n s u p r e m a d e la g e r o n t o f i l i a
s e r e l c o n t a c t o c o n la N a t u r a l e z a . Dejarse f e m e n i n a . La mujer es un ser intermedio
acariciar l o s o j o s . A s í lo r e c o m i e n d a un entre un a d o l e s c e n t e y un adulto. M u c h a s
hai-kai, un antiguo poema japonés; pei- jóvenes lesbianas experimentan una es-
n á n d o l o s c o n la d e v o t a c o n t e m p l a c i ó n d e l pecial fascinación por personas mayores
campo, los árboles, las flores; de una del sexo contrario. La inclinación de los
r i b e r a q u e s u b r a y e el c a u c e r u m o r o s o de viejos por las j ó v e n e s , en a l g u n o s raros
u n r í o . Y , p o r q u é n o , s i n t i e n d o la p r o x i m i - casos, tiene, a su vez, veladas connota-
dad lienta y ancestral del mar. Es fre- ciones h o m o s e x u a l e s . Sería un retorno a
cuente ver pasear, lentamente, por las la i n d i f e r e n c i a d a sexualidad de la infan-
p l a y a s d e s i e r t a s , al a t a r d e c e r , l a s s i l u e t a s cia.
 E n tre las f a n t a s í a s eróticas d e rijosos los c e l o s . U n o s celos s i l e n c i o s o s , r i b e t e a -
ancianos figuran las m a y o r e s aberracio- d o s del m i e d o al ridículo.
n e s s e x u a l e s (**). N o s ó l o el h o m o s e x u a -
La liturgia del a m o r llega a cansar al
l i s m o . T a m b i é n el i n c e s t o . El m a r q u é s de s e n e c t o . a d e m á s , el d e r r o c h e d e s u y o le
Bradomín, en la Sonata de invierno de preocupa sobremanera.Ssurge en él un
V a l l e - l n c l á n , se siente atraído por un efebo i n s t i n t o d e c o n s e r v a c i ó n . El e g o í s m o , t a n
que habla latín y llama "padre" a su c o n t r a r i o a la g r a t i f i c a n t e e n t r e g a amoro-
amante, un viejo gigante rubio. sa.
El m a r q u é s d e B r a d o m í n , " f e o , católico El v i e j o , y s a b i o , m a r q u é s de Brado-
y sentimental", e n a m o r a luego a su propia mín, se aleja p r u d e n t e m e n t e de su joven
hija, la h e r m a n a M a x i m i n a . Q u i e n llega a querida, la a p a s i o n a d a María Antonieta.
sentir una atracción pecaminosa por su Aunque este gesto implique despedirse del
progenitor. Maximina aterrada se suicida. amor. "Acaso para siempre".
Mas no siempre estos tardíos amores
varoniles acaban tan mal. Recordemos a
Stefan Zweig, Maurice Maeterlink, Sergio
Voronof, Andrés Segòvia, Rafael Alberti,
El incesto
Camilo José Cela. T o d o s ellos tuvieron, y L a s u c i n t a r e f e r e n c i a a n t e r i o r al d r a m á -
aún tienen, ya provectos, amigas, o tico amor pecaminoso que experimentó
esposas muy j ó v e n e s y fieles. En estos M a x i m i n a , la h i j a d e l m a r q u é s d e Brado-
c a s o s , a m é n d e c o n e x i o n e s c o n la i m a g e n mín hacia su padre, nos induce a meditar
paterna, existían fuertes pulsiones reve- sobre el incesto, el patético problema
r e n c i a l e s h a c i a el e s c r i t o r , e l h o m b r e de amoroso.
C i e n c i a , e l a r t i s t a . El í d o l o . U n a n e c e s i -
Hace algún tiempo se p r o y e c t a r o n , por
d a d servil de a m o r intelectual.
s e n d o s c a n a l e s d e la t e l e v i s i ó n , d o s p e l í -
El hombre anciano célebre es más culas en las q u e se plantea el eterno
creador que el v a r ó n j o v e n . M á s intere- f e n ó m e n o del a m o r carnal entre p a d r e s e
s a n t e , n o a b u r r e d u r a n t e el d í a . E s g e n e - hijos.
roso de s u cultura, de s u palabra, de su
S e t i t u l a b a el p r i m e r o de e s t o s films,
saber. No exige, por principio, fidelidad.
Amelia, mi hija, mi amor. Y, el s e g u n d o ,
Únicamente lealtad, como Alberto Moravia
La muchacha de las bragas de oro. Ni q u e
a Carmen Llera.
d e c i r t i e n e q u e la c o n t e m p l a c i ó n d e am-
P e r o a la l a r g a , e s t o s a m o r e s suelen bas cintas es d e s c o n c e r t a n t e .
f r a c a s a r , d e n o m o r i r s e p r o n t o el v e j e s t o -
Y a e n el D e r e c h o R o m a n o s e c o n s i d e -
rio. El a f e c t o del s e n i l h a c e d e s p e r t a r en
r a b a al i n c e s t o el a t e n t a d o m á s g r a v e q u e
su pareja dormidos ímpetus amorosos,
p u e d e n c o m e t e r c o n t r a la c a s t i d a d i n d i v i -
a c r e c e n t a d o s p o r la p r o g r e s i v a decaden-
duos consnguíneos de distinto sexo. Un
cia del compañero sentimental. Éste se
acto c o n t r a r i o a las leyes religiosas y q u e
t o r n a irritable, no se resigna a su papel
no a d m i t e e x p i a c i ó n alguna.
paternal, de maestro. Le indignan las
burlas de la o p i n i ó n pública. Pese a su E s t e h o r r o r al i n c e s t o e s , s i n e m b a r g o ,
a l t i v a f i l o s o f í a l i b e r a l c a e e n el i n f i e r n o d e u n s e n t i m i e n t o a d q u i r i d o a lo l a r g o d e l o s
siglos por los h u m a n o s c u a n d o , p a u l a t i n a -
m e n t e , v a n d i f e r e n c i á n d o s e d e los a n i m a -
(**) Crudamente descritas por dos viejos y l e s . El h o m b r e p r i m i t i v o n o s e n t í a a ú n e s e
sensuales escritores: Rafael Alberti y Camilo
horror. No había entrado todavía en su
José Cela. El primero en sus poemas de "Entre
el clavel y la espada" y el "Diálogo de Venus y c o n c i e n c i a el c o m p o n e n t e m o r a l q u e c o n -
Príapo". El segundo en una salaz poesía; "Reloj d i c i o n a la e s p i r i t u a l i d a d d e n u e s t r a e s p e -
de arena reloj de sol reloj de sangre". cie.

173
 Frente al i n c e s t o se levantó un tabú enamora del padre. Recordemos a sor
infranqueable. Que sólo los dioses osa- M a x i m i n a , la h i j a d e l m a r q u é s d e Brado-
b a n burlar. Así los f a r a o n e s egipcios, reyes mín, y a Mari-Jo hija de G e o r g e s Sime-
y dioses a un t i e m p o . nón, también e n a m o r a d a de su padre, y

Los Tolomeos se casaban entre her- que, asimismo, se suicidó.

m a n o s , c o m e t i e n d o el m á s í n t i m o de los M á s r a r o e s el i n c e s t o e n t r e m a d r e e
i n c e s t o s ; el q u e u n e a d o s s e r e s de i d é n - h i j o . R e m e m o r e m o s la o b r a d e C e l a , Mrs.
t i c a s a n g r e . C l e o p a t r a f u e la ú l t i m a des- Cadwell habla con su hijo. T a l v e z f u e r a e l
cendiente de esa singular dinastía. Mujer c a s o d e F r e u d a q u i e n s e le p r e s e n t ó un
c o n t a n t a s g r a c i a s y h e c h i z o s , al d e c i r d e día su madre totalmente desnuda. Su
P l u t a r c o , q u e era m u y difícil resistirse a padre, además, según parece, abusó
sus e n c a n t o s . Se d e m o s t r a b a en ella que, sexualmente de él, cuando niño. Freud se
la c o n s a n g u i n i d a d no d a lugar, obligada- sintió incestuoso. Y, en Tótem y Tabú,
mente, a personas con taras físicas o llegó a escribir unos conceptos de los
psíquicas. Si los p r o g e n i t o r e s gozan de que años después se arrepintió. Los jóve-
una salud genética perfecta. n e s m a t a r í a n al p a d r e , al v i e j o , p a r a p o d e r
disfrutar ellos, i n t e g r a m e n t e , d e los f a v o -
N o e s c i e r t o , t a m p o c o , q u e la sangre
r e s d e la m a d r e . Y p a s a r a s í d e la o b e -
t e n g a h o r r o r d e la s a n g r e , c o m o s e g u r a b a
d i e n c i a al r e m o r d i m i e n t o d e s a b e r s e a s e -
Toplong. Las dilatadas separaciones, el
sinos de su propio progenitor. Este senti-
d e s c o n o c i m i e n t o , por parte de los prota-
m i e n t o h a r í a q u e s u r g i e r a e n el s u b c o n -
gonistas, de los lazos de consanguinidad
ciente un instinto de represión, de horror
que les unen, hacen que el i n c e s t o no
al i n c e s t o .
p a r e z c a t a l . E s el c a s o d e La muchacha
de las bragas de oro, antes citada que, A d m i t i ó p u e s F r e u d q u e e x i s t e e n t r e los
como la novela de Juan Marsé que la humanos, más o menos soterrada, una
inspira, relata las relaciones s e x u a l e s entre inclinación incestuosa, combatida desde
un viejo escritor falangista, Luys Forest, y muy remotas épocas, por inperativos
una procaz jovenzuela, Mariana. Ambos expansionistas, sociales, morales, religio-
i g n o r a n el p a r e n t e s c o q u e l e s u n e . C r e e n , sos.
s i m p l e m e n t e , s e r tio político y s o b r i n a . En la s e g u n d a p e l í c u l a q u e comenta-
m o s , Amelia, mi hija, mi amor, el padre
E s la m i s m a c i r c u s t a n c i a d e la o b r a d e
p a s a d e la t e r n u r a q u e s i e n t e p o r s u hija
Beaumarchais, La mere coupable. Y,
y del dermoerotismo al y a c e r j u n t o s en
remontándonos a tiempos más lejanos, del
u n a t i e n d a d e c a m p a ñ a , a la c o n s u m a c i ó n
Edipo rey d e S ó f o c l e s , la t r a g e d i a griega
d e l i n c e s t o . L a s o l u c i ó n al p r o b l e m a que
p o r a n t o n o m a s i a , e n la q u e t a n t o Edipo
nos brinda la película es típicamente
c o m o Y o c a s t a d e s c o n o c e n el parentesco
americana; una terapia de grupo con otros
q u e t i e n e n e n t r e sí.
matrimonios cuyos maridos han caído en
Una intensa actividad sexual, junto a el m i s m o d e s a f u e r o erótico.
u n a d e s m e s u r a d a v a n i d a d q u e les hace
H a c e u n o s l u s t r o s fui t e s t i g o d e u n c a s o
c r e e r s e dioses, c o m o los f a r a o n e s , p u e d e
de incesto en un p u e b l o de Pontevedra.
t a m b i é n c o n d u c i r a la p r á c t i c a , o al d e s e o ,
Era el p a d r e un z a f i o c a m p e s i n o . Había
de c o m e t e r incesto. Paulina B o n a p a r t e dijo
violado a dos de sus hijas.-"Eu las
a F o u c h é en cierta o c a s i ó n : - " ¿ P o r qué no
hice-repetia en sus d e c l a r a c i o n e s - y eu
vivimos en Egipto? Podríamos hacer c o m o
tenia derecho a desvirgarlas". No estaba
los T o l o m e o s ; m e divorciaría y m e c a s a r í a
arrepentido, se mostraba primitivamente
con mi h e r m a n o Napoleón."
orgulloso. Consideraba su conducta lógi-
No es s i e m p r e e l p a d r e el q u e s e d u c e ca, varonil, acorde con su sentido de la
a la h i j a . O t r a s v e c e s e s la h i j a la q u e s e p r o p i e d a d . S e le h i z o c o m p r e n d e r , p a c i e n -
temente, lo mostruoso de su comporta- e s el a u t o r de La búsqueda del tiempo
m i e n t o , el terrible p e c a d o m o r t a l q u e h a b í a perdido, obra sumamente larga, morosa;
cometido. Su mujer, a su lado, enlutada, e n la q u e s e p l a n t e a la t e s i s d e q u e el
callaba, indiferente. Tiempo todo lo d i l u y e . P a s a lo q u e nos
Una mañana encontraron al inculto rodea, se transforman, por el Tiempo,
gallego ahorcado de los b a r r o t e s de su nuestros cuerpos, nuestros pensamientos.
celda. H u y e n los i n s t a n t e s ; los s e r e s humanos
s o n a r r a s t r a d o s d e c o n t i n u o p o r la c o r r i e n -
t e d e l o s d i a s . El t i e m p o d e s t r u y e . E l r e -
cuerdo conserva. Con su minuciosidad ca-
El otro amor
racterística a n a l i z a P r o u s t los s e n t i m i e n -
El " o t r o a m o r " e s e l q u e , s e g ú n Fran- tos más recatados de los uranistas y
c i s c o P o r c h e , " n o o s a d e c i r s u n o m b r e " : el señala que, mientras unos se esconden
homosexualismo. d e la s o c i e d a d y c o l m a d o s d e r e m o r d i m i e n -
H a c e ya m u c h o s años, una m a ñ a n a de tos, ardiendo en d e s e o s , se refugian en
otoño, llegué a Estambul. En una c o s m o - s u s o l e d a d , o t r o s , p o r el c o n t r a r i o , s e o b s -
polita librería del barrio de Pera adquirí t i n a n e n d e f e n d e r la l e g i t i m i d a d d e l " t e r c e r
v a r i o s l i b r o s y, e n t r e e l l o s , u n o d e A n d r é sexo".
G i d e t i t u l a d o Corydon. E n el e x ó t i c o e s c e - Los grandes amantes, hetero u h o m o -
nario de Solimán el Magnífico, cabe el s e x u a l e s , q u e a r r o j a n p o r la b o r d a t o d a s u
mismo Bosforo que tantas veces reflejara vida social, familiar y metafísica, que es-
la f a z d e s e n c a n t a d a d e P i e r r e L o t i , c o m - tan siempre en inminente peligro de es-
p r e n d í la m e n t a l i d a d de u n o s h o m b r e s que c á n d a l o , s o n p a r e c i d o s , e s p i r i t u a l m e n t e , al
s ó l o t i e n e n d e t a l e s la a n a t o m í a externa personaje de Jean Lateguy, el "taipán"
p e r o c u y a f i s i o l o g í a y p s i q u i s m o los s e p a - Boisfeuras, cuando propugna: "El verda-
ra p o r c o m p l e t o d e l c o m ú n s e n t i r a m o r o s o dero placer tiene que ser doloroso y envi-
de los v a r o n e s normales. lecedor. Debes rozar lo prohibido y lo
G i d e era, no hay que decirlo, un inver- censurado. Cuando haces la g u e r r a , te
tido contumaz. Como quizás lo fuera juegas la v i d a . Cuando haces el amor
S h a k e s p e a r e y lo f u e r o n , s i n d u d a a l g u n a , tienes q u e arriesgar tu a l m a " .
Platón y Osear W i l d e . Y, entre nosotros, Algunas veces, como en el c a s o de
J a c i n t o B e n a v e n t e y F e d e r i c o G a r c í a Lor- Rimbaud el g r a n amor de Verlaine y a
ca. Hasta hace unos lustros era éste un quien éste pegó un tiro, c a b e invocar la
t e m a t a b ú , q u e ni el m i s m o O r t e g a o s a b a poca, la i n d i f e r e n c i a d a edad en que se
abordar. "Impera" decía, "todavía, en Es- inician e s t o s h o m b r e s e n el t r a t o e x t r a v i a -
paña un filisteismo provincial tan estrecho do:
que no deja m a r g e n para hablar con ele- On n'est pas sérieux quand on a
vada claridad del sentimiento amoroso dix-sept ans...
griego". Et qu'on a des tilleuls verts sur la pro-
Sin embargo, escritores muy conocidos menade...
habían discurrido valientemente acerca de Pero en la i n m e n s a mayoría de las
este amor descarriado. Así Balzac en Vau- o c a s i o n e s el h o m o s e x u a l i s m o verdadero,
trin y La muchacha de los ojos dorados y primario, no adquirido o accidental, está
S t e f a n Z w e i g , Sendas equivocadas, Cur- tan i m e r s o en las m á s íntimas e s t r u c t u r a s
zio Malaparte, La Piel, Peyrefitte, les genéticas, corporales y anímicas de sus
amitiés pariiculières, El exilado de Capri; escogidos, que es trágicamente inevitable.
J u l i e n G r a q , Le rivage des Syrtes... En nuestros liberales t i e m p o s , los homo-
T a m b i é n Marcel Proust analizó, magis- s e x u a l e s , los g a y s , los travestí, los t r a n s e -
t r a l m e n t e , el s e n t i r d e l o s i n v e r t i d o s . P r o u s t xuales, forman parte , más o menos acep-

175
t a d a , d e la s o c i e d a d . Y , t a n b i é n l a s l e s b i a - i m p e t u o s a s p u l s i o n e s ; e l A m o r y la M u e r -
nas "van saliendo de su armario" y son y a t e . Q u e e s t á n e n c o n t r a p o s i c i ó n ; Eros y Tá-
casi admitidas como una particularidad natos. E r a s e s el D i o s d e l Amor. Tánatos,
m á s d e la v i d a a c t u a l . u n v o c a b l o g r i e g o , d e s i g n a a la M u e r t e , a
un g e n i o a l a d o , hijo d e la N o c h e y h e r m a -
O r t e g a nos e n s e ñ a en un precioso en-
no g e m e l o del Sueño. Dos entes pues,
sayo, "Paisaje con u n a c o r z a al fondo",
míticos, invocados de continuo por el
q u e la e t e r n a " c o r z a " es lady H a m i l t o n , la
Psicoanálisis. Una oscura desviación
frivola querida del almirante Nelson, bella
amorosa sintetiza y auna a m b a s tenden-
hembra que también practicaba el amor
c i a s ; la necrofilia; de nekrós, cadáver y
sáfico. La literatura refleja asimismo de
philis, a m i s t a d , y el d e s e o erótico.
m a n e r a realista este descarrío, biológico
al p a r e c e r , del e r o t i s m o f e m e n i n o . Escri- Existen por doquier, e n la c r ó n i c a de
bió Balzac el y a reseñado l i b r o , La filie los s u c e s o s c o t i d i a n o s , en las p á g i n a s de
aux yeux d'or, D i d e r o t , La réligieuse; Mau- la H i s t o r i a , p a t é t i c o s t e s t i m o n i o s d e esta
p a s s a n t , La femme de Paul; W i l l y y C o l e t - aberración sexual.
t e , Claudine; Alfred de Musset, Gaminiani;
J e f f r e y L. D a h m e r e r a u n m o z o rubio,
V e r l a i n e , Parallèlement, Beaudelaire, Épa-
bien parecido. C u a n d o tenía ocho años ya
ves... Presumimos que en este poema,
recortaba esquelas de niños muertos y
Épaves, Hipólita,la mujer pasiva, exquisi-
asistía, silencioso, a sus funerales. Lue-
tamente femenina, safista por vicio o
g o , u n d í a , i n t e n t ó d e s e n t e r r a r el c a d á v e r
debilidad de carácter, es lady Hamilton. Y
de uno de ellos, Jeffrey fue juzgado y
la " g i n a n d r a " , la D e l f i n a e n é r g i c a y d o m i -
condenado en Milwakee, Wisconsin, allá
n a n t e , la e n v e r d a d i n v e r t i d a , la r e i n a M a r í a
en los E E . U U . d e A m é r i c a . P o r q u e desde
C a r o l i n a , q u e vierte en los o í d o s d e E m m a
1979 hasta 1 9 9 1 , había matado, vilolado,
l o s c a n t o s e l e g i a c o s d e la p a s i ó n l è s b i c a :
descuartizado, a quince muchachos de
Mes baisers son légers, comme ees cuerpos atractivos, homosexuales c o m o él.
éphemères Estaba a c u s a d o de necrofilia, del irrefre-
nable deseo de poseer y destrozar des-
qui caressent le soir les grands lacs
p u é s a los c a d á v e r e s d e s u s v í c t i m a s . R a r a
transparents...
perversión sexual que practicaba, hace
La literatura, las o b r a s escritas sobre
c i e n t o s d e a ñ o s , P e r i a n d r i o , el t i r a n o de
los invertidos de a m b o s s e x o s , nos reve-
C o r i n t o , u n o de los siete s a b i o s de G r e c i a .
l a n la u r d i m b r e d e s u s a l m a s , a t o r m e n t a -
das o cínicas, m u c h a s v e c e s brillantes, tal Cabe distinguir una necrofilia m o n ó g a -
vez perversas. Siempre complejas. Mar- ma, pasional, más explicable, dentro de
c a d a s p o r el e s t i g m a d e p r e t e n d e r u n a m o r su monstruosidad. La de Calimaco de
casi siempre prohibido e infecundo. A E f e s o , q u e s e r e l a t a e n l a s Actas de Leu-
v e c e s , n o o b s t a n t e , e n la G r e c i a A n t i g u a , d o . Calimaco se e n a m o r ó locamente de
existieron felices parejas; Epaminondas y una bella cristiana, Drusila. No tuvieron
sus jóvenes soldados; Aquiles y Petrocleo, tiempo de contraer matrimonio. Drusila
T e r e o y Pirites, Orestes y Pylade; Plutar- falleció, prematura, inesperadamente.
co, Sócrates; Platón, con sus bellos efe- C a l i m a c o la d e s e n t i e r r a y p o s e e . Cuando
bos. se aleja del cementerio oye una voz leja-
na y misteriosa que le o r d e n a : "Vuelve
dentro de nueve meses". Y, Calimaco,
cumplido el plazo, vuelve. Y entre las
Eros y Tánatos piernas descarnadas todavía entreabiertas
D e c í a el i n o l v i d a b l e S i g m u n d F r e u d q u e d e s u a m a d a , d e s c u b r e la c a l a v e r a d e u n
la e x i s t e n c i a h u m a n a gira e n t o r n o a d o s niño recién nacido.

176
 T a m b i é n Edgar Alian Poe cohabitó con quinceañera m u e r t a . A la q u e c o l m a de
su esposa, Virginia Clemm cuando ésta c a r i c i a s y a b r a z a c o n tal f r e n e s í q u e c a s i
acababa de fallecer. Virginia era prima la p a r t e e n d o s .
suya, una mujer muy agraciada, joven y U n c a s o d e n e c r o f i l i a p o l í g a m a e s el d e
tuberculosa. C h r i s t i e , el a s e s i n o d e R i l l i n g t o n P l a c e , q u e
M á s f r e c u e n t e e s la n e c r o f i l i a s i m b ó l i - anestesiaba a sus víctimas, unas mujeres
ca. Una prostituta y a c e en un ataúd ro- a las q u e e s t r a n g u l a b a y h a c i a c o i n c i d i r s u
deado de candelabros, su piel ha sido m u e r t e c o n el p r o p i o orgasmo.
blanqueada previamente con polvos, para P u e d e existir una necrofilia circunscri-
s i m u l a r la p a l i d e z d e la m u e r t e . S u s c a r - t a , a s í el c a s o d e s c r i t o p o r B r a n t ó m e , d e
nes enfriadas con paños helados para que una mujer enamorada que disecó los
parezcan extintas. Absolutamente inmóvil órganos genitales de su marido muerto y
e s p e r a la a c o m e t i d a del p e r v e r s o sexual los g u a r d a b a en un a r c a p e r f u m a d a con
de turno. Q u e suele aparecer sigilosamen- almizcle.
te, vestido de cura o fraile, musitando Existe, no debe silenciarse, una perni-
extrañas letanías. ciosa literatura necrófila. R e c o r d e m o s el
Según las c r ó n i c a s , s e g u r a m e n t e ca- diario íntimo de Pierre Loti, el r o m á n t i c o ,
lumniosas, esta necrofilia simbólica era sofisticado poeta galo,que deseaba ser
m u y d e l a g r a d o d e n u e s t r o r e y F e l i p e IV, enterrado b a j o el c u e r p o s i n v i d a d e su
que a c o s t u m b r a b a a realizar tan macabros a m a d a , " p a r a q u e la d e s c o m p o s i c i ó n d e s u
r i t u a l e s e n el c o n v e n t o d e S a n P l á c i d o , e n cuerpo pase a través del mío". Charles
Madrid, célebre por sus monjas y confeso- Beaudelaire, a su vez, traductor de Edgar
res a d i c t o s a las d o c t r i n a s d e los " i l u m i n a - Alian Poe, deja traslucir t a m b i é n su es-
dos". condida necrofilia en varios p o e m a s de Les
fleurs du mal; e n " U n e c h a r o g n e " y e n " U n e
Una variante de esta necrofilia sinmbó-
m a r t y r e " , p o r e j e m p l o . E n el p r i m e r o pa-
lica es la a u t o n e c r o f i l i a . De la q u e era
s e a , " c e b e a u m a t i n d ' é t é si d o u x " , c o n s u
c o n s p i c u a i n t é r p r e t e la f a m o s a a c t r i z f r a n -
n o v i a , la c a s q u i v a n a mulata Jeanne Du-
cesa Sarah Bernhardt. Quien gustaba de
v a l , y s e e n c u e n t r a c o n el c a d á v e r d e u n a
h a c e r el a m o r d e n t r o d e un f é r e t r o , en u n a
mujer; putrefacto, maloliente. Beaudelaire
suntuosa cámara funeraria. Tal vez, más
a d m i r a los g u s a n o s q u e b e s a n s u v i e n t r e
locos que ella eran sus a m a n t e s , que se
y s u e ñ a c o n " a m o u r s d é c o m p o s é s " . E n el
prestaban a tan fúnebre juego erótico.
segundo p o e m a nos habla de una esplén-
La necrofilia esencial, el pretender dida fémina decapitada, "carne inerte y
obtener placer venéreo con verdaderos c o m p l a c i e n t e , c a p a z d e e x t i n g u i r la i m e n -
c a d á v e r e s , tiene vertientes s á d i c a s . Gilíes s i d a d del d e s e o " .
d e R e t z y J a c q u e s V a c h e r , "El Destapa-
La necrofilia de estos poetas malditos
dor" fueron a c u s a d o s de c r í m e n e s e s p a n -
e s u n c a n t o a la f a s c i n a c i ó n del horror.
tosos. Luego de poseer a sus víctimas,
Quieren procalmar una rebeldía contraria
las mordían y descuartizaban, en una
a t o d a ley divina o humana. Son seres
mezcla de vampirismo y antropofagia.
perturbados, delirantes, con un impetuoso
No s u e l e n ser los necrófilos homose- apetito sexual, sadomasoquistas, antropó-
x u a l e s , c o m o J e f f r e y L. D a h m e r . S i n o p o r fagos, que se vanaglorian de sus haza-
el contrario d e c i d i d o s heterosexuales. El ñas. C o m o hizo Jeffrey L.Dalmer, y anta-
célebre sargento Bertrand desentierra y ñ o lo h i c i e r a a q u é l e n f e r m e r o d e l H o s p i t a l
mutila a una docena de cadáveres de del R e y de M a d r i d en los p r i m e r o s t i e m -
hombres y rabioso, desesperado, sólo pos de nuestra posguerra, quien alardea-
puede saciar su v e h e m e n t e apetito sexual ba también de haber desenterrado a
c u a n d o e n c u e n t r a , al f i n , a u n a m u c h a c h a muchos cadáveres de pobres, emaciados,

177
tuberculosos. Hasta que fué descubierto bres. Otros, sólo m u j e r e s . Y, los t e r c e r o s ,
constituyó una pesadilla para los que h o m b r e s y m u j e r e s a la v e z , andróginos.
tenían algún pariente tísico m u e r t e en ese T o d o s ellos dobles; dos h o m b r e s p e g a d o s
H o s p i t a l . Y, en n u e s t r o s d i a s , "el m e n d i g o e n t r e sí, d o s m u j e r e s t a m b i é n u n i d a s ; u n
asesino" de Madrid. hombre y una mujer, en fin, fundidos.

• • • T e n í a n pues c a d a una de estas parejas,

cuatro brazos, cuatro piernas, dos caras
T o d o s , en alguna ocasión, h e m o s ren-
en una misma cabeza. Engendraban a
dido pleitesía, más o menos efímera,
sus semejantes igual que las cigarras,
e s c o n d i d a o aparente, "a ce rouge soleil
d e j a n d o c a e r la s e m i l l a e n t i e r r a . O r g u l l o -
que l'on nomme l'amour" que describió
sos, pretendieron ascender al Olimpo.
Beaudelaire.
J ú p i t e r c a s t i g ó s u o s a d í a ; los partió, los
E l a m o r , ese sol rojo; en cualquiera de dividió en dos, y m a n d ó que Apolo curara
s u s múltiples destellos; los m á s espiritua- s u s h e r i d a s . A s í los a n d r ó g i n o s pudieron
les y s u b l i m e s , los m á s materialistas y a u n p r o c r e a r n o r m a l m e n t e , f u é p o s i b l e la r e u -
a b y e c t o s . "El A m o r que", reciprocamente, n i ó n s e x u a l d e l m a c h o c o n la h e m b r a . P e r o
" m u e v e al s o l y a l a s d e m á s e s t r e l l a s " , d i j o los seres del mismo sexo, los doble
en celebérrimos versos Dante Alighieri. Y hombres y dobles mujeres, separados tan
había asegurado también, siglos más cruelmente, anhelaron volver a sentirse
atrás, Parménides; y Hesíodo. f u n d i d o s , c o m o a n t a ñ o . E r a m u y f u e r t e el
El p r i m e r o d e e s t o s d o s f i l ó s o f o s g r i e - a m o r q u e h a b í a n e x p e r i m e n t a d o el u n o p o r
gos afirmaría: Él creó el Amor, el más e l o t r o ; e r a n d e la m i s m a c a r n e . Y s u r g i e -
antiguo de todos los dioses. Y, H e s í o d o , a ron los d e s e o s i m p e t u o s o s , irreprimibles,
su vez: de los h o m o s e x u a l e s y las l e s b i a n a s .
Mucho antes de todas las cosas existió • • •
el Caos, Habrá que escribir algún día, obede-
después la Tierra espaciosa. c i e n d o a O r t e g a , l a Historia del Amor, con
Y, el amor que es el más hermoso de sus visicitudes; altibajos, vacíos, épocas
todos los Inmortales. de exaltación; acordes con la m a y o r o
"Es i m p r e s c i n d i b l e q u e los s e r e s ten- menor proximidad, de distancia social,
g a n u n a c a u s a c a p a z de i m p r i m i r el m o v i - entre ambos sexos.
miento y de dar enlace a las cosas", M a s , los p r o b l e m a s del A m o r s o n s i e m -
aconsejará Aristóteles años después. p r e l o s m i s m o s d e s d e la m á s l e j a n a A n t i -
S e r í a p o r t a n t o el A m o r un D i o s S u p r e m o , güedad.
cosmogónico; Eros, responsable de los
V a r í a , t a l v e z , la m a n e r a d e resolver-
orígenes del m u n d o . Eros (Cupido), hijo
los, de justipreciarlos. Pero permanecen
de Afrodita (Venus), un niño alado que
idénticos en sus biológicas, metafísicas
d i s p a r a al a z a r f l e c h a s q u e h i e r e n a los
premisas. En su urdimbre, fascinante y
h o m b r e s y originan en ellos locas ensoña-
misteriosa.
ciones, delirios de inmortalidad. Cupido,
• • •
H i m e r o s , dios del d e s e o s e s u a l . La mitolo-
g í a q u e i m a g i n a r a A r i s t ó f a n e s e n El Ban- ¡Eres eterno, amor,
quete; e n los t i e m p o s m á s r e m o t o s hubo como la primavera!
tres clases de h u m a n o s : unos, sólo h o m - soñaba Juan Ramón Jiménez.

178
 Morris, D.; El comportamiento íntimo. Barcelo-
Bibliografia na. Plaza Janés, 1984.
Ackerman.D.; Una historia natural de los senti- Morris, D.; El mono desnudo, Barcelona. Plaza
dos. Barcelona, Anagrama, 1992. Janés, 1987.
Baroja, P.; Los amores tardíos, en agonías de Ortega y Gasset, J.; Sobre el amor. Editorial
nuestro tiempo. Editorial Caro Raggio, Madrid Plenitud, Madrid, 1963.
1927. Ortega y Gasset, J.; Amor en Stendhal. Alianza
Beaudelaire, Ch.; Les fleurs du mal. Editions du Editorial, Madrid, 1968.
Panthéon, París, 1950. Pagels, E.; Adán. Eva y la serpiente. Barcelo-
Cela, C.J.; Desde el palomar de Hita. Plaza na, Crítica, 1990.
Janés, Editores S.A. Barcelona, 1991. Peyrefitte, R.; Les amitiés particulaires. Editions
Cela J.C.; Enciclopedia del erotismo. Ediciones J'ai lu. París, 1945.
Sadmay, Madrid, 1976-1977. Platón ; Diálogos. Colección Austral, n 44,27 Q 1

De Rougemont, D.; El amor en Occidente. edición. Espasa Calpe, S.A. Madrid 1986.
Barcelona, Kairón, 1986. Platón; Apología de Sócrates, Critón o El deber
Fisher,H.E.; Anatomía del amor. Círculo de lec- del ciudadano. Colección Austral n-639. Espa-
tores, 1996. sa Calpe, S.A. Madrid.
Frazier, J.G.; La rama dorada, Madrid, F.C.E. Proust, M.; En busca del tiempo perdido. Edi-
1981. ciones Orbis, S.A. Editorial Origen, 1982.
Freud S.; Obras completas. 3 vols. Madrid, Ramón y Cajal, S.; Charlas de café. Colección
1958-1958. §
Austral. Espasa Calpe S.A. 9 edición, Madrid,
Gide, A.; Corydon, Gallimard, París, 1951. 1966.
Hall E.T.; Más allá de la cultura. Barcelona, Sherfey, M.J.; Naturaleza y evolución de la
Gustavo Gilí, 1978. sexualidad femenina. Barcelona, Barral, 1977.
Hunt, M.M., ;La conducta sexual hoy. Barcelo- Springer, J.P. y Deutscha, G.; Cerebro izquier-
na,. Edhases, 1978. do, cerebro derecho. Barcelona, Gedisa 1984.
Levi-Strauss, C ; La mirada distante. Barcelo- Stendhal; Del amor. Madrid, Alianza, 1973.
na, Argos Vergara, 1984. Valle-lnclán, R. De; Sonata de invierno. En,
Marañen, G.; Obras completas. Tomo VII, Don Sonatas, Espasa Calpe S.A., Madrid, 1969.
Juan. Espasa Calpe, Madirid, 1971. Zweig, S.; Obras completas. Sendas equívo-
§
Marsé, J.; La muchacha de las bragas de oro. cas. Editorial Juventud, 3 edición. Bracelona
Planeta, 1978. 1959.
Michelet, J. El amor, traducción de Gregorio
Amado Larrosa, Madrid, Barcelona,1861.

179