Mí libro no contiene so-

luciones a los proble-

mas, y sus irritaciones
son más dificiles de ali-
viar que las producidas
por los juicios morales
discordantes acerca de
la sexualidad: me gustan las irritaciones pro-
vocadas por la fricción epistemológica. Se
puede estar a favor o en contra de la perver-
sión, la cuestión me importa poco en este
contexto; el objetivo de mi critica epistemo-
lógica es el empleo mismo de los conceptos
de sexualidad-perversión. Con todo, la irrita-
ción no basta. Debe dar lugar al trabajo crí-
tico del}pensamiento sobre sí mismo, un tra-
bajo sobre nuestros límites que nos permita
pensar de forma diferente. Como dijo una
vez Antoni Tapies, hay que provocar un mo-
vimiento «que irrita y, a la vez, puede hacer
reflexionar mucho a todos los "bienpensa-
dos" que se creen en posesión de la ver-
dad».Y, si somos afortunados, no será un
efecto menor de este trabajo esa fricción
que nos permitirá establecer «una relación
nueva y extraña» con nosotros mismos.
ARNOLD I. DAVíDSON

ISBN 84-933332-3-9

9
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
88 4}93 33 3 23 2
 N OTA. DEL T R A D U C T O R

Siguiendo el afán de precisión conceptual que mues-

tra Arnold L Davidson en estos ensayos, se ha puesto el
mayor cuidado en la localización de las fuentes y el uso
de las traducciones. Siempre que ha sido posible se han
utilizado las traducciones existentes al castellano o se ha
acudido a las ediciones originales cuando se citaban tex-
tos en terceras lenguas no traducidos al castellano.
En lo referente a las obras de Michel Foucault, se ha
seguido el criterio general de citar la traducción publica-
da; en alguna contada ocasión, se ha retocado el texto
para ajustarlo al original y al comentario de Davidson. Kn
el caso de los textos publicados por Foucault en vida al
margen de sus libros y recopilados póstumamente en los
cuatro volúmenes de Di@ er écrie, el criterio más coheren-
te, dada la diversidad de las traducciones, ha parecido el
de traducir directamente de los textos franceses, como
hace Davidson en sus últimos ensayos.
El traductor está en deuda con el doctor Manuel Cab-
lea (Barcelona) por su ayuda con la texminología médica
y psicoanalítica del ensayo 3, así como por el asesora-
miento en temas relacionados con la histeria del arte, y
con el profesor José Villa Flores (Universidad de IHinois,
Chicago) por su ayuda en la localización y obtención de
la traducción castellana de un texto de Carlo Cinzburg
comentado por Davidson.

J UAN C A S R I E L L Ó P E Z C U XX
 La uparicioyd ds la rejhqdalidad
conceptos y, en especial, por el concepto de la sexualidad
de manera que nuestra forma de casamiento sobre no.
sotros mism c soidsnt e som os n u estra sexua-
MaW».
óQómo escribir, pues, una historia de una forma de
pensamiento y expe 'encia que es tan obvia q@e parece
natural e inevitablet Casi cualquier historia de Éa sexuali-
dad es una historia de nuestras ideas -juzgadas más o
menos verdaderas- acerca de la sexualidad, una historia
de nuestras instituciones - c o n sid eradas más o menos re-
sexualidad f u er a u n a b s o l u t o , un a con stante, exterior al
t tem o , c o i l a h i s t o r i a e l a s e x u 'dad exi 'era e
sl cuH p u ed e p i v o tar n c a tr e hi storia. Ahora bien, iy s l a
propn sexu ad f u emjustoncn si unahiato s dala sexua-
lidad introdujera la discontinuidad en nuestro mismo ser
y desgarrara la tranquilizadora estabilidad de una necesi-
dad supuestamente eterna'Éu éCuál sería el efecto de este
rica de la sexualidad P
~a r a e scÉÉÉíír la historia de una forma de pensamiento.
de un estilo de razonar, hay que recurrir a una perspecti-
va y unos procedimientos analíticos que no son típicos de
los histori gp g ~ eJcjs ~ jo s. L o que he llamado en
este libro e p i stemología histórica» es un intento de po-
ner en prácttca esta pe y estos procedimientos en
relaci6n con nuestra experiencia de la sexualidad. El efec-
to pretendido es soltarnos de esa experiencia, despe-
garnos de ellad un modo e corroa su obviedad, en
palabras de Foucault, permitirnos el « e sprenderse de sí
mismo». No cabe duda de que este intento será irritante
2. Me hago eco aquí de las observacionesde Foucault. «¹etssche, la
généalogie, Phistoire», en Diry sr eénh 1 1954-1975 Véase en especial
la sección S de ese ensayo.
y, en primer lugar, irritante para los otros historiadores y
filósofos comprometidos con otras historias de la sexuali-
dad y habituados a ellas. Sin embargo, el efecto propues-
to debería incitar una irritación más general, ese tipo de
irritaci6n producido por un extrañamiento de nosotros
mismos, como resultado del cual ya no sabemos éha-
problemas, y sus trritaciones son más dificiles de aHviar
que las producidas por los juicios morales discordantes
acerca de la sexualidad: me gu s tan l as irri t a cio n es pr o v o -
cadas por la fricci6n epistemológica. Se puede estar a fa-
vor o en contra de la perversi6n s la cuestión me importa
poco en este contexto; el objetivo de mi críuca eyistemo-
lógica es el empleo mismo de los conceptos de sexuali-
'=
dad-perversi6n. Con todo, la irritación no basta. D +e dar
Éu«ar ttl>xahajttctfttco del~ ensannento sobre si ruismo.
u n trabajo sobre nuestros lhnites que nos psronta pmn n
de forma diferente. Como dijo una vez Antoni Tápies, hay
que provocar un movimiento «queirritay, a la vez. puede
hacer refiexionar mucho a todoslos "bienpensados" que
se creen en posesión de la verdad».s Y, si somos afortuna-
dos, no será un efecto menor de este trabajo esa fricción
que nos permitirá establecer «una relación nueva y extra-
ña» con nosotros mismos.s
Florencia, 2 de j ulio de 2003
3. Antoni TiÉpies, «El arte japonés y el culto de la «intperfécción»n, en
Fnhr dklayea trad. Aurora Gmds, Madrid, Ave del Parfdsch2001, p. 138.
4. Micbel Foucault, «Préfaceijl ~t oir e de lasezuaiité"», cn Xjisy sr
séyirf Q 19yón19SS,París, Callijjuard. 2001. p. H03.
 P RÓ L O G O A LA EDICIÓN ESP A Ñ O L A .

«Somos nuestra sexualidad~, o eso es lo que nos han

dicho una y otra vez. En cierto sentido, no cabe duda de
que se trata de algo evidente; no podemos pensamosni
pensar nuestra identidad psicológica más fundamental
1 .-'4k . .

sin pensar en nuestra sexualidad, en ese estrato profundo

y en ocasiones secreto de nuestros deseos que pone de
mani6esto el tipo de individuo que somos. Y el «triunfo»
de ias ciencias itumsnras radic~arecisamenteeen gq~ tan

el pape1 de la sexualidad en la formación de nuestra

• gg ial '':4 t

p erson a su usar parivilegüadq en el t corazóñ de nues-

t tavtZa s u ' .Nof uesóloen el sigio xixcuándosenos
ddudí "ecuatSe~te.. encareci a contar nuestros deseos, en el momento adecua-
do, en las circunstancias apropiadas, a la persona ade-
cuada, si quedamos revelarnos a nosotros mismos quié-
'- '4 da
nes somos en realidad. En otro sentido, por más que no
e dt a s tamindn ia descripciánda un pro emtu eattst
s~
e e rien 'a spta nene tjúa convenirse en ptoblemktica,dat
Íi. t t l ~du tio+ sd~ 9
'Sap
a que tette~
m y „ que descolgarnos yara qu e pierda su
QNí 'transparcncia y se convierta en un,objeto de análisis lna-
;. ~ : > t. t-.. r tórico f i losófico. Si, como observó Michel Foucault,
nuestra in vidualidad, nuestra identidad obligatoria, es
a . '@j~ iiataS~det
S ; WéiHgL" el efecto y el instrumento del poder -«somos individua4-
sados, en e ~ r el er m i smo»-,' no resulta me-
nos importante en términos históricos que esa individua-
lidad está, moldeada por un conjunto especí6co de

1. Michel Foucauit, stFolie, une queatiou du pouvoirta, Dio dpkHe J,

J9$4-JNS Patia, Callimar4 2001, p. 1531.

NC
 fNDICE

~l ogo a laedicion esp

añola 7
ll
Nota del ttacfuctor .

L A APARIC I 6 N D E L A S E X U A L I D A D

& ólogo ... . . . . . . . . . . . . . 13

1. Ciérrense los cadáveres 25
2. El sexo y laaparición
de la sexualidad 65
3. Cómo hacer la historia del psicoanálisis: una
lecturade Trarensayospara una teoría senil
de Freud lll
4. El horror a los monstruos . 147
5. Estilos de razonar: de la historia del arte a la
epistemología de la ciencia
6, La epistemología de las pruebas distorsionadas:
problemas en torno a la historiogra6a de Carlo
Ginzburg 211
7. Foucault y el análisis de los conceptos. . . . . . . . . 261
8. Sobre epistemología y arqueología:
de Canguilhem a Foucault 281

Apendíoe Foucault, psicoanálisis y placer 301

'Notas. 3l l
Créditos 345
fndice onomástico 347
 PRÓLOGO

Los ensayos reunidos en este libro han sido escritos

de forma más o menos independiente a lo largo de los
años. Todos eGos nacieron como conferencias y están
marcados por las ocasiones de su presentación. No he in-
tentado atenuar su tono oral, ni tampoco he suprimido al-
gunas repeticiones n ensayos relacionados.
Puesto que e n sayo-conferenci ha sido mi medio natu-
ral de expresi n, e resisu o el impulso de hacer que este
libro vaya en coñtra de la naturaleza. Si bien estos ensa-
yos pueden leerse de forma separada, pretenden apoyarse
mutuamente, y en muchos casos en un ensayo se desarro-
llan en extenso razonamientos insinuados en otros. Estoy
convencido de que existe una relación íntima entre mi
perspectiva filos6fica y mis interpretaciones históricas, de
modo que la divisi6n de este libro en dos partes diferen-
ciadas (ensayos 1-4 y ensayos 5-8) es artificial, por más
que no sea arbitraria. En realidad, lo característico de al-
gunas afirmaciones centrales de mi interpretación históri-
ca depende de la posici6n metodológica desarrollada, y
sin el enfoque específico de la epistemología hist6rica no
veo cómo habría sido posible el énfasis en lo hist6rico
que aquí se ha articulado. El aparato metodo16gico des-
crito en la segunda parte de este libro permite una aproxi-
maci6n muy particular a la historia de la sexuahdad, una
puerta que con frecuencia se oculta a los historiadores
de la ciencia y a los historiadores culturales de la sexua-
Mad. Para conseguir hacer visible y justificable esta cla-
se de historia de la sexualidad era necesario captar la
especificidad y las virtudes de lo que he denominado
 La apccrición ck k decccccdidad
A oetet
epts~temo o~aeststdtteeg Ademis. desde nd punto de
' ta, el valor de inuckm de las afirmaciones metodo16gi-
cas que realizo se ve directamente apoyado por el conte-
nido de los ensayos históricos; las interpretaciones his-
tóricas muestran, en un caso especifico, el abanico de
beneficiosque pueden derivarse de em perspectiva me-
to dológica.
En cada una de las partes del libro hay un ensayo que,
a primera vista, parece alejado de los demás («El horror a
los monstruos» en la primera parte y aLa epistemología
de las pruebas distorsionadas~, en la segunda). Si los pri-
meros tres ensayos trazan sobre todo la historia de los
conceptos y el razonamiento científico, me da la impre-
sión de que el tipo de historia de las emociones esbozado
en «El horror a los monstruos~ es un intento de llenar un
vacío en la ambición general de la primera parte; a saber,
comprender la constituci6n de nuestra experiencia de la
normatividad y sus desviaciones. En «El horror a los
monstruos» desplazo la atenci6n desde la historia del ra-
zonamiento científico sobre lo normal y lo patológico
hasta la relación entre exposición científica y valoración
moral y teológica. Nuestra experiencia de la normativi-
dad, estruct ur ada t ant o p o r l o s c o nceptos científicos
como por los juicios morales, debe situarse en más de una
dimensi6n.
Una segunda cuestión planteada por los ensayos de la
primera parte de este ' r o se refiere a mis afirmaciones
acerca de psicoana is s , d e modo más específico, a si
son o llo co on la actitud en apariencia muy di-
ferente de Foucault hacia él. Coincido con Georges Can-
guilhem en que aún no disponemos de una explicaci6n
convincente y detallada de la relación de Foucault con el
psicoanálisis y, de hecho, creo que sólo ahora, con la pu-
blicación de Die et ééntr y su recopilación de muchas dis-
cusiones breves pero cruciales relativas a la psiquiatría y
el psicoanálisis, estamos capacitados para escribir seme-
janteexposici6n. En La voluntad'ck saber, donde parece
insistir en la continuidad del psicoanálisis con las técnicas
de la confesión de la carne cristiana, Foucault se centra
principalmente en los efectos de poder producidos por el
psicoanálisis y en el inodo en que éste encaja con la larga
historia de las relaciones de poder puestas de manifiesto
por la voluntad de saber. Apenas le preocupa la estructu-
ra conceptual o la estructura de las prácticas discursivas
peculiares del psicoanálisis. Los intereses arqueológicos
han cedido su posición privilegiada a los genealógicos.'
Sin embargo, incluso en este contexto, en el espacio de
este pr61ogo, deseo señalar un pasaje de La t oluntad ck
saber que complica la interpretación que es posible hacer
de Foucault y que también debería ayudar a especificar
mejor una fuente de las diferencias entre mis afirmacio-
nes y las de Fou&ult, indicando al mismo tiempo que
nuestros enfoques no son, en el fondo, incompatibles.
Como observó el propio Canguilhem, el capítulo 4 de la
parte IV de La voluntad de caber contiene un importante
pasaje en el que Foucault establece una distinción entre
el psicoanálisis y la psiquiatría médica del siglo xI x t al
como se había ido desarrollando. Al principio del capítu-
lo Foucault discute el conjunto perversión-herencia-dege-
neración, del que dice que constituyó el «sólido n u cl eo
de nuevas tecnologías del sexo» en el siglo xix y que ya
representó una importante transformación de los méto-
dos practicados por el cristianismo, sin ser enteramente
independiente de ellos.s A continuación procede a discu-
tir lo que llama la «singular posición del p sicoanálisis»
( dla position singuliere de la psychanalyse» ), aunque sus
observaciones resultarán ininteligibles para el lector del
texto inglés, puesto que la traducción hace referencia a la
«extraña posición de la psiquiatríap («the strange position
of psychiatry»).s El objetivo de Foucault es distinguir en-
tre psicoanálisis y psiquiatría, y afirmar que el psicoanáli-
sis efectuó una «rupturap~ con respecto al «gran sistema de
 La apanciopz do la scrualidad
egen
la d eracióng. 4 Sean cuales sean las criticas que uno le
haga en relación con esas tecnologías decimonónicas que
emprendieron la medicalizaci6n del sexo, fue el psicoaná-
lisis el que «se opuso rigurosamente a los efectos políticos
e institucionales del sistema perversión-herencia-dege-
neración».s De modo coherente con los intereses genealó-
gicos de Foucault, en esta cuestión se observa sin ambi-
güedades su énfasis en las dimensiones políticas e
institucionales del problema, en l as del poder
que forman partedel régimen d biopoder Sin embargo,
' tivista. No siento ningún conflicto insuperable, como
incluso en ese nivel de análisis, análisis marca, se-
gún Fou yult, una «ruptura» con respecto a las tecnolo-
gías políticas existentes. Aunque Foucault, a diferencia de
mí, no s>~ cr e sa por la es ecificidad del marco concep-
t us psicoanalítico, resulta not ue ]a ixstéma
~ erveratonnterencia-degeneración como punto de ruptu-
ra entre psicoanálisis y psiquiatría. Porque ese mismo sis-
tema de perversión-herencia-degeneración representa
una discontinuidad fundamental entre psiquiatría y psi-
coanálisis no sólo en el plano de las tecnologías del po-
der, sino también en el plano de las prácticas discursivas
per se.El argumento del tercer ensayo, preparado en ex-
tenso I ri me r o, es que la noción psiquiátricade~s-
txnto sexu s un c o mponente básico del sistema perver-
sx n-herencia-degeneracion y que la refutación por parte
de Freud de dicha noción, no sólo política sino también
conceptualmente, constituy6 desde la perspectiva de algo
parecido al análisis arqueológico de Foucault lo que ca-
bria considerar como una revolución en un estilo de razo-
nar. Foucault no realiza esta afirmación, puesto que no
era ésa la dimensi6n de análisis que le interesaba en La
voluntaddo saber,pe ro no dice nada incompatible con se-
mejante razonamiento y. de hecho, deja espacio más que
suficiente para su articulación y defensa
En la segunda parte de este volumena mi ensayo «La
epistemología de las pruebas distorsionadas», centrado
&dio
en lahistoriografia d a r l o Gínzbur l an t ea preguntas
acerca del uso de las prue as que mnguna epistemología
hist6rica puede permitirse pasar por alto, Es posible que
se perciba cierta tensión inicial entre este ensayo y los
que escribo desde la perspectiva de la tradición francesa
de la epistemología hist6rica, como si estuviera atrapado
entre dos concepciones irreconciliables de la evidencia, la
prueba histórica e incluso de la verdad, una de las cuales
-por decirlo en los términos más burdos posibles- seria
más o menos absolutista y la otra completamente rela-
algunos, entre mi admiración por la obra de Ginzburg y
la continua invocación a Foucault, y no creo que la distin-
ción absolutista/relativista marque un hito de importancia
definitiva en lo que otros han convertido casi en una bata-
Ha maniquea. Coxxsidero e l a distinción relevante aquí,
entre condiciones e v e z y condxcxoíies 8e posibilj.-
dad,proporciona una
inicialmente percibida.'
ayudéis
crucial jara, aliviar 4 tensión
Gis pregunrtas sobre la evidencia, la prueba y las pre-
tensiones de verdad del ensayo sobre Ginzburg están re-
cionadas con el problema de las condiciones zk validk
zerdadera,~ Las re nt a s s obre la v e rdad, l o s
x lazx.
onm
c~ to a e i r a aonar e oa o e p!tuioam n o uc i u t t taana
están relacionadas con el r o blema de las copzdioionaz dk
jazz' z z e cómo un enunciado se o n v ie~e en~can x-
t~
tinguir entre esos dos niveles de condiciones para inten-
tar reconciliar la epistemología histórica con las dases de
afirmaciones historiográficas realizadas por Ginzburg. Di-
cho sucintamente, dentro de un espacio conceptual arti-
culado por un estilo de razonar -que permitirá una am-
pliagama de enunciados que pueden ser verdaderos o
falsos- las condiciones de validez de un enunciado parti-
cular pueden ser bastante objetivas. En realidad, piense
18 L>r apanciónde la sexualidad
que„aunque el estilo psiquiátrico de razonar creó nuevas
categorías de enunciados verdaderos y falsos, había den-
tro de esas nuevas condiciones de posibilidad criterios
acordados -así como un amplio consenso- sobre, por
ejemplo, el modo de determinar si la afirmación de que
alguien padecía una perversion sexual era cierta. Las con:f
diciones de validez para un enunciado particular pueden í
ser objetivas, independientes de los cambios políticos e,1
ideo16gicos, incluso cuando uno mantiene a otro nivel í
que los estilos de razonar y los espacios conceptuales aso- •
ciados pueden -por más que de forma relativamente'
rara- padecer una transformación radical. Cinzburg de- l
sea combatir el punto de vista de que la verdad es una no-
ción meramente ideológica, basada en intereses pohticos
específicos y reducible a las relaciones de poder, como si
la prueba hist6rica fuera una expresión superficial de las
reláeie~es c(e fuerza. Kn la versión de la epistemología
hist6rica que he avanzado no veo nada que se oponga, en
última instancia a los tipos de razonamientos desarrolla-
dos en «La epistemología de las pruebas distorsionadas».
Ni los estilos de razonar ni los espacios conceptuales son
simples expresiones de intereses sociales; y, como cabría
por consiguiente esperar, mis exposiciones históricas ape-
nas contienen historia social. Por esta razón encuentro
del todo inapropiada la etiqueta «construcción socialg
como descripción de mi obra. Cuando se Heva a cabo una
distinción como la realizada entre condiciones de validez
y condiciones de posibilidad, esa supuesta dicotomía in-
salvable acaba por percibirse como mal establecida, fruto
de divisiones demasiado burdas e inapropiadas.
Es cierto que muchos parecen creer que el uso de la
obra de Foucault exige el rechazo de lo que cabría consi-
derar como una práctica más tradicional de la historia, un
punto de vista que no deja de sorprenderme por extrario
y que es contrario a cuanto oí decir a Foucault. Algunos
historiadores han rechazado a Foucault, Foucault rechazó
la obra de algunos historiadores; sin embargo, las motiva-
ciones Rlosóficas de su obra coexistían con un interés vi-
tal por la escritura de la historia tal como la practicaban
los historiadores.
Si me viera obligado a resumir mi aproximación a la
historia de la sexualidad -dejando de lado las cuestiones
del horror y los monstruos- y si tuviera que decir cómo
he utilizado la epistemología histórica en dicha aproxima-
ción -dejando de lado las cuestiones acerca de las prue-
bas-. supongo que diría algo como lo que sigue. No nació
unas~ciencia deeasla sexualidad en el siglo xsx porque empe-
e ~ ss , s' cene as l
zaramos ayreoc~uarnoé por nuestra verdadera sexuali-
dad, sino que fue la aparici6n de uná ciencia de la sexua-
l~iZád la.que'híjo posibÍe, mclgso„.ine"vita
aíli que-ños
preocupáramos por nuestra verdadera sexualidad. De
este modo, nuestra existenci se convirtió en una sexgstepg-
eia,empapada en las promesas y las amenazas de la sexua-
lidad. La epistemología hist6rica intenta mostrar c6mo
esta nueva forma de experiencia que llamamos «sexua-
lidad» está vinculada a la aparición de nuevas estructuras
de conocimiento y, en especial, a un nuevo estilo de razo-
neu' y a los conceptos empleados en él.
Si en ocasiones da la sensación de situarse entre diver- •e
sas disciplinas, este libro habrá conseguido uno de sus ob- 'le
jetivos. Considero que la idea de que hay que mantener la
pureza de las disciplinas académicas ha producido un enor-
me despilf arro de energía..y una cantidad aún más enorme
de malas obras. Siempre emprendo mi trabajo desde la
filosofiae pero sin duda este libro se ha visto mejorado por
los escritos y las críticas de colegas ajenos a ella.
Las deudas contraídas durante la redacción de esta
obra son considerables. Algunos ensayos contienen agra- ®g
lggnr u gg
20
decimientos específico, pero no hay mejor momento que
éste para reconocer algunas de mis deudas no saldadas
con lugaresy personas. Agradezco alCentro para las Hu-
manidades de la Universidad de Stanford, al instituto
para las Humanidades de la Universidad de Michigan y al
Wissenschaftskolieg de Berlín las becas que me han ayu-
dado a continuar este trabajo. Estoy en deuda con la Uni-
versidad de Chicago por su continuado apoyo a mi inves-
t igaci6n. E l p e r sonal i n v estigador d e l a D i v i sión d e
Historia de la National Library of Medicine me propor-
cion6 una ayuda crucial.
Los historiadores de la ciencia Mario Biagioli, Lorrai-
ne Daston y Peter Galison han desempeñado un papel
importante a la hora de ayudarme a saltar los límites dis-
ciplinales entre la filosofla y la historia de la ciencia. Las
conversaciones con ellos han contribuido de muchas for-
mas a la redacción de este libro. Por otra parte, Peter Ga-
lison fue en cierto sentido mi primer colega de verdad
cuando empecé a darclases en Stanford, y nuestras con-
versaciones han continuado sin interrupción desde esa
época.
En Ia Universidad de Chicago, mis colegas del Depar-
tamento de Filosofía y el Comité sobre los Fundamentos
Conceptuales de la Ciencia han creado esa rara atm6sfera
en la que es posible trabajar de verdad. Estoy especial-
mente agradecido a Dan Brudney y Jan Goldstein por mu-
chos años de discusi6n sobre los temas de este libro. Son
ya veinte arios los que llevo beneflciándome del consejo
intelectual de Dan Brudney. Mis compaheros del conse-
jo editorial y el extraordinario equipo de Cntk a/Inpc&y han
proporcionado una combinaci6n de estímulo intelectual y
divérsión sin la cual creo que ya no podría pasar. Tom Mit-
chell y Joel Snyder, y a menudo los dos juntos, han discu-
tido conmigo sobre prácticamente todas las materias. Sin
mis conversaciones diarias con Tom Mítchell, la vida coti-
diana habría sido mucho menos soportable.
David Halperiny David Wellbery han desempeflado
papeles importantes en el desarrollo inicial de algunas de
estas ideas. De no ser por el apoyo temprano de Ian Hac-
king, y la ayuda recibida tanto de él como de sus escritos,
diflcilmente habría sido capaz de llevar a cabo este traba-
jo. Los debates con Hilary Putnam a lo largo de muchos
años han sido una inagotable fuente de inspiración. Du-
rante los últimos cinco años, las interminables conversa-
ciones telef6nicas con Jim Conant sobre cualquier tema
imaginableme han proporcionado continuidad, cordura y
un placer intelectual inagotable. Stanley Cavell ha desem-
peñado un singular papel en el desarrollo de mi obra;
aunque su influencia queda a menudo explícita en estas
páginas, es casi imposible indicar su profundidad o su ex-
tensión. Entre mis colegas franceses quiero destacar a
Frangois Delaporte y Sandra Laugier por los años de fruc-
úferos debates. De modo más reciente, si bien mi obra se
halla muy alejada de la suya, he sacado un enorme prove-
cho dePierre Hadot, y me alegro de haber podido revivir
en estas páginas sus tempranos ensayos sobre Wittgens-
tein. Los estudiantes de la Universidad de Stanford, la
Universidad de Princeton, la Universidad de California en
Davis y la Universidad de Chicago, así como los públicos
de decenas de universidades, han tenido sobre esta obra
una influencia que me resulta muy dificil calcular.
Extensas porciones de este libro se realizaron fuera
de Chicago: París, Florencia, Berlín, Barcelona, Lisboa,
Bío de Janeiro. Hace muchos años empecé a utilizar las
grandes librerías del mundo como sustituto de las biblio-
tecas de investigaci6n. Por ello, estoy agradecido a Mar
zocco y La Libreria Francese de Florencia, La Procure y
Compagnie de París, Romanische Buchhandlung de
Berlín, Laie de Barcelona, Livraria de Portugal de Lisboa
y ContraCapa de Río de Janeiro por satisfacer &exentes
necesidades investigadoras. Por fortuna, la más extraordi-
naria librería del mundo está a menos de doscientos me-
 tros de mi apartamento en Chicago, y estoy profunda-
mente agradecido al Seminary Cooperative Sookstore, así
como a sugerente Jact Cella,por responder a innumera-
bles preguntas.
Pasé las partes más felices de la elaboración de este li-
bro en Travalle italia) ; y sin la hospitalidad y la generosi- LR Rp8X1ClOQ
dad de Arno16a y Renata Biagioh esa felicidad habría sido
para mí inimaginable. de la sexua1idad
Mis padres me han mantenido su apoyo incluso &en-
. te a idiosincrasias e inconvenientes no siempre fáciles de
sobrellevar.
Puesto que mi deseo de escribir libros se ve casi siem-
pre aplastado por mi infinito interés ante la lectura de B-
bros ajenos, debo en parte la existencia de este hbro a los
amigos que insistieron repetidas veces para que lo redac-
tara.Y no puedo dejar de mencionar los a5os de apoyo
intelectual y moral, así como la persistencia, de Lindsay
Waters.
Este libro está dedicado a dos personas: a Biane
Brentari, por todas las razones concebibles y a quien sólo
puedo repetir las palabras de Vergílio Ferreim eO voca-
bulário do amor é restrito e repetitivo, porque a sua mel-
hor expressao é o silencio. Mas é deste silencio que nasce
todo o vocabulário do mundo~; y a Michel Foucault, cu-
yos escritos, conversaciones y aliento fueron los primeros
que me hicieronpensar hace muchos anos que podría te-
ner algo que decir.
 Ciérrense los cadáveres

En El nac&nienmdk la clíeinr, Michel Foucault rastrea

la aparición y los e c t os de Ia conunci6n de la anatomía
paaQ>gpc~ala mergicina c nica, y subiera
a%a i mp~ ~
de fa ' rimera como fundamento ' ara la descripción y cla-
s cacih de ias enfeggeda ed' A pnncipics deÍ ügló ssx.
aciones como las de Bouillaud en su PkiVarophie mé.
dicale determinarían el destino de la medicina:

Si haylrtun
s~
axioma
a
en me a, e s eses afirmación de
qugno existe enfermedad sin sede. i se admite la opinión
contrárina, seria menester admitir tambikn que existen fun-
ciones sin órganos, lo que es un palpable absurdo. La de-
termmación de la sede de Ias enfermedades, o su localisa-
ció
e e s una las más hermosas conquistas de la medicina
moderna.s

La historia de esta hermosa conquista está llena de

sorpresas e ironías y sus pormenores todavía tienen que
contarse. Sin embargo, podemos resumir el optimista y
revolucionario entusiasmo de los anatomopatólogos con
las palabras de Bichat:

Se habrán tomado notas de la ma5sna a la noche du-

rante veinte a5os junto al lecho de los enfermos acerca de
lss afecciones del corasón, los pulmones. la víscera gástrica,
y todo ello sólo aparecerá como confusión de síntomas que,
no vinculándose anada, o&ecerán un conjunto de íeuóme-
 La aparición ck la senculidad
nos incoherentes. Ábranse algunos cacíáveresi enseguida ee
verá desaparecer la oscuridad que la observación por sí sola
no había logrado disipar.~
así F u e «la r a n r u t u r a e n l a
historia de la medicina occidental data precisamente BP
mom énto en quela~ex eriencia dinica se convierte en ia
m~mr
a a~atomocKucay .d
na e a s grandes rupturas de la historia de la psi-
quiatría occidental se produce justamente durante la épo-
ca en que la mirada anatomoclínica se halla en contin~
@eclivg. La historia de la aparición en el siglo x' de lá~si-
+
" quiatría mo disciplina médica autónoma -y, de mo8o
específico, su autonomía de la neurología y la patología
cerebral- es, en parte, la historia de ese declive. La anato-
mía pato16gica no podía servir a la psiqmatría como teoría
explicativa de los llamados trastornos o enfermedades
mentales ni como fundamento para la clasi6cación y des-
cripción de dichas enfermedades. Sin embargo, la gra-
dual y casi anónima desaparición de la anatomía patológi-
ca en la psiquiatría no es sólo la historia del dedive,
porque con estedeclive Hegó la proliferación de nuevos
tipos de enfermedades y de las categorías de las enferme-
dades, una revitalización y revisión de las nosologías cu-
yas consecuencias siguen marcándonos hoy.
nuevas categorías destac6 la clase de las ggkzg~4a4m
Estas
~n c~ p Tg s u y o sRas e empío~ss s o b resaliexg~g a n
la perversión sexual y la histeri a. Aunque la esperanza de
que estas enfermedades funcionales sucumbieran ante la
anatomía patológica se conservó hasta mucho después de
que no hubiera indicio alguno para ello, en la práctica clí-
nica, y más tarde también en la teoría, dichas enfermeda-
des fueron descritas como algun tipo de desviación fun-
cional; en el caso de la perversión sexual, por ejemplo, se
estaba frente a una anormalidad o desviación funcional
dei instinto sexuaL ~dmidr desvtatdonea.fnnciontdes.pn:
Cidnsnss iss cedérrsrss
rascomo enfermedades signi6caba crear toda una nueva
eépecie de individuos énfermos'y'alterar de modo radica1
nuestras concepciones de nosotros mismos.
En esteensayo me centraré en las enfermedades de
perversión sexual e intentaré mostrar cómo se entrelaza
la historia de esta categoría nosológica con la decadencia
de la anatomía patológica. Los resultados de esta histo-
ria determinan algunas de n u estras nociones actuales
acerca de la enfermedad mental (como muestra, por
ejemplo, el 3&nuul cfiagnckcico y sstmtsstico de la Asocia-
ción Psiquiátrica Americana). Lo que es más importante,
los efectos de esta historia han ayudado a determinar~
modo en que nos cate o '68"hü mos, han
con m o a n uestra actu e p istemología del yo. Todos
somos pervertidos en poten . C o m o ' oc u r h o estoV
Resulta práctico dividir la historia de la perversión
sexual en tres etapas, dependientes cada una de ellas de
una interpretaci6n diferente de aquello de lo que se con-
siderabaque eran enfermedades. Quizá sea mejor pensar
cada etapacomo caracterizada por un modo o forma de
explicación diferente, y que la tercera etapa supone una
ruptura decisiva con respecto a las otras dos, puesto que
inaugura un estilo de razonar completamente nuevo so-
bre la perversión. En la prim era etapa, la más breve, se
consider6que la perversi6n sexual era una enfermedad
de los ér~ oy r e p r o d uctivos o sexuales. La segunda eta-
pa,a pesar de reconocei enía pracüca clínica que lasper-
versiones eran anormalidades del ins~ t ~ al , i n sistió
en que la psico6siología del instinto sexual -y, por lo tan-
to,también de sus enfermedades- acabaría por ser com-
prendida, con los avances del conocimiento, en términos
de neurofisiolotiia y neuroanatomia dei cerebro. Estas
dos etapas expBmttvas compartutn úñ compronuso con ei
28 La nparieión A la s yyápd
dálidml

estilo de razonar anatomopatológico. La tercera etapa

consideró las perversiones como desviacionesíui~ciona-
Jes puras del instinto sexual, no reBucibles a la p
ceróórrr a s peyversíonesasaron
p
atrioa
a verse y srsmme en el
plano de la psícoloííís, no en el pleno más lleneraí de la
anatomía patológica El estilo de razonar psiquiátrico apa-
reció de Forma clara y definitiva en esta tercera etapa.
Por supuesto, esta división estructural tripartita no
coincide de modo preciso con la cronología histórica; las
tres formas de explicación se mezclaron con frecuencia, a
veces incluso en el mismo artículo. Sin embargo, es posible
distinguirlas, y hacerlo contribuye a nuestra comprensión.
De modo más específico, la segunda y tercera etapas no se
encuentran separadas por una línea divisoria que pueda
datarse con exactitud. En reahdad, ambas se superponen
hasta tal punto que muchos de los psiquiatras responsa-
bles en mayor medida de nuestra actual concepción de las
perversiones estuvieron muy ligados a la hegemonía de la
patología cerebral. De modo que, aunque por razones ana-
líticas e historiográficas debamos sepazm cuidadosamente
estas dos últimas etapas, en lo que se refiere al relato hist6-
rico no cabe encontrar pn%8iVBfbmtan nítida
Entre l870 y 1904 la sicíuiatría s edó atrapada en-
tre dos marcos conceptuales: en uno se alineaba con la
neurolo~ y e n el otro, con la fisí +oogía La mayor parte
de las categorías de enfermedades psiquiátricas, induidas
las perversiones, se vieron arrastradas en esa batalla por
el tipo de ciencia que debía ser la psiquiatría. El hecho de
que la mayoría de los grandes psiquiatras europeos de fi-
nales del sigo ux se hubieran formado como neueó~lo os
significaba que rendían al menos un homeniié teórico a
su disciplina madre. Sin embargo, no eran sólo considera-
ciones biográficas las que inducían a una constante apela-
ción a las ciencias neurológicas. Durante este periodo,
ningttno de ellos sabría a ciencia cierta lo que significaba
concebir enfermedades como la perversi6n en términos
puramente funcionales. Habría sido como admitir Funcim
nes sin 6rganos, lo cuaL como nos recuerda Bouillard, era
un palpable absurdo. Así, la infiuencia de ia anatomía pa-
tológica siguió enmascarando el hecho de que ese palpa-
ble absurdo era ya una realidad. De hecho. las declaracio-
nes de esos anatomistas del cerebro apenas afectaron la
descripción y dasificación de las perversiones. Casi desde
el momento mismo de la aparición de la psiquiatría como
disciplina académica, las enfermedades funcionales fue-
ron una parte reconocida de la experiencia dínica. Las te-
orías sobre la neuropatología del cerebro no tenían tra-
ducción clínica, sino que formaban parte de un espacio
conceptusl casi inútil. Así pues, aunque podemos y debe-
mos distinguir entre las e r versiones como desviaciones
ferme-
funcionales reducibles en t u n a mstincia a uná.en
Vacf cer~eral y las pexversiones como enfermedadesgug-
"s p@ras, si nos7iiamos en las descripciones de
non
qüiénes ga n por estos segundo y tercer modos de ex-
plicaci6n, vemos que son prácticamente idénticas. La ver-
dadera ruptura, el nuevo estilo de razonar, tiene que m-
tuw s ~ ~ se p u n t o en q ucr„se,jntro ' ron juntos el
Q y sea
tínitinto sexu enfermedades funcion e . en -
Wermeááales funcíonaleá éran enféimedades d algo no
de un órganos sino de un instinto'
En uno de sus primeros artículos sobre lo que hemos
convenido en llama erversión'-es probable que el pri-
+
mer artículo en frances=, eTdoctor Michéa trata el caso
del sargento Sertrand, acusado de violar cádaveres de
mujeres.áí Aunque como en todos los debates anteriores a
1870 Michéa se preocupa especialmente por la cuestión
de la responsabilidad legal y moral de Sertrand sobre
sus acciones, su artículo destaca porque examina de pa-
sada la clasificación de lo que denomina «les déviations
 La aparición de la scnurlicfaci
maladives de l'appétit vénérien~. Clasifica dichas desvia-
cionesen cuatro tipos,de acuerdo con su frecuencia: pri-
mero, el amor griego, el amor a un individuo del propio
sexo; seguro, efEestialismo; tercero, la atracci6n por un
objeto inanimado; y, cüarto, la atraccion pR cadáveres
hnmaaos.' El artículo de Midiéa es importante porque
sostiene que Sertrand no sufría de vampirismo ni de mo-
nomanía destructiva sino de alguna desviación del apeti-
to venéreo, algún tipo de monomanía erótica Los argu-
m entos d e e st a c l ase fu eron c r u ciales a l a h o r a d e
proporcionar las bases para aislar las enfermedades de la
sexualidad como entidades nosológicas diferenciadas
y, por ello, para no reducirlas a simples efectos de otros
procesos morbosos previos. Sin embargo, para nues-
tros propósitos, el aspecto más interesante del breve artícu-
lo de Nichéa es su comentario y explicación del clamor
griega»,alque dedica, con mucho, el mayor espacio. (Be
hecho, Michéa afirma que en los archivos judiciales s61o
consta un caso anterior de atracción por los cadáveres
humanos, laenfermedad supuestamente padecida por
Sertrand.) Tras sostener que el amor griego debía consi-
derarse una desviaci6n enfermiza del apetito venéreo,
Michéa se pregunta qué podría explicar ese extraflo tras-
torno. Su explicación se basa en la obra de %eber, un
profesor de anatomía y fisiología que acababa de descri-
bir con gran detalle la localización y anatomía del «útero
masculinox fel utrículo prostático]. Míchéa seflala que la
descripción de 'Weber del útero masculino ya había sido
utilizada con éxito por Akermann para explicar el caso de
un hermafrodita.®Sobre la base de esa aplicación con
éxito,Michéa conduye:
Si esos hechos anatómicos.se verifican. si, sobre todo,
se llegara a descubrir que.el útepo. masculino puede tener
un mayor o un menor desarrollo, quizá podría jusuficarse
entonces el establecimiento de una relación de cauealichd
Ciérreiva lar urdúeene
entie esos hechos y las tendencias femeninas que caracteri-
zan a Ia mayoría de individuos atraídos por el amor gri ego
4 gNa
N ada más natural que esperar que esas tendencias fe-
meninas tuviermi alguna base anatómica; y nada pocHa H%I
constituir una base anatómica más apropiada que un úte- C
ro masculino. El útero, ese órgano femenino casi siempre c g/g
enfermo, era responsable también de desviaciones mas- C ®5
culinas.
Aunque extraordinaria en algunos de sus detalles, la C~
forma deexplicación de Michéa no es tan singular como
habría cabido esperar. Escribiendo en inglés, J. G. Kier- C, a%I
nan subraya en 1888 los hechos biológicos de la bisexua-
lidad y el herma&oditismo en los 6rdenes inferiores de la
vida.'s Combinándolos con el hecho de que el embrión
humano no está onynalmente diferenciado, Kiernan pro- C. ~
C
pone exphcar las perversiones sexuales de acuerdo con
un cprincipio de atavismox ;»
( La bisexualidad original de los antepasados e la rasa
puesta de manifiesto en los rudimentarios órganos femeni-
e~
nos del varón no dejará de ocasionar reversiones funciona-
les, cuando no orgánicas, en el caso de que las manifesta- C'
ciones mentales o flsicas se vean interferidas por l a
enfermedad oel defecto congénito.» C
O, como loexpresa más adelante:
Ose
C
Es posible que nazcan hombres con genitales externos
femeninos y viceversa. Los animales inferiores son bisexua-
C,
les, y los diversos tipos de hermafroditismo son xeversiones C
más o menos completas al tipo ancestral.~
Vn aio más tarde en el Nadícul and S~c a l k e porer, C
C. Franlr. Lydston amplía las observaciones e hipótesis de
Klernan:
 La a 'ci6n dr le sendnliádgá
A1 hombre y la mujer sanos les cuesta comprender
cómo pueden proporcionar gratiñcación las prácticas del
pervertido sexuaL Sin embargo, examinado a la luz de la re-
versión de tipo, el tema es mucho menos desconcertante.
En absolutodebe sorprender que eldesarroUo defectuoso,
o detenido, de los órganos sexuales se halle asociado a la
/ perversión sexua4 y cuanto más se aproxiiaa el individuo al
¡ tipo de desarroHo fetal existente antes del inicio de la dife-
renciación sexual, más marcada es la aberración de la
'~, sexualidad.'g
Ya eea el mayor desarroHo del utero masculino o el
p desarrollo faHido de Ia diferenciación sexual, cuarenta
años después de Michéa, Lydston persiste en las explica-
ciones anatomopatológicas de las perversiones. H ideal
'éxplicativo aquí ee el del hermafroditísmo 6sico. Puesto
e era natural suponer que todos tr a s t ornos del com-
i ortamiento tenían una base organica y o q u e las ma-
' estacioües 'del *comporchixiTento en"cuestión eran enfer-
medades de la sexuahdad, parecia inevitable que los
propios órganos sexuales fueran las sedes de Íü perver-
éioües; Ywowra' eh modó' ülguno'
casual que la inmensa
míyoría de loe casos clínicamente constatados de perver
sión fueran casos de cinetinto sexual contrario» u homo-
sexualidad. Los órganos masculinos Hevaban a un com-
portamiento masculino y los órganos femeninos, a un
comportamiento femenino. Si se investigaba la anatomía
Ig5 de los órganos, la ciencia del comportamiento se cons-
truiría sobre una base segura Lo que nunca quedó daro
fue cómo ese ideal explicativo del hertna&oditismo físico
daría cuenta de las demás perversiones. Sin embargo,
esas otras perversiones eran tan raras en comparación con
el instinto sexual contrario que podían ser teóricamente
despreciadas, al menys-al-principio, sin gran problema.
Este estilo simple d4 anatomía patofPgj~ca retendía ras-
trear las anormalidades del comportamiénto de los per-
• ssss
P"'
Ciknvuc lar endáiueper
vertidos hasta alguna Qagrante deformidad (o deficien-
cia3 fisica de los órganos reproductivos, con lo cual se es-
tablecería entre órganos y funciones un vínculo causal
claro y epistemológicamente satisfactorio. La anatomía
~se induciendo ia eaplicacidn suprema.
Los médicos encontraron gran consuelo en este bru-
tal fisicalismo e insistieron en el poder de su ciencia para
explicar induso los actos más singulares. Su actitud que-
da exPresada con claridad Por Lydstons cuyo artículo se
presentó originalmente como una conferencia clínica en
el Colegio de Médicos y Cirujanos de Chicago. El si-
guiente es un pasaje sinóptico:
El tema se ha tratado hasta fecha reciente sólo desde el
punto de vista del moralista, y, desde la escasa disposición
del médico cienBñco a estudiarlo, el desgraciado conjunto
de individuos caracterizados por una sexualidad pervertida
ha sido considerado a la luz de su responsabilidad, moral
más que como eknppgtzp ck gdpg
ckfecm pgdpgagl~coy ce gpdnl No
cabe duda deque es mucho menos humillante para nos-
otros en tanto que átomos de la estructura social poder atri-
buir la degradaci6n de esos pobres desgraciados a una cau-
sa ñsica, más que a una depravaci6n deliberada sobre la
que tienen, o deberían tener, control vohtivo. Incluso para
el moralista debería resultar satisfactoria la idea de que una
gran proporción de los pervertidos sexuales son Ssicsmente
anormales más que leprosos morales [...] el pervertido sexual
suele ser una aberración Ssics, un lgdtggt
pauaugra»
La mayoría de los casos de mstinto sexual contrario
comentados en la bibliograíia médica decimonónica re-
gistran de modo explícito la anatomía de los órganos
reproductivos de esos desgraciados pacientes. Y, para
consternación de los anatomopatólogoe, la conclusión es
casi siempre 1a misma: órganos genitales, normales; nin-
guna malformación ílsica de los órganos reproductivos.

El hermafroditismo fisico no podía explicar la homose-
xualidad en mayor medida que cualquiera de las otras
perversiones. Este burdo nivel de la ciencia anatómica
resultó ser, en este ámbito, un espacio explicativo inútil.
Julien Chevalier había llegado a la sorprendente conclu-
sión correcta al escribir de la «inversión sexual' en 1885:
<cSe caracteriza p~ l á - ausen " " les i o nes anatomopato-
lógicas de los 6rganos sexuales».' Para sobrevivir a esta
a sombrosa afixmacihnJa.angt~ a p a tolggi ~ nía q u e
retirarse. Y ensegiuda encontré en el cerebro el lugar
donde refugiarse.
En la segunda edición de su influyente libro Die Pa-
rhelogk cuuf Therapie der psyehisehen Xrankheiten [Patolo-
gía y terapia de las enfermedades psíquicas], %'ilhehn
Griesinger, titular de la primera cátedra de psiquiatría de
A lemania y fundador de la Anlü e ~ P~ unHe cauf Nn
ven&ankh~ em p e zaba con la
siguiente aármaiióni
El primer paso hacia el conocimiento de los síntomas
[de la demencia] es su localización: La qué órgano penene-
cen los síntomas de la enfermedad' hQné órgano debe ne-
cesaria e invariablemente enfermar donde hay locuras La
respuesta a estas preguntas es preliminar a cualquier avan-
ce enelestudio de ls enfermedad mental
Los hechos ásiológícos y patológicos nos muestran que
ese órgano sólo puede ser+ cerebro> por lo tanto, rea>no-
cemos íuadamentahnente $ en-todhs los casos.de enferme-
dad mental unaacción mórbida de/se órgano.iy~
Menos de diez páginas más adelante, comentando el
estado del conocimiento de la anatomía del cerebro,
Griesinger continúa:
Cierrerm ks cedéocrm ~pcEtgg
*: . ~
La patología cerebral se encuentra todavía hoy en gran
medida en la misma situación que la patología de los órga- ~ gg
nos torácicos antes de los tiempos de Laennec. En lugar de ~" gg
proceder en cada caso a partir de los cambios en la estructu-
ra delórgano y lograr deducir de modo preciso la produc-
4 ee
ción de los síntomas a partir de los cambios en el tejido, gg
debe enfrentarse muy a menudo con síntomas de los que w /g'
apenas puede dar una sede aproximada y sobre cuyo modo
de origen lo ignora todo. Debe atenerse a los fenómenos ex-
gg
ternos y establecer los grupos de enfermedades de acuerdo
con algo común y característico en los síntomas de forma C gg
completamente independiente de su base anatómica.»
C, ®
Griesinger admite que,aunque en muchas enferme- ieg
dades de demencia el cambio anatómico del cerebro «no
puede demostrarsetodavía de forma ocular por la anato-
mía patológica su basé ásiológica es universalmente ad-
mitida».» Y reconoce con &anquezs, al principio de su ca-
pítulo sobre las formas de enfermedad, mental, que «una ws '
ciasiácación de las enfermedades mentales ds aeuank con
ea naamrieza-esto es, de acuerdo con los cambios an'a.~-
micos del cerebro que se encuentran en su fundamento-
resulta, en el momento actual, imposible».so
Refiriéndose a enfermedades de la sexualidad casi
veinte años más tarde, Paul Moreau, un destacado cronis-
ta francés de las aberraciones, aárma:
C
Ls excitación genésica, física o psíquica, es el resultada C
de una exaltacibn especia( fisiológica o patológica, resul-
tante de Is localísacíón o la extensión de un auténtico pro-
ceso mórbido hasta un centro de las funciones genitales.
Sin embargo, i,dónde se encuentra ese centros Kn el cbr-
tex, el cerebelo, ls médulas
Sobre este punto confesamos nuestra ignorancia y re-
petimos con Esquiroh no sabemos nada.i '
W" yg
®g

Y de nuevo, más de veinticinco años después, Emil
Kraepelin, en la séptima edición de su manual de psiquia-
tría, insiste:
El principio necesario en d conocimiento de lss enfer-
medades mentales es una deñnici6n precisa de Ios distintos
procesos patológicos. En la solución de este problema de-
bemos qxpnocer, por un lado. los cambios íjjsicos del córtex
y, por otro, los síntomas mentales asociados con ellos, Has-
ta que no sepamos esto no podremos comprender la rela-
ción entre los síntomas mentales de la enfermedad y los
procesos Risicos m6rbidos que subyacen a ellos ni, de he-
cho, las causas de todo el proceso patol6gico. [...] A juzgar
por la experiencia en medicina interna, el fundamento más
seguro para una dasiñcación de este tipo es el que brinda la
anatomía patológica. Por desgracia, las enfermedades men-
tales presentan hasta la fecha muy pocas lesiones con carac-
terísticas distintivas evidentes y, además, existe una extre-
ma dificultad para establecer una correlación entre los
procesos niórbidos mentales y Ssieos.ss
He reproducido estas afirmaciones„separadas por
cuarenta y cinco años porque nos presentan un problema
importante: /cómo debemos entender esta obsesión por
la anatomía del cerebro asociada como está a la constante
admisión de su inutilidad teórica y cúnicaV Una hip6tesis
ingenua es que a finales del siglo xtjt, tras los trabajos de
Paul Broca y otros, la anatomía cerebral empezaba a resul-
tar íructífera Según esta interpretacións aunque la patolo-
gía cerebral quizá no era todavía util en la dasificación y
exphcació n de las enfermedades mentales, esos médicos '
sabían que con el paulatino progreso del conocimiento
científico no tardaría en seta teórica y dínicamente, de la
mayor importancia Por tanto, existían buenas pruebas so-
bre las que basar una predicci6n optimista acerca del po-
der exphcativo de las ciencias del cerebro. He llamado
Ciéírsppss ks aufápjsrer
~in anua a esta hipótesis porque cree a pie juntijjas ios
enunciados de esos neuropsiquiatras y considera que
constituyen la historia completa. No me cabe duda de
que Griesinger y sus descendientes habrían respondido
como indica esta hipótesis.ss Sin embargo, sus propias res-
puestas dedaradasno constituyen un índice preciso de las
circunstancias históricas. En ese momento de la historia
de la psiquiatría s6lo ciertos tipos de enunciados acerca de
las enfermedades mentales podían calificarse de verdade-
ros o falsos; no todos los enunciados constituían un candi-
dato posible a la categoría de verdad o falsedad.sq En con-
creto, las explicaciones de los estados m6rbidos tenían
que referirse a órganos; cualquier explicación de otro tipo
no es que fuera falsa, sino que no entraba en el ámbito de
lo verdadero y lo falso. Una explicación que no intentara
por lo menos localizar anatómicamente la enfermedad
formaba parte de la teología más que de la cieuciass Pues-
to que se creía que había diferentes enfermedades de la
sexualidad,y puesto que esas enfermedades no podían
explicarse por defectos en los órganos reproductivos, el
único órgano susceptible de proporcionar una explicación
era el cerebro. La hegemorúa de la a 'a cexebral fue
consecuenciatanto de una complicada red de condiciones
epistémicas y conceptuales como de la evidencia empírica
En realidad, para esos primeros psiquiatras, no parece que
valiera prueba alguna contra la proposici6n de que las
peiversiones sexuales tenían un origen en la enfermedad
cerebral. Siempre se encontraba una explicación convin-
cente para las autopsias que no demostraban las lesiones
patol6gicas que habrían constituido esa prueba; sin lugar
a dudas, los cambios necesarios en la estructura del cere-
bro eran «tan sutiles que con los instrumentos corrientes
no podían ponerse de manifiesto en la autopsia».ss Cual-
quier prueba obtenida tenía que situarse dentro del mar
co establecido de la anatomía patológica. Afirmar de
modo explícito que las perversiones sexuales u otras en-
 Le apnncién de hr seeualiduo'
fermedades mentales eran funcionalmente autónomas de1
Cerebro habría sido pasar de la verdad básica al palpable
absurdo, algo más allá de la mera falsedad.s~
El dominio epistemológico de la anatomía patologica
sobre la psiquiatría quizá quede ilustrado con el libro
Anaromisehe Sradien an Ferbreeher-@@himen [Estudios
anat6micos con cerebros de delincuentes] de Moriz Be-
nedikt.ss En él Benedikt r epr o d uce, con extraordinario
detalle, los resultados de sus investigaciones sobre la es-
tructura anatomiea de los cerebros de veintidós delin-
cuentes.De acuerdo con la creencia de que pensamos,
sentimos. deseamos y actuamos en función de la cons-
trucción anatómica y el desarrollo fisiológico de nuestro
cerebro, Benedikt espera que sus disecciones de cere-
bros de delincuentes suministren «las piedras funda-
mentales de la H i s t o ria Natural del Delito~.ss Examina
los cerebros de 'versos tipos de e c u entes de diferen-
tes razas: ladrones habituales, asesinos, un falsificador de
biQetes,un hombre que mató al marido de la concubina
de su párroco a instancias de éste y muchos otros. Sea
cual sea el interés de los detalles de las presentaciones, su
condusión es sorprendente:
LO S C E R E B R O S DE LO S D E I I N C U E N T E S P R E S E N -
TAN UN A . DESVIACI ÓN CO N R E S P E C T O AL T I PO N O R
MAL, Y L O S D E L I N C U E N T E S T I E N E N QU E S E R V I S T O S
CO M O UN A VA R I E D A D AN T R O P O L Ó C IC A D E SU E S P E -
CIE, A L M E N O S E N T R E L h s RA K AS CULTI V A DAS.ss
Hoy la idea de que los dehncuentes son una variedad
antropológica de su especie, debido a sus cerebros atípi-
cos,nos parece extravagante. Sin embargo, Benedikt en-
contró poca extravagancia en sus resultados. Interesado
por la desviación delictiva, y partiendo del marco de la
anatomía patológica, eneontr6 las «pruebas~ necesarias
para la condusi6n lógica. A nosotros deberían interesar
Ciensnse ku cudiíoervs
nos menos sus pruebas que su estilo de exphcación y su
marco epistémieo. El propio Benedikt era a veces cons-
ciente de ese marco:
Es obvio que lss observaciones aquí reunidas son el re-
sultado de ls convicción a r i o r i de que el delincuente
constitucional f«eigen 'che»] es un individuo lastrado
[abelsstetes»]; que mantiene con el de1ito la misma relación
que mantienen su pariente más cercano, el epiléptico, y su
primo, el idiota, con su estado encefslopáticoP'
Esta convicci6n a priori es la e c rea el marco para la
neuro st 'a a. pe r v e rt t o sex u n o e s un m v l uo
menos astra o que el delincuente, el epiléptico o el idio-
ta. No sé cuántas investigaciones se realizaron con cere-
bros depervertidos; pero debería sorprendernos más que
no existieran esas disecciones que lo contrario. Dada la
concepción teórica exphcita de la perversión común en
la época, el tipo de investigación anat6mica de Benedikt
habría constituido la herramienta explicativa y diagnósti-
ca ideal.
Con todo, he afirmado que la anatomía patológica no
inQuyó de modo sustancial en la descripción elínica y la
elasificaci6n de las perversiones. En realidad, la única
persona que intent6 una clasificació de las perversiones
sobre una base anatómica fue Paul~Ma ~an, un distingui-
do psic61ogo clínico y colaborador ocasional de J.-M.
Charcot. En una presentación ante la Sociedad Médico-
Psico16gica en 1885, Magnan dividi6 las perversiones en
cuatro tipos, con la esperanza de que su clasif i c ació ana-
t6micacontribuyera a reducir la confusión que rodeaba a
esas aberraciones.» Las perversiones debían entenderse,
según él. como l ) espinales, 2) cerebroespinales pos-
te-riores (ninfomanía y satiriasis), 3) cerebroespinales
anteriores (instinto sexual contrario) y 4) cerebrales an-
teriores (erotomanía). Por insatisfaetoria que fuera en
40 La aparición ck la seyayalidad'
última in stancia, al menos la clasificaci6n de Magñañ
apuntaba en la dirección correcta, suponiendo, por su-
puesto, que la anatomía patológica fuera tan útil como
siempre se había aFirmado. Sin embargo, incluso en ma-
nos de Magnan esa clasificaci6n era más nominal que real.
Su explicaci6n de por qué las diferentes perversiones es-
taban clasificadas de ese modo era muy superficiaL y sus
clasificaciones tenían, a lo sumo, una infiuencia mínima
en la presentaci6n de casos. Magnan era más conocido
entre sus colegas por su extensa descripción del instinto
sexual contrario (cinversion du sens génital» ) y por su
vinculaci6n de esa pexversión con la degeneración; en ese
sentido, sus puntos de vista eran bastante comunes y su
obra seguía una larga línea de predecesores, iniciada por
Carl Westphal.ss De hecho, Falxet, comentando la presen-
tación de Magnan de 1885, nomenciona su supuesta da-
sificación anatómica, sino que insiste (como Magnan) en
la importancia del carácter hereditario de las perversio-
nes. Aunque ladasificaci n e Magnan fue adoptada por
algunos psiquiatras &ancesess no tuvo gran repercusión.sd
Su dasificación nunca se impuso y nadie ofreció en su lu-
gar clasificaciones anatómicas más complejas. El intento
de Magnan surgió más de una necesidad teórica que
como resultadode una percepci6n o una evidencia autén-
ticas. El suyo fue el último esfuerzo por mantener viva la
anatomía patológica
El mejor modo de comprender la obsesi6n del siglo
xu o la er ve r s ión es e xaminar a i d e a de m s tin o
sexual,porque, como e dicho, la concepción realde la
perversión que subyacía al pensamiento cúnico era la de
una enfermedad funcional de ese instinto. Es decir, las
perversiones sexuales eran pre ' te la clase de en-
fermedades que afectaban al ' stinto sexu . o r supues-
to, los anatomopatólogos no dese an que la noci6n de
Ciemense los ~ es
un instinto sexual se les escapara de las manos. El propio
Cxiesingerhabía dicho que «no hay nada incoherente en
intentar descubrir en ciertas partes del cerebro la sede de
los instintos sexuales».ss Y Kra6t-Ebings en Psyehoyathia
sezxsalis, afirma que el instinto sexual es una función del
c6rtexcerebral,aunque admite que aún no se ha demos-
trado que ninguna región definida del córtex sea la sede
exclusiva de ese instinto.sii Especula que, puesto que exis-
te una estrecha relación entre el sentido olfativo y el ins-
tinto sexual, esos dos centros tienen que estar juntos en el
c6rtex. De hecho, acepta las observaciones de Mackenzie
de que los masturbadores son propensos a las hemorra-
iiias nasales y de que hay afecciones de ia naria que re- /~ en
sisten obstinadamente todo tratamiento hasta que se eli-
mina la enfermedad genital concomitante (y causal)~ s'
De todos modos, aparte de estas observaciones bastante
vagas,Krafit-Ebing no apoxta nada que ayude a detexmi-
nar el fundamento anatómico del instinto sexual o que in-
duzca a creer que era realmente posible encontrar lesio-
nes cerebrales claras asociadas a las enfermedades de ese
insulto.
es en términos funcionales, no anatómicos. Sin semejante
conceptual para clasificar ciertos fen6menos como per-
v ersiones o enfermedades del instinto. Y el pr opio Ri -
chard von Krafit-Ebing, como mostraré, entendía el ins-
t into s exual d e e s t e m o d o f u n c i o n al; s u a n a t o m ía
patológica no es más que pura apariencia. Uno de los re-
conocimientos más explícitos de la importancia de esa
descripción funcional del instinto sexual, descripción
compartida por todos los trabajos clínicos importantes
sobre la perversi6ns aparece en el libro Des dxyxomahes de
linsxinessessuel esenyaricuhe" sionsdu sens genxsal
d e M. P. Legrain, publicado 18 9 6 :
 42 Lu ar i ción de hr seruulidad'
1 instinto sexus u n f en6meno fisioló 'co en todo W
ser e vt a. s una necesidad de orden ge-
ne y ,en ons a, resu ta mu us c arle una o -
za na concreta e o rga-
n>amo us e e e staento a s a rtesy en nin n [...j Por o
tanto, ese instinto es independiente e a propia estructura
de los órganos genitales externos, que son s6lo lnsÍxumen-
tos al servicio de una funci6n, como el estómago es un lns-
trumento al servicio de la funci6n general de la nutrición.ss
Al reconocer la supeditaci6n de los órganos genitales
a la función del instinto sexual, Legrain explicita algo de
lo que en 1896 nadie habría dudado. Y al afi
rmar que la
sede del instinto sexual estaba en todas partes y en nin-
guna, nos decía que buscáramos sus enfermedades en to-
d as partes y en ninguna. Este «en to ar tes nin g u n a»
tenía a veces un nom bre más común en los de ates psi-
quiátricos;era conocido con el nombre de ersonuhdad.
Una comprensión funcional del instinto permitía ais ar un
conjunto de trastornos o enfermedades que eran pertur-
baciones de las funciones especiales del instinto. Paul
Moreau (de Tours), en un libro que influy6 en la primera
edici6n de la Psychopathia seréis de KraíR-Ebing, sostu-
vo que los datos dínicos obligaban a aceptar como algo
absolutamente demostrado la existencia psíquica de un
s exto sentido, que él denominó el sentido e ss Aun-
que n o u o n de un sentido geni p u e de parecer ridícu-
la, la caracterización de Moreau fue adoptada por dínícos
franceses posteriores, y Charcot, entre otros, conserv~óu
expresió se n r g e nira om o t r a d u cci6n de nuestro~ains-
txnto sexu » st e l co n + a re Semcalnnpgndungde Carl
estph s e c o nvir ti6 en inoersiun ab ser i cal El senfi-
do genital es sólo el instmto sexu d i s frazado con pala-
bras diferentes. Su caracterización como sexto sentido
fue una analogía útil. Del mismo modo que se podía ser
ciego, tener una visi6n aguda o ser capaz de discriminar
Cikrwse hv cecfueew
sólo una parte del espectro cromático, y del mismo modo
Q I
que podía uno volversesordo, tener un oído anormal-
6 mente sensible o ser capaz de oír sólo ciertos tonos, tam-
Q j bién ese sexto sentido podía verse disminuido, aumenta-
do o pervertido.Lo que Moreau esperaba demostrar era
que su sentido genital tenía funciones especiales, diferen-
tes de las funciones atendidas por los otros 6rganos, y
que, al igual que con los otros sentidos, ese sexto senti-
I
do podía estar psíquicamente perturbado sin que estuvie-
ra dañado e l c o r r e cto d e sarroll o d e o t r a s f u n c i o n es
mentales, afectivas o intelectuales.~ Una demostraci6n
como la de Moreau resultaba esencial para aislar las en-
fermedades de la sexualidad como entidades nosológicas
daras.
El CbfordEnghsh Dictionury informa de que el primer
uso médico moderno ' glés del concepto de e r ver-
si6n se produjo e 842 n la o b r a 3EedicalLe r i c on e
Robley Dunglison: «exvenion: una de las cuatro modifi-
caciones de lafunción en la enfermedad; siendo las otras
tres el aumento, la disminución y la abolición».~' La no-
ciones de perversi6n y funci6n están inextricablemente
unidas. En cuanto se ofrece una caracterización funcional
del instinto sexual, las perversiones se convierten en una
dase natural de enfermedad; y sin esa caracterización no
hay realmente espacio conceptual para ese tipo de enfer-
medad. Fueran cuales fuesen las palabras de la anat:omía
patológica ofrecidas por él y o t ros, resulta claro que
Krafit-Ebing entendía el instinto sexual de un modo fun-
cional. &bucli dér PsychicuHe PVlanual de psiquia-
tría -Ebin m ues t r a inequívoco en su afirmación
de que a vt a r es e nta dos instintos l a autoc o n ser-
vación y el de a sexualidad; insiste en que la vida anor-
resenta mstmtos nuevos, aunque los instintos de
la autoconservaci6n y la sexualidad «pueden reducirse,
incrementarse o manifestarse con perversión>.~s El instin-
to sexual se comparó a menudo con el instinto de auto;

conservación, que se manifestaba en el apetito. Kn una
sección titulada +Perturbaciones de los ínstintos». Kra6t-
Ebing empieza comentando las anomalías de los apetitos,
que divide en tres tipos diferentes: los incrementos del
apetito (hiperorexia), la reducción del apetito (anorexia)
y las perversiones del apetito, como un «auténtico impul-
so por comer arañas, sapos, gusanos, sangre humana,
etc.~/s Semejante clasiílcación es exactamente lo que ca-
bría esperar de una comprensión funcional del instinto.
Las anomalías del instinto sexual se clasi6can de modo si-
mQar como de expresión reducida o ausente (anestesia),
anormalmente incrementada (hiperestesia) y perversa
(parestesia); además, hay una cuarta clase de anomalías
del instinto sexual que consiste en su manifestación fue-
ra del periodo de los procesos anatómicos y patológicos
en los órganos reproductivos (paradoxia).~ Tanto en su
Lehrbuch dar Pgrckiarris como en Pzychoputhcessxaalu;
Krafft-Ebíng divide las perversiones en sadismo, maso-
quismo, fetichismo e instinto sexual contrarío.'s
Con el Gn de detemunar con precisión qué fenóme-
nos son alteraciones o enfermedades del instinto sexuaL
hay que especi6car taxnbién, claro está. en qué consiste la
función natural o normal de dicho instinto, Sin sabercuál
es la funcx n n et n , o nada contaría
como alteración funcional. No habría un criterio de prin-
cipio para incluir o excluir una conducta de la categoría
nosológica de perversión. Pox lo tanto hay que creer pri-
mexo que existe una función natural del instinto sexual y
luego creerque esa función está muy determinada. Ca.
bría pensar que cuestiones tan trascendentales como és»
tas fueron objeto de un amplio debate durante el auge
decimonónico dela perversión. Sin embargo, de forma
harto notable, semejante debate no aparece. Se produce
una unanimidad tácita sobre el hecho de que ese instinto
tiene una función natural y sobre cuál es esa función. En
esto el punto de vista de Krafft-Ebing es representanvo:
C~ lee nm6m~
Durante la época de maduración de los procesosSsio-
lógicos en las glándulas reproductivas, surgen en la con-
ciencia del individuo deseos que tienen como propósito la
perpetuación de Ia especie (instinto sexual). f...] Dada
la oportunidad de satisfacción natural del instinto sexual,
toda exíeesión de él que no ee corresponda con el pxepósi-
to de la nauualeza -es decir, la propagación- debe ser con-
siderada perversa.~
La psiquiatría del siglo x' a doptó quedamente esta
concepción de la función del instinto sexual y con fre-
cuencia se consideró tan natural como para no necesi-
tar explicitación. No es en absoluto evidente por qué el
sadismo, el masoquismo, el fetichismo y la homosexua-
lidad deben ser tratados como especies de la misma en-
fermedad puestoque no parecen tener rasgos esenciales
comunes.~~ No obstante, si se considera que la función na-
tural del instinto sexual es la propagación, resulta posible
ver por qué todos ellos se clasi6can como perversiones.
Todos mani6estan el mismo tipo de expresión perversa, el
mismo tipo básico de desviación funcional. Por eHo, esta
comprensión del instinto permite un tratamiento uniñca-
do de la perversión, encuadrar en el mismo tipo de enfer-
medad naturalun grupo aparentemente heterogéneo de
fenómenos.~s De haber negado alguien que el instinto
sexual tenía una función natural o que esa función era la
procreación, las enfermedades de la perversion, tal como
las entendemos, no habxían entrado en la nosología psi-
quiátrica.
Ya he indicado que la mayor parte de los iníormes clí-
nicos de perversiones del siglo xxx fueron casos del llama-
do instinto sexual contrario y he ofrecido una hipótesis
para explicar el motivo de que esto fuera asL En el resto de
mi comentario de la bib
liografía médica sobre la perver-
sión me concentraré en esos casos, pues las otras formas
de perversión exigen un tratamiento separado (que oíre-
ceré más adelante). Podemos situar cómodamente el ori-
gen del insunto sexual contrario en tanto que categoría
diagnóstica me xcopsxco gxca en 1870. con la publica-
ción del artículo de Carl Westphal «Die contrire Sexua-
lempfindung» en Archiva r Psgchiarrie u' N eroen&an-
kheiten. L a r el a c i on d e W est p h al c o n l a an a t o m í a
patológica no le impidió dar la ximera definición moder-
n a de homosexualidad. Creía que el instinto sexu c o n -
trarxo era una perversión congénita del instinto sexual y
que en esaperversión auna mujer es Gsicamente una mu-
jer ypsicológicamente un hombre y, por otra parte, un
hombre es Rsicamente un hombre y psicológicamente una
mujer.~sLa he califi cado de primera definición moderna
porque presenta una caracterización puramente psicológi-
ca de la homosexualidad y, alejándonos de las precarias
especulaciones explicativas de Westphal, nos proporciona
la concepción cóinica de esa perversión que opera en casi
toda la bibliografia médica posterior. Los números si-
guientes de Archio publicaron informes similares de ins-
tinto sexual contrario, y algunos de los más importantes
trabajos iniciales de Kraíft-Ebing aparecieron en esa re-
vista.
Con la publicación del artículo de Charcot y Magnan
en Archieesae lVeurologieen 1882, no tardaría en apode-
rarse de Francia una epidemia de instinto sexual contra-
río como la que había asolado Alemania%> Un caso italia-
no apareció en 1878;>x y el primer caso inglés en l8819s
Este último caso fue señalado por un médico alemán y al-
gunos psiquiatras ingleses no lo consideraron «una con-
tribución al estudio de este tema por parte de la ciencia
inglesa».sx En 1883, J. C. Shaw y G. N. Fems, en el Jorn-
al o@f 1Y~ eusandiUensalDiseases resumieron todos los
casos alemanes, franceses, italianos e ingleses y concluye-
ron que se habían documentado dieciocho casos de ins-
tinto sexual contrario, a los que añadieron uno más, lo
que elevaba el total a diecinueve.~ La caracterización psi-
cológica de la homosexualidad de Vestphal es, en reaUi-
dad, la transformación psiquiátrica de una comprensión
previa, aunque no médica, de este trastorno. Karl Hein-
rich Ulrichs, un abogado de Hannover, había alcanzado
cierta mala fama con su descripción autobiográfica del
instinto sexual contrario publicada a mediados de la dé-
cada de 1860. Ulrichs dio el nombre de urnings a quienes
padecían esos deseos, y supuso que un alma de mujer ha-
bitaba en un cuerpo de hombre /anima muliehrisin eirili
cerpere inciusag.» Y, por supuesto, a lo largo de las déca-
das de 1870 y 1880, se produjeron las obligatorias afir-
maciones anatómicas de que esos deseos eran producto
del «cerebro de una mujer enel cuerpo de un hombre
y delcerebro de un hombre en el cuerpo de una mu-
jer'.ss Estas tres ideas de la conducta sexual hacia el mismo
sexo representan tres lugares centrales en los que se consi-
deraba que residía el fenómeno: el alma, el cexebro y la psi-
e ahdad.Y, aunque no siempre ~mth secuen-
cia histórica, tanto la teología como la anatomía patológica
y la psiquiatxxa aprovecharon su oportunidad de pretender
ofrecer una exphcación completa de los deseos perversos.
La importancia de una descripción psicológica de la
homosexualidad queda ampliamente ilustrada por la P~
chePashiu ~ i r.
Tras la consecución del desarmllo sexual complete, en-
tre los elementos más constantes de la autoconeiexxcia del
individuo se encuentran el conocimiexxto de represexxtar
una personalidad sexual clara y la conciencia del deseo, du-
raxxteel período de actividad fieiológica de los 6rganos re-
productivos (p rodu
cción de semen y ovulaci6n), de reali-
zar actos sexuales correspondientes s esa persoxxaHdad
sexual; actos que, consciente o inconscientemente. tienen
un pxop6sito procreador .
Con el inicia del desarrollo anatómico y foncioxxal de
los 6rgaxxos generativos, y la éliferenciacióxx & forma xehti-

va a cada sexo que loacompaña (tanto eu el muchacho
como en ht muchacha), se deearroHsn loe rudimentos de un
sentimiento mental correspondiente al sexo.6P
Con este retrato de uaa personalidad sexual clara en
la mano. KraSt-Ebíng dice del instinto sexual contrario:
Ee sólo una anomalía pccíquíce, porque el instinto sexual
en modo alguno ee corresponde con loe caracteres sexuales
primarios y eecundacioe. A pesar del tipo sexual plenamente
diferenciada, a pesar de lae glándulas sexualee normalmen-
te deserroHadas y actives, el hombre ee atraído sexualmente
por el hombre, porque tiene, de forma consciente o no, el
instinto de la hembra hacia él, o viceversa.68
El instinto sexual normal se expresa en una personali-
dad o un carácter de6aidos; lostrastornos funcionales del
instinto se expresarán como aaomalías psíquicas. Puesto
que se consideraba que eI instinto sexual compartía rasgos
somáticos y psíquicos, cabía esperar que cualquier anorma-
lidad funcional del instinto se manifestara psíquicamente.
De este modo, esos trastornos funcionalee y la psicología
poseían una estrecha relación. Como dice Albert MoO:
«Para comprender el impulso homosexual debemos consi-
derar el instinto sexu n o como un en m eno separado de
las otras funciones, sino como una función psíquica».ee
írenética, se realizaron muchos intentos de proporcionar
clasi6caciones detaHadae de diferentes grados y tipos de
homosexualidad. Los psiquiatras no se contentaron con
categorías simples, sino que subdividieron lae perversio-
nes en innumerables tipos, de modo que el mundo psi-
quiátrico no tardó en estar habitado por una plétora de
seres extraños.< Kra6t-Ebing creía que, «clíaica y antro-
pológícamente», había cuatro grados de desarrollo de la
hom
osexuahdad:
Cicnvpcsc 1accucfdorper
I. Con el sentimiento homosexual predominante hay
hueHas de sensibilidad heterosexual (hermafmdí-
tismo psicosexual).
2. Inclinación exclusiva por el mismo sexo (hcuno-
sexualidad).
3. Toda la existencia psíquica está alterada para
amoldarse sl sentimiento sexual anormal (afemi-
namiento y viragiaidad).
4. La forma del cuerpo se aproxima a lo que está en
armonía con el sentimiento sexual anormal. Sin
embargo, no llegan a producirse transiciones a
herma&oditas ec
Es importante destacar aquí que los grados o tipos de
homosexualidad se diferencian de acuerdo con rasgos
psíquicoe, ea concreto, el grado presente de sensibilidad
o sentimiento homosexual. Sólo la forma máe grave y se-
verade homosexualidad está acompañada por cambios
somáticos e incluso esos cambios están subordinados al
sentimiento sexual anormaL
Esta com rensión funcional/ e i c oló c a d el instinto
sexual contrario no esta tad a a la bibliogr m e ca
Re m sna de ia época En 1896, Legsain avisaba de qee no
se cometiera un error acerca del auténtico sexo Pe sétze
oraig de un «uranista». Aunque haya aldo inscrito al nacer
como hombre, si en sus contactos con los hombree tiene
los sentimientos que los hombres suelen tener hacia las
mujeres, es una mujer.es Las características psioológicae,
expresiones del instinto sexual, son decisivas para Ia ca-
racterización de Ios sexos:
Y esta diferenciación psíquica es un hecho de unpor-
tancis primordiaL porque según mi opinión en ella sola
descansa la categorización de los sexos; en la medida en
que no es un hecho completosel individuo ee eexuabaente
neutro, cualquiera que ses eu estructura geuitel 68
50
Esta prioridad de lo psicológico proporcionó algunas
de las condiciones necesarias para enunciadoa como los de
Kraep
ebn:
Ea más frecuente [el instinto sexual contrario ] eu cier-
toa oficios, como entre decoradores, camareros, sastres de
mujeres; tambiéa entre gentes de teatro. Moll afirma que
las ~ aon a menudo homosexuales.®
Resulta evidente por lo que dice a continuación que
Kraepelin no cree que los oficios mencionados sean cau-
salmente responsables de ess perversión del instinto
sexuaL sino que, una vez se manifiesta las anomalías psí-
quicas de la perversi6n, se tiende a elegir el oficio más
apropiado a ellas.a~ Con observaciones o ést a s, la
muerte de ls anatomía pato g i cs es a s egurada.
no e os ec not es e e s t a i li og r a fia
psiquiátrica temprana sobre la perversión es que no propo-
ne ningún marco explicativo para dsr cuenta de lssenfer-
medades puramente funcionales. Ninguno de los autores
que conozco sugiere nunca que esas enfermedades llama-
das funcionales no sean auténticas enfermedades, no for-
men parte del legítimo ambito de la ciencia médica. No
obstante, al mismo tiempo, no había todavía un concepto
claramenteformulado de enfermedad en elque encajaran
con facilidad. La práctica clínica apareció primero; ls teorís
explicativallegó rezagada mucho después. No cabe duda
de que laa circunstancias se ven complicadas por el he-
cho de que todos esos primeros autores expresabsn lealtad
s la anatomía patológica; pero ni siquiera después de que ls
snatomís patológica se hubiera revelado como un &acaso
explicativo, se pregunté la psiquiatría si esas perversiones
eran realmente enfermedades. Una opci6n clara habría
sido sfirmsr que, justo porque no había cambios anatómi-
cos aubyacen tea s lss perversiones, éstas no podían consi-
deraracenfermedades, y que lospicos tenían que dejar
Ciénmu l er aukítIerW'
su dictamen s otros más cualificados. Sin embargo, la prác-
tica clínics ya había constituido las perversiones como en-
fermedades, y para cuando se libraron del dominio de la
anatomía patológica ya eran una parte reconocida de la no-
sología psiquiátrica. Esta recedencia de la ráctica clínics
con res ecto a la teoria se ve o enteconfirmada po la
Asociación Psiquiátrica Amerlcan< cuyo Mc@vQctldktjpccklt-
coy erArdárcko pretende ser teóricamente neutral' S in em-
bargo, esa neutralidad teórica posee pocos principios y ea
expansiva; en realidad, su expansividad depende en parte
de su falta de principios. Según una interpretación sencilla,
ssnciona el punto de vista según el cual son enfermedades
todo aquello que los psiquiatras tratan como enfermeda-
des. EQué no será pues enfermedad' Ls Asociación Psi-
quiátrica Americana reconoce como trastorno psicosexual,
entre otras cosas, ls escatologís telef6nica. Además. loa fe-
nómenos no exhiben su categoría de enfermedad s una vi-
sión no instruida. Considerar algo como enfermedad supo-
ne haceruna clasifi cación teórica.Ls esperanza de leer lss
enfermedades directamente de lsnaturaleza, de manera
independiente de la teorís, es tsn ingenua en términos filo-
sóficos como sospechosa en términos históricos.
Uno de los primeros intentos generales de proporcio-
.nar un marco ex licativo para lss enferm de sf unciona-
les es e cu o e M o r ton Prince de 89 8 «Habit Neu-
r oaes as True Functional Diseases».a r i n c e c o n si d er a
toda lsclase de enfermedades para lss que no hsy cam-
bios anat6micoa de tipo diferente s loa que se producen
en la salud ga perversión sexual es una subclase de enfer-
medad funcional). No sorprende que sus explicaciones
sean de naturaleza plenamente psicológica, puesto que se
basan sobre todo en las leyes de la asociación. En pocas
palabras, su teoría s a que o s e n m e nos pueden
quedar asociados con tanta fuerza que su ocurrencia si-
multánea sea automática, ind e n d ientemente dela voli-
ci6n. Pensaba que se nos podía
 62
mediante un proceso de educación enseñar a responder a
nuestro entorno o estímulos internos de tal modo que se
generen sensaciones dolorosas o efectos motrices indesea-
bles. f...j Los fenómenos motrices, sensoriales o de otro
tipo dolorosos (desagradables, indeseables) así desaaolla-
dos constituyen la supuesta enfermedad.ss
Se refiere a enfermedades como las neurosis de hábito,
neurosis por asociación„neuromímesis o enfermedades
funcionales auténticashs Kl marco de os e so r -
prendente similitud con el intento d Si Ud
<recurrir a la psicologíax para explicar esa otra gran er-
medad funcional, la histeria. Las explicaciones de Freud
también se basan en los efectos de las asociaciones en la
génesis de los trastornos mentales y se publicaron en fran-
cés cinco años antes que el artículo de Prince.~ Ambos ar-
tículos ayudan a culminar el proceso gradual mediante el
cual a s i u iatría se inde endizó de la neurolo 'a s e
a cercó en cam io a sic o l ' e o es tos os elem-
plos (hay otros s p ara no ser acusado de afirxae que no
había teorías de enfermedades funcionales. Lo importante
es que las teorías de ese tipo se desarroHaron post facto,
después del reconocimiento, en los manuales psiquiátricos
al uso, de toda una nueva categoría de enfermedades. Esas
nuevas enfermedades aparecieron en toda su extensión en
la práctica clínica y, silenciosa, anónimamente, se convir-
tieron en parte de la nomenclatura psiquiátrica. El efecto
de este reconocimiento sereno y tranquilo iba a ampliar en
gran medida la terapia y la intervención psiquiátricas. La
psiquiatría no se ocuparía sólo de las formas extremas, los
límites de la condición humana, como la locura, sino que
todo el territorio de lo antinatural y lo anormal se converti-
ríaensuprovincia Yn h aríafaltaes rarlos Tmrdnsa os
pnnr una teorí sneuaP de Freu a ra darse cuenta de e
ese terren o co e r a tan comun como cantinaturab; na-
die escaparia ya a a u r a a psiquiatnca.
C~ d ldd cockottw
UI
En su innovador ensayo sobre el problema filosófico
tradicional de la mente de los otros, Stanley Cavell con-
duye diciendo:
No sabemos si la mente está mejor representada por el
'fenómeno del dolor o por el de la envidia, resolviendo un
rompecabezas o por un zumbido en los oídos. Un hecho
natural que subyace al problema filosóñco de la intimidad
es que el individuo elige ciertas experiencias para que re-
presenten su propia mente -ciertos pecados, vergüenzas o
sorpresas agradables- y luego considera que su mente (su
yo) esdesconocida en la medida en que acu experiencias
son desconocidas.~
La psiquiatría del siglo XIX consideró que la sexuali-
dad era el modo en que mejor se representaba la mente.
Conocer la sexualidad de una ersona es conocer a esa
ersona La sexuali a es la re s ión de la forma indivi-
u al dela personalidad. Y para conocer person ad ,
ara conocer a a ersona, y que conocer sus anom as.
ing e as t ante respe
Estas anomalías son alteraciones elementales muy im-
portantes, puesto que la &tctioiituelidad mental dnd c ce
gnuaparse ~ bu a ia d d edibilidactdnxunlP~
La sexualidad individualiza, lo convierte a uno en un
tipo específico de ser humano: sádico, masoquista, homo-
sexual, fetichista. Este vínculo entre sexualidad e indivi-
dualidad explica en parte la pasión con que la psiquiatría
investigó las perversiones. Cuantos más detalles se tienen
sobre las anomalías, mejor se es capaz de penetrar en la
individualidad oculta del yo. La segunda edición del li-
 54 Lu uparicián ck la sexualidud
bro del doctor Laupts sobre la homosexualidad anuncia
los trece primeros volúmenes de una Sibliodeepce des Per-
versiora Sezuellee.~~ En esta obra puede leerse sobre las
perversiones que uno quiera, puesto que recopila toda la
información posible sobre las verdades más profundas
del individuo.
VII
La preguntaque ahora deseo formular e Qxubo per
' vera o s antes tuna parte del st Por ext r año
que pueda a r e cer, la res uesta es «no» a p e r versa n
y os pervertidos fueron un mvento e razonamiento psi-
quiátrico y de las teorías psiquiátricas que he repasado.
(Me limito de nuevo al caso de la homosexualidad, pero
podría contarse una historia similar para las demás per-
versiones.) No deseo que se me interprete mal: las re-
laciones sexuales entre miembros del mismo sexo no
empezaron en el siglo xtx; la homosexualidad como en-
fermedad del instinto sexual, sí. No puede comprenderse
la importancia de estas nuevasenfermedades de la sexua-
lidad simplemente combinando el instinto sexual contra-
rio con la sodomía. La sodomía era una categoría legal,
definida en términos de cierta conducta p e cífica; el so-
domita era 'eto 'udicial de la le sexua-
' i ca e l i n stinto, de a
ed
sensibilidad, que no podía reducirse a meros t rminos con-
ductuales. El «contrare Sexualemp6ndung» de Westphal
es literalmente un sentimiento o sensación sexual contra-
rio,en donde la noción de conducta desempena, a lo
sumo, un papel subsidiario; el h e aciente
médico de la psiquiatría. Los psiquiatras siempre se preo-
cuparon de ts gu i r con esmero la sodomía de la homo-
sexualidad; el libro de Laupts da cuenta de los puntos de
vista de D. Stefanowski, representativos de los intentos
de diferenciar entre ambas. Stefanowsln oírece una com-
paración pormenorizada de la pederastia y el «uranismo»,
Cikrense ioecedáeerer
algunos de cuyos contrastes más interesantes ofrezco a .
continuación. En la pederastia, «la manera de sentir y ac-
tuar en cuestiones de amor sigue siendo masculina, la in-
clinación por las mujeres existe en todas partes» y W apa-
riencia externa siempre es masculina; las tareas y los
hábitos son viriles»; por otro lado, en el uranismo, cla ma-
nera de sentir y actuar es completamente femenina: se ve
acompañada de envidia y odio hacia las mujeres» y «la
apariencia externa se vuelve a veces enteramente femeni-
na; los gustos, costumbres y actividades son los de una
mujer». Además, «la pederastia puede a veces estar re&e-
nada yreprimida mediante un vigoroso esfuerzo de vo-
luntad>, mientras que ela pasión uranista excede el ámbi-
to de la voluntad>. Por último, «la pederastia es un vicio o
profesión que debería ser reprimido y prohibido por la
ley, la prostitución masculina debería estar estrictamente
prohibida»; en cambio„«ei uranismo, en tanto que defor-
midad moral innata, nunca puede ser castigada o perse-
guida por la ley; con todo, sus manifestaciones tienen que
reprimirse de modo necesario, en nombre de la morali-
dad pública, si bien cabría juzgar sus manifestaciones
como una expresión de un estado mórbido, una suerte de
dolencia mental parcial».» stos pasajes dejan claro qué
diferentes se consideraban la homosexualidad y la sodo-
mía. Lahomosexualidad era una enfermedad, una «per-
versión» estrictamente hablando, mientras que la sodo-
mía era un vicio, un problema de la moralidad y la ley,
sobre el que la medicina no tenía conocimiento especial.
La distinción crucial en este ámbito de investigación fue
realizada por Krafft-Ebing:
La perversión del instinto sexual [...] no debe confun-
dirse con 1a perversión en el acto sexual; puesto que éste
puede ser inducido por condiciones que no eesn psicopato-
16gicas, El acto perverso concreto. por monstruoso que
pueda ser, no es clfaicamente decisivo. Con el fin de dife-

renciarentre enfermedad (perversión ) y vicio (perversi-
dad), hay que investigar toda la personalidad del individuo
y el motivo original que conduce al acto perverso. Ahí se
encoxxtrsrá la clave del disgxxóstico.'~
Todo psiquiatra que escribiera en esa época recono-
'
cía la diferencia entre perversió e d o r mks
que también admitiera ensegux a que a menudo resulta-
ba dificil distinguir entre ambas. Sólo un minucioso y de-
tallado examen podía ayudar a determinar que tal pacien-
te era un auténtico pervertido y no sólo alguien malo o
malvado. Antes de la última parte del siglo xxx, las cues-
tiones relativas a la perversidad sexual no estaban envuel-
tas en silencio o secreto, sino que eran analizadas funda-
mentalmente en t r atados de fxlosofia moral, t eolo í a
moral y juris rudencia, y no en eHüZito de la me 'cina.
Vnnuen ejemplo es a obra de Imxxxanuel Kant. Además
de sus tres grandes críticas a la epistemología, la filosofia
moral y el juicio estético, Kant escribi6 casi sobre cual-
quier cuestión filos6ficamente interesante. Su Arx ropolo-
gía en sentido pnrgmarxeo (l798) contiene un comentario
sobre la enfermedad mental en la que distingue entre hi-
pocondría, manía, melancolía, delirio y otras formas de
perturbación mental.» Sin embargo, ni una sola palabra
sobre perversi6n sexual aparece en parte alguna de ese li-
bro, aunque hay capitulos sobre las facultades cogxxítivaz
las facultades del apetito. el temperamento, el carácter, así
como una sección sobre el carkcter de los sexos. De todas
Formas, las cuestiones del sexo no escaparon a la pluma
de Kant, porque si nos dirigimos a un libro pubhcado un
año antes, La doexrina ek le oercra4que es la segunda parte
de la Mera~eu de lw eoerxxxmbres,descubrimos que Kant
consagra todo un apartado a la «deshonra de sí mismo
por la voluptuosidad» en su capítulo «E1 deber del hom-
bre para consigo mismo, considerado como un ser ani-
mab.» Además, considera explícitamente si el poder se-
Ciéívware he cmkíeem
xual puede utilizarse al margen del propósito de la natu-
raleza en la relación de los sexos (es decir, la procrea-
ción) y utiliza aquí el concepto de cvoluptuosidad contra-
natural».xs De modo que no es que Kant guardara silencio
sobre la cuestión de Ias desviaciones sexuales, como si
fuera objeto de alguna reticencia previctoriana, sino que
las condiciones epistémicas y conce tuales necesarias
ara or m a r n o e aen
d ad» no se an t o av í a , y la antinaturalidad no podía
ser vista e mo o mequxv co con la lente de la medicina
mks que cualquier otro problema fundamentalmente mo-
raL La reasignación en la reglamentación de las perversio-
nes, desde el derecho/la moralidad hasta la medicina, no
era sólo una nueva división institucional del trabajo; era
señalar una transformación fundamental y la inaugura-
ción de formas com letamente nove a
lizarnos a nosotros mismos.
perversxon no era una enfermedad que acechara en
la naturaleza, a la espera de que un psiquiatra con dotes de
observación especialmente sagaces la descubriera oculta
en casi todas partes. Era una enfermedad creada por una
nueva comprensión (funcional)de la enfermedad, un
cambio conceptuaL un cambio del razonar, que hacía po-
sible intexpretar diversos tipos de actividad en términos
medicopsiquiátricos. No había ninguna entidad mórbida
natural que descubrir hasta ue a practxca ca sx
trica se a xnvent . s a p e rversx n no e ca n d i d ata a en-
instinto sexuaL y no hubo posibles enfermedades del ins-
tinto sexual antes del siglo xxx; cuando la noción de enfer-
medades de este instinto pierda los últimos restos de do-
minio sobre nosotros, libraremos al mundo de todos sus
pervertidos.sx
Por supuesto, no niego ni por un momento que la psi-
quiatría del siglo x' creyera estar descubriendo una en-
fermedad real y no inventándose una. Muchos de los li-
58 Lu tl pddinp' E
d« la s«Elddlíddtld
bros que he comentado incluyen capitulos enteras que
intentan demostrar la presencia de esas enfermedades a
lo largo de la historia Moreau, por ejemplo, tras una de
esas excursiones hist6ricas, insiste en que ya no necesita-
mos adscribir esos libertinajes a la ira de Dios o la rebe-
lión de Satanás contra Dios. Podemos examinarlas ahora
desde un punto de vista cientifico, conforme can las «ideas
modernas».sx Esta reinterpretación particular de la histo-
ria fue parte de la «medicina retrospectiva», tan destacada
durante el siglo xix y que consistía en la reinterpretaci6n
de fenómenos pasados malcomprendidos de acuerdo
con categorías médicas.ss Charcot, por tomar un ejemplo
famoso, fue otro de los practicantes de esta medicina xevi-
sionista, y su Les Démoniapccr ckpEElara, escrito can Paul
Richet, sastiene que las representaciones artísticas de la
posesión demoniaca sons en realidad, representaciones
de la histerias' De modo que no debe sorprendernos en-
contrar repetidas afirmaciones de que esas pexversiones
sexuales se ven a lo largo de toda la historia Sin embar-
go, esas afirmadones no deberían entretenerno; todo lo
que encoxltralnas antes del siglo xtx son descripciones de
la sodomía, como confirma la lectura de esas descripci -
one predecimonónicas. La e r v ersión es un fenómeno
completamente moderno.
Deseo comentar de forma breve un último problema
antes de extraer algunas condusiones. Uno de los con-
ceptos vinculados con mayor &ecuencia a la pexversi6n
sexual es sl de lo~de enerado. Este concepto procede ds
B. A. Morel, quien lo lntdupreta como una desviación insa-
na del tipo normal de humanidad; una de Ias característi-
cas esenciales de la degeneraci6n es su uansmisibilidad
ere lt a r l a. a t eor l a neracl n se utl o c o m o
marco pseudoexplicativo para prácticamente cualquier
estado psicopatológico grave al que se enfrentó la psi-
quiatriadecimonónica. La degeneración funcion6 como
uno de los lazos centrales entre lo que Foucault ha llama-
do la anatomo olítlca del cu c hu m anop la~h ío l í ó ea
dela 'on.ssDes e estp a hasta Charcat,todos
consi eraron que la perversión sexual era un ejemplo de
esta omnipresente degeneración. XraKt-Ebing consideró
que las anomalías funcionales del instinto eran «signos
funcionalesde degeneración s' Kraepelin, en un gran es-
quema clasificatoxio de la psicopatología. colocó el instin-
to sexual contrario bajo la categoria general de «estadas
psicopatológicos constitucionales (demencia de degene-
ración)» Es Una ventaja de considerar la perversión como
un estado degenerado heredada era que, según esa hip6-
tesis, resultaba díficil dudar de que fuera una auténtica
enfermedad. Puesto que se pensaba que la etiología de la
pexversión era constitucional, independiente de la volun-
tad y la educación, en principia la distinción entre perver-
sidad y perversi6n podía trazarse con facilidad. Sin em-
bargo, junto con esta clara ventaja de permitir -incluso
exigir que la psiquiatría tratara la pexversi6n como una
enfermedad aparecióun desafortunado inconveniente
«desde un punto de vista 'sociíd y terapéutico».íís Result6
natural suponer la imposibilidad de modificar una dolen-
cia heredada y congénita, y así la teoría de la de enera-
c ión condu'o al «nihilismo tera éutlc o a ses r an z a
soc».» n pala rasde aepelin: «No cabe concebir
t~rata ento de una anomalía como ésa, que se ha desarro-
llado c e l d esarroll la p e r sonalidad y tiene su ori-
gen e o profundo de ell l cómo era posible justifi-
car la lntervencl n psiquiátri c en un caso donde, en
téxminos teóricos, no podia haber gran eficacia terapéutí-
caP Puesto que no había esperanza en el intento de tratar
a esos pacientes, la psiquiatría corría el riesgo de parecer
severamente limitada en el modo de ejercer su conoci-
miento y poder sobre las pexversiones. A. von Schrenclt-
 Lu a ar iciórxde la scraalidad
Notzing fue quizá el primero en sostener en detalle que
las infiuencias externas y la educación eran, en realidad,
los factores etiológicos más importantes en la génesis de
las perversiones.ss Trat6 a treinta y dos pacientes homo-
sexuales por medio de la sugesti6n hipn6tica y descubrió
que el 70 c/o experimentaba una gran mejoría y el 34 Vo se
curaba.ss Como afirma en el prefacio de su libro:
Los resultados Favorables obtenidos en urvxingr «con-
génitos» con tratamiento psíquico en estado hipnótico me
pusieron ante la alternativa de suponer que la sugestión es
capaz de infiuir sobre las anomalías congénitas de la mente
o demostrar que en la idea de homosexuahdad hoy predo-
minante el factor hereditario está sobreestimado, en detri-
mento de las hxfiuencias educativas.~
Von Schrenclx-Notzing eligió, sin dudarlo, esa última
posibilidad, subrayando que a Ios individuos que pade-
cían realmente instintos sexuales contraxios les resultaba
cómoda la teoría de la herencia, porque «constituía una
excusa muy bien recibida para su peculíarídad».» Von
Schrenck-Notzing afirm ó que el objetivo de su libro era
demostrar qu e «esos in d i v i d u o s perverti dos se podían
convertir en mi e m b ro s útiles de la sociedad» y esperaba
que su o b r a «abr i era a q u i enes trabajaban en el te r r e -
no de la terapéutica sugestiva un campo nuevo y produc-
tivo d e activi dad y esfuerzo hu m a no».ssM orton Pri n c e
también reconoci6 que la teoría educativa de las perver-
siones ofrecía «esperanza y posibilidades», posibilidades
de una intexvención terapéutica con éxito que aportaran
ese optimismo social que siempre ha sido una parte im-
portante de la psiquiatría estadounidense sv Sin embargo,
Prince insistió también en que la teoría de que la perver-
si6n era adquirida, debida al efecto de la educación, el
mimetismo inconsciente, l u el e'em le.
~ teoría de la perversión como enfermedad adquirida indu-
etcetera, erua sus propxos inconvenienes. Segun esa teo-
Cibrvar« las cada«r«r
ría, canoeran las perversiones en realidad vicios en lugar
de enfermedades, perversidad en lugar de auténtica per-
versiónWs Y, de ser así, aparecía la dificultad adicional de
justificar la intervención psiquiátrica. cómo podía la psi-
quiatría interferir de forma legítima en problemas pu-
ramente morales; no debía limitarse a las auténticas en-
fermedades mentales, al ámbito de la ciencia médica>s
La matriz del poder/conocimiento psiquiátrico se vería
maximizada en el caso de que cupiera afirmar tanto que la
ersi6n sexual no era congénita como que era una en-
e x no mtervencx
sería eficaz; si era una enfermedad, sería necesaria. Justo
en este punto fue donde Prince se basó en su teoría de las
neurosis de hábito y las enfermedades funcionales autén-
cas. rexa que co e l e man caer que pe r versxon,
aunque adquirida,era una enfermedad, había que de-
mostrar que los hábitos intensamente cultivados podían
acabar volviéndose automáticos, independientes del con-
trol de la voluntad. El pervertido se encontraba así sujeto
a «ideas y sensaciones imperativas reales».xcc
La analogía con lo que ocurre en otros campos del siste-
ma nervioso podría llevar a entender que, mediante una
constante repetición (cultivo), los sentimientos y las accio-
nes sexuales acaban por asociarse y se desarrollan hasta
convertirse en la clase de actividades nerviosas casi automá-
tiesa e en t o ncess e vue ven c u ca m e nte indepen ' e n -
tes de a voluntad o,en otras palabras, en una psxcosxs.
Prince pudo pues sostener que, de acuerdo con esa
teoría, depende de la «contraeducaci6n sustituir los pro-
cesos mórbidos por otros sanos». les ajo la rúbrica de
contraeducación podía incluirse casi todo lo que uno qui-
siera, y de este modo la psiquiatría se encaminó hacia una
regulación disciplinaria ilimitada de la vida sexual. Esta
 Lnopo
siciónck la scnuzlidect
cía a abandonar por completo el ámbito de la anatomía
patol6gica y a instalarse firmemente en la psicología Mor-
ton Prince, al fin y al cabo, fund6 la revista Joxovxal ogAb-
nonna/Psyclio/o@y (l906) y la Asociación Psicopatológica
Americana (1910). La personalidad sexual se cre6 para
controlar mejor el cuerpo.
IX
Immsnuel Kant sostuvo cpxe nunca podemos conocer
el yo tal como es en sí mismo, sino sólo como se nos apare-
ce.'ssKant pensó que podía ofrecer una deducción que
mostrara las categorías determinadas e inmutables a través
de las cuales se nos aparecería todo, incluidos nuestros
yoes. Aun cuando rechacemos ladeducción de Kant, no
d ebemos rechazar su idea básica Las este odas conce -
tualizaciones del yo determinan no 8 o c xno nos ven os
otros, slxlo con e a s xmxsmaca a erso-
na. l a s c o ncepciones de nosotros mismos xnfluyen en
gran medida en nuestra forma de comportamos.
Parte de
la «genealogía del sujeto en la civilización occidental» de
Foucault debe consistir en una investigación sobre el ori-
gen de las nuevas este o d as del yo.1~ Estas categorxas
pue en proce er e o s u gsresm sextrañosydiversos.
Ian Hacking ha mostrado que los grandes estudios estadís-
ticos de principios del siglo xDt proporcionaron muchas
clssificaciones nuevas del yo,x<» Oiremos sin soxpresa que
la psiquiatría es otra fuente fértil de conceptualizsciones
nuevas del yo. El concepto de perversi6n, en un momento
parte exclusiva de los debates especializados decimonóni-
cos, se convixtió en el siglo XX en un modo dominante de
organizar nuestro pensamiento sobre nuestra propia sexua-
lidad. Los diagnosticados como pervertidos se pensaron a
sí mismos como enfermos, m6rbidos, una experiencia im-
posible antes del apogeo del pervertido que acabo de des-
cribir. Westphal creía que el instinto sexual contrario iba
! Ci~ /ar c edíáoerm 63
! siempre acompañado de la conciencia de la morbosidad
del estado. 1ss Ser-Hasificado como pervertido podía alte-
rarlo todo, desde la concepción que uno tenía de sí mismo
hasta el comportamiento o las propias circúnstancias socia-
les. E incluso los que no somos pervertidos hechos y dere-
chos hemos tenido que reconcebir nuestros yoes; cual-
quier pequeña desviaci6n del instinto sexual puede ser
señal de una inminente perversión. Todos somos x v e r t i-
dos en otencia. La perversión como posible mo o e s er,
como categoría posible del yo, es el legado de la psiquiatría
del siglo xxx. La noción de perversión ha penetrado tanto
en nuestro marco de categorías que ahora es tan natural e
indudable pensar en uno mismo como pervertido como lo
fue extraño y cuestionable antes.
Ian Hacking haafirmado que
la organización de nuestros conceptos y las dificuitades fi-
losóñcss que surgen de ellos tienen relación a veces con sus
orígenes históricos. Cuando hay una transformación radical
de ideas, ya sea por evolución o por una mutaci6n abrupta,
creo que lo que haya hecho posible la transformación deja
su marca sobre el razonamiento posterior.'~
El problema de la perversión es un buen ejemplo.
Todo nuestro razonamiento posterior sobre la perversi6n
se ve influido por los orígenes hist6ricos del concepto.
A demás, nopodemos desecharlo, pox'más que ys no afir-
memos que existe una función natural del instinto sexuaL
Somos prisioneros del espacio histórico de la psiquiatría
decimonónica, «moldéada por su prehistoria, y sólo la ar-
q ueología puede mostrar su forma».''1s La eol o ' a d e
la erversión es una eta a crucial de la com re 'ó ls
istoria del yo e s i o x x . Quiz egu e u na época en
que po amos pensar «/,Cómote amor' Quiero contar los
modos», y dejar de temer por nuestra posible pexversi6n,
 K1 sexo y la aparicion
de la sexualidad
Hace algunos años una antología de ensayos históricos
y filosóficos sobre el sexo se anunció con la &ase: «Los filó-
sofos se interesan de nuevo por el sexo». Desde entonces la
historia de la sexualidad se ha convertido en una cuestión
casi anodina que ha dado lugar a un sinfin de libros y ar-
tículos. Sin embargo, sigue habiendo problemas concep-
tuales fundamentales que han pasado inadvertidos en el
debate; y es asi„al menos en parte, porque parecen tan bá-
sicos o evidentes que sería una pérdida de tiempo preocu-
parse demasiado por ellos. Con todo, sin retroceder hasta
ese conjunto de problemas, no sabremos - d i cho en un
sentido bastante literal- de qué estamos escribiendo la
historia cuando escribimos una historia de la sexualidad.
Podemos encontrar un excelente ejemplo de la más
sutil escritura en este ámbito en Senadidínkr occickmax1ac
una colección de ensayos surgidos de un seminario diri-
gido por Philippe Axilas en la Ccole des hautes études en
sciences sociales en 1979-1980.' Como cabría esperar, Ss-
xunEidadar oeeidentalar se caracteriza por una diversidad
de enfoques metodológicos e historiográficos: historia
social, historia intelectuaL historia cultural (que un histo-
riador que conozco llama histoxia de las ideas malas), so-
ciologia histórica, anáhsis de textos literarios y ese tipo
característico de historia practicado por Michel Foucault
y manifiesto también en el breve ensayo de Paul Veyne.
Una perspectiva prácticamente ausente en esa antología
es la historia de la ciencia y, puesto que considero que la
 La apaririónds la sancalidad
historia de la ciencia tiene una contribución decisiva e
irreducible que hacer a la historia de la sexualidad, no es
en modo alguno casual que vaya a concentrarme en esa
vinculación. Sin embargo, la historia de la sexualidad es
también un terreno en donde la propia historiogra6a
particular o epistemolo a implícita marca, de un modo
prácticamente irrevocable, a escritura de la historia. Es
un terreno donde los intereses filosóficos e históricos
chocan inevitablemente.
En sus conferencias Tanner de 1979, Foucault afirma
que está interesado en el problema de «las relaciones en-
tre experiencias (como la locura, la enfermedad, la trans-
gresión de las leyes, la sexualidad y la identidad), saberes
(como la psiquiatría, la medicina, la criminología, la sexo-
logia y la psicología) y el poder (como el poder que se
ejerce en las instituciones psiquiátricas y penales, así
como en las demás instituciones que tratan del control in-
dividual)».s La pregunta que coloca en el centro de su
obra es: «iDe qué manera se encuentran relacionadas
esas experiencias fundamentales de la locura, el sufri-
miento, la muerte, el crimen, el deseo, la individuali-
dad'b.s En el prefacio al segundo volumen de suEissoria
de la sexualidad, al intentar explicar el desplazamiento
cronológico desde los siglos XVI y x' (objeto del primer
volumen) hasta la Antigüedad (objeto del segundo y el
tercer volúmenes), Foucault subraya que el periodo en
torno al siglo ux, «cuando se moldeó esa singular forma
de experiencia, es particularmente complejo~.~ Fn con-
creto, la formación de ámbitos de conocimiento y el papel
de diversos sistemas normativos tuvieron un efecto deter-
minante en la constitución de esa experiencia Por diver-
sas razones, Foucault decidió tratar «periodos en que fue-
ran menores el efecto del conocimiento científico y la
complejidad de los sistemas normativos, [...] para llegar a
distinguir formas de relación con el yo diferentes de las
que caracterizan la sxperionciado la sexualidad [...j En lu-
Eissxoy la apariciónds ia seeuaiidad vp'
Qg
gar decolocarme en elumbral de la formación de la ex- jgg
periencia de la sexualidad, he intentado analizar la forma-
ción de cierto modo de relación con el yo en laoxporioncia
do ta aarnao.s
jgg
La distinción de Foucault entre la experiencia de la gQ
sexualidad y la experiencia de la carne pretende señalar gQ
el hecho de que nuestra experiencia de la sexualidad tie-
ne una génesis histórica distintiva y específica. Aunque
gg
consideremos que se trata de un fenómeno natural, un fe- 4ei
nómeno de la naturaleza que no entra dentro del terreno
de Ia aparición histórica, nuestra experiencia de la sexua-
lidad es un producto de los sistemas de conocimiento y
las modalidades de poder sin aspiraciones de inevitabili-
dad. Y un análisis de la Antigüedad tardia y el cristianis-
mo temprano pondría de manifiesto, segun Foucault, una C yg
experiencia de Ia carne muy diferente de nuestras expe-
riencias de la sexualidad, y que no debe confundirse con
ellas, La combinación de tales experiencias es el resultado
de una epistemología burda cuya consecuencia es un ana-
cronismo desfigurador e inutilizante. Esta idea se expresa
en gran parte en el artículo de Paul Veyne <La homo-
sexualidad en Romas, cuando sostiene que la antigua
Roma no veía la experiencia de la homosexualidad como
«un problema específico», que la cuestión no fue nunca la
homosexualidad per se, sino que radicaba en ser libre y ®
%ll/g
no un agente pasivo. Lo que encontramos es un mundo 'le
«en el que no se encasillaba el comportamiento amoroso
según el sexo al que este amor se dirigiera, mujeres o mu-
chachos, sino en relación con el papel activo o pasivox.s Si C s~
queremos aislar el problema de la homosexualidad, debe-
mos saltar hasta el siglo xtx. C
De eo n c e n trarme en la relación entre forinas de
'
experie istemas de conocimientos en el modo en
e o que hemos egado a llamar sexualidad es el pro-
ducto de un sistema de conocimiento psiquiátrico que
tiene una argumentación y un estilo de razonar propios y C.-, gg
Cq-,~
 La aparinón de la semuhdad'
muy particulares. Ninguna explicaci6n completa de la gé-
nesis de la sexualidad puede pasar por alto las modalida-
des del o d e r decimon6nico, que Foucault denomina
io oder, e t tenen a b ones detalladas y precisas con
nuestra experiencia de la sexualidad, una cuestión en la
que apenas entraré. Sin embargo, la aparición de la sexua-
lidad y la aparici6n de un nuevo estilo de razonar psiquiá-
trico tienen una vinculación tan íntima que nuestra expe-
riencia permanecerá opaca hasta que dicha vinculaci6n
quede plenamente articulada.
Con el fin de explicar, aunque sólo sea a un nivel in-
tuitivo, cómo comprender la noci6n de un estilo de razo-
nar o argumentar, daré un ejemplo de dos modos radical-
mente diferentes de razonar acerca de la enfermedad, lo
~ q u e llamo los estilos de razonar anat6mico y psiquiátrico.
Como a Foucault, me interesa el modo en que los siste-
mas de conocimiento nos moldean como s ' s. e l mocmo
~C@ en e esos sistemas nos hacen 'ter 'etoe. En
oe tiempos mo ernos, s categorías de la sexualidad han
determinado en parte lo que pensamos de nosotros mis-
mos, la forma de nosotros miemoe como sujetos. Si to-
mamos el ejemplo de la identidad sexual y sus desórde-
*
nes, vemos dos sistemas de conocimiento, que muestran
dos estilos de razonar, tal como se ven ejemplificado en
el siglo xIx. El caso particular del estilo anatómico que
consideraré esel que Foucault ha hecho famoso con su
publicaci6n de las memorias del herma&odita &aacés del
siglo xrx, Herculine Barbin. Foucault afirma en su intro «
ducción que en la Edad Media tanto la legislación civil
como la canónica designaban como cherma&oditae» a
aqueHas personas donde los dos sexos estaban presentes
en diferentes proporciones. En algunos casos, el padre
o el padrino determinaban el sexo del ni' en el momen-
to del bautismo. Sin embargo, más tarde, cuando llegaba
la hora de que esos herma&oditas secasaran, podían de-
cidir por sí mismos si deseaban conservar el sexo que les
Elsero y tuupuricum ck lu senurlidud' 69
había sido asignado o elegir el sexo opuesto.La única
restricci6nera que no podían volver a cambiar de opinión
otra vez: tenían que conservar el sexo que habían elegido
hasta el final de sus vidas.' Aunque la explicación de Fou-
cault se aplica sólo a una clase de herma&odita medieval
-y debido a su brevedad simplifica las complejas relacio-
nes entre el tratamiento legal, religmm
oso y médico del her
ma&oditismo en la Edad Media y el Renacimiento-,e su
afirmación evoca la de, por ejemplo. el libro de Ambroise
Pare DusiVonswes etprodígar (1573).e
Como subraya Foucault, en el siglo xVm y hasta entra-
do el siglo xtx, todos los herma&oditas aparentes fueron
tratados como seudoherma&oditas, y la tarea del experto
médico era la de descifrar eel sexo verdadero que se es-
conde bajo apariencias confusastt (AB, p. 13), encontrar
el verdadero sexo del supuesto hermafrodita. En este
contexto cabe situar el caso de Herculine Barbin. Adelai-
de Herculine Barbin, también llamada Alexina o Abel
Sarbin,se educó como mujer pero acabó siendo recono-
cida como hombre. Trasla determinaci6n de su verdade-
ra identidad sexual, la categoría civil de Barbin fue modi-
ficada y este, incapaz de adaptarse a su nueva identidad,
se suicidó. Los detalles del caso son fascinantes, pero mi
interés se centra en la ciencia médica con que se determi-
nó la verdadera identidad sexual de Barbin. Cito a conti-
nuación algunas observaciones del médico que examinó
en primer lugar a Sarbin y que publicó un informe en
1860 en los Ansdulss cPk~gienepublique et ck móhrine kguta
Tras describir la zona genital de Barbin, el doctor Ches-
net pregunta:
l Qué eoacíuiremos de estos hechos precedeatesP 4Ee
Alexias uaa mujer? Tiene uaa vulva, labios mayores, aaa
uretrs Femeaiaa [...] Existe uaa vayna, muy corta ea ver-
dad, muy estrecha, pero el fm y al cabo équé es sino uaa va-
gíaaf Soa atributos completamente femeaíaos; eí, p' Ale-
 La apars riórrdc la serm@dmt
xina no ha menstruado jamás, todo el exteríoi' de su cuerpo
es el de un hombre, mis exploraciones no han podido en-
contrar la matriz. [...j Para acabar, en fin. se encuentran al
tacto unos cuerpos ovoides, un cordón de vasos eapermáti-
cos en un escroto dividido. Ee afraílar oerdadéros esarrroaios
del sexo; podemos concluir y decir. Alexina es un hombxe,
hermafrodita sin duda, pero con predominancia evidente
del sexo masculino. (Ag p. 138; la cursiva es uúa.)
Nótese que los verdaderos testimonios del sexo se en-
cuentran en la estructura anatómica de los órganos sexua-
les de Sarbin.
Nueve años más tarde en el Jorrsvial ck lanrarorrsie er dé
la yhilsiologie de lkorrsme, el doctor E. Goujon confirma
de6nitivamente las conclusiones de Chesnet utilizando la
gran técnica de la anatomía patológica, la autopsia. Tras
comentar los órganos genitales externos de Sarbin, Gou-
jon ofrece un informe detallado de sus órganos genitales
internos:
Al abrir el cadáver, se aprecía que unicameute el epidí-
dimo del testículo izquierdo había franqueado el anillo: es
más pequeño que elderecho; los canales deferentes se
aproximan por detrás y por debajo de la vejiga. Mantienen
relaciones normales con las vesículas seminales, de donde
salen los dos canales eyaculadores que emergen y se desli-
zan bajo la mucosa vaginal de mda lado hasta eí orificio
vulvar. Las vesículas seminales, la deredm más voluminosa
que la izquierda, están relajadas por la presencia de esper-
ma de consistencia y color normales,(kP, pp. 144-14/)
Toda la ciencia médica, con su estilo de anatorda pa-
tológica, coincidió con Auguste Tardieu cuando afirmó
en su libro reveladoramente titulado guesrion rrreriieo-~
k rk l uknrirédans ks nzyporu aoee ks rmes rk nmf&rvauhori
oíesos ganes sarrrreb que <ciertamente en este caso, las apa-
Elserro ha aparscu&ack ia srsraaiiráuf 7}
riencias del sexo femenino habían llegado muy lejos,
pero, no obstante, la ciencia y la justicia se vieron obliga-
das areconocer elerror devolviendo a este joven su sexo
verdadero» (Ag p. 134).'a
Saltaré ahora algunas décadas. Estamos en l913„y el
gran psicólogo del sexo Havelock Ellis ha escrito un artí-
culo titulado cSexo-Aesthetic Inversion» que aparece en
Aheriist muENeurologirt. Empieza como sigue:
Por einversi6n sexual+ entendemos exclusivamente tal
cambio en los impulsos sexuales de una persona. resultado
de una constitución innata, que el impulso se dirija hacia
individuos del mismo sexo, mientras que losotros impulsos
y gustos sigan siendo los del sexo al que pertenece la perso-
na por conñgumcíón anatómica. No obstante, existe un tipo
más amplio de inversi6n que no sólo abarca mucho más
que la orientación de los impulsos sexuales, sino que puede
no incluir, y con frecuencia no incluye en absoluta, el im-
pulso sexuaL Mediante esta inverai6n los gustos e impulsos
personales se ven tan alterados que, si es un hombre, su-
braya e incluso exagera las características femeninas de su
persona, se deleita manifestando aptitudes femeninas y
muy especialmente encuentra peculiar satisfacci6n visdén-
dose de mujer y adoptando actitudes femeninas. Con todo,
el sujeto de esta perversión experimenta la atracción sexual
normaL aunque en algunos casos la inversi6n general de
los gustos puede extenderse, en ocasiones gradualmente,
a los iiupulsos sexuales.»
Tras describir algunos casos, Ellis sigue escribiendo:
La naturaleza precisa de la inversión estética sólo pue-
de establecerse presentado ejemplos ilustratívos. Hay al
menos dos tipos de tales casos; uno, el más comuu, en que
la inversión está restrínípda principalmente a la esfetu del
 Lu aynricióyd ds la sssnurfiolíu(
vestir, y otro, menos común pero más completo, en que el
travestismo es contemplado con relativa indiferencia pero
el sujeto se identifica tanto con los rasgos Rsicos y psíqui-
cos que recuezan el sexo opuesto que siente que realmen-
te pertenece a ese sexo, aunque no se engaña en relación
con su configuraci6nanatómica'~
Al categorizar los trastornos, la clara separaci6n de
Ellis de dos aspectos diferenciados (íaconfiguració ana-
tómica y los rasgos psíquicos) proporciona una manifes-
tación sup e r f i cial de un a m u t aci6n epistemol6gica pro-
fund a y t r a scenden te. Es lo q u e p e r m i te, ante to d o, l a
inversi6n sexoestética en tanto que enfermedad.
El comentario de Ellis deriva del estilo de razonar
psiquiátrico que empieza, en térmmos generales, en la se-
gunda mitad del siglo x ' „ u n p e r iodo durante el cual
cambian radicalmente las reglas para la producci6n de
verdaderos dis cursos sobre ia sexusiidad. La identid a d
sexual ya no está vinculada de forma exeiustva a ia estruc
tura an e o s r a n o s e t e rnos o externos, sano
que es una cuestión de impulsosv s t os, a ntu es, sat»-
acciones y rasgos psí reos. o o un con1unto nuevo de
conceptos pernn e separar las cuestiones de la identidad
sexual de los hechos relativos a la anatomía, una posibili-
dad que sólo se dio con la aparición de un nuevo estilo de
razonar. Y con este nuevo estilo de razonar llegaron tras-
tornos y enfermedades sexuales completamente nuevos.
Hace tan s61o ciento cincuenta años, las teorías psiquiátri-
cas de los trastornos de la identidad sexual no eran falsas,
sino que ni siquiera eran candidatos posibles a la verdad
o la falsedad.» Sólo con el nacimiento del estilo de raso-
nar psiquiátrico se dieron categorías de prueba, verifica-
ción, explicación, etCétera, que permitieron que esas teo-
rías fueran verdaderas o falsas. Y para que no se piense
que el análisis de Ellis está desfasado. señalaré que la ter-
cera edición del 3fanual dsapuússm y erradísdeo de los sras-
rarrdos mentales (DSM-Hl) de la Asociación Psiquiátrica
Americana presenta los trastornos de la identidad sexual
en térmmos que son conceptualmente casi idénticos a los
de Ellis. Llama a estos trastornos, que «se caracterizan
porque el individuo tiene sentimientos de malestar e in-
adecuaci6n sobre su sexo anatómico, así como conductas
persistentes generalmente asociadas con el sexo contra-
río,y rrastornos de idenrddad de genero.yd V ivimos c on e l
legado de este estilo de razonar r elativamente reciente,
tan ajeno a las anteriores teorías médicas del sexo. Las lla-
madas operaciones de cambio de sexo no s61o eran tec-
no16gicamente imposibles en siglos anteriores; también
lo eran conceptualmente, Antes de la segunda mitad d el
siglo xtx, no podía concebirse que Ias personas tuvieran
un sexo anatómico determinado y fueran de verdad -es
decir, psicológicamente- del sexo opuesto. El sexo anató-
mico agotaba la propia identidad sexual; las consideracio-
nes psico16gicas no podían proporcionar la base de una
«cirugía de reasignación de sexoy, puesto que esas cues-
tiones no eran relevantes para la cuestión de la identidad
sexuaL Nuestro actual concepto médico de reasignación
de sexo habría sido ininteligible o incoherente puesto
que no era congruente con el estilo de razonar psiquiátri-
co sobre la identidad sexuaL
El estilo de razonar anat6mico consider6 que el sexo
era su objeto de investigaci6n y se interesó por las enfer-
medades de la anormalidad estructum4 con cambios pato-
lógicos que resultaban de un cambio anatómico macros-
cópico o microscópico. Por esta razón el herma&oditísmo
ejemplifica con claridad este modo de razonar. Sin embar-
go, para que la sexualidad se convirtiera en objeto de co-
nocimiento clínico, era necesario un nuevo estilo de razo-
nar, el psiquiátrico. El comentario de EHis ya presupone
ese nuevo estilo y por ello trata la sexualidad y sus trastor-
nos concomitante@ como la inversión sex~st h ica, como na-
turalmente dados. Incluso un historiador tan sutil como

Arihs puede combinar esos diferentes objetos de la inves-
tigaci6n clínica, con la inevitable confusión histórica re-
sultante. Escribiendo sobre la homosexualidad, declara:
aLa anomalía aquí denunciada era la del sexo y la de su
ambigüedad: elhombre afeminado o la mujer con órga-
nos masculinos, el andrógino».'s No obstante, cualquier
intento de escribir una historia uni6cada que pasara del
hermafroditismo a la homosexualidad soldaría figuras
que una epistemología histórica debe mantener separa-
das. El hermafrodita y el homosexual son tan diferentes
como los genitales y la psique. La noci6n d es o e razo-
n os ayuda a verlo.
En realidad, no creo que sea ir demasiado lejos de-
fender laafi rmación, por paradójica que pueda parecer,
de que a r o i a sexualidad es un producto del estilo de
razonar s i u i atrico. La sex s o se convirti e n
o jeto de investigación, teorizaci6n y especulación psico-
16gicas debido a una forma característica de raronar que
tuvo un origen histórico específico; o, dicho de otro mo-
do, los enunciados sólo adquirieron positividad, un ser
verdaderos o falsos, cuando llegó a articularse el espa-
cio conceptual asociado con el estilo de razonar psiquiá-
trico. Encontramos una confirmacíón algo simple pero
que no deja de sex so te de esta afirm:icíón en el
origen de la palabr sceuahckr n inglés, la palabra, así
como nuestroconcepto e sexualidad, aparecen por pri-
mera, según el Ogord Eng&k Dk ssoaury,a finales del si-
glo x'. El OED da como primer ejemplo de sessdd alicfud
de6nida como «posesión de facultades sexuales, o capaci-
dad de sensaciones sexualeso, una afirmación de l879 rea-
lizada cn DiseosesogS omen de J. M. Duncan: «Al extirpar
los ovarios, no se destruye de modo necesario la sexuali-
dad en una mujer». Nada podría ilustrar mejor mi afirma-
ción de que la sexualidad es un objeto diferenciado del
estilo de razonar anatómico sobre las enfermedades. La
sexualidad de una mujer no es reducible a las realidades,
El sd
odo~ la eposieidn de ln semahdne'
o a la existencia, de su sistema reproductivo, y dada esta C ~(g
comprensiónera necesario tener un modo de conceptua-
lizar la sexualidad que permitiera decir algo sobre eRa sin
invocar, de ningún modo esencial, esas realidades anató- C jggií
micas. El estilo de razonar psiquiátrico permi
tióh ablar así
gg5
en medicina y posibilitó enunciados como el de Duncan.
Sin ese estilo de razonar estaríamos hablando siem re de C ygll
sexo, no e sexu a . jjgl
pesar e las observaciones en contra que hace Fou-
cault al finsl del primer volumen de laESisroria de la seraa-
C gigl
liduc4creo que resulta de una importancia epistemológica C ggg
d ecisiva distinguir de forma minuciosa entre sex ex u a- gy®
lidad, donde lo primero es definido, como hace el OED, C ygg
Amo «cual 'era de las dos divisiones de seres or ánicos
d istin ui as como ma o ra res ectivamente~; un
g;~ ae H
ejemplo de este uso es la afirmacion del libro Boda of'
PXan, escrito por Crooke en 1615: «Si nos atenemos a la
[...] conformación de ambos sexos, el masculino es con-
duido antes [...] en la matriz~. El OED proporciona otra
definici6n de sexo que supone una especificación de la
primera definición, «la suma de las diferencias de la es-
tructura y la funci6n de los 6rganos reproductivos sobre C'
cuya base los seres se distinguen como machos o hem-
bras, y de las otras diFerencias psicológicas consecuencia
de eHas»;un ejemplo de este uso es una observación de
C
H. G. Wells extraída de su libro de 1912 sobre el matri-
C g
monio: «A los j6venes hay que decirles [...] cuanto sabe-
mos sobre tres cosas fundamentales; la primera de las ~ Ia
cuales es Dios [...] y la tercera el sexo~. Estos usos están ds'. ~
estrechamente relacionados con el uso del verb seeu~
que el OED de6ne como «determinar el sexo mediante
+
examen anatómico~. C,. «t
Aunque están estrechamente relacionados, me intere- C.,- ~
sau sobre todo los c~
o c a tos de sexualidad i sexo tuás
que las alabras sendaiiciacly sezo. Un buen ejemplo de ~
C,
x~
c6mo la misma p labra se puede urilizar para expresar
C XN
 Ln cyarición susla ssaualkfad'
dos conceptos distintos lo proporciona el único caso que
conozco donde la noci6n de sexualidad está vinculada a
la biología y no a la psicología. Aparece en Handkoak of'
AEedical Science de Buck (1888):«Según una definici6n
biol6gica estricta, la sexualidad es lo característico de los
elementos reproductivos (genoblastos) masculinos y fe-
meninos; y el sexo, de los individuos en donde surgen los
elementos reproductivos. El hombre tiene sexo; el esper-
matozoide, sexualidad». Esta afirmación es tan extraña
como para provocar un desconciertoen el que se impone
el silencio. KPuede un espermatozoide ser heterosexual,
homosexual o bisexual' KPuede padecer una sexualidad
desviada o una sexualidad anormalmente aumentada o
reducidas KPuede tener deseos sexuales masoquistas, sá-
dicos o fetichistas Y La respuesta a estas preguntas no es sí
o no, puesto que estas preguntas adquieren sentido en el
estilo de razonar psiquiátrico, que no se aplica en modo
alguno a unespermatozoide. No comprendemos en abso-
luto la afirmación de que «el hombre tiene sexo; el esper-
matozoide, sexualidad», porque no existe tal cosa como la
sexualidad fuera del estilo de razonar psiquiátrico. La ra-
r eza o i n c omprensibil i a tr r e u ' e e a ase de
Buck es unbuen ejemplo de cómo unos conceptos espe-
cíficos son producidos por determinados estilos de razo-
nar, de cómo pensamos sobre la sexualidad y de c6mo
distinguimos entre sexo y sexualidad. Al buscar el origen
de nuestro concepto de sexualidad, debemos seguir el
consejo de Oscar Wilde de que <sólo las personas superfi-
ciales no juzgan por las apariencias». Deberíamos exami-
nar la palabra sensalidaa'en los lugares en que se utiliza,
esto es, tenemos que mirar las írases en que aparece esexua-
lidad» y ver qué hacen con esas frases las diferentes
personas que las usan. De modo típico, al menos cuando
tratamos con una ru t u r a e i s temol6 ' ca, encontraremos
que el concepto o j eto e mvesttgaci n entra en relación
sistemática con otros conceptos muy específicos, y que es
Sisen hr ayurición de lasesualicksf
usado en tipos distintivos de írases para realizar funcio-
nes habituales, puesto que se repiten a menudo. Lo que
debemos evitar es ir más allá de las apariencias, ofrecer
alguna sutil reconstrucción hermenéutica que haga caso
omiso de la supe cte de las frases.
Si alguien piensa que hasta ahora he estado hablando
de palabras y no de cosas, que no he salido de los concep-
tos al mundo, resultará útil en este punto recordar algunos
ejemplos de criterios wittgensteinianos. En el comentario
más convincente que conozco de las nociones de criterios
y gramática de Ludwig Wittgenstein, Stanley Cave14 en
The CZaisst f
oÃeason,menciona una serie de ejemplos, uno
de los cuales se refiere a la gramática del «dolon :
Y el dolor pu ede atenuarse (no alterarse, como una
opinión) o amortigusrse (no apagarse, como un humor); es
posible localizar ciertos dolores o, estimulándolos, es decir,
activándolos, causándolos de nuevo, hacerlos converger,"
podemos decir de alguien que «está en dolor» [in pain],
pero no que «está en placer»(y que está en duelo y en éxta-
sis, pero no en alegrí ni en rabia); podemos causar dolor
pero no placer, que se da y se quita (como el orgullo y el va-
lor, a diferencia de la felicidad, que sólo se encuentra; aun-
que ee posible hacer que alguien se sienta orgulloso y feliz,
y también avergonzado w infeliz); y asi sucesivamente.~
áEs sólo parte de nuestro concepto de dolor que diga-
'Ir"
rado oapagado, que digamos que alguien «está en dolo
pero no«en placen, que causamos dolor pero damos pla-
cer/ hO está en la naturaleza misma del dolor e p o d a-
mos decir esas cosas de élí' L tica d e l dolor e C a-
v ell r e tende mostrar u e ua n a e
errum a a o e eso de esee'em lo. Yen esemismo
cap t o, titulado «What a Thing is (Called)~, comparan-
do lo que llama el tipo austiniano de ob'eto con el tipo
 78
wittgensteiniano de ob' eto, muestra de modo más especí-
ico que «sx no se conocen los criterios gramaticales de los
ob'etos witt ensteinianos, se carece, por así decirlo,
no sólo e un fragmento de información o conocimiento,
sino de la posibilidad de adquirir cualquier información
sobre tales objetos überhaupt,' no se nos puede decir el
nombre de ese objeto porque todavía no existe un objeto
de esaclase alque poder asignar un futuro nombre de fu-
tura aparición'.» Kn estos términos, formulo mi afirma-
' en todos los aspectos, y esas pinturas renacentistas lo re-
' ci6n diciendo qu a sexualida o tt e n s tei-
niaxxo y que nadie po a conocer los cxitexios gramaticales
~s e o b j eto antes de la aparición del estilo de razonar
c a no había todavía un ob'eto al e udié r amos asi a r
m er
econozco que estoy defendiendo aquí una tesis
fuerte, contraintuitiva e incluso aparentemente contrana-
turai a at .que intentaré a umentar au vetoaimiiitu~A b o r -
x~ar cite problema comentando algunos aspectos del bri-
llante libro de Leo Steinberg Ln sensalkkulde Cristo en el
arte ciel Renacimiento p en el olvido mockrno.'s Aunque voy
a centrarme casi exclusivamente en una debilidad con-
ceptual de la explicación de Steinberg, no deseo ni por un
momento menospreciar la gran importancia de su libro,
que supera los límites de cualquier disciplina aislada y ar-
ticula cuestiones que llevan al lector muy lejos del ámbito
de la historia del arte. El libro posee un interés casi iTimi-
tado y el tipo de provocaciones que autoriza constituye
un indicio de sus rarísimas virtudes. El título debería dar-
nos quepensar puesto que, según laafi xmadón que aca-
bo de hacer, parecería que no existe tal cosa como la
sexualidad de una persona, incluido Cristo, en el Renaci-
miento. Una lectura cuidadosa del libro muestra sin am-
bigüedad que no trata de la sexualidad de Cristo, sino del
sexo de Cristo, dc la representación de los genitales de
Slsesso y ia aparscion d» ta seasahdM
%fe
79
miento de Steinberg exige que las pinturas que comenta Lr ggg
traten del sexo de Cristo, la realidad de su sexo.
Resumiendo brevem nte surazonanuento, Steinberg
cree que esas representaciones están motivadas por la
Q ggg
centralidad de una teología de la encarnación, que la re-
presentación del pene del niño o el adulto da realidad vi-
sible al misterio de la encarnaci6n. Para que Cristo redima gQ
a lahumanidad con su muerte, tiene que ser un hombre © N8
.presentan como tal: «Presentar a Cristo encarnado, carne y
sangre sin posible error, es una empresa religiosa,p
ues da
C
testimonio de la suprema acción de Dios. Este debe ser
el motivo que induce a un artista del Renacimiento a in-
cluir en su presentaci6n de Cristo niño unas situaciones
que, por motivos de modestia, habrían sido excluidas nor-
malmente, como la exhibici6n o la manipulación de los
genitales del niño» (Sg p. 23). Como afirma sucintamente
más adelante, «la exhibici6n del miembro sexual de Cristo
sirve para certificar la humanización de Dios» (Sg p. 26).
Y, como élmismo reconoce, el dogma de la encarnación
exige que Cristo se ha a h o «mo sexua » p.
, y esos artistas nos permiten ver que tiene sexo, me-
diante el examen anat6mico; el razonamiento no necesita
en absoluto la sexualidad de Cristo, El hecho anatóxnico
del sexo de Cristo, la representación de su pene, cuenta
con el paralelismo de los debates y sermones renacentis- iba
tas sobre la circuncisión de Jesús y, como ha apuntado
André Chastel, del xelicario del santo prepucio (ía reliquia haití
de la circuncisión) guardado en el santasanctórum de la
iglesiade San Juan de Letrín y robado en l527 durante el C
saqueo deRoma. De nuevo, encontramos mucho sobre e-
sexo pero nada sobre sexualidad en esas tradiciones. En C
un punto de su comentario del libro de Steinberg, Chastel C,
lo acusa de «una transferencia injustificada desde una
concepci6n actual hasta una descripción de la situación en
los siglos xv y 3ÃIn.» Sin embargo, una transferencia más
C....~
80 L s apnnción de la ~ l i d' Electro la aparinópI Ik ldI scnazlidnd

flagrante y trascendental, que Chastel pasa por alto, se

produce en el título mismo de la obra Por supuesto, se po-
dría pensar que se trata de un simple descuido en la elec-
ción de las palabras por parte de Steinberg, que nada im-
portante depende de esa elección, puesto que sean cuales
sean las palabras que utilice, es evidente que quiere decir
«sexo». Sin embargo, su elección de dcmddrhckd, ya sea des-
preocupada o estudiada, incluye algo de auténtica impor-
tancia que se olvida con demasiada naturalidad. Esta apli-
cación automática e inmediata de los conceptos, como si
los conceptos no tuvieran tem r alidad. permite -p a me-
nu o exIge de nosotros- que establezcamos analogías e
inferencias engañosas que se derivan de una perspectiva
históricamente inapropiada y conceptualmente insosteni-
ble. P ' examinaré algunas representaciones de~sex
y l sexualida o n el fin de subrayar sus diferencias racC-
cales.
La re resentación icono ' ca del sexo procede me- t

diante la descripción del cuerpo y, e modo más específl- e

co, mediante la descripdón de los Ienindes.~ La re resen-
tación iconográfica de la sexualidad se da mediante la
escrxpcI n e a personalidad, y suele adoptar la forma
de descripción de la cara y sus expresiones. Las 6guras
2.1 a 2.5, incluidas en el libro de Steinberg, representan
el sexo de Cristo llamando explícitamente la atención so-
bre el hecho de sus genitales.La 6gura 2.1 describe a san-
ta Ana manipulando los genitales de Jesús bajo la mirada
de Maríay José. La obra no tiene traza alguna de escán-
dalo o blasfemias y creo que Steinberg tiene razón al in-
terpretar la palpación del pene de Cristo por parte de Ana
como «prueb* palpable» del«descenso de Dios a la hu-
manidad» (SC p. 19). Observemos que el per61 de Cristo
apenas es visible, con la cara vuelta hacia María y sin que
ocupe una parte destacada o significativa del grabado.
Figura 2.1 Hans Saldung Críen: Sagrmk famihu, 1511.
Hasta dónde son capaces de llegar algunos para negar lo
que es visible y evidente. Al reseñar el Hbro de Steinberg,

82 Lu ~ó n áb k sssusuliclua'
un historiador del arte ha dicho lo siguiente acerca de su
interpretación del grabado de Baldung:
El gesto [de santa Ana] es como mínimo muy ambiguo
porque los dedos bien podrían estar detrás del pene y sin
tocarlo en absoluto. En realidad, puesto que tiene los otros
dedos cerca de la rodilla, ésta es ls lectura más probable.
[...] Si Pos contemporáneos de Balduag] hubieran supuesto
inicialmente que santa Ana estaba acariciando el pene de
Cristo, sin duda habrían mirado por segunda vez para ver
si era posible otra lectura xnenos descabellada. No sólo ha-
brían notado la posición de los otros dedos, también
habrían obsexvado que la mano derecha está bajo la espal-
da delniño y que seguramente se está inchnando para co-
gerle el niño a su hija Se trata de un tema familiar; y, una
vez lo xecoxxocemos, vemos que no es posible que esa mano
izquierda ambiguamente colocada esté tocando los genita-
lea La composici6n de Baldung es un poco extraña, pczo
no representa un tema único en el arte europeo.xo
Esta descripción, incluso reconociendo que la compo-
sición de Baldung es un «poco extrañas, muestra a un crí-
tico que ejemplifica el olvido moderno. Ante todo, la lec-
tura de Steinberg no es en absoluto «descabeUada» si la
enmarcamos en su lectura de decenas de otras pinturas y
las otras 245 ilustraciones del libro. Además, la lectura al-
ternativa de que los dedos «bien podrían estar detrás del
pene», que se supone que es «más probable» por el hecho
de que «tiene los otros dedos cerca de la rodilla». n,o es en
absoluto probable. Si los dedos de santa Ana estuvieran
de verdad cerca de la rodilla de Cristo, sería más natural
que su pulgar estuviera extendido, lo cual no ocuxxe,
y que la muñeca estuviera más orientada hacia su propio
cuerpo. Además, y lo más importante, la colocación de su
mano izquierda es algo más que un poco extraña si santa
Ana está levantando a Jesús de los brazos de Marta Si, de
Íw4
Elsossoy lu u& c ión ck
lu scxxsuliducl
acuerdo con esta interpretación, la mano derecha sirve de
apoyo y realiza el levantamiento, entonces la posici6n C
de la otra mano está completamente injustificada. La in- í'
terpretación alternativa es que la mano izquierda está su-
puestamente participando en el levantamiento. No obs-
C
tante si colocamos las manos en la posición exacta de C
santa Ana e intentamos levantar un niño desde el mismo
ángulo que se supone que lo está haciendo ella, ensegui- jgg3
da vemos que la funci6n más sencilla de esa colocación
de la mano izquierda sería presionar o dislocar la rodilla C
o la cadera izquierda del niño. La erudición hist6rica de
Steinberg al interpretar pinturas no se produce a expen- C
sas de la perspicacia de su mirada. C
La figura2.2, una pintura del Veronés, describe, en
sentido horario, a María, san José, san Juan y santa Bár- C
bara, con el niño Jesús en medio. La imagen central de la C, xaN
pintura es el autotocamiento de Jesús, un motivo que se
repite en muchas otras pinturas renacentistas. Aunque ( eaM
Steinberg describe incidentalmente al niño Jesús de este
cuadro como una «criatura satisfecha», la expresión de su
cara es en realidad bastante mínima, rayana en la mirada
perdida, su «satisfacci6n» es más una falta de agitación C
que cualquier otra cosa La otra imagen central del cua-
dro es san Juan besando el pie del niño. Hay una larga I.. haas
tradición de exégesis e interpretación cristiana en la que
la cabeza y los pies representan respectivamente lo divino
y lo humano. De modo que san Juan besando el pie de
Jesús llama la atenci6n sobre su humanidad, como lo
hace el autotocamiento, y ello queda resaltado por las mi-
radas de todos los protagonistas (nadie mira a la cara del
niño Jesús) y por el hecho de que la parte superior de su
cuerpo estáoscurecida de una forma en que no lo está la 44~
parte inferior. Además, como señala Steinberg en otro
contexto, «pies» es un eufemismo bíblico habitual para ~ em
los genitales; san Jerónuno se refiere a la prostituta que f
«abre sus pies a todo el que pasa (SC; p, 170}Px La Ggu-' C @¹
C- ~
 Ea aparirion ck la sm~alisiad' El seroy la ~ sió ss ck Az
sssssss
sksissd

Figura 2.2 Veronée: SoBsrssiss

fcrmiiia soss sansssBan5ara
y suss Juossssino.

ra 2.3 es una de las tres pinturas de Maerten van Heems-

kerck que describen a Cristo, el místico Varón de Qoio-
res. Las tres pinturas, por no mencionar otras comentadas
por Steinberg, muestran lo que es a todas luces una erec-
ción fálica. Aun cuando consideremos que la erección re-
presenta la sexualidad. la presencia del deseo creciente,
no cabe encontrarsemejante ecuación ahí,donde el valor
simbólico de la erección es bastante diferente. Steinberg Figura 2.3 Mserten van Heemskerck: Varónck Dolores,
especula, de forma en absoluto descabellada, que en esas h. 1525-1530.
pinturas 4 erección debe equipararse con la resurrección:
~sila verdad de Ja Encarnación quedó comprobada en la vana cualquier expresión de sexualidad. Las figuras 2.4 y
mortificación del pene, l no habría de probarse la verdad 2.5 describen el gesto de la mano en la entrepierna del
de la Anastasis, la resurrección, mediante su erección' Cristo muerto. Aunque este motivo suscita muchos pro-
Ma habria de ser ésa la mejor demostración de poder en blemas interpretativos, comentadas en extenso por Stein-
su cuerpals (SC p. 109). Sea lo sea la que pensemos bcrg (véase SC excurso 38), baste decir que los muertos
cn óltima instancia de esas descripciones, buscaremos en no pueden tener sexualidad, por más que el muerto sea

La aparieion de Azsexualidad
Figura 2.4 Mattia Preti ('?) ; Cruzo muera con copies.
Cristo exhibiendo, mediante el gesto de su mano izquier-
da, su sexo, su humanidad. Mi motivo para reproducir
aquí estas ilustraciones es que, como todas las pruebas
iconográficas de Steinberg, es posible interpretarlas ple-
namente sin invocar la noción de sexualidad; en realidad,
invocar esa noción es malinterpretar lo descrito.
Contrastemos esas representaciones con algunas ilus-
traciones de textos psiquiátricos decimonónicos.ss Consi-
deremos primerola fi gura 2.6,que procede de un articulo
de 1879 del pediatra hungaro S. Lindner, citado y comen-
tado en el segundo de los Tresensayospara smasoenvaseoeieed
de Freud.ssEl rasgo central del dibujo es la relación descri-
ta entre la succión del pulgar y Ia estimulación genital, reía-
ci6n que pretende exhibir uno de los componentes esen-
ciales de la sexualidad infantil. La parte superior del brazo
y el hombro izquierdos y la mano derecha de la niña están
contiguos de una forma que sugiere un movimiento inter-
conectado e incluso continuo que vincula la succión del
pulgar y la estimulación genital El dibujo demuestra. como
lͮC
Elsaroy la aparieime de ia sexualidad
«hg •
Wt g g
Figura 2.5 David Kindt: Lamesaaciée, 1631. yj®
/g'
s ubray ia Freud, e I a sexualidad no debe confun s e
con los em e ue a s realidades de la sexualidad
lg®S
can muchas más cosa e l a realidad de
'
exo. Pen- ee®
semos en las razones de Lindner para acompañar su artícu- eee8
lo de ese dibujo: no hay necesidad de prueba visible del
sexo de laniña; no es como cuando uno se enfrenta a un
hermafrodita; el hecho de contemplar una niña no es pro-
blemático ni ambiguo. Sin embargo, l cómo podía demos-
trar Lindner los hechos de la sexualidad infanúl a sus dubi-
tativos colegas pediatras't El dibujo pretende responder a
ese problema. Mediante la prueba ocular, vincula, por así h~
decirlo, el placer psicológico y la satisfacción de succionar h~
el pulgar con la satisfacci6n obtenida en la estimulación ge- C ,
nital. No a e l ic ación ver í m i l del dibu' o u e no C Saaé5
ac 'aala sicologíadelasexualidadentanto e o u a
la anatomía e s exo . e s, a e x p resion de la cara de la
niña, aunque qinz muestre satisfacción (es difícil determi- C
narlo inequívocamente) es ante todo de distracción y abs-
traimiento. Sus ojos nunca se encuentran con los nuestros;
la falta de direcci6n de su mirada expresa una concentra-
C
ci6n en su propia actividad. Este tipo de abstraimiento
demuestra más sutilmente otro aspecto de la sexualida C
fantil..el estilo de razonar psiquiátrico lo denomin eauto-
erotismo» Las figuras 2.7 a 2.9 ilustran el énfasis psiqui k-
n el rostro y sus expresiones como forma de
representar las perturbaciones de la personaIidad. Desde la
g@-
o RP
88 La aparición c(e lascmcuhckrd El sesop la aynrieion de ia sanculidad

Y~ z
lXj/~

Figura 2.6 D e S. Lindner: «Das Saugen an den Fingern,

Lippen, etc. bei den Kindern (Ludeln). Eine Studie»,
Jb. KinderheiHr 1879.

«Manía alegre y feliz» hasta la «demencia impulsiva», la fi-

sonomía era la clave de la personalidad. Como escribe Ja-
mes Shaw, autor a finales del siglo xxx de una serie de artí-
culos titulada «Facial Expression as One of the Means of
Diagnosis and Prognosis in Mental Diseasex :

Una vez examinada la cara en reposo, es necesario, con

el fin de estudiar la reacción facial, entablar conversación
con el paciente o si padece de una importante debilidad in-
telectual. hacerle alguna pregunta o realizar una afirmación
o un movimiento calculado para despertar su atención y Figure 2.7
luego contemplar cuidadosamente los cambios de la expre- 3'ames Crichton Srowne:
sión facial, o notar la ausencia de expresión. [...) La aten- «Happy. Hilarious Maniax, h. 1869.
9a E~ aparieson ae la saeualidad El sesso y la aparición dé la saeualidad

Figura 2.8 Trastorno maníaco-depresivo. El estado maníaco

está a la izquierda; el depresivo, a la derecha. De Theodor
Ziehen: P~ehustrsej&r Arzte u nd Studl~e bea r bestet,1894.

ción a estas sencillas directrices, junto con un conocimiento

general de los signos faciales mencionados más arriba, per-
mitirá a cualquier médico referir la mayoría de los casos a
uno de los grandes grupos sintomáticos en los que he divi-
dido los casos mentales para los propósitos de esta mono-
grafia. Muchos casos serán además susceptibles de ser diag-
nosticados en relación con las subdivisiones etiológicas,
patológicas o sintomáticas a las que pertenecen, y en mu-
chos otros, el médico será encaminado hacia un diagnóstico
que seráconfirmado por el habla, la conversación, la con-
ducta y la anamnesis (personal y de la historia famiTiar) del
paciente.s4

Para mis propósitos inmediatos, la figura 2.10 es la

Figura 2.9 Xi+s estudios de la locura iuipulsiva
más interesante. Es l a u n i c a f o t o gr a6a d e p e r versión
sexual de Ias cincuenta y cinco reproducidas en la obra de
üe Henri Dagonet: 1Youoeau traiM'ékímntaire etpnacip'
desnutladiesmentales,1876.
Shaw Phtlsiognomy of 35etttal Dtseases and Degeneracy. He
aquí el comentario de Shaw sobre esta fotogra6a: éEI jo-
ven mudo representado [„.) padece una forma leve de
perversión sexual que lo lleva a oponerse a vestir atuendo
92 La uparieicín de la saeaalidad Zl saco y la aparieien de la serualidad 93

masculino excepto bajo coacci6n. La cara sugiere afemi-

namiento, y los hombros caídos refuerzan la impresión. A
menudo sucede que los pervertidos sexuales varones pa-
recen hembras y viceversa».ss Es evidente que aquí no
hay duda de que el parecido es en relaci6n con la sexuali-
dad, no con el sexo. Los gustos, impulsos, deseos, dispo-
siciones, etcétera, del pervertido exhiben una sexualidad
femenina, emblematizado todo ello por el afeminamien-
to de lacara. Una afirmaci6n como la de Duncan de que
la extirpación de los ovarios no destruye necesariamen-
te la sexualidad de la mujer, separando así sexuaMad y
sexo, era parte del espacio conceptual que hizo posible
que los varones exhibieran una sexualidad femenina y vi-
ceversa, hizo osible e hu b i era ti o u ' a e
no se corres ondier n con
Volveré brevemente a Steinberg para anticipar, sin
contestar del todo, una posible objeción a mi interpreta-
ci6n. Existe una prolongada tradición cristiana de deba-
tes sobre la virginidad y la castidad de Cristo, una tradi-
ción presente en muchos sermones del Renacimiento, y
podría parecer que esta tradici6n se dirige explícitamente
a la sexualidad de Cristo, no sólo a su sexo. Al fin y al
cabo, icómo hay que entender la castidad si no es en rela-
ción con la sexuaIidadP Sin embargo, como subraya
Steinberg, la castidad consiste en la potencia fisiológica
bajo control; es el triunfo de la voluntad sobre la carne y
es ejemplar debido a la abstinencia volitiva frente a la po-
sibilidad fisiol6gica de actividad sexual (véase SC p. 30 y
excurso 15). Comentando una pintura de Andrea del Sar-
to, Steinberg observa «un contraste entre el miembro
erecto de Cristo niño y el de san Juan, una diferenciación
que nos sugiere el motivo verosímil de este tema, y es que
se trata de demostrar que el ¹ ñ o posee aquella potencia
Figura 2.10 Perversión sexual junto con sordomudez. fisiológica que confiere a la castidad todo su valor (SC
De JamesShaw': Tke PAysiognesmy+WensedD&cases p. 99). La castidad la vir ' 'dad son cate orlas morales
andDeg~ 1903. que denotan una relación entre la vo unta y a carne; no

son categorías de la sexualidad, Aunque tendemos a leer
retrospectivamente nuestras categorías de la sexuahdad
como las antiguas categorías morales -en parte porque a
menudo es muy di8icil distinguirlas con precisión-, resul-
ta crucial para mi razonamiento que las separemos. Difu-
minar las dos clases de categorías da lugar a la infección
epistemológica que el gran historiador e la cien-
Georges Canguilhem ha llamado « virus del precur-
sor». s Siempre buscamos precursores a nuestras catego-
s de la sexualidad en ámbitos esencialmente diferentes,
lo cual produce anacronismos en el mejor de los casos e
ininteligibilidad en el peor. La distinción entre categorías
de moralidad y sexualidad plantea problemas de extraor-
dinaria complejidad, pero creo que se puede demostrar,
por ejemplo, que ni siquiera el comentario de Aquino de
las partes o especies del deseo en la parte 2.2, cuestión
154 de Ia Suma dk teología debe asimilarse a un debate so-
bre sexualidad. No hay que suponer que en la psiquiatría
del siglo xrx la desviación moral se transformó sin más en
enfermedad. Y en el caso de la castidad hay que distin-
guirla con cuidado de lo que Krafft-Ebing Hamó «aneste-
sia del instinto sexual» en P~chopcnkia sonaríais: «Aquí to-
dos los impulsos orgánicos procedentes de los órganos
sexuales y todos los impulsos e impresiones sensoriales vi-
suales, auditivas y olfativas no consiguen excitar sexual-
mente al individuo».íí Es un trastorno de la sexualidad, no
un triunfo de la voluntad sino una forma de psicopatolo-
gía. No cabe duda de que Cristo no la padeció. Por su-
puesto, al concentrarme en el Renacimiento yen el siglo ux,
he pasado por alto muchos años intermedios. Sin embar-
go, el libro de Steinberg es de tal importancia, y puede uti-
lizarse para arrojar una luz tan clara sobre el contraste
epistemol6gico, que deseo afirmar que su comentario de-
tallado merece ser centro de nuestra atención conceptual
(El siglo xvrtt plantea sus propios problemas enigmáticos y
exigiría un comentario completamente separado.)
95
He aquí una última prueba visual del naciente estilo
psiquiátrico de representar las enfermedades. No era raro
que durante el siglo uX los textos médicos incluyeran di-
bujos con descripciones de hermafroditas (figura 2.11).
Esas pobres criaturas se mostraban exhibiendo su defi-
ciente anatomía, de modo que la estructura patológica de
sus 6rganos revelara, para que todos la vierans el estado
de su m6rbida identidad sexual. Su ambigua posición era
una posición anatómica ambigua. Sin embargo, no dema-
siadas décadas más tarde, uando a areci6 un nuevo estilo
de razonar, encontramos esa iconogr a r a c ent e
fferente e l as eufersuedades sexuales que he señalado.
Otra ejemplificación de esta nueva iconografia es el fron-
tispicio (figura 2.12) del tratado sobre masturbación fe-
menina deD. M Rozier,una obra decimonónica publicada
de modo bastante significativo en el umbral de la aparición
del estilo de razonar psiquiátrico.ís Al abrir el libro, el lec
tor encuentra el dibujo de una joven. Tiene la cabeza ladea-
da con rigidez hacia la izquierda, los ojos en blanco, con la
mirada extraviada, las pupilas apenas visibles. Es una mas-
turbadora habitual La porción descrita de su cuerpo pare-
ce normal, pero acertamos a ver que su psique, su persona-
lidad, se desintegra ante nuestros ojos. Se erige como
emblema de los trastornos psiquiátricos, de forma muy dis-
tinta de sus predecesores anatómicamente representados.
Puesto que hay más casos aparentemente problemáti-
cos para mi interpretación de los que me es posible co-
mentar aquí, elegiré sólo un ejemplo más, volviendo de
nuevo a un documento del Renacimiento,para mostrar
cómo defendería mis afirmaciones contra algunos con-
traejemplos aparentes de importancia histórica.Un punto
de partida útil es una conversación entre Foucault y algu-
nos miembros del Departamento de Psicoanáhsis de la
Universidad de París-Vincennes que se celebró tras la pu-
 Figura 2.11 Un herma&odita. De J~ Psri s du Piessis:
~A Short History of Human prodigios and Ãoustrous ~
manusorito inédito, principios del ~ x v@
~ 2 ,12 U n a masturbadora. DeLk M. Roaier,
blicacibn del primer volumen de la Hírlorttt A Ee ~emah- Bar kuhioukr rstrsrsr su cfr' etulu~ y m d catar
dud Hacia el 6nal de la conversacibn, A1an Crosri~ ~ A n~ s ch s el sr~a t 1 83 0 .
interroga a Foucault como sigue:

A. G. Q,o que dices de las ~ lene s vale t ~ i ' ~

A C. Sg cofiste UQ tratado g+rs s/~
d f P~ cscfi t o p or un m~
casi~
y d at a c r eo de 1SSS
p ara el sadomasoquismoi Ka gente que se haos ~ par a con un cathlogo de casos muy completo. En hl se hace atu-
Sossr, h ~ m u c h o ti~ que s e ~ de eso , . sibn, precisamente, sl mío del as unto de los convul-
M. F. Mira. di6ci~ se p u ede decb eso. 4Tienes do- sionados de Saint-Mkdard, para mostrar que los pretendi-
cucl entos P dos mila~ o c u itahan historias sexuales.ss

98 La ayarkion de ia sexualidM
Foucault realiza la afirmación de que, a pesar de eso,
el placer de ser azotado no estaba catalogado en el si-
glo xvxx como una enfermedad del instinto sexual, y el
tema luego se abandona (demasiado pronto, en mi opi-
nión, para que se vea lo que está en juego), La explicación
de la perversión de Foucault tenía que haberse elaborado
en lo que originalmente anunció como el quinto volumen
de su Hirrona rk la sanxalichag que llevaría el apropiado tí-
tulo deEero~abs, Sin embargo, no tardó en reconsiderar
los temas de su proyectada historia de la sexualidad, de
modo que nunca proporcionó muchos detalles históricos
en apoyo de sus afirmaciones sobre la perversión. Una
explicaci6n de la aparición de la sexualidad debe comple-
mentarse con la historia de la aparición de la perversión
como categoría noso16gica, algo que he intentado en otra
parte.ss O, para ser más precisos, nuestra experiencia de
versi6n como el ti o de desviaci6n e l a amenazaba sin
ces e sos t enido que no s o n uestro concepto médico
e perversión no existía antes de mediados del siglo xix,
sino también que no había pervertidos antes de la exis-
tencia de ese concepto. Este desplazamiento desde la apa-
rición de un concepto («pexversión» ) a la aparici6n de un
tipo de persona (el pervertido), para volver a un proble-
ma que ya he mencionado, es valado or lado ' a
que Ian Hacking ha llamad cnomxn smo dinámico».
Hacking sostiene que en mu os x os e .a s ciencias
humanas, clas categorías de personas nacen al mismo
tiempo que surgen tipos de personas que encajan en esas
categorías, y hay una interacción mutua entre esos dos
procesos». El nominalismo dinámico muestra el modo en
que «la historia desempena un papel esencial en la consti-
tución de los objetos, donde los objetos son las personas
y los modos en que se comportan», puesto que las cien-
/
cias humanas «hacen nacer nuevas categorxas que, en p r-
te, c e n nacer nuevos tipos de personas». a g
C
Elscw y kr aparicion de ia sexxrnl~ C
ofrece la personalidad múltiple como ejemplo del invento C ggg
de personas y proporciona otros ejemplos de la histo-
ria de la estadística.ss Los pervertidos l a historia de la
perversión son otro ejemplo del invento de e r s onas.
gge
Nuestra experiencia de la sexualida es cuanto constitu e igüR
a ro xa sexu a y e s ta experxencia se ha formado de fü yéíí
forma decisiva y muy reciente por un conjunto de con-
ceptos o categorías, entre ellas las «pexversiones», y un es-
tilo de razonar asociado.
Puesto que el problema planteado por Grosrichard es c g55
una buena prueba para mis aíxrxnacíones, volveré directa- C 05lk
mente al tratado que menciona. En 1629 (o, según al- r
gunas fuentes, 1639), Johannes Heinrich Meibom, «un C ice%
médico de Lübedo, escribió un tratado breve titulado
T racrancs ck rav~ or u m i a m ~ i ' F roe nerea[Sobre el
uso de los azotes en asuntos médicos y venéreos ]. Empie-
za con un catálogo de casos de flagelación que no tienen C
relación alguna con cuestiones de sexualidad. Meibom
aíxrma que la ílagelación se ha utilizado como cura para la
melancolía, la tristeza, para ayudar a personas delgadas a
«hinchar sus cuerpos», curar miembros relajados, promo- C'
ver la erupción de la viruela y curar obstrucciones intesti- C'
nales. Tras la lista de estos casos, que no considera polé-
micos, se dirige a la cuestión de las «personas que son
C
estimuladas a lo venéreo mediante golpes de vara, y lleva- C,,
dos a una hoguera de deseo con golpes~.» Establece la
veracidad de este tipo de caso mediante el testimonio de C
C.
otros médicos, así como mediante su propia experiencia aj~.
C
médica Éste es un ejemplo citado:
Adjunto un nuevo y reciente ejemplo, ocuaido exx esta
ciudad de Lübeck, donde ahora resido. Un ciudadano de
Lübeck, quesero de oücio, Sale citado ante los magistrados,
entre otros delitos, por adulterio, y al probarse el hecho fue
desterrado. Una cortesaaa, con quien ese individuo texxía
trato a menudo, confesó ante los funcionarios del Estado '.
C
 100
que no podía tener una erecci6n enérgica y realizar el de-
ber de un hombre si antes no había sido arotado en la es-
palda con unas disciplinas; y que cuando el asunto habia
concluido no era posible animarlo a una repetición si no
era excitado por unos segundos azotes.(EVA pp. 20-21)
Habiendo establecido la verdad' de esos ejemplos,
Meibom examina a continuación «qué razón puede darse
para una acción tan ~ y po co c o rrientes, Considera
~ en p r i mer lugar laex li caci6n s t r ol6 c a , es decir, «que
la propensión del ho re a Venus es a causada por su
natividad, y destinado a ser azotado por rayos de estreHas
opuestas y amenazadoras», pero la rechaza de inmediato
puesto que «los cielos y las estrellas son causas universa-
les, y no pueden ocasionar tales efectos particulares en
uno o dos individuos» (EPA, p. 21). A continuación pasa
revista a la ex licaci' a costumbre, la idea de que
esos actos extraños y poco corrientes son debidos a hábi-
tos viciosos practicados en la infancia, aun raro ejemplo
del poder que tiene la fuerza de la educación en injertar
arraigados malos hábitos en nuestras costumbres». Sin
embargo, esta explicaci6n también es rechazada porque
no todos los j6venes sometidos a esta práctica la continú-
an habitualmente; y, además, atampoco es probable que
todos esos niños que hemos mencionado iniciaran su ju-
ventud poniendo en venta su castidad mediante esa co-
municación recíproca del vicio, y utilizaran disciplinas al
principio para provocar lascivia (EFA,p. 22). La explica-
ción más adecuada de esos casos extraños, según Mei-
b om, puede encontrarse examinando la ñsíolo a ato-
mía de riño n e s lo m os. ra s comentar con cierto
etaHe las relaciones anat micas entre riñones, lomos, las
arterias y venas seminales y los testículos, y tras determi-
nar que «todos ellos de un modo diferente se encargan
tanto de elaborar la semiHa como de realizar la tarea de la
generación» (FFA p. 23),M eibom concluye;
Elsexoshr apnn'ción ck áz saztatlickrn' 101
los azotes sobre la espalda y Ios riñones, como partes encar-
gadas de generar la semilla, y Hevarla a los genitales. adíen-
tan e inñaman esas partes, y contribuyen mucho a la esti-
mulaci6n de l a lascivia. Por todo ello, no constituye
sorpresa alguna que esos desvergonzados infelices, vícti-
mas de un odioso apetito como el que hemos mencionado
Pa masturbaciónj, u otros agotados por la repetición dema-
siado frecuente, dxenados los lomos y los vasos,hayan bus-
cado remedio enlos azotes. Porque es muy probable que
las partes reírigeradas se calienten con semejantes azotes, y
provoquen un calor en la materia seminaL y que el dolor de
las pattes fustigadas, que es la razón de que la sangre y los
espíritus sean atraídos en mayor cantidad, comunique tam-
bién calora los órganos de la generaci6n, y con eUo queda
satisfecho el apetito frenético y perverso. Entonces la natu-
raleza, aunque sin quererlo, es arrastrada mís allá de su ca-
pacidad común y se convierte en parte en la comisi6n de
tan abominable delito (EVA p. 30) s~
En el siguiente párrafo, se pone de manífiesto el pro-
p6sito subyacente de Meibom al redactar el tratado. Como
médico, es evidente que mediante ese tratamiento de azo-
tes y golpes en la espalda ha curado a cierto número de
hombres, incapaces de otro modo de realizar el acto de la
generación. Ese remedio parece haberse convertido en
objeto de debate y preguntas entre médicos y también le-
gos. Meibom admite que quizá algunos de los que acuden
a él en busca de tratamiento sólo están agotados por el ex-
ceso venéreo y solicitan su tratamiento con el único Gn de
continuar el «mismo indecente goce». Sin embargo, con-
mina a quien p o nen en entre t o su práctica: ~ es,
en conciencia, preguntarte también: kNo puede una per-
sona que ha practicado el amor legítimo y a pesar de ello
percibe lánguidos sus lomos y costados hacer uso del mis-
mo método, sin imputación de delito alguno, con el ñn de
saldaruna deuda„que no diré que es debida, sino para
 102 Le «p
ericiadcla zencahducf
contentar al acreedor?» (EVA, p. 30). Meibom desea rei-
vindicar su práctica argumentado que e1 uso de azotes en
los asuntos de Venus puede ser una modalidad terapéuti-
ca justificada, una modalidad que médico y paciente pue-
den practicar sin la imputación de delito alguno a nadie.
Estas citas ya nos permiten prever mi razonamiento
de que el tratado de Meibom no es un contraejemplo a la
afirmación deque la perversión no aparece como fenó-
meno médico hasta el siglo xar No obstante, antes de ex-
" ponerlo, recordaré el modo en que la psiquiatría decimo-
nónica entendía el masoqinsmo. Para este entendimiento
es preciso que nos dixijamos a la Ayckopatkia seecu& de
Kra%-Ebing, puesto que él fue al fin y al cabo el inventor
del concepto de masoquismo. Esto es lo que dice al inicio
de su sección sobre masoquismo:
Por masoquismo entiendo una pecuhsr petvetsióa de
la vid ual p s í uica enla que el, individuo afectado, ea
sensación sexual y pensamiento, está coaaelade por ía idea
de quedar completa e iacoadicioaahaeate sujeto a ía vo-
luntad de uaa persona del sexo opuesto; de ser tratado por
esa persona como por un amo. humillado y mahratado. Esa
idea se tiñe de una sensación lujuriosa; el masoquista vive
ea fantasías, ea las que crea situaciones de ese tipo y a me-
nudo intenta reduarlas. Mediante esta perversión su instin-
to sexual se vuelve a menudo más o menos iaseasible a los
encantos normales del sexo opuesto, incapaz de uaa vida
sexual normal, psíquicamente impotente. Sla embargo, di-
cha impotenciapsíquica no depende ea modo alguno de
ua horror al sexo opuesto, eiao del hecho de que el iastiato
perverso encuentra uaa satisfaccióa adecuada difiriendo
de lo normal, ea la mujer, sia duda„pero ao ea el coito.
(PS, pp. 86-87)
Krafft-Ebing es inequívoco en sus aserciones de que
el masoquismo constituye un tipo especial de trastorno
E/sexo y ia apariaaa de la scruulukul 103
sicopatolóyco que afecta al funcionamiento del instinto
sexua e un modo muyparticular.La dirección normal
del instinto sexual esté bloqueada en el masoquismo, y
este instinto y la vida sexual psíquica son redirigidos hacia
una senda anormal que Krafft-Ebing caracteriza con una
serie de rasgos distintivos. El masoquismo es un modo de
desviación funcional del instinto sexu es ci o n a un
de Krafit-Ebing está habitado no sólo por individuos que
desean ser azotados, sino por individuos masoquistas, un
tipo muy específico de criaturas enfermas. Si tuviéramos
que hacer una lista de las formas de expresar o ejemplifi-
car la sexualidad en el universo d -Ebing, en ella se
incluiría el masoquism . er maso 'sta , en P ck a-
rkia sancalis, una forma o s e e con c i r se a uno mis-
mo,una ormaposibled ser er s as
o vien o tr a t a d o d e ei b o m , encontramos ante
todo que no contiene la más mínima implicación de que
las personas fustigadas, incluso con objetivos venéreos,
padezcan una enfermedad o un trastorno que se mani-
fiesta en el deseo de recibir tales azotes. En 1629 no era
posible una enfermedad que consistiera en el placer de
ser azotado; la idea misma de semejante enfermedad no
podía conceptualizarse. No deja de ser una de las muchas
paradojas similares de la historia de la medicina que, lejos
de ser una enfermedad, el hecho de azotar pacientes, in-
cluso el deseo de recibir tales azotes por parte de algunos
pacientes, fuera considerado eficaz y justificado terapéu-
ticamente. Por otra parte, no hay absolutamente ningún
indicio en el texto de Meibom de que los hombres azota-
dos en relación con los asuntos venéreos constituyan un
tipo característico de individuo, diferente de otras per-
sonas a causa de unos rasgos especiales de su personali-
dad.Cualquiera puede ser un candidato de esa terapia,en
función únicamente dc que sus lángttidos lomos no pue-
dan. por decirlo así, ser activados de una manera más sen-
 La uparicub de la ncmatutacf
ciHa La cuestión para Meibom y sus interlocutores es si la
eetimulación de la lujuria mediante azotes está siempre
moralmente prohibida, ei puede ser estimulada de ese
ya modo «sin imputación de delito algunos. La cuestión no
es si hay algún tipo de persona a quien semejantes azotes
~g proporcionen una adecuada satisfacción psicológica
Esta lectura del tratado se ve apoyada por dos ensa-
yos adicionales afixadidos a él cuando se reimprimió en
1669. En ninguno de los dos ensayos hay anficipaci6n al-
" guna del conjunto de conceptos necesarios para describir
el fenómeno del masoquismo. En realidad, los tres ensa-
yos, cuando no intentan producir una explicación fisioló-
gica de los efectos causados por los azotes, encajan exac-
tamente en la tradición de la teologux y le filosofla moral
~
que trata de la naturaleza y las clases de lujuria. Aunque
no puedo tratar aquí en detalle esta tradición, deseo reali-
zar algunas obeexvaciones generales sobre eus anteceden-
tes. En el libro 12 de Lu cncdudde Diar Agustín de Hipona
utiliza el concepto teo16gico de perversión para describir
los actos malvados de la voluntad. Esta voluntad está per-
versamente afectada cuando no consigue cumphr con
Dios, cuando pasa del bien inmutable al mutable. La per-
versión no está intrínsecamente relacionada coa la luju-
ria, pero describe cualquier acto de voluntad que es con-
trario a Dios y por lo tanto es contrario a la naturalezas
En la parte 2.2, cuestión 154 de la Sumn de teología Aqui-
no sostiene que hay vicios contra la naturaleza que son
una especie determinada de la lujuria„puesto que no sólo
son contrarios a la recta razón, lo cual sucede en todos los
vicios de lujuria, sino que además ee oponen «también al
mismo orden natural del acto venéreo apropiado a la es-
pecie humanas.s' Sin embargo. incluso en el fascinante
intento de Aquino por distiaguir los diferentes tipos de
lujuria, es evidente que las diferentes especies de la luju-
ria no indican diferentes tipos de individuos; todos esta-
mos sujetos a todos los tipos de lujuria, y el principio por
105
el que distinguimos las lujurias entre sí no nos permite
distinguir difereates tipos de personas entre sí. En esta
tradici6n de teología moral, se clasifican tipos de peca-
dos, no fundamentalmente tipos de individuos y desde
luego no tipos de trastornos.
Ea realidad, Kraflt-Ebing ee interesa bastante por la
cuestión de la flagelacióa tal como la debati6 la teología y
la filosofla moral Dedica una sección de P~chopnckia ~
nuca& a distingtur cuidadosamente entre flagelacióa pasi-
va y masoquismo, insistiendo en que lo primexo es una
perversidad y, por lo tanto, un tema apropiado para el de-
bate ético y legal, mientras que s61o lo segundo es una au-
téntica perversión, un fenómeno médico:
No es diflcil d emostrar que el masoquismo es algo
esencialmentediferente de la fl
agelación, y más generaL
P ara el masoquista, lo principal es el sometimiento s l s
mujer; el castigo es s61o ls expresi6a de esa relación, el más
intenso efecto que puede provocarse sobre si. Para éL el
acto tiene s61o un valor simbólico y es un medio para el fla
de la satisfacción mental de sus peculiares deseos, Por otra
parte, el individuo que está debilitado y no es propenso al
masoquismo, y que se hace flagelar„sólo desea una irrita-
ción mecánica de su centro espinaL (PS, p. 93)
Kri&-Ebing especifica con xaás detalle las caracterís-
ticas que distíngúen al masoquista del «vicioso debiTita-
do» que desea la' Qagelación pasiva, entre lae cuales las
más importantes son psicológicas. Concluye aflrxaaado
una relaci6n análoga a la existente entre el instinto sexual
invertido y la pederastia; ambas relaciones son ejemplos
del contraste más general entre perversión y perversidad,
y por consiguiente entre enfermedad y desviación moral
El fenómeno del maso 'smo, como el fenómeno eneral
e p e rversx n, es un fenomeno e moderno.

106 La aparición de la sendalidad
Como señala Kraflt-Ebing, sin más comentario, la perver-
sión del masoquismo fuer hasta la éPoca de LeoPold Sa-
cher-Masoch, «harto desconocida para el mundo cientí6-
co como tal» (PS p. 87).
Volveré una vez más al tratado de Meibom para hac
un comentario conceptual final. En él, el adjetivo pereers
. aparece en dos ocasiones, una en elfragmento «un ape to
frenético y pexverso» y la segunda en la expresión «vicios
de lujuria perversa» (EVA pp. 30, 22). El contexto de am-
'" bas apariciones deja claro que pertiersoes utilizado como
t érmino general de desaprobaci n, aun e n o s e s
m s en cons i ste con precisi n esa e sapro acion
realidad, si nos 6jamos en s p auta s cas de los tra-
tados de teología y filosoRa moral que comentan la per-
versión, e incluso en las obras médicas anteriores al siglo
x íx que parecen tratar sobre este tema, da la impr i n e
que las formas adj etivales, adverbiales y verbale er
pemersapnense y p~e r sgr aparecen con mucha
cuencia que el sustantivo perversión o, especialmente, la
forma sustantiva pertiersu Sin embargo, no quiero limitar-
me a afirmar que el número de apariciones de la forma
sustantiva es mucho menor que el de las adjetivas, adver-
biales y verbales, aunque en las obras que he examinado
parece ser así. Aparte de buscar y contar pautas léxicas,
creo que puede sostenerse que el nombre tiene un lugar
conce tualmentesecundarioen a t e o lo a m o y un u-
ar central en la me xcína e l si o x xÃ. e po r i a con
mar esta i r m acxon estudian o, por ejemplo, el uso del
término en La ciududde Dios de San Agustm. En la época
en que se publicó el tratado de Meibom, un uso frecuente
delnombre psresrrs era como antónimo de saneara: un
perverso era alguien vu l ba~mae maj p
un converso lo contrario. Este uso implica con ar x ad
que el fenómeno primario debe situarse en las elecciones
y acciones perversas del individuo, puesto que se era per-
verso o converso en 6xncióü de unas elecciones éticas.
I584
llÍQ
Elseggpy la aparición de la sancalidad I07
llíQil
Sin embargo, en la Psychopushiu sandulis de Krafft- li54 l
Ebing, nos encontramos con un libro dedicado a la des-
cripción -en realidad a la construcción- de cuatro tipos
WIC4
de caracteres: el homosexual o invertido, el sádico, el ma-
soquista y el fetichista s d ecir, tenemos un libro e es - %SI
tablece las características de6nito ' gigH
nuevo 6 o de er s o nalel e i v e r s o. Krafft-Ebing insistió l®®
en que para a g nosticar al perverso de forma correcta
«hay que investigar toda la personalidad del individuo»
Si@
(PS, p. 53). Continuamente hace hincapié en que el diag-
nóstico no puede efectuarse sólo examinado lo s actos IS®
sexuales realizados. Hay que investigar impulsos, senti-
mientos, apetitos, deseos, fantasías, tendencias, etcétera, y
el resultado de esa investigación será deslindar nuevos ti-
pos de personas, distintos y diferentes del individuo hete-
rosexual normal El perverso es lo primario, las elecciones
y acciones perversas están subordinadas a un papel con-
ceptualmente subsidiario. Si en psiquiatría el centro de
atención conceptual se desplaza desde la elección perver-
sa hasta el pexverso, y si las formas linguísíicas reflejan se-
mejantes cambios conceptuales, no debería sorprender
que encontremos aquí un uso más distintivo y frecuente h
de los sustantivos perversa e incluso de pamersiha,
En relación con este nuevo énfasis está el hecho de
que la psiquiatría del siglo xxx consideró con &ecuen-
cia que la sexualidad es el modo en e m e 'or se re re-
senta la mente. o n o cer la sexualidad de una persona es
conocer a esa persona. a sexu es a exter n ci on
e a esencia mterio r c ta e a er s o n a . p ar a
conocer a sexua a , c o nocer la persona, debemos co- I&Z
nocer sus anomalías. KraKt-Ebing fue bastante claro so-
bre este punto. En su Lehrbggch derPsychiasrie, un volumi-
noso libro que abarca todo el ámbito de la anormalidad
mentaL escribe: «Estas anomalías son erturbaciones ele-
mentales muy importantes, puesto que u in it i i d uulidud
en granpurse de lu nasgórcdezu de tu sennbih'-
 108 La aparición dk la scxaalidadf
dad saeuah.s a sexualidad individualizae onvierte en un
6po especx6co e ser , masoquista, hoxno-
sexual, fetichista. Este vínculo entre sexualidad e in-divi-
dualidad explica paxte de la pasión con que la psiquiatría
construyó al perverso. Cuantos más detalles tengamos so-
bre las anomalías de la perversión, mejor podremos pene-
. trar en la individualidad oculta del yo. Sólo un psiquiatra,
tras un examen meticuloso, po a r econocer a un auténti-
co perverso. O, para ser más precisos, también se conside-
'"raba que había otro tipo de persona capaz de reconocer a
un auténtico perverso, sin que ni siquiera hiciera falta un
examen meticuloso:como por una especie de percepción
hipersensible, un perverso podía reconocer a alguien de
su tipo. Por supuesto, se necesitada un mayor detalle his-
tórico para elaborar un razonamiento inequívocamente
convincente que pruebe el cambio conceptual desde la
elección perversa hasta el perverso. Sin embargo, cual-
quiera que lea unas pocas decenas de textos relevantes de
la teología moral y la psiquiatría quedará muy sorprendi-
do, creo, por lo que Foucault llamó en una ocasión su
«otra textura epistemo16 c a » .sjj
Gran part e e m i c o m e ntario se ha interesadopor
la ruptura en los estilos de razonar dentro del áxnbito de la
medicina, un corte desde la anatomía patológica en todas
sus formas a la aparici6n del razonamiento psiquiátrico.
Esta ruptura perfila una problemática interna a la historia
de la medicina. No obstante, mi comentario del tratado de
Meibom y las cuestiones que plantea, así como las obser-'
vaciones de Steinberg sobre la caátidad de Cristo, inau-
guran un problema asociado, no interno a la historia de la
medicina, sino más bien centrado en la apropiación por
paxte de ella de un ámbito inicialmente relacionado pero
o medicalizado. No se trata sólo de que la medicina se
apodex ara del estudio de lo que antes había sido parte de
la moralidad; la desviaci6n moral no sólo se transformó
en enfermedad. Más bien,el fen6meno moral de la per-
Elsajóóy ia aparición ck ta sanuzhdnd 109
versidad de la voluntad proporcion6 un punto de refe-
rencia que al mismo tiempo abrió un camino y proporcio-
n6 un obstáculo a la construcción médica de la perver-
sión. Esta problemática, que apenas ha comenzado a ser
analizada en detalle, implica el cruce del «umbral de cien-
tificidad».«ó Foucault, en La arguóólogza ckl sabe"ha des «
crito con gran precisi6n las preguntas que deben contes-
tarse en el intento de comprender cómo p u ede cruzarse
ese umbraL Describiendo no su propia posición sino la
de Canguilhem y Gaston Sachelard, el tipo de historia de
la ciencia que denomina «historia epistemológica de las
ciencias», Foucault apunta:
S o ca d a j c . p o e j pjo . cd oc a ~copee co-oo
gado todavía de metáforas o de contenidos imaginarios- se
ha purificado y ha podido tomar estatuto y función de con-
cepto científic; de saber cómo una región de la experien-
todavia por utilizaciones prácticas inmediatas o valoracio-
nes efectivas, ha podido constituirse en un doxninio cíentífi-
co; desaber, de una manera general, cómo una ciencia se
ha establecido por encima y contra un nivel precíentífico
que a la vez la preparaba y la resistía de antemano, cómo ha
podido &anquesr los obstáculos y las limitaciones, que se-
guían oponiéndose a ella.d'
No conozco mejor descripción sucinta de lo que está en
juego en este nivel de análisis. Una adecuada historia de
la aparici6n psiquiátrica de la sexualidad tendrá que mi-
rar no sólo los cambios en los estilos de razonar dentro
de la medicina, sino también en las múltiples relaciones
entre nuestras descripciones éticas de las prácticas sexua «
les y sus equivalentes centíficos.
 Cómo hacer la historia
d.el psicoanálisis: una lectura de
Ti.es ensayos para una teoría
sexual de Freud
Tengo en este ensayo dos objetivos principales que
están inextricablemente unidos. Primero, deseo plantear
algunas cuestiones historiográ6cas y epistemológicas sobre
cómo escribir la historia del psicoanálisis. Aunque surgen
de modo bastante general en la historia de la ciencia, se
trata de cuestiones que tienen una categoria y una urgen-
cia especiales cuando el ámbito es la historia del psicoaná-
lisis. En segundo lugar, a la Iuz de la orientación epistemo-
lógica ymetodológica por la que voy a abogar, deseo
iniciar una lectura de los Tres ensayasycmx una teona s~
de Freud cuya especi6cidad está ligada a mi compromiso
con dicha orientación. con un modo particular de hacer la
historia del psicoanálisis. A pesar de lo mucho que se ha
escrito sobre los Trer enrnyar...de Freud, resulta muy fácil
subestimar la densidad de ese libro, una densidad que es
al mismo tiempo histórica, retórica y conceptual. Esta su-
bestimación procede en parte de presuposiciones histo-
riográ6cas que enseguida nos alejan de las cuestiones fun-
damentales.
A la hora de plantear cuestiones acerca de la historio-
gra6a de la historia de la ciencia, es evidente que no pue-
do empezarpor el principio. De modo que empezará mu-
cho más adelante, con los escritos de Michel Foucault.
 ll2
Creo que laobra de Foucault,en conjunción con lade
Gaston Bachelard y Georges Canguilhem, ejemplifica una
perspectiva muy particular sobre cómo escribir la historia
de la ciencia. En el mundo de habla inglesa, quizá sólo la
obra de Ian Hacking comparta esaperspectiva y logre
igualar a sus hom6logos franceses en términos de origi-
nalidad y calidad. Ningún resumen breve puede evitar
omitir las diferencias entre Bachelard, Canguilhem, Hac-
''*
iting y Foucault; de hecho, el resumen que voy a realizar
ni siquiera logra reproducir perspectiva de
Foucault, que él denomin6 arqueología» No obstante,
este esbozo servirápara los prop sito que tengo ahora
en mente y cuyo fin último es reorientar nuestra aproxi-
mación a la historia del psicoanálisis.
En una entrevista concedida en 1977, Foucault expre-
s6 en una sola frase lo que podríamos considerar un resu-
men de su método arqueológico:«Por "verdad", entender
un conjunto de procedimientos reglamentados para la
+ producción, la regulación, la distribuci6n, la circulación y
1 funcionamiento de los enunciados».s Dada esta des-
cripción de su punto de vista, deberíamos considerar que
Foucault emprendi6 en sus trabajos arqueológicos la ta-
rea de escribir una historia de los enunciados que reda-
man la categoría de verdad, una historia de esos sistemas
de procedimientos reglamentados. El intento de escribir
semejante historia supone aislar ciertos tipos de prácticas
discursivas -prácticas para la producción de enunciados-
que serán «caracterizadas por la delimitación de un cam-
po de objetos, la definición de una perspectiva legítima
para el agente de conocimiento y el establecimiento de
normas para la elaboraci6n de conceptos y teoríaS. Así,
cada práctica discursiva implica un conjunto de prescrip-
ciones que designan sus exclusiones y elecciones» s El
proyecto de Foucault, anunciado en el prólogo de la edi-
ción inglesa de Lusyuhnbmy Icu casca, era escribir la
toria de lc que Hacking ha llamad s c i encias inmadu-
Cómo hacer la hierria delpriaóanáluis
ras esas ciencias que, en palabras de Foucault, se «consi-
ran demasiado teñidas por el penSamiento empírico,
demasiado expuestas a los caprichos del azar o las imáge-
nes de la retórica, a las tradiciones seculires y a los acon-
tecimientos exteriores, para suponerles una historia que
no sea irregular»-4 desde el punto de vista de una ar-
queología de las prácticas discursivas' Foucault realizó la
afirmaci6n-quizá un lugar común ya, pero atrevida e in-
cluso radical en su momento- de que ese tipo de conoci-
miento posee una regularidad bien definida, que una his-
toria de ese conocimiento puede mostrar sistemas de
reglas, así como sus transformaciones, que posibilitsn di-
ferentes tipos de enunciados. Sin embargo, dichas reglas
no son nunca formuladas por los participantes en la prác-
tica discursiva; no están al alcance de su conciencia, sino
que constituyen lo que Foucault denominó una vez «in-
consciente ositivo del saber»P'
i esas reglas son re ativamente autónomas y an6ni-
mas, si permiten que los individuos realicen las afirmacio-
nes que hacen cuando las hacen, entonces la historia de
tales reglas y tal conocimiento no se parecerá a la clase
de historia a la que estamos acostumbrados. No agrupará de
modo necesario conjuntos de regularidades en torno a
obras y autores individuales, por ejemplo; tampoco se
sentirá cómoda con los límites habituales de lo que consi-
deramos ciencia o disciplina Al contrario, impondrá a las
reagrupaciones deenunciados y prácticas «una nueva y
en ocasiones inesperada unidad 7 Dado que Foucault de-
seaba describir las prácncas discursivas desde el punto
de vista de la arqueología, un tema destacado en algunas de
sus obras principales fue el de la discontiuuidad. Sacar a
la luz las discontinuidades no es una presuposición de su
método, sino una consecuencia Si nos proponemos des-
cribir las trayectorias históricas de las ciencias en térmi-
nos de reglas an6nimas para la formación y producción
de enunciados, lo que pareda continuo desde otra pers-

La apanciorcrk la sezualickd'
pectiva puede muy bien parecer ahora radicalmente dis-
conunuo. Los problemas de periodizaci6n y de la unidad
de un ámbito pueden quedar transformados casipor
completo: descubriremos, por ejemplo, que los nuevos ti-
pos de enunciados que parecen ser simples incrementos
graduales al conocimiento científico sólo son posibles en
realidad debido a una importante alteración de las reglas
subyacentes para la producción del discurso. Con todo, el
método de la arqueología también posibilita el descubri-
"miento de nuevas continuidades, inadvertidas a causa de
la apariencia superficial de discontinuidad. La arqueolo-
gia no realiza presuposición alguna acerca del predomi-
nio de la discontinuidad sobre la continuidad en la histo-
ria del conocimiento; pero sí convierte en muy probable
que agrupaciones del pensamiento consideradas natura-
les resulten ser en realidad, en ese nivel de análisis, bas-
tante contranaturales.
En otros escritos, he intentado adoptar y adaptar la
perspectiva arqueo16gica de Foucault, utilizándola para
escribir una historia de las teorías psiquiátricas decimo-
nónicas de la sexualidad.s He sostenido que a partir de
1870 aproximadamente aparece un nuevo estilode razo-
nar psiquiátrico sobre las enfermedades, un estilo que
permite, entre otras cosas, enunciados sobre la perversi6n
sexual -sobre la homosexualidad, el fetichismo, el sadis-
mo y el masoquismo- que enseguida se vuelven corrien-
tes en los debates sobre la sexualidad. La apaiición y pro-
liferación de tales enunciados fue consecuencia directa
de ese nuevo estilode razonar que cabe considerar, en
términos foucaultianos, como el nacimiento de una nueva
práctica discursiva. Un elemento epistemológicamente
fundamental de un estilo de razonar, tal como lo interpre-
to, es un conjunto de conceptos unidos por re@as especi-
ficables que determinan qué enunciados pueden hacerse
y cuáles no con los conceptos.o Escribir una historia de la
psiquiatría del siglo XDtcon esta noción exige escribir
C
Cómo hacer la hkioria drlpsico~ l l5
Sí@
la historia de la aparición de un nuevo sistema de concep- INA
tos y mostrar que dichos conceptos están internamente
relacionados por un conjunto de reglas y forman lo que
podríamos considerar un espacio conceptual determina-
do. Lo que queremos ver es qué conceptos, vinculados de
qué modos particulares, permitían enunciados que jamás gjg
se habían formulado antes acerca de las perversiones g'
sexuales, permitían la creaci6n de un nuevo objeto del ggl
discurso médico: la sexualidad. Por ello he recalcado que
necesitamos una historia conceptual de la sexualidad sin
la cualno podemos saber de qué se hablaba cuando el
ámbito del discurso psiquiátrico se obsesionó con eHa.
E ste mismo tipo de método fue utilizado por H e i n -
rich Wolfflin en sus Concepccv~ctarmentalar en Ea histeria
ckl arte. WoMin caracterizó las diferencias entre arte dá-
C
sico y barroco segun dos sistemas diferenciados de con-
ceptos determinantes. Intentó mostrar el modo en que los
rasgos del arte clásico se unían para formar un espacio vi-
sual clásico especifico, mientras que rasgos opuestos se
unían para formar un espacio visual barroco característi-
co.io No es ninguna sorpresa que Paul Veyne, en su con-
ferencia inaugural en el Colegio de Francia, vinculara los
nombres de Wol6Iin y Foucault; como tampoco lo es, C.'
cuando recordamos elpapel secundario que desempenan
los grandes hombres en la obra de Foucault, que Arnold e
Hauser se haya referido a la historia del arte de Wolf9in
como «historia del arte sin nombress.» C
C,
Sea cual sea la verosimilitud de una historia del arte C.
sin nombres y sea cual sea la aplicabilidad de esta pers-
pectiva metodológica en la historia de la ciencia, bien C
puede persistir un profundo escepticismo sobre su utili-
dad de cara a la confecci6n de la historia del psicoanálisis.
nombre de Sigmund Freud, resulta natural objetar que
escribir su s n sin ese nombie no seria en absolu-
to escribirla.No cabe duda de que constituye un rasgo
 '
ll6 Chno hmer la hkaona ckl análkk 117

peculiar del psicoanálisis -un rasgo que exige una explica-
ción más detallada que la que puedo o&ecer aquí- el que.
al margen de cuál consideremos como su última palabra,
la primera y la segunda sean siempre palabras de Freud.
Y ello no sólo porque Freud fue el creador del psicoanáli-
sis, sino ante todo porque los conceptos, afirmaciones y
.problemas centrales del psicoanálisis no han recibido es-
pecificación más profunda tras quedar plasmados en sus
textos. Por ello hay una sensación evidente de que toda
-historia del psicoanálisis debe invocar continuamente el
n ombre de Freud. Detodos modos, este hecho no fija -o
no debería fijar- l a forma que debe tener dicha invoca-
ción. Wolfflin no era reacio a discutir Ias grandes obras
del arte clásico y barroco; quería demostrar que su gran-
deza no era incompatible con que sus artistas estuvieran
sujetos a limitaciones específicas. «No todo es posible en
todos los tiempos», según su céle r e o s e rvacx n; y su
storxa e e sm n o m b r es apuntaba a conceptuahzax
los límites de lo artísticamente posible en un periodo his-
tórico concreto y mostrar cómo un cambio en las limita-
ciones conHevaba una reorganización de los bmites de lo
posible.'s Para lograrlo, WoINin tuvo que operar en u'
plano diferente del de la biografia y la psicología indivi-
dual. Al escribir la historia dd psicoanálisis deseo conser-
var ese nivel; un nivel cuya articulación exige Ia historia
de un sistema de conceptos estructuralmente relaciona-
dos, un espacio conceptual situado por debajo o por de-
trás de Ia obra de cualquier autor particular, e incluso de
las grandes obras de los ~ n des autores.
Poco a poco se han desarrollado dos mitos que pug-
nan entre sí. gl primer mito el del s i c oanálisis oficial,
describe a Freu c om o gen i o solitari a i slado y con-
denado al ostracismo por eando el psicoa-
nálisis sin la ayuda de nadie y en perpetua lucha con el
mundo entero. La historia del psicoanálisis bajo el influjo
de este mito se ha convertido en la historia de Freud
como revolucionario triunfante. De forma opuesta, el se-
gññáagjito imagina a Freud obteniendo todas sus 1Vcss
de alguien -por lo general, Wílheim Hiess, aunque tam-
bién se mencionan con frecuencia los nombres de Jean-
Martin Charcot, Havelock EHis y Albert MoH, entre mu-
chos ot r os- y a p r o p i ándose d e l m é r i t o d e t e o r í as
previamente desarrolladas en las que, en realidad, sólo
realizó modificaciones menores. Es el mito de los descon-
tentos profesionales, y la historia del psicoanálisis domi-
na historia de Freud como
emagogo,usurpador y megalómano. primer mito po-
amos rep car «ex o t», que es un lema tan
apropiado en la historia de la ciencia como en la teología.
Kl segundo mito extrae su fuerza de una lectura empo-
brecida de Freud y de una idea igualmente empobrecida
de cómo leer a Fxeud. Aplicado a Tras ensuysrparn una xeo-
ríu sexual, este mit e mostrando que, po 'em-
plo, Richard von -Ebin 'i y
d alia& idea de utoeronsm, e F liess o u
tr de xse xu a e Mo uall ad
an antes que Freu , q e an o l de
na e y así s u cesivame as a e x xt o.
Puesto que Freud era plenamente consciente de esos es-
critos, continua la historia, i.qué otra cosa podría ser sino
un usurpador, con un reino hecho de materiales robados?
Los dos mitos, imágenes especulares el uno del otro,
se basan en el mismo tipo de presuposiciones historiográ-
ficas, no reconocidas, pexjudiciales y, en mi opinión, equi-
vocadas. Descubriera o no la sexualidad infantil, cual-
quiera que fuera la cambiante valoración de su deuda con
Flüess, ya fuera el primero, el segundo o el tercero en uti-
lizar la palabra Frieb al hablar de sexualidad... todas Ias
afirmaciones de este tipo, a favor y en contra de Freud,
son radicalmente inadecuadas si queremos entender el
lugar de éste en la historia de la si uiatxí A mbos mitos
se basan en una xnvocacx n xnadecuada de su nombre;
Í 118
ambos colocan en mal lugar el papel que tal invocación
debería tener al escribir la historia del psicoanálisis. Claro
que la biografia de Freud, su drama personal, a quién
ley6 y en qué año son temas todos ellos de interés e im-
portancia. Sin embargo, no nos permiten fundamentar
con exactitud la cuestión de si füe un creador de pensa-
miento o s61o un conservador y en ocasiones un amplia-
dor de ideas ajenas.
El modo en que caractericemos el lugar de Freud en
"la historia de la psiquiatría no debería depender de quién
dijo qué primero, sino de si la estructura de los conceptos
asociados con los escritos de Freud continúa, amplía, de-
bilita el espacio conceptual de la psiquiatría del siglo xK o
diverge de él Lo que necesitamos, como he indicado, es
una historia de los conceptos utiTizados en el psicoanáli-
sis, un relato de sus orígenes históricos y transformacio-
nes, de sus reglas de combinación y su empleo en un
modo de razonar.» Esta tarea presupone que, primero,
podemos aislar los conceptos característicos de la psiquia-
txía del siglo xix, articular sus reglas de combinación y, de
ese modo, discernir sus límites de lo posible. A continua-
ción, debemos acometer esa misma empresa para la obra
de Freud, lo cual, con suficiente detalle, debería permitir-
n os ver con más claridad si el es acio conce tual d e
reud continúa o rom e con e ecesores. Aun-
que r e u p u e a u ar e n gr an medida la misma termi-
nologíía que muchos de los autores que sabemos que leyó,
la estructura de los conceptos que emplea -lo que he es-
tado Hamando su espacio conceptual- puede presentar
desviacionesen mayor o menor grado.
Estas observacionesmetodológicas, por esmeras y
abstractas que sean, se sostendrán o caerán dependiendo
de si nos permiten o no producir una explicación íxlosóíx-
camente esclarecedora e históricamente verosímil de los
temas en cuestión. Si no nos guían de forma directa a una
lectura más adecuada de Freud, su interés no dejará de
Como kzoor lÍi histeria del~uounilisk
serbreve y abstracto.De modo que ahora quiero abordar
algunas de las cuestiones históricas dictadas por dicho
método arqueo16gico. Cste es el lugar para reconocer las
implicaciones un tanto engañosas del título del presente
ensayo. No pretendo intentar siquiera algo parecido a una
lectura completa de los Tresensayar... Quiero centrarme
exdusivamente en los problemas encontrados en la lectu-
ra del primer ensayo, «Las aberraciones sexuales». Dada
la estructura del libro de Freud, también tendxé que refe-
rirme a pasajes de los otros ensayos, pero sólo los comen-
taré cuando sean relevantes (y en la medida en que lo
sean)para desentrañar la conceptualización de Freud de
las perversiones sexuales. El alcance de mi tarea está limi-
tado aquí por el deseo de aproximarme sólo a una lectura
integral de este primer ensayo. Incluso para eso tengo
que empezar antes de Freud, con el conce
sió sexual imperante en la literatura psiquiátrica del si-
glo xxx. e modo que intentaré delimitar el espacio con-
ceptualen el que la perversión era un elemento que
dominó la psiquiatxía europea en la época en que Freud
escribió los Tror enruyes...''Í
Durante la segunda mitad del siglo xix, se produjo una
verdadera explosión de los debates médicos sobre la
pe sexu es que Foucau t ll am a do una incita-
ción a los i s cursos, una inmensa verbosidad.» Esos de-
bates saturaron los intereses psiquiátricos europeos y, más
tarde, estadounidenses, l o u e d io lu a r una e i d e m i a
de exversión que pareció rivalizar con los recientes bxe-
tes e c e ra. A pesar de las muchas diferencias -tanto
teóricas como clínicas- que existían entre esos locuaces
psiquiatras, todos compartían el concepto de perversión
que sostenía esos debates: las perversiones eran un objeto
compartido del discurso psiquiátrico sobre el que había
formasde razonar coxnúnmente reconocidas y plenaxnen-
te estandarizadas. El mejor modo de empezar a compren-
der el espacio conceptual decixnon6nico que rodea la per-
120
versi6n es examinar la oci6n de instinto sexual, porque la
concepci6n de la perversión subyacente a pensamiento
clíínieo era la de una enfermedad funcional de ese instinto.
Dicho de otro modo, la clase de enfermedades que afecta-
ban al instinto sexual eran precisamente las pexversxones
sexuales. Una comprensi6n funcional del instinto permitía
. aislar un conjunto de trastornos o enfermedades que eran
perturbaciones de sus funciones especiales. Moreau (de
Tours), en un libro que infiuy6 en la primera edici6n d a
ch ar hia eexucdlixdeKrafft-Ebing, sostuvo que los he-
ch c Ünico obligaban a aceptar como absolutamente e -
mostrada exis t e ncia psíquica de un sexto sentido, que
l lamó sentido e n x . u n que a n e un do
genital pue e parecer ridícula, la caracterización de More-
au fue adoptada por los clínicos franceses posteriores, y
Charcot entre otros c onserv6 el término «s~s énit a l »
'
como traducción de nuestro exuab. El sentido
genital es s6lo el instinto sexual, enmascarado con pala-
bras diferentes. Su caracterización como sexto sentido fue
una analogía útil. Del mismo modo que se podía ser ciego
o tener una visión aguda, o ser capaz de discriminar sólo
una parte del espectro cromático, y del mismo modo que
uno podía volverse sordo, tener un oído especialmente
sensible o ser capaz de oír sólo ciertos tonos, también ese
sexto sentido podía verse disminuida, aumentado o per-
vertido. Moreau esperaba demostrar que ese sentido geni-
tal tenía funciones especiales distintas de las realizadas
pox otros órganos y que, igual que los otros sentidos, el
sexto padía estar psíquicamente perturbado sin que se da-
fxara el adecuado funcionamiento de otras funciones men-
tales, ya fueran afectivas o intelectuales.'~ Una demostra-
ción coma la d e M oreau era esencial para aislar las
enferxnedades de la sexualidad como entidades nosalógi-
cas diferenciadas.
Según el MgorxiSnglish Dicx&nury,el primer uso mo-
derna en inglés del concepto de pexversión se registró en
Cékxo heéer hr Iiatmia del
'
' && 121
1842. en el 3EechcalLeeicorxde Dunglison: «Pexversión:
una de las cuatro modificaciones de la función en la en-
fermedad, siendo las otras tres el incremento, la dismi-
nución y la abolición».» Las nociones de pexversión y fun.-
ci6n están inextxicablemente unidas. En cuanto se o&ece
t una caracterización funcion d el instinto sexuaL las per-
versxones se convierten en una clase na erme-
dad; sin esa caracterizaci6n no hay en realidad espacio
conceptual para tal tipo de enfermedad. Es evidente, por
ejemplo, que Krafft-Ebing entendi6 el instinto sexual de
un modo funcional. En el Le hrbxdch Ser Psychiuxrie,se
muestra ine uívoco en su afirmaci6n de que la vida pre-
sen os i n stintos los de autoconservación y sexualidad;
insiste en que vi d a anorm n o p r esenta mstxntos nue-
vos. aunque los instintos de autoconsexvación y sexuali-
dad «pueden estar disminuidos, incrementados o mani-
festarse con pexversión».» El instinto sexual se comparó a
m enudo con el inadnto de autoconaeteacióta~ a se m a -
nifestaba en el apetito. En su secci6n sobre «Alteraciones
e os xnstntos», -Ebing comenta primero las ano-
malías de los apetitos, que divide en tres categorías dife-
rentes. Hay incrementos del apetito («hiperorexia»). dis-
minución del apetito («anorexia») y perversiones del
apetito, como un «auténtico impulso pox comer arañas,
sapos, gusanos, sangre humana. etcétera» (2X p. 80.. véan-
se también pp. 77-81). Semejante clasificación es justo lo
que cabría esperar de una comprensión funcional del ins-
tinto. Las anoxnaÜas del instinto sexual se clasifican sími-
lannente como expresión disminuida o ausente («aneste-
sia»), aumentada de forma anormal («hiperestesia») y de
forma perversa («parestesia»); además, hay una cuarta
clase de anomalías del instinto sexual que cansiste en su
manifestación fuera del periodo de los procesos anatómi-
cas y fisiol6gicos en los órganos reproductivos («parado-
xia») (véase ~ p. 81).xoTanto en Lehrbxdchdér P~chiaxrie
como en P~chopéxxhixxééxcdc
nlir, KraS-Ebíng divide Ias pex
 122
versiones en sadismo, masoquismo, fetichismo e instinto
sexual contrario (véanse Tl, pp. 83-86 y PS,pp, 34-36).
Para ser capaz de determinar con precisión qué fenó-
menos son alteraciones funcionales o enfermedades del
instinto sexuaL hay que ser capaz también, claro está, de
especiíxcar en qué consiste la Func'
de ese instinto. Sin determinar es funció
atural
, cual"
quier cosa podría contar como alteración funcional. No
habría criterio de principio para incluir o excluir un com-
' portamiento de la categoría nosológica de perversión. De
modo que primero hay que creer que existe una funcion
natural del instinto sexual y luego creer que esa fun-
ción está bastante determinada. Podríamos creer que
cuestiones tan trascendentales como éstas fueron objeto
de amplio debate durante el apogeo de la perversión en el
siglo XIX. En realidad, hay una unanimidad prácncamen-
te indiscuuda sobre el hecho de que ese instinto rlene
una función natural y sobre cuál es esa fundón, H punto
de vista de vista de Krafít-Ebing es aquí representativoi
Durante 4 época de le maduración de los procesos fii-
siológicos en bis glándulas, surgen en la conciencia del in-
dividuo deseos que tienen como propósito la perpetuaci6n
de laespecie mstinto sexual). (...]
Con la oportunidad de satisfacción natural del instinto
sexual. toda expresión suya que no se corresponda con el
propósito de la naturaleza -es, decir, la propagsd6n- debe
coflsídersree p4 1vefea (P$ pp l + $2 $3 }si
En caso de que alguien dude de la representatividad
de la concepción de KraAt-Ehing, citaré un extenso pasa-
xkd~ »ft»n@de Moll, considerado
je de Di» Eorxo.örir Saxx»»
por 'f'. rana Sulloway, entre otros, como precursor directo
de Freud.ex Aunque NoB discutió muchas de las afirma-
ciones especí6cas de Krafft-Ebing, resulta notable el gra-
do de acuerdo tácito sobre la concepción apropiada de
Cómo /inca ln Bis»orina delpacourukku l23
perversión, Moll creía que muchas de las teorías de la ho-
mosexualidad con las que estaba familiarizado ga homo- C
sexualidad era la perversión sexual mejor documentada
clínicamente) no tenían en cuenta de modo suaciente la
analogía entre insunto sexual y otras funciones:
Para comprender el impulso homosexual no debemos %~m
considerar el instinto genital como un fen6meno separado
de las otras funciones sino como una hmci6n psíquica Les
modificaciones mórbidas del instinto genital resultarían
menos incomprensibles si admitiéramos que casi todas las C NN
otrasfunciones, sean fieices o psíquicas,pueden ser suscep- C
tibles de modificaciones similares. Las anomalías sexuales C
nos sorprenden por eingulsres porque le mayoría de indivi-
duos que poseen los atributos del sexo masculino poseen
un impulso sexual hacia lae mujeres. Sin embargo, la fre-
cuenda y la regularidad de este fenómeno no debe llevar-
noe e en or. Desde un punto de viste teleol6gico, esto es,
desde el punto de vista de bi reproducción de hi especie,
consideramos nnxtcrul el impulso que el hombre normal
siente por la mujer. Con todo, en ciertas situaciones patoló- C'
gicas los 6rganos no satisfacen el fin que tienen asignados. C
Se supone que los dientes deben tr i t ura los alimentos,
C
pero hay hombres que no tienen dientes o que tienen muy
pocos. La funci6n del híigedo ee segregar bilis, que es des- C
viada sl intestino, y en ciertos trastornos del higado o de los 4i
conductos bilisres ls biTis no se segrega y no llega al intesti-
no. Lafunción del hambre recuerda alorganismo que ne-
cesita alimento. Sin embargo, hay estados patológicos en
que la sensación de hambre está ausente, aunque el estó-
mago continúe funcionando con normalidad. Ocurre lo
mismo con la ausencia de impulso sexual hada las mujeres
en un hombre en posesión de órganos genitales normalee,
Apenas podemos establecer una conexión entre los óxga-
noe genitales del hombre y su impulso hacia lae mujeres
salvo desde un punto de vista teleológico. De otro modo,
 5
®I
no vemos por qué sentirían los hombres un impulso a tener
relaciones con mujeres puesto que' la eyaculación puede
provocarse de muchas otras maneras. Sería bastante asom-
broso ver que el instinto genital no presentara las mironas
anomalías mórbidas que las otras funciones.~
Como otros psiquiatras de fines del siglo xtx, el modo
de hablar teleológico de Moll se mesaba con considera-
ciones evolutjvas (y presum&lemente se basaba en ellas).
'" Sin embargo, no mp interesa por qué dijo Moll lo que
dijo, sino que dijo exactamente. En éste sentido, su con-
cepci6n y Ía de Kraíft-Ebing casi son intercambiables.
La psiquiatría decimonónica adoptó de forma tácita
esta concepción de la función del instinto sexual. Con fre-
cuencia se consideró tan natural como para no necesitar
enunciación explícita, puesto que era la única que expli-
caba la práctica psiqu
iátricasNo es en absoluto evidente
por qué había que tratar el sadismo, el masoquismo, el fe-
tichismo y la homosexualidad como variantes de la misma
enfermedad,puesto que no parecen tener rasgos esencia-
les en común. En cambio, si se considera que la funci6n
natural del instinto sexual es la propagaci6n, y que la co-
rrespondiente satisfacción natural y psicológica de ese
instinto consiste en la satisfacci6n derivada de la relación
genital heterosexual, queda claro por qué todos se dasifi-
caron juntos como perversiones. El sadismo, el masoquis-
N® mo, el fetichismo y la homosexualidad presentan todos
ellos el mismo tip o d e expresión perversa del instinto
sexual, e1 mismo tipo básico de desviación funcional, que
se manifiesta en el hecho de que la satisfacción psicol6gi-
ggNN ca se obtiene ante todo mediante actividades desconecta-
das de la función natural del instinto. Como dedara Moll
ggNNN de modo sucinto, subrayando el componente psicológi-
co de esa función natural, «deberíamos considerar mórbi-
da la ausencia de deseos heterosexuales induso cuando
existe la posibiTidad de practicar el coito normal».» Esta
RN' a
Cómo ~ la birla delysúeandluir 125
interpretación del instinto permite un tratamiento unifi-
cado de la perversión, lo cual posibilita encuadrar un gru-
po aparentemente heterogéneo de fenómenos bajoel
mismo tipo de enfermedad natural. De haber negado al-
guien que el instinto sexual tenía una función natural o
que esa funci6n era la procreación, las perversiones, tal
como erancomprendidas,no habrían entrado en la noso-
logía psiquiátrica
Con estos antecedentes conceptuales e históricos, po-
demos situar en la perspectiva adecuada los dos párrafos
iniciales del primer ensayo de Freud:
Para explicar las necesidades sexuales del hombre y del
animal supone la biología la existencia de uu «instinto se-
xual», del mismo modo que supone para explicar el hambre
de un instinto de nutrición. Pero el lenguaje popular care-
ce de un téxmino que corresponda al de «hambre» en lo rela-
tivo a lo sexual. La ciencia usa en este sentido la palabra libida
La opinión popular posee una bien definida idea de la
naturaleza y caracteres de este instinto sexual. Se cree fir-
memente que falta en absoluto en la infancia; que se consti-
tuye en elproceso de maduración de la pubertad, y en rela-
ción con él, que se exterioriza en los fenómenos de
irresistible atracción que ua sexo ejerce sobre el otro, y que
su fin está constituido por la cópula sexual o a lo menos por
aquellos actos que a ella conducen.
Existen, sin embargo. poderosas rasones para no ver en
estos juicios más que un refiejo harto infiel de la realidad,
Anahzándolos detenidamente. descubrimos en ellos multi-
tud de errores, inexactitudes e inadvertencias.~
Al describir la opinión popular sobre el instinto
sexual, el uso por parte de Freud de la analogía del ham-
bre indica, como ocurrió durante todo el siglo ux, la con-
cepci6n funcional de este instinto. Además, como cabría
esperar, la función natural del instinto sexual es expresa-
l26
da por una irresistible atracción mutua de los sexos, una
atracción cuyo objetivo último es la uni6n sexuaL E1 uso
por partede Freud de la expresión «opinión popular»
puede inducirerróneamente a algún lector a creer que
esta concepción del instinto sexual define la opinión po-
pular en contraposición con la opinión culta. Sin embar-
go,cualquiera que fuera esa opini6n popular,era exacta-
mente el punto de vista de esos psiquiatras, nombrados
en la primera nota de este primer ensayo, de quienes
Freud dice tomar sus datos.si' Si el argumento del primer
ensayo es que esos puntos de vista nos dan «un re8ejo
harto infiel de la realidad», podemos esperar que las con-
clusiones de Freud lo coloquen en oposición tanto a la
opini6n popular coma, de modo más imponante, a la opi-
nión médica El problema es cómo caracterizar de forma
precisa esa oposición.
A. continuación, en el último párrafe de esta sección
preliminar del primer ensayo, Freud introduce dos térmi-
nos técnicas.Ei obbee oosnolcs sis psrsnns ds is cnsi por
te la atracción», mientras que el s ~ es «e l a cto hacia
el cual impulsa el instinto» (T, p. 11 . moti v ación de
Freud para introducir esos términos no es sólos como de-
Clara eXplíuitamentes que la ObaerVaCión CientíYiea SaCa a
la luz múltiples desviaciones en relaci6n con el objeto
sexual y el 6n sexual, De modo más significativo, éstos
son los dos tipos conceptuales básicos de desviaciones
que deberíamos esperar de esos autores que suscribían la
concepción popular del instinto sexuaL Las desviacio-
nes con respetoal objeto sexual son desviaciones de la
atracción natural ejercida por un sexo sobre el otro; las
desviaciones con respecto al 6n sexual son desviaciones
del obj etavonatural de la unión. Kl resto del primer ensa-
yo está estructurado alrededor de esta distinción entre
objeto sexual y fin sexual, y el papel central de esta distin-
ción depende a su vez 6rmemente del punto de vista del
instinto sexual que Freud sostendrá que es falso. Hago
Comokácaé lá herbaria delpriceanálkis ll'
hincapié en este punto porque es preciso reconocer que
la oposición de Freud a la opinión compartida en relación
con el instinto sexual es una oposición desde dentro, que
su razonamiento se despliega al tiempo que da por senta-
da esa opinión compartida. Quiero anticipar que la oposi-
ción de Freud participa de la men a que c nuca. ste
p unto d e p a rt t a ect s tvo — a cn t tca m m anente d e
Freud- se pondrá de manifiesto en sus condusiones y
formulaciones finales; de modo especí6co, en sus ambi-
güedades y vacilaciones.
Procederé recordando las líneas generales de las dos C a@-
siguientes secciones, en muchos aspectos el núcleo del
ensayo. La primera de ellas analiza las desviaciones res- C
pecto sl objeto sexuaL En esta categorías Freud incluye la
elecci6n de niños y animales como objetos sexuales; de C,
todos modos, su análisis más detallado es el de la inver-
sión, la desviaci6n a la que dedicaron más atención los C
psiquiatras del siglo xtx. Tras describir diferentes grados
-
de inversión, Freud sostiene que no habría que conside-
rar la inversión como un signo congénito de degenera-
ción nerviosa, una valoración extendida -por más que no
fuera universal- en el siglo xtx. La invalidación de la teo-
ría dela degeneración como exp 'cacton e os trastornos
ervtosos tuvo una unportancia central en la historia de la
psiquiatría dcl siglo xtx y de principios del xx, y Freud han
desempeñó aquí un papel, al igual que muchos otros.ss De
hecho, Freud insistió en que la alternativa entre a6rmar
que la inversión era innata y afirmar que era adquirida es
una alternativa inexistente s puesto que ninguna hip6tesis
por sí misma ofrece una explicación adecuada de la natu- C
raleza de la inversión. Freud se centra a continuación, en
una secci6n compleja y al mismo tiempo problemátíca, en C
el papel de la sexualidad en la explicación de la inversión,
y no intentaré comentar esa sección ahora. A pesar de la
C NÍw
atención que se ha dedicado recientemente a ía noción de l®i
bisexualidad en el desarrollo del pensamiento psiquiátri-
C
n ~e
 Ea upmiciórí de hr scmahdad
co temprano de Freud, las observaciones de esta sección
se vuelven más desconcertantes conforme se van anali-
zando con más cuidado.
Freud describe después las características del objeto
sexual y Ies fines sexuales de los invertidos y 6naliza toda
la sección sobr esviacion fere n tes al objeto
• sexual con un conclusión extraordinaria, na conclusión
inas innovado a i n cluso revo ucíenaría e o q u e sos-
pe e q u e era capaz e reconocer.
/
Resulta que nos habíamos representado como excesi-
vamente íntima la cenexi6n del instinto sexual con el obje-
to sexual. La experiencia adquirida en la ebsexvación de
aquellos cases que consideramos anormales nos enseña
que entre el instinto sexual y el objeto sexual existe una
soldadura cuyapercepci6n puede escaparnos en la vida
sexual normal, en la cual el ixístixíto parece traer consigo su
objeto. Se nos indica así la necesidad de disociar hasta cier-
to puxíto en nuestras re6exiones el ixístixíte y el objeto. Pro-
bablemente, eI instinto sexual es un principio ixídepeíídien-
te de su objeto, y ne debe su origen a lss excitaciones
emanadas de les atractivos del mismo. (T, p. l l79)
En las teorías psiquiátricas del siglo xxx que precedie-
ron a Freud, tanto ob eto especí6co como fin es ecí co
forma arte del instín o. a n a t ura eza del instinto
sexual se manifesta a, como he dicho, en una atracción
hacia los miembros del sexo opuesto y en el deseo de rela-
ci6n genital con ellos. Así, la inversi6n era una desviación
funcional contranatural del instinto sexuaL una desvia-
ci6n en la que el objeto natural de ese instinto no ejerda
su atraccciónadecuada. Al afirmar, de hecho, que entre
instinto sexual y objeto sexual existe una soldadura,
Freud asestó un golpe conceptuahnente devastador a toda
la estructura de las teorías decimon6nicas de la psicopato-
logía sexulL Para mostrar que la inversión era una desvia-
Cc6no kíarr tu /üscoria delp~i sú 129
ción funcional real, y no sólo una anormalidad estadística
sin auténtica importancia pato16gica, había que concebir
el objeto «normal» del instinto como parte del contenido
del propio instinto. Si el objeto no es interno al instinto
no puede haber sig ca o icop a t o l6gicointrínseco
en el hecho de que el instinto pueda llegar a vincularse a
un objeto invertido. La distinción entre objeto normal e
invertido no coincidirá entonces con la división entre lo
natural y lo contranatural, también considerada ella mis-
ma una divisi6n entre lo normal y lo pato16gico. Puesto
que la naturaleza del instinto, según Freud, no tiene un
vínculo especial con ningún tipo particular de objeto, pa-
recemos obligados a concluir que la supuesta desviación
de la inversi6n no es más que una simple diferencia, En rea-
lidad, el lenguaje mismo de Freud es indicativo de la fuer-
za de esta conclusión. Afirma: «La experiencia adquirida
en la observación de aquellos casos que consideramos
anormales», con lo que cali6ca «anormal» de un modo re-
tóricamente revelador.xs Los casos de inversi6n son censi-
ckrudos anormales debido a ciexta concepción del instin-
to sexual en la que un tipo de objeto es una parte natural
del instinto mismo. Extraídos de dicha concepci6n, esos
casos no pueden ser consideradospatológicos, no pueden
ejemplificar el concepto de anormalidad empleado por
Krafft-Ebing, Moll y otros. Creo que lo que debería-
mos concluir, dada la lógica del razonamiento de Freud y
su conceptualizaci6n radicalmente nueva mostrada en
e ste p r a o , es que o s casos e i n v ersi n y a n o p u e-
den ser considerados patológicamente ano es.
es, creo que podemos
concluirademás que Freud o era con un conce to del
instinto s u a l i f e r e nte del de sus contemporáneos o,
melor i o, queno em lea e conce o to
sexual en su teoría e la sexualidad Lo que esta en juego
aquínoes aeeca n e p alabrasquehizoFreud.Losco-
mentaristas siempre observan que loslectores no alema-

130 La aparicion dk la tcapdakdkay
e Freud son inducidos a error por la traducción de
Trieb i ns t i nto,
puesto que parece preferible traducirlo
po uhión reservar intttnto para Eruenkt~oSin embargo,
pue e muchos de los contemporáneos de Freud, en-
tre eHos Kra8t-Ebing, utilizaron feb, la terminología de
- mente establecida. No es la introducción de una nueva
palabra lo u e l a ori g i n alidad de Freud sino el he-
cho de qu S enadiHob e sea el mismo conce to e i n s -
' tinto sexual. o a s n os apreciar o. y repito mi afutuaci n
principal reconociendo que ia condusión de Freud se
opone explícita y directamente a cualquier otra que pu-
diera extraerse usando el concepto de instinto sexual. La
relación entre los conceptos de instinto sexual y objeto
sexual presente en los textos del siglo xix, una regla de
combinación constitutiva
' en parte deí concepte de instin-
to sexual, se letamente socavada or Freud;y,
como consecuencia de su el en t o e o s viepw funda-
mentoss la inversión no podía concebirse come una des-
viación funcional del instinto sexual. Que SaruahHob no
es lo mismo que instinto sexual se demuestra con el he-
cho de que el concepto de instinto sexual desempeííó un
papel muy específico en un espacio conceptual sumamen-
te estructurado y reglamentado, un espacio dentro del
cual las teorías psiquiátricas de la sexualidad habían ope-
rado desde 1870 aproximadamente.
Si las conclusiones de Freud son tan radicales como
he hecho que sean, si sus conclusiones derriban de verdad
la estructura conceptual de las teorías decimonónicas de la
psicopatelogía sexual, podríamos preguntarnos qué aHa-
n6 el camino a esas conclusiones. Creo que podemos se-
xxalar una actitud que preparó el camino a Freud, aunque
hay un salto muy grande entre esta actitud y las nuevas
conclusiones extraídas por Freud. El propio Freud nos
cuenta en una nota al pie la fuente de su actitud, y el hecho
de que la mencionesólo de pasada no debería Hevarnes a
C
Cómo kacer kd kis~ dkylpsicomzáfisdt 131 se%
subestimar su calado: Wn el concepto de inversi6n se hsn ggg
separado los puntos de vista patológicos de los antropoló- C' ggg
gicos. Esta diferenciación se debe a L Bloch» (T, p. 1 l74, C ygg
n. 633). En 1902-190 wan Blo p u b l ic6 un libre en
dos volúmenes, Sois age zpdr no gie dar Psyckopatkia se-
xxdalit, que fue fundamental para establecer lo inadecuado C ®ig
. de explicar la perversi6n como degeneración. Esta obra es Ci ®fgÍ
exhaustiva catalogando la omnipresencia de las aberracio-
nes sexuales, que, según Bloch, han aparecido en todos los C g@g
periodos históricos, todas las razas y todas las culturas.
Esta actitud ante los hechos es sorprendente y, cabría de- C ee85
. otencialmente revo cxonarx u n q ue su obra carece c íw®8
de la rearticu «ción conceptual que constituía una condi-
ción previa para cualquier conclusión radical e~
En la introducción del primer volumen de su obra,
Bloch anuncia que pretende mostrar que «el punto de vis-
ta puramente médico de las anomalías sexuales, tan bien
formulado porCasper, Von Krafft-Ebing, A. Eulenburgs
A. Moll, Von Schrenck-Notzing fy] Havelock Ellis [no
basta] para una explicación fundamental de los fenóme-
lógica» de las aberraciones sexuales a su propio «conce
to antro oló 'co-etnol6gico de los hechos de la ama a C'
psychopathiasexua s». ' Afirma que mesurará que
«este concepto general de las anomalías sexuales como
fenómenos humanos bicuos u n i versales hace necesa-
C,
C
rio reconocer como ñsioló co ~ arte d e l e
se habíareconocido como ato oy AS p. 6). (Blech
sigue una convención me ca a i t ual en el siglo ux al C
utilizar a menudo el contraste fisiol6gico/patológico en
lugar de normal/patológico.) Dada esta actitud «antropo-
lógica~, Bloch no encuentra dificultad en formular enun-
ciados cenxo los siguientes: C,:
C
Encontramos de modo muy genetal desviaciones me-
nores a la norma de la oim dasxdakt, Hay pecas personas que
~',k~
a IP
132
no hayan tocado en algún lugar la estrecha írontera enue la
complacencia normal y la patol&gica (A4 l65-166)
No cabe duda de que un individuo normal puede acos-
tumbrarse a las diversas aberraciones sexuales de modo que
éstas sean «perversiones», cuyas desviaciones aparecen cou
la misma forma en las personas sanas y en las enfermas.ss
La estrecha frontera entre lo normal y lo patológico, el
hecho de que las aberraciones s ean un fenómeno
humano universal, constituyó l apri m e ra prueba
de que la degeneración nerviosa no constituía una exphca-
ción precisa ni una rúbrica diagnóstica bajo la cual pudiera
colocarse la perversión. Y su actitud ante las aberraciones
sexuales fue caracteristicamente diferente -menos inequí-
voca, menos psiquiátrica- que la de los autores con los que
entabló debate. Sin embargo, esa actitud hacia Ia invetzión
y hacia las otras perversiones, por diferente que fuera del
punto de vista puramente médico y por inestable que a me-
nudo pareciera, nunca lo llevó a ner en duda elco o
d e instinto sexu q u e a pos l e l a 'ón de esos
' G
guna expli lternativa de su categorización como pa-
tológicos), r eu d o d ía haber tomado las observaciones
aneropológicas e Bloch, en conjunción con las otras prue-
bas clínicas que cita, para mostrar simplemente que la
inversión, aunque en forma tenue o rudimentaria, estaba
mucho más extendida de lo que creían mutuos psiquiatras.
Esa afirmación aún habria permitido una prioridad con-
ceptual a la «uniformidad del retrato norma&. Freud po-
dría haber desarrollado esa conclusión y difuminar aún
más el límite entre lo normal y Jo patológico. asestando así
otro golpe a la idea de que una clase diferenciada de indivi-
duos degenerados padecía inversión. Sin embargo, en vez
de extraer esta condusión hmitada, aunque importante,
Freud di ri g ió al núcleo dd asunto y sustitu ó de modo
d ecisivo e co e p t o e i nstint o p or e puls i ón
Como hacer ta kirroria dclpskocmálisir 133
sexual «independiente de o b j etos. Fue una innovación
concep u gna e u n genio no necesa-
riamente es consciente geni a l idad, como veremos si
pasamos a la siguiente sección del primer ensayo, titulada
«Desviaciones relativas al fin sexual+.
Freud define las perversiones como sigue:
Las perversiones son alternativamente: ag transgtesio-
nes anat6micas de los dominios corporales destinados a la
unión sexual. o bg detenciones en aquellas relaciones inter-
medias con el objeto sexual que normalmente deben ser rá-
pidamente recorridas en el camino hacia el fin sexual defi-
nitivo, (F, p. 1181)
Esta definirión de perversión queda explicada por el
hecho de que, como escribe Freud:
Como fin sexual normal se considera la conjunci6n de
los genitales en el acto denominado coim,que conduce a la
soluci&n de la tensi6n sexual y a la extinción temporal del
instinto sexual (satisfacci&n análoga a la saciedad en el
hambre). (T, p. 1180)
De modo que si el fin sexual normal es el coito y el
dominio anatómico adecuado para ese fin son los genita-
les, resultan posibles dos tipos principales de desviacio-
nes perversas relativas al fin sexual. Bajo el epígrafe de
transgresiones anatómicas Freud analiza las actividades
sexuales oralogenitales, actividades sexuales anogenita-
les, los besos y el fetichismo, reconociendo que este últi-
mo también podría haberse clasificado como desviación
respecto al objeto sexual. Bajo las fijaciones de los fines
sexuales preliminares, Freud analiza el tocamiento y la
contemplación, así como el sadismo y el masoquismo.
Dado que nopuedo analizar aquí cada uno de esos ejem-
plo@ me centraré en unos pocos representativos.

El empleo sexual de las mucosas bucales y labiales de
dos personas, también llamado beso, es, en términos es-
trictos, una perversión, puesto que, como dice Freud, «las
partes del cuerpo que en él entran en juego no pertenecen
al aparato genital, sino que forman la entrada del digesti-
vo» (T, p. l l81). Sin embargo, cuando las mucosas labiales
- de dos personas entran en contacto, no tenemos la costum-
bre de clasificar la trangresión anatómica o el fin resultant
coxno perversión. En realidad, Freud observa que otorga-
." mos al beso una «supervaloración sexual» y afirma que en
él «yace la conexi6n con lo normab (T., pp. l 181-1182).
Por ello, dadas la categoría técnica del beso como perver-
sión y nuestra negativa a clasificarlo como tal, quien afirma
que las actividades oralogenitales y anogenitales son per-
versiones «obedece a una bien definida sensación de re-
~ugrrrxrgig quele protege de la aceptación de tal fin sexuab
(T., p. l 182). Freud añade justo a continuación que «los lí-
mites de esta repugnancia son, sin embargo, pxrrrxrrrerxre
ameorxcionrxlor»(T., p. l l82; la cursiva es mía).»
Al analizar el tipo de contemplación cargado de tinte
sexual,Freud reconoce que la mayoría de las personas
normales se entretienen con esta forma de placer, de
modo que ofrece una serie de condiciones bajo las cuales
este placer de la contemplación, habitualmente llamado
escopofilia, se conviexte en una pexversión. La más impor-
tante de estas condiciones se produce cuando «en vez de
prepararel fin sexual normal, lo reprimex. Y añade que
«el poder que se opone al deseo de contemplar o sercon-
templado y que es vencido a veces por éste es el pudor
(como antes la repugnancia)~ (T, p. 1185). De mo8o si-
milar, cuando el componente agresivo del instinto sexual
se ha <colocado en primer término» de manera que se
produce una <exclusiva conexi6n de la satisfacci6n con la
humillación y el maltrato~ del objeto, nos encontramos
ante la perversión del sadismo (T, p. l l85). El pudor y la
repugnancia son las fuerzas que «más daramente se
Cémo krrcrrr la hirroric rárlprkerxrrukes /g'
muestran» en el mantenimiento del instinto sexual «den-
tro de los límites de lo considerado normalr (T, p. l l88),
pero Freud también enumera el dolor, el espanto y los
ideales estéticos y morales, como otras restricciones nor-
malizadoras.s4 C
En la conclusión de la tercera sección, tras mencionar
la importancia de tales restricciones, Freud insiste en que, C
puesto que esas perversiones admiten el análisis, esto es,
«una descomposición», tienen que ser de enaturaleza
compuesta»: C aNSI
De aquí podemos decir que el instinto sexual no es, •ee88
quizá, algo simple, sino compueste, y cuyos componentes eeaell
vuelven a separarse unos de otros en lss perversiones. De
este modo, la c5nica habría atraído nuestra atención sobre
errar q ue m la uniforme conducta normal habrían perdi-
do su expresión. (T, p. 118&)
es una noci6n que adquirirá toda su importancia en la
l~ C
concepción desexualidad cuando más adelante Freud
la relacione con la posterior idea de organizaciones libidi-
nales pregenitales. Algunos de estos instintos parciales
están especificados por su fuente en una zona erógena; C
ejemplos de ellos son los instintos parciales eral y anal
(véanse T, pp. 1191-1192).» Otros instintos parciales se C.
especifican por su fin, independiente de cualquier zona C
erógena; ejemplos de ellos son los instintos parciales de
escopofili a y crueldad (véanse T,pp. 1206-1207). C,
C
En la edición de l905, la primera, de los Frer orzra-
yos... se considera que los instintos parciales funcionan
anárquicamente hasta que se establece la primacía de la
zona genital. En su artículo de 1913. eLa disposición a
la neurosis obsesivar, Freud introduce el concepto de ox C.
ganizaciónpregenital,reconociendo que hay una organi-
zación anal de la libido. En la edición de l915 de loa Trorr
C
 l36 Le apuricioa clo la caeuatictad'
ensayar.. Freud reconoce una orgsnizaci6n oral de la libi-
do y. por 61timo, en su artículo de l923, «La organizaci6n
genital infantil~ describe una organización fiÜica Todas
estas organizaciones pregenitales se incorporan teórica-
mente a la edición de 1924 de los T~ ensayos...en la sec-
ción del segundo ensayo titulada «Fases evolutivas de la
organización sexual». Aunque no debemos menospreciar
la importancia de la noción de oqpnizaciones pregenita-
les, la 'culaci6n to de instintos a r c i ales
'"constitu ó o tr a de sus ortantes innovaciones (sin la
c u a n o c i ó n de oxganizaciones pregenit e s n e a b r í a
tenido sentido). El concepto de instintos parciales hizo
posible que Freud dijera, por citar su síntesis final de los
Tar ensayos..„que caparecía el instinto sexual mismo,
dado que la disposición primitiva tenía que ser compleja,
como algo compuesto de muchos factores, que en las per-
versiones se separaban s» (T, p. 1230).
La idea de que in s t i nt o x u a l s t k hecho de com-
po qu per o t a n t o com
zonas ero e a r u p turar a x con a c e n -
lave
ceptua ci en ecunen nxce e xnsunto sexu
razonanuen reu , a estructura de sus concep os,
conduce ala afi rmación de que ni la zona er6gena de los
genitales ni el Gn del coito tienen una conexión priviíle-
giada oen el instinto sexuah Kl fin «normal» del instinto
sexuaL la relación genital, no forma parte del contenido
del instinto; o, dicho de otro modo, recumendo a Ias con-
%Níis a clusiones previas de Freud acarea del objete sexual, entre
el instinto sexual y el fin sexual existe una soldadura Si
ggg 5 no hay un fin natural -interno- para el instinto sexual, las
desviaciones del fin de la relación genital parecen perder
N®4 su posición de auténticas pexversion,es, de aberraciones
MACIS patológicas cuya posición sobrepasa cualquier supuesta
anoxxnalidad estadística. Si la estructura del razonamiento
de Fxeud es aquí, en conjunción con su razonamiento de
la sección anterior„mostrar que ni un fin ni un objete es-
gwNO
Cómo hacer ta h&aria cklpnconnahsir 137
pecíficos tienen vmculo constitutivo alguno con el instin-
to sexual, y si el conce to r e v i amente com artido de ins-
t into sexu ue a a sí desman a o e o, r es ta e n -
tonces difici ver qu e a s e c nceptua qu e a para el
concepto de desviaciones funcionales contranaturales de
ese instinto. En el caso del fin sexual y el objeto sexual, es
sólo la aparente uniformidad del comportamiento normal
lo que nos encamina a pensar de otro modo. Sin embar-
go. esta uniformidad en apariencia muy afianzada enmas-
cara en realidad las operaciones del instinto sexual, ope-
raciones que, al ser conceptualizadas por Freud, nos
muestran que la idea de la funci6n natural del instinto no
posee base al na.'s De lo que dice Freud aqu e e r xa-
mos concluir que no ha auténticas perversiones. El mar-
co teórico en el que el concepto e p erversión funciona y
tiene un papel estable ha sido completamente desplaza-
do, y desplazado de un modo que exige un nuevo con-
junto de conceptos para comprender la sexualidad y un
nuevo modo de razonar acerca de ella
Éste es, de forma muy obvia, el lugar en que alguien
podría retirarse a la explicación sobre la repugnancia y el
pudor yafi rmar que esas reacciones pueden proporcionar
un criterio independiente para dasificar ciertos fenóme-
nos sexuales como perversiones. No obstante, entenda-
mos como entendamos el papel de esas reacciones, a par-
tir de las observaciones de Freud queda absolutamente
daro que, si bien cree que algunas de esas experiencias
son tales que «no podemos por menos de declararlas pa-
tológicas~ (T„p. l lS7), esos pronunciamientos, nuestro
pudor, nuestra repugnancia y nuestros ideales morales y
esteticos, no alcanzan a proporcionar un criterio de per-
versión apropiado. El tono de su ejemplo de que puede
repugnarnos la idea de emplear un cepillo de dientes aje-
n< que sigue a su afirmación de que esas reacciones «son
puramente convencíonalesa, no permite otra lectura inte-
ligible (véase T, p. ll ' ) . Y . por supuesto, ni que decir
X38
tiene que semejante intento desesperado por salvar el
concepto de perversión no concuerda con la estructura
general de los Trasensayar... y convierte en incongruenta
la mayor parte de su contenido.
A pesar de que las conclusiones de Freud trastocan de
hecho el aparato conceptual de la perversi6n, es bien sabi-
do que él no las abrazó sin ambigüedades ni vacilaciones.
El len a ' e del comentario de Freud se lee a veces como si
s te n er a c o nscxente e ovacxones conceptu es
e r o v oca, como sx as teorxas ecxmononxca e a p sxco-
atoío 'a sexual siguieran s con sus apun a xxuen-
to n a seccx n t er c e r ensayo txtu a a
«Primacía de las zonas genitales y placer preliminarx en-
contramos que se refiere a «la apropiada excitaci6n de una
zona er6gena, de la zona genital misma en el gIanspenir,
por el objeto más apropiado para eHo; esto es, la mucosa va-
gínal» (T, p., 1218). En cambio, todo el planteamiento de
Freud en el primer ensayo ha sido que ninguna zona parti-
cular del cuerpo ni ningún objeto particular son especial-
mente adecuados - o e stán especialmente habilitados-
para la excitación. La noción de lo apropiado ha perdido
toda su verosimilitud conceptual, porque el concepto de
pulsión sexual queda separado de un objeto y fin naturaL
Y, sean cuales sean las metamorfosis que Freud desea es-
bozar en el tercer ensayo, no pueden reinstaurar el viejo
concepto de instinto sexual, el concepto que cede lugar a
las nociones de objeto y excitaci6n apropiados. La incómo-
da actitud del comentario de Freud se ve subrayada de
nuevo en el siguiente apartado del tercer ensayo, peligros
del placer preliminar», donde Freud habla del «fin sexual
normal» puesto en peligro por «el mecanismo en que esta
incluido el placer prelíxninsrx. El peligro en cuesti6n con-
siste en el hecho de que uno se quede fijado en el placer de
los procesos sexuales preparatoríos y esos procesos pue-
dan entonces ocupar el lugar del fiu sexual normal. Seme-
jante mecanismo, nos dice Freud, es el mecauismo de umu-
Cómohacer Iu hkxoriu cklpcicocmdlisis l39
chas perversiones» (T, p. 1219). Sin embargo, una vez más,
es algo peligroso -en el sentido de patógeno- sólo si exhi-
be algún tipo de desviación contranatural del fin normal
del instinto sexual;x~ y, dado su razonamiento previo,
Freud no puede mantener esta afirmaci6n posterior. Freud
indica vagamente su conciencia de este hecho cuando in-
troduce la distinción entre placer preliminar y placer final.
El primero es «el placer producido por la excitación de las
zonas erógenasx (T, p. 1218), mientras que el segundo es
«el pxoducido por la descarga de la materia sexual» (T, p.
1218). Como no queda espacio conceptual para la distin-
ción entre, por así decirlo, placer natural y contranatural o
placer normal y anormal, Freud se queda sólo con la dife-
rencia entre dos tipos o grados de placer, despojados de
t ' p l icaci6n patológica. No es el único lugar en que
,Freu vacilaen creer lo e a a e ecir.
e centraré únicamente en unos pocos pasajes más
que reforzarán la complejidad de este problema. El pri-
mer pasaje procede del análisis de las cGexxeralidades sm
bre las perversiones en conjunto» del primer ensayo, y
deseo destacar especialmente la actitud encarnada en este
pasaje.
Cuando la pexversión no aparece al lado de lo normal
(íxxx sexual y objeto), sino que, alentada por circunstancias
que la favorecen y que se oponen en cambio a las tenden-
cias normales, logra reprimir y susdtuir por completo a estas
últimas; esto es, cuando presenta los caracteres de exclusiví-
dad y Sjación, es cuando podemos considerarla justificada-
mente como un síntoma patológico. (T, p. I l87)xs
La frase «podemos considerarla justificadamente
como un síntoma patológico» muestra que encontramos
aquí la actitud de, por decirlo así, un patólogo; en aparien-
cia, el mismo tipo de actitud médica encontrada en Kraet-
Ebing, Moll y sus compañeros de viaje. La retórica de este

pasaje subraya los caracteres de exdusivividady fijación.
como si las perversiones fueran inofensivas hasta que se
vuelven exclusivas y fijadas, como si ése fuera el verdade-
ro criterio de la patología. Sin embargo, es bastante evi-
dente que la tendencia a la exclusividad y la fijación en la
actividad genital no sólo no es patológica sino que consti-
tuye un componente centralde la concepción freudiana
de la sexualidad normal y sana. 86lo cuando la actividad
sexual se ve divorciada del objeto y fin sexual normal pue-
'de convertirse en una perversi6n y merecer la categoría de
patológica. En el momento en que se introduce el concep-
to de perversión, con sus conceptos correspondientes de
objeto y fin normal, estamos preparados para la actitud
que trata la perversión como patol6gica. El movimiento
crucial, el momento que torna inevitable la actitud medi-
calizadora, no es la enumeración explícita de las caracte-
rísticas que hacen patol6gicas las perversiones, sino ante
todo el uso del concepto.
La problematización de la perversión por parte de
Freud queda mostradapor el hecho de que en el primer
ensayo las palabrasnonnu4 patológke y yemersión apare-
cen a menudo de forma atenuada ocalificadas por una
frase del estilo «lo que describiríamos como»; a medida
que recorremos los otros ensayos, las matizaciones se
vuelven más escasas y las calificaciones menos enfáticas,
hasta que, en el resumen final del libro, esos términos
aparecen simpliciser.Kn realida4, en el párrafo anterior al
que acabo de citar, parológinu aparece precedida de unos
elementos atenuadores, pero al final del siguiente párrafo
el hecho de que consideremos las perversiones como pa-
tológicas es algo no calificado y justificado.
Aunque podría comentar el único pasaje detallado
posterior de los Tres ensayos... enque Freud vuelve a la in-
versión, en tanto que opuesta a la perversión, un pasaje
en el que surgen las mismas cuestiones de actitud (véase
T. pp. 1228-1229), creo que será más útil que me centre
C~ habar la lüsmrnz délpacoanalinr l41
en un notable fragmento de la síntesis final del libro. El
pasaje aparece durante el análisis de Freud de los diver-
sos factores que pueden interferir en el desarrollo de un
instinto sexual normal
Ciertos autores opinan, por ejemplo, que toda una serie
de perversiones por fijación tiene como mndición necesa-
ria una debilidad innata del instinto sexuaL En esta forma
me parece inaceptable tal concepción, que se convierte, en
cambio, en una bip6tesis muy significativ cuando se reñe-
re no a una debilidad innata del instinto sexuaL sino a una
debilidad constitucional de uno de los factores del mismo.
esto es, de la zona genitaL a la cual ha de corresponder más
tarde la funci6n de coordinar todas estas actividades sexua-
les aisladas a los fines de la procreaci6n, Esta sfintesis exigi-
da en la pubertad tiene que fracasar en estos casos, y los
más fuertes entre los demás componentes de la sexuaHdad
conseguirán exteriorissrse como perversiones. (T, pp.
1233-1234)~ii
Encontramos en los escritos de Moll y Ellis la afirma-
ción de que una debilidad innata del instinto sexual es a
menudo responsable del fracaso de un desarrollo hetero-
sexual normal, donde la perversión es el resultado mani-
fiesto. De hecho, muchos autores antes que Freud utiliza-
ron de manera intercambiable los términos & utuae s l
e ' rin' e n irQcomo si el último fuera sen ' amente un
nombre mas preciso del primero. Esta identificación no
era en absoluto arbitraria, puesto que se concebía que el
instinto sexual se expresaba fisicamente en una atracción
por los miembros del sexo opuesto, con la relación genital
como fin último dé esa atracción. Y puesto que esas carac-
terísticas especificaban la operación natural del instinto
sexual, el uso común de la expresión alternativa inrento
geeitalno era conceptualmente desatinada Sin embargo,
en cuanto Freud reconcibió el instinto sexualcomo carea-
 142
te de operación natural,una vez que se consideró que
cualquier fin y objeto específicos de la pulsión estaban
simplemente soldados a él, la zona genital perdió la prima-
da concepiual que era condición necesaria de su identifx-
caci6n de principio con el instinto. Cuando e1 instinto se-
xual seconcibe como una amalgama de componentes.la
-zona genital es uno de esos componentes sin ningún privi-
legio natural. Destacar luego esa zona, como hace Freud
en este pasaje, añrmar que su debilidad constitucional es
responsable de la perversi6n, equivale a mantener hacia la
genitabdad una actitud que ya no es apropiada En efecto,
Freud reintroduce, a es aldas de sí mismo, una identiñca-
ción e a em os t r a o que era msosteni e . a aserci n
e que esos autores es eq u x oca o s po s t ular que una
debilidad innata del instinto sexual es responsable de la
perversión, pero que sus postulados podrían tener sentido
si se re6eren a auna debilidad constitucional de uno de
los factores del mismo; esto es de la zona genital' resulta
sorprendente, porque es justo eso lo que queríany tenían
q ue decir d ad a su c oncepci6n del i n stinto sexual E s
Freud quien no puede pretender decir que la ausencia de
ese factor particular, la primacía de la zona genital, es una
condición de la perversi6n. La última frase del párrafo
dice: «Esta síntesis exigida en la pubextad tiene que fraca-
sar en estos casos, y los más fuertes entre los demás com-
ponentes de la sexualidad conseguirán exteriorizarse
como perversionesx. Sin embargo, el sistema de conceptos
con el que ha estado trabajando en este primer ensayo exi-
ge una conclusión ligeramente diferente, una conclusión
cuya sutil modulación de la conclusión real debe subra-
yarse. La formulación apropiada debería decii". «Esta sín-
tesis exigida en la pubertad tiene que &acasar en estos ca-
sos, y los más fuertes entre los demás componentes de la
sexualidad conseguirán exteríorizarse». La diferencia en-
tre esta os f o r m ulaciones representa lo que he llamado
la actitud de reud.
Corao kacro la kuioria cklpncoaeaiisic l43
Aunque un rasgo central de1 comentario es que pue- C
de seguir indefinidamente, quiero detenerme y concluir
volviendo a las cuestiones historiográficas. Quizá debería
describir primero en qué sentido creo que mi lectura de
los Tres erxrayos...es una historia del psicoanálisis sin
nombres. No se trata, por supuesto, de que me haya nega- C yeie
do a invocar elnombre de Freud, o los nombres de
Bloch, Moll y otros. Es más bien qu he trata C
brea como, or decirlo así, de ositarios de ciertos con'un- C yN
os e con c t o s y el modo en e e s o s conc t o s enca-
Jan c o n stit u en un espacio conceptual. Vemos que el
concepto de peiversxon en ps xquxatrxa el siglo xix era C
parte de un espacio conceptual en el que, por ejemplo,
el concepto de instinto sexual se combinaba, de acuerdo C, a08
con reglas deñnidas, con los de objeto sexuaL 6n sexual,
desviación funcional contranatural, etcétera Fue este es-
pacio conceptual -él mismo creación del siga xix- el que
posibilitó que los psiquiatras realizaran los enunciados
sobre la pexversión tan hegemónicos durante el periodo.
Esos enunciados se enmarcaban dentro de una práctica
discursiva compartida. Ti' e n sayar para una teoria sexual C
proporcion6 los recursos para derribar ese espacio con-
ceptual alterando de modo f u ndamental las reglas de
combinación de conceptos (como instinto sexual, objeto C,
C
s exual, Gn sexual) con la consiguiente destrucción d e
esos conceptos compartidos, entre otros. La conclusión
que se nos impone es que la perversión ya no es un con-
cepto legítimo, que las condiciones conceptuales necesa-
rias para su empleo ya no existen en el texto de Freud. De
modo que si Freud -a esar de él mismo- dijo u e tül y
c u en m e n o s eran peiversxones, no po ia querer e c i r
o mismo u e - mg, o o arco o se r emos
capaces de llegar a esta con usxon si sólo nos centramos
en a quién leyo Freud, en quién antes que él usó qué pa-
labras y en qué contextos. Debemos dírigírnoe más bien a
la cuestión de la articulación conceptual, reconstruir los
144
conceptos decimonónicos y freudianos de sexualidad y
determinar sus puntos de contacto y disociación. Muchos
autores antes que Freud poseyeron retazos de esa termi-
nología y exhibieron un forcejeo embrionario e incierto
con los problemas sob s e ar r ojan luz los Tr»s»nsu-
yos... Sin embargo, fu eu ien a scendió al nivel de
3os conceptos, quien st tica y lúcidamente pensó lo
que hasta ese momento había permanecido en una suerte
de bloqueo precognitivo, quien convirtió en una muta-
ción conceptual lo que había sido, como mucho, una cre-
ciente ansiedad.
Con todo, sabemos que Freud siguió utilizando la
idea de perversión, como si no consiguiera captar la ver-
dadera impo~cia de su propia obra De modo que aho-
ra tenemos que invocar directamente el nombre de Freud
y preguntarnos por la accesibilidad de su logro para el
propio Freud. He dicho e lo que allanó elcamino para
e se logr e ' actitu ex traídacon mayor claridad a
partir de os escritos de loch pero que sin duda podía
ti6 una especie de apertura, de manera que las perversio-
n es pu deran e a r e t r atarse como tneqm c amente a -
to o ca s st a .nocion e a ctitud, que no pue o, e o r a r
~ '
t nte aquí, es un componente del concepto de
monrulids un concepto que ha recibido un uso extraor-
ente férúl por parte de historiadores recientes;
en especial, en Francia.ej Una mentalidad, incluye, entre
otros constituyentes, un conjunto de automatismos o há-
bitos mentales que caracterizan la comprensión y las re-
presentaciones colectivas de una poblaci6n. El libro de
Blóch Deirrjg» zur Ahokgie ~ P sychcppurhiu sajcuulismues-
tra los temblores de un cambio de mentalidad en que em-
pieza a desplázarse lo que se había dado por sentado. Sin
embargo, este desplazamiento sólo podía ser parcial, y
siempre acechaba el peligro de volver a caer en la vieja
mentalidad, precisamente porque no había soporte con-
Cómo hacer la hksoria dklysicoardalisis 145
ceptual para ese cambio de actitud. El hecho de que
Bloch no llevara nunca esa actitud hasta la innovación
conceptual contribuye a explicar por qué su actitud fue
inherentemente inestable, por qué su obra se lee a menu-
do como una suerte de puente vacilante entre la vieja
mentalidad y la nueva, un puente que siempre está apun-
to de de arse o e ha ce falta que lo completen,
El genio de Freud onsisti6 no sólo en apropiarse de
esa aprovecharla y explotarla. Proporcionó
un fundamento conceptual para la mentalidad emergente
que hizo posible, al final, que cambiáramos de modo deci-
sivo nuestros viejos hábitos mentales. Entonces. cabe pre-
guntarse: so
por qué no cambió el propio Freud sus hábitos
mentales, por qué hizo gala de una acútud apenas menos
ambigua e inestable que la de Bloch'i Cualquier respuesta
a esta pregunta está condenada a ser compleja, de modo
que en lugar de una respuesta proporcionaxé la estructura
de aquello en lo que creo que consiste dicha respuesta Los
automatismos de la actitud tienen una durabilidad, una
tempor a en t a, que no encaja
con el cambio a veces rá-
pido de la mutación conceptual. Lo a b i tos mentales e-
cambio que,visto e mo o retrospeeuvo. parece concep-
tuaimente necesario. Semejante msistenri puede produ-
cirse no sólo en una comunidad científica, sino incluso en
el individuo responsable en mayor medida de la innova-
ción conceptual. Freud fue un producto de la vieja menta-
lidad que consideraba las perversiones como patológicas,
una mentalidad cuyos primeros signos reales de desinte-
gración pueden encontrarse a principios del siglo XX Los
Tres ensayos...de Freud deberían haber estabilizado la
nueva mentahdad, acelerando suafianzamiento al propor-
cionarleuna autorizaci6u conceptuaL Sin embargo, dada
la divergente temporalidad de la aparición de los nuevos
conceptos y la formación de las nuevas mentalidades.~
supone ninguna sorpresa ue los hábitos mentale
 146
Freud nunca alcanzaran sus articulac' con c e tuales
as actitu es comprendidas en una mentalidad son o s
cientemente impermeables al reconocimiento, al igual que
las disposiciones naturales, para que transcurran muchas
décadas antes de que queden alineados hábito y concepto.
Sin embargo, sin algún telón de fondo conceptual apropia-
.do, es muy improbable que una mentalidad científica nue-
va pueda desplazarde verdad a una antigua, porque los
conceptos, sobre todo en ciencia, son una fuerza funda-
mental de conformación de hábitos; una fuerza que, a lo
largo de un periodo prolongado, permite un conjunto es-
table de hábitos mentales firmes. Aunque los factores so-
ciales, culturales, institucionales y psicológicos pueden re-
trasar la formación definitiva de esos nuevos hábitos, la
innovación conceptual como la producida por Freud es
la que constituye la marca del genio. Con todo, debemos
recordar que e ge tam i ti ene s há b i t os,sus iner-
cias, que crean una forma de fricción entre lo que p~~cíe
decirse y lo que se dice, de modo que el genio vapor delan-
te incluso de sí mismo.
Las vacilaciones y ambigüedades de Freud en Trar
nuayar para una reoriu senarl no son el resultado de una
indecidibilidad o indeterminación descontructiva del tex-
to, sino la consecuencia de la dinámica del cambio funda-
mental. Mentalidad c o n c e t o son dos aspectos diferen-
tes de s istema de a mi e , y no d e bemos esperar
que esten de entrada coherentemente conectados, como
si las formas de la experiencia pudieran disolverse y re-
constituirse de la noche a la mañana. Se cuenta que Sid-
ney Morgenbesser hizo la siguiente pregunta de examen
en la Universidad de Columbia: «Algunos sostienen que
Freud y Marx fueron demasiado lejos. SHasta dónde irías
tíí?» Fuera o no fuera Freud demasiado lejos, ése es justa-
mente el ámbito correcto de indagación. CHasta dónde
podemos ir? LHasta dónde queremos ir?
Kl horror a los monstruos
En fecha tan tardía como 1941, el gran historiador
francés Lucien Febvre lamentaba la inexistencia de una
historia del amor, la compasión, la crueldad o la alegría.
Reclamaba «una vasta investigación colectiva que se
abriera sobre los sentimientos fundamentales del hombre
y lasformas que adoptan».iAunque Febvre no mencionó
de modo exphcito el horror entre los sentimientos a in-
v estigar, espero demostrar que una historia del h o r r o r
puede funcionarcomo medio irreducible a la hora de sa-
car a la luz nuestras formas de subjetividad.s Además,
cuando el horror se empareja con los monstruos, se nos
presenta la oportunidad de estudiar sistemas de pensa-
miento interesados por la relación entre los órdenes de la
moralidad y la naturaleza Me centraré aquí en los mons-
truos que parecen poner en duda -problematizar- el lími-
te entre los seres humanos y otros animales. En ciertos pe-
riodos históricos fue precisamente este límite el que, bajo
ciertas condiciones específicas que describiré, operó como
kcusprincipal de la experiencia del horror. Nuestro horror
a ciertos tipos de monstruos nos devuelve el reflejo de
un horrorante -o a- la humanidad, de manera que nues-
tro horror a los monstruos es susceptible de proporcionar
tanto una historia de la voluntad y la subjetividad huma-
nas como una historia de Ias clasificaciones científicas.
La historia del horror, como la historia de otras emo-
ciones, plantea problemas filosóficos extraordinariamente
complejos. Cuando la petición de Febvre fue atendida
-sobre todo„por sus colegas &anceses que practicaron la
Uamada historia de las mentalidades-, los historiadores
se dieron cuentaenseguida de que tendrían que hacer
frente a una legi6n de problemas historiográ6cos y meto-
dológicos. Nadie se ha en&entado a dichos problemas de
forxna más directa, ni con resultados xnás profundos, que
Jean Delumeau en su monumental histoxía del miedo en
dos volúmenes.s Con todo, se trata de problemas a los
que tenemos que volver de manera recurrente. hgué hará
-falta para escribir la historia de una emoción, una forma
de sensibilidad. un tipo de afectividadV Cualquier histo-
ria de ese tenor exigiría una investigación de 1os gestos,
las imágenes, las actitudes, las creencias, el lenguaje, los
valores y los conceptos, Además, enseguida se presentó el
problema de cómo entender la relación entre cultura ele-
vada ypopular; de cómo, por ejemplo, la mentahdad co-
leeiva se apropiaba y transformaba los conceptos y el len-
guaje de una éhte.~ Este problema adquiere particular
intensidad en el horror a los monstruos, puesto que mu-
chos de los problemas que comento y que son necesarios
para nuestra comprensión de los monstruos proceden de
la cultura elevada (textos cíentí6cas, filosóficos y teoló@-
cos). KEn qué xnedida está moldeada por esos conceptos
la experienciadel horror cuando se expresa en una men-
talidad colectiva? Sin intentar siquiera responder a estas
preguntas, deseo insistir en que una historia del horror,
en el plaxio de los conceptos de lasélites y la mentalidad
colectiva, debe subrayar el papel fundamental de la des-
cripción. Debemos describir, con mucho más detaHe del
habitual, los conceptos, actitudes y valores exigidos y ma-
nifestados como reacción al horror. Y no basta con des-
cxibir esos componentes de forma poco sistemática; debe-
mos intentar recuperar su coherencia, situarlos en las
estructuras de las que forman parte/ En el plano de los
conceptos, esta demanda exige que reconstruyamos las
reglas que rigen las relaciones entre ellos; seremos capa-
ces así de percibir los espacios conceptuales muy estruc-
turados y regidos por reglas que se pasan por alto cuando
los conceptos se examinan de manera aislada.s En el pla-
no de la mentalidad, se nos exige que coloquemos cada
actitud, creencia y emoci6n en el contexto de la concien-
cia colectiva específica de la que forma parte." En ambos
planos, tendremos que ir más aHá de lo que se dice o ex-
presa con el fin de recuperar los espacios conceptuales y
el equipamiento mental sin los cuales los textos históricos
perdexían su auténtica importancia.
En 1523, Martín Lutero y Philipp Melsnchthon publi-
caron un opúsculo titulado Deuncng caer eztve gmcehcken
F pnwr, Bapereeeh ezu Rem und3&nckkuSs ezu Fr~erberg
j
i' Meyssznz jhedmP T uvo una enorme influenciay se
tradujo al &ancés, con el apoyo de Juan Calvino, en l557
y al inglés en 1579 con el titulo ~x tee coondeyhlpopieh
mensajeraEl pan6eto consistía en una interpretaci6n deta-
llada de dos monstruos: un burro papa, comentado sobre
todo por Melanchthon, supuestamente abandonado en
las orillas del río Tíber en 1496, y un ternero monje, co-
mentado por Lutero, nacido en Friburgo el 8 de diciem-
bre de 1522 (Figuras 4.1, 4.2). Ambos monstruos se in-
terpretaron en el contexto de una polémica contra la
Iglesia romana. Eran prodigios, señales de la ira de Dios
contra la Iglesia que profetizaban su ruina inminente. La
exégesis luterana de tales monstruos poseía dos dimen-
sioxiesP Por un lado, estaba la dixnensión profética o esca-
tológica, sólo tímidamente mencionada en este panfleto,
en el que monstruos y prodigios, en tanto que fen6meno
general, eran considerados como señales de cambios fun-
damentales a punto de suceder. Con &ecuencia esas seña-
les se intexpretaban nada menos que como un anuncio de
1a inminencia del ím del mundo, y en apoyo de estainter-
pretación profética se aducía el libro de Daniel, un texto
bíblico invocado tanto por Melanchthon como por Lute-
ro. El opúsculo se muestramáspreocupado con la otra di-
 La apmición ck la semnl&ud' El horror a los srons~es 15l

Cr gaisa
s•
4 país
C

C s®N
C aeN
iae88

c ' ~1~

C.,
C
< +g r n
b

r~
cr e 0

d'
Cgt h~

Agua 4.1 Kt burro papa. Firma4.2 El ternero monje.

mensión, que si prendoa Jean Céard podemos Hamar ción muy especi6ca que es posible captar porque, de un
alegórica. Ea exégesis alegórica de esos monstruos pre- modo u otro, estk representada ante nuestros ojos en su á ~~
tende mostrar que cada monstruó posee una interpreta- propia constitución; cada monstruo es un jero @6co divi-
 152 La aperición de kr se»iiabded
no que exhibe un rasgo particular de la ira de Dios. Así,
por ejemplo,elburro papa, de acuerdo con Melanchthon,
es la imagen de la Iglesia de Roma; y, del mismo modo
que es espantoso que un cuerpo humano tenga cabeza de
burro, también lo es que el obispo de Roma sea la cabeza
de la Iglesia. De modo similar, las grandes orejas del ter-
nero monje muestran la denuncia divina de la práctica de
escuchar confesiones, tan importante para los monjes,
mientras que la lengua colgante pone de manifiesto que
.XAxdoctrina no es más que frívola cháchara.
Podría hacerse un provmboso estudio de los adjetivos
que aparecen en ese texto; en lugar de eso, me limitaré a
señalar que knvxblcy abóxninabk aparecen con íxecuencia
en los comentarios de Lutero y Melanchthon, a menudo
modificando a móisxivuó. La introducción del traductor a
la edición inglesa de 1579 del texto transmite con preci-
sión el tonode esos adjeñvos. Empieza diciendo:
De cuantascosas pueden verse bajo los cielos, buen
lector cristiano, nsds agita mss ls mente dcl hombre, y lo-
gra engendrar mayor miedo cn lss criaturas, que los hom-
blcs monstruos, que Aseen s diari cn contra dc lss obras
dc ls Nstuxslczs. Lo cusi ls msyoxís lic l&s vcccs Aasxceucr-
ds y manifiesta la irs y la cóiers dc Dios contra nosotros por
nuestraspecados y maldades quc tenemos y comctcmas s
diario contra él.to
El traductor, John Brooke, nos dice que su motivo
para traducir ese panfleto es lograr «inchnar el corazón
de todo buen cristiano al miedo y el temblor ante el es-
pectáculo de tales prodigiosos monstruos»II y previene a
sus lectores para que no interpreten esos dos monstruos
como si fueran simples fábulas. Termina el prefacio con la
esperanza de que. tras la lectura del panQeto, «nos arre-
pentiremos a tiempo de nuestros pecados desde lo hondo
de xtuestro corazón y desearemos que fDiosj sea miseri-
153
cordi osocon nosotros y que siempre nos libre y defienda
de semejantes monstruos horribles».» Concluye con
otras pocas observaciones específicas sobre el burro papa
y el ternero monje dirigidas -y no debemos pasar por alto
el tratamiento- «a todos los que temen al Señor».
A fin de comprender mejor la preocupación y la fasci-
nación por los monstruos durante el siglo xvx -una fas-
cinación reforzada por Lutero y Melanchthon, cuyo texto
es muy representativo de todo un género- debemos colo-
car estos comentarios en un contexto más amplio. Como
ha sostenido J'ean Delumeau en el segundo volumen de
su historia del miedo, es en el «marco de un juicio pesimis-
ta global sobre una época de maldad extrema donde hay
que colocar la abundante literatura dedicada a los mons-
truos y prodigios entre el final del siglo Xv y el principio
del siglo Xvxx».» La pecsminosidad era tan grande que los
pecados de los hombres se extendían a la propia naturale-
za, la cual, con el permiso de Diosy para instrucción de los
pecadores, parecía presa de una extraña locura; los mons-
truos resultantes debian entenderse como ilustraciones
de esos pecados. Tanto reformistas como católicos vincu-
laron con frecuencia durante ese pexiodo herejía y mons-
truos. Los prodigios no sólo eran castigos específicos por
pecados concretos, sino que también anunciaban mayores
castigos por venir: guerra, hambrunay, quizá, el fin del
mundo. Esa proliferación de monstruos presagiaba un os-
curo futuro explicado por la cólera de Dios ante el aumen-
to de la maldad sobre la tierra.i» Franqois de Belleforest
resumió la sensibilidad compaxtida: «Los tiempos actuales
son más monstruosos que naturales».»
Para darificar la relación entre horror y monstruos,
me centraré básicamente en un texto, Des xnonsem etym-
djgerde Ambroise Paré, publicado originalmente en 1573
y reimpreso con frecuencia a partir de esa fecha.i' Puesto
que estableceré el contexto conceptual para mi comenta-
riode Paré de una forma muy poco convencional,quiero
 154 La aperieiócc ck la ccmalickrcl
adarar que una comprensión plena de ese tratado exige
relacionarlo con otros tratados eruditos y populares so-
bre monstruos que lo precedieron y lo siguieron. Tene-
mos la suerte de contar con el completo tratamiento que
Céard ham de Paré en su brillante La nuxcav or lexyrodjger
y en las notas de su edición crítica de Dor morutres orpre-
cxcígar,'x además, en el mejor tratado sobre los monstruos
en lengua inglesa, Katherine Psrlt y Lorraine Daston han
proporcionado una periodizaci6n en tres etapas (los
monstruos como prodigios divinos, como maravillas na-
aurales y como ejemplos médicospara la embriología y la
anatomía comparativas) que resulta indispensable para
ayudarnos a comprender los cambios en la conceptualiza-
ci6n y el tratamiento de los monstruos desde la Edad Me-
dia hasta el siglo xvm.» En lugar de resumir la obra de
esos investigadores, pasaré a un tipo diferente de texto
para preparar mi comentario de Paxé, en concreto„a la
Scaxxa ck xsología de Tomks de Aquino.
La Suma de Aquino no es sólo la obra maestra de la teo-
logía moral medieval, sino también una profunda síntesis
del trabajo anterior, que conecta de forma coherente doc-
trinas, ideas y razonamientos cuyas relariones nunca habían
quedado muy claras; ademks, la Succuxtambién determina
conceptualmente nociones que habían tenido una prófun-
da y am pha relevanciaen laEdad Media, pero que no se ha-
bían abordado con Ja suficiente precisión analítica Utiliza-
ré un fragmento de la Suma como representativo de las
actitudes medievales, unas actitudes que han perdurado
bajo una forma u otra durante muchos siglos. No abordaré
la cuestión de la originalidad de la Succux eneste terreno;
baste decir que creo que sc trata de un lugar en el que Aqui-
no diouna poderosa formulación conceptual a un conjunto
de ideas que habían sido esenciales, por mks que no muy
precisas, aIa mayor parte de la teología moral medieval,
Las cuestiones JM y 154 de la segunda parte de la se-
gunda parte de Ia Suma de tcologk tratan de la lujuria y las
El horror a lar cccoesnuos
dases de lujuria, respectivaxnente. En el artículo 2 de la
cuestión 153, Aquino empieza por considerar la cuestión
de si el acto venéreo puede darse sin pecado. Argumenta
como sigue: si el dictado de la raz6n hace uso de ciertas
cosas en modo y orden adecuado para el fin al que están
adaptadas, y si ese fin es verdaderamente bueno, el uso
de esas cosas en tal modo y orden adecuado no será peca-
do. La conservaci6n de la naturaleza corporal de un indi-
viduo es verdaderamente buena y el uso de los alimentos
está dirigido a la conservación de la vida en el individuo.
De modo similar, la consexvación de la naturaleza de la
especie humana es un bien muy preciado. y el uso del
acto venéreo estk dirigido a la conservación de t oda la
razahumana Por lotanto Aquino concluye:
Por consiguiente, al igual que el uso de los alimentos
puede hacerse sin pecado si se realiza conforme al modo y
orden debido,porque se ordena a la conservación del cuer-
po, así también el uso del placer vercéreo puede darse sin
pecado si se realiza conforme a un modo y orden debidos,
en cuanto que es conveniente para la cnnsexvaeión del gé-
nero humano.'c
Santo Tomks procede en el primer artículo de la cues-
tión 154 a diferenciar seis especies de la lujuria (simple
fornicación, adulterio, incesto, seducción, violación y vi-
cio contra la naturaleza), que se comentan en los siguien-
tes artículos.
Mi interés se centra en los vicios contra la naturaleza,
que se comentan en los artículos 11 y 12. En el artículo
11, Aquino sostiene que ese tipo de vicio es una especie
diferenciada de la lujuria, puesto que implica un tipo es-
pecial de deformidad; el vicio contra la naturaleza no sólo
es contrario a la recta raz6n, como todo vicio de lujuria,
sino que «se opone también al mismo orden natural del
actovenéreo apropiado a la especie humanac, orden que

tiene como fin la generación de niños.xo Aquino distingue
cuatro categorías de vicio contra la naturaleza: bestialis-
mo sodomía,que interpreta como cópula varón-varón o
hembra-hembra,pecado de masturbación y la no obser-
vancia de la forma natural de copulación. Es dMcil deter
minar exactamente qué entra dentro de esta ultima cate-
goría, aunque resulta claro a partir de la réplica a la
objeción 4 del artículo 12 de la cuestión 154, en la segun-
da paxtede la segunda parte,que la c6pula varón-hembra
anal u oral son dos de las formas más graves de no obser-
var laforma correcta de copulaci6n.
En el artículo 12, Aquino ordena, de peor a menos
malo, todos los vicios de lujuria. Afirma, en primer lugar,
que las cuatro categorías de vicio contra la naturaleza son
peores que los otros vicios de lujuria; de modo que el
bestialismo, la sodomía, la no observancia de la forma na-
tural de copulación y la masturbaci6n son peores, debido
a su especial deformidad, que el adulterio, la violación de
una virgen, el incesto, etcétera» Los vicios contra la na-
turaleza son peores en tipo y no sólo en grado que los
otros vicios de lujuria. Aquino procede a continuación a
ordenar los vicios contra la naturaleza. El menos malo de
esos vicios es la masturbación, puesto que la «gravedad
de un pecado semide más por elabuso de una cosa que
por la omisión del uso debido n.xx El siguiente es el peca-
do de noobservar la forma correctade copulación, y este
pecado es más grave si el abuso se refiere al continente
correcto que si afecta a la forma de copular en relación
con otrascircunstancias.Eltercero es la sodomís, puesto
que no se observa el uso del sexo correcto. Por último, el
más grave de todos los vicios contra la naturaleza, y
el más grave de cualquier vicio de lujuria, es el bestialis-
mo, puesto que no se observa el uso de la especie debida;
adexnás, en ese ejemplo, Aquino cita explícitamente como
apoyo un texto bíblico.x Hay que mencionar una obser-
vaci6n Snal de Aquino antes de volver a Paré. Sobre los
Elhoner o lw moxxeoxxox x57
vicios contra la naturaleza, desde la masturbación al bes-
tialismo, Aquino escribe:
Asícomo el orden de la recta razón procede del hom-
bre.asfelorden natural procede de Dios. Por eso en los pe-
cados contra la naturaleza, en los que se viola el orden na-
tural, se comete una injuxia contra Dios, el ordenador de la
xxaturaleza.x~
Actuarcontra la naturaleza es nada menos que actuar
directamente contra la voluntad de Dios.
Es posible que el lector se pregunte por la relevancia
de este comentario de Aquino para el tratamiento de los
monstruos, de modo que me centraré inmediatamente en
Des xxxoxxxnm erpmcE~eede Paré. El prefacio del libro em-
pieza como sigue:
Los monstruos son cosas que aparecen fuera del curso
de la Naturaleza (y son por lo general señales de alguna
desgracia futura), como uxx niño que nace sin un brazo,
otro con dos cabezas y miembros adioloxxales sobre y enci-
ma de los habituales.
Los prodigios son cosas que suceden completamente
en contrade la Naturaleza, como cuando una mujer da a
luz a una sexpiente, o a un perro, o alguna otra cosa que sea
totalmente en contra de la Naturaleza, como mostraremos
más adelaxxte mediante diversos ejemplos de los menciona-
dos monstruos y prodigios.xx
Céard ha sostenido que Paré se mostró un tanto indi-
ferente al problema de c6mo había que distinguir con
precisión entre monstruos y prodigios. Los monstruos y
los prodigios no constituyeron clases completamente se-
paradas de Fenómenos y a lo largo de las sucesivas edicio-
nes de su libro, Céard piensa que Paré se convenci6 cada
vez más de que el término xxxonxx
xxxobastaba para designar
1S8 Ln apariciée «k le senralicfud
todos esos fenómenos ss Sin embargo, por imprecisa y
mal expresada que pueda parecer esta distinci6n, la idea
de que había una clase separada de fen6menos, los prodi-
gios, que estaban completamente en contra de la natura-
leza afectó al lenguaje, la actitud y la conceptualizaci6n
con la que Paré abord6 sus ejemplos.
En el primer capítulo de DesPfonssresetpru~ P ar é
distingue trece causas de monstruos, causas que, aunque
no del todo exhaustivas, son las que es capaz de aducir
con seguridad. Diez de ellas son abiertamente naturales;
dos, la gloria de Dios y la c61era de Dios, son abiertamen-
te sobrenaturales; y una, los demonios y diablos, tiene
una larga y compleja historia clasificatoria.» Dicho breve-
mente, clasificar los productos de demonios y diablos
como resultado de causas sobrenaturales era amenazar
con colocar el diablo en pie de igualdad con Dios, conce-
diéndole los mismos poderes para invalidar el orden na-
tural que los poseídos por Dios. La posibilidad de seme-
jante posici6n insostenible en términos teol6gicos
condujo a minuciosas discusiones relativas al papel de la
causalidad demoniaca; y, como podemos ver del capítulo
26 al 34, Paré se ajusta bien a estos comentarios, preocu-
pado por admitir la realidad del diablo y, sin embargo, li-
mitar sus poderes, De las dos causas abiertamente sobre-
naturales, el tratamiento de la primera, la gloria de Dios,
queda agotada con un ejemplo, la restauración de la vista
a un ciegopor Jesucristo, un ejemplo copiado literalmen-
te de EismiresyrMigiewsesdePierre Boaistuau, publicado
por primera vez en 1560.ss
La otra causa sobrenatural, la cólera divina, es mucho
más interesante para mis prop6sitos; la mayoría de los
ejemplos presentados por Paré para ilustrar esta categoría
son del mismo tipo, y están muy vinculados con la causa
natural de la mezcla de semillas. Deseo comentar en deta-
lle esos ejemplos con el fin de apoyar algunas afirmacio-
nes acercade la historia del horror.Aunque debo hacer
una observación preliminar más. Paré, como casi todos
los autores del periodo, no tenía dificultad intelectual
parareferirse a causas sobrenaturales y naturales;no sen-
tía incompatibilidad al comentar juntos esos tipos de cau-
sas. Sin embargo, aunque Dios esté siempre en el trasfon-
do de Des SXonsnm et yroctiges, el mayor espacio con
mucho está dedicado a las causas naturales, con relativa-
mente pocas apariciones explícitas de Dios. Ello contrasta,
por ejemplo, con el De eonceptu et genesvztione kominis de
Jacob Rue8',un libro publicado en 1534, conocido por
Paré, y durante mucho tiempo la obra clásica sobre los
problemas de la generación. Rueíf también analizó juntas C. ee85
causas sobrenaturales ynaturales, pero en el libro V de C
De eertcepns.. cuando analiza los nacimientos monstruo- • ce%
sos, los considera todos como un castigo divino, y las cau-
sas fisicas, aunque acfivas, son pasadas por alto en favor
de la prueba de los juicios de Dios. En el texto de Rueff,
cualquiera que sea la causa de su producción, los mons-
truos son ante todo castigos infiigidos por Dios a los pe-
cadores.» De modo que el libro de Paré ya muestra un
cambio de énfasis que hace muy interesante su tratamien-
to delas causas sobrenaturales.
El capitulo de Paré sobre la cólera de Dios se abre con
estas palabras:
Hay otrascriaturas que nos asombran doblemente por-
que noproceden de las causas ya mencionadas, sino de una
®aZ
amalgama de especies extras, que hace que Ia criatura sea ha
no sólo monstruosa sino prodigiosa, es decir, del todo abo-
rrecible y contraria s la Naturaleza, f...]
Sin duda, la mayoría de las veces estas criatui'as mons-
truosas y prodigiosas proceden de los juicios de Dios, quien
permite que los padres y madres produzcan tales abomina-
ciones por el desorden que llevan a cabo en la cópula, como
animales salvajes. [...] lguahnente, Moisés prohíbe tales aco-
C,
plamientos en el Levítico (capitulo 16).~ (Figura 49)
 La atención d( la axwahdad

domitas y ateos que se unen, y se salen de sus límites en

contra de ls naturaleza, con animales, y de ello nacen diver-
sos monstruos que son repugnantes y muy escandalosos de
ver o hablar de ellos. Sin embargo, ls desgracia está en el
hecho y no en las palabras; y es, cuando se realiza, una cosa
muy infortunada y abominable, y un gran horror para un
hombre ouns mujer meada e y copular con animales irra-
cionales; y como resultado nacen algunos inedio hombres y
medio animales.~ (Figuras 4,4, 4.5)

El capítulo concluye así:

Figura 4.3 Un poa o con cabeza humana.

Las criaturas analizadas eu ese capítulo están produci-

das por ta causa natural de la amalgama de especies extra-
ñas, pero, de modo más importante, su causa primera, por
decirlo así, es la cólera de Dios ante la copulación entre se-
res humanos y otras especies, una práctica explícitamente
prohibida en el Levítico. Kl resultado no es sólo un mons-
truo sino un prodigio, una criatura contraria a la naturale-
za y que es descrita como completamente aborrecible.
Si nos dirigimos al capitulo que trata de la causa na-
tural de la mezcla de semillas, encontramos que Paré sos-
tiene el principio de que la naturaleza siempre se esfuer-
za por crear su semejanza; como la naturaleza siempre
preserva su clase y especie, cuando copulan dos aniinales
de diferente especie, el resultado será una criatura que
combitm la forma de ambas." No obstante, el dpo de ex-
plicación naturalista expuesta en este capítulo queda en-
marcada por unos párrafos iniciales y finales cruciales,
que cito en extenso. EI capítulo comienza con este enun-
ciado:

Hay monstruos que nacen con una forma que es medio

anunal y medio humana f...] que están producidos por so- Figura 4.4 Un cordero monstruoso.
 Elhorre" a lor ~sravuu 163
Le apurincmck la sarualidiuE
vista, sino también oír hablar de ellos, que debido a su gran
repugnancia no he querido describirlos ni hacer que los re-
trataran. Porque(como dice Boaistuau, tras haber narrado
varias historias sagradas y profanas, llenas todas ellas de gra-
ves castigos para los libidinosos), J,qué pueden esperar los
ateos y sodomitas que se aparean (como he dicho más arri-
ba) contra Dios y la Naturaleza con animales irracionales'1es
.> •
/ I
Lo que quiero aislar es la conjunción de la cólera de
Dios ante la desobediencia humana de sus leyes (una
Clan 'E • >'. causa sobrenatural ) con laproducción de una criatu-
.~1rrrr-' ' %• ra contraria a la naturaleza, un prodigio, ante el cual la reac-
ción es el horror; y, por último, quiero subrayar que el
principal ejemplo para Paré de tal desobediencia humana
es el bestialismo. Estos rasgos son de hecho el análogo de
Paré al análisis de Aquino en la Suma ck teología.Para san-
to Tomás, hay una categoría distinta de lujuria, peor en
tipo que las otras, a saber, la lujuria contra la naturaleza
(recordemos que los prodigios, al ser completamente
contrarios a la naturaleza, son peores en tipo que los
monstruos, que solo están fuera del curso de la naturale-
za). El ejemplo más grave es el bestialismo. Además,
cuando se cometen semejantes pecados, se comete una
injuria contra Dios. Paré hace físico este marco de con-
ceptos exhibiendo la consecuencia de semejante injuria a
Dios; la criatura bestial resultante es una representación
simbólica de la cólera de Dios, y la reacción de horror que
tenemos ante tales repugnantes criaturas tiene por objeto
recordarnos, y estampar en nosotros, el horror del pecado
mismo. Así, la especial depravación d,e los pecados contra
natura se extiende a las criaturas producidas por esos pe-
cados. Pare reserva su lenguaje más cargado (horror, ho-
Figura 4.S Un ni5o, mitad perro.
rrible, repugnante, abominable) a esas criaturas y los pe-
Me abstendré ahora de escribir aquí acerca de varios cados que representan.
El vínculo entre trastorno moral y el trastorno de la
monstruos más engendrados con tal grano, junto con sus re.
naturaleza fue un tema constante durante ese periodo.
tratos, que son tan repugnantes y abominables, no sólo a la
 l

l64 La aparición ds ln numelidnd El Aonm. n hs rnuesnrros

Era creencia común que el mal cometido en la tierra era
capaz de dejar su marca en la estructura del cuerpo hu-
mano.s~ Y el modo en que la forma fisica del cuerpo dio
lugar a cuestiones morales y teológicas superó con mucho
el caso de los prodigios. El problema general de los naci-
mientos monstruosos planteó problemas prácticos a los
sacerdotes, puesto que tenían que decidir si un nifro par-
ticularmente monstruoso era humano, y en consecuencia
si debía ser bautizado o no. Había, por supuesto, des-
acuerdo sobre cómo realizar tales determinaciones, pero
la forma del cuerpo servía como guía a la resolución teo-
lógica. El tipo de razonamiento empleado queda bien re-
presentado por el Pfarripulus curnrorurn ogicrn sncerdorur
de Guido de Mont Rocher, publicado en l480:
qué ocurre si hay un único monstruo que tiene dos
cuerpos unidos, debería ser bautizado como una persona o
como dos' Afirmo que puesto que el bautismo se hace de
acuerdocon elalma y no de acuerdo con elcuerpo,por más
que haya dos cuerpos, si sólo hay un alma, sólo debería ser
bautizado como una persona. Pero si hay dos almas, debería
serbautizado como dos personas.Ahora bien.óoómo sesabe
experiencia del horror está ausente de sus descripciones.
El horror es apropiado sólo si está ocasionado por una cau-
sa normativa, la trasgresión de alguna norma, como cuan-
do la voluntad humana actúa en contra de la voluntad divi-
na. El capítulo que sigue al análisis de Paré de la cólera de
Dios se refiere a monstruos causados por una cantidad de-
masiado grande de semilla Comparemos el lenguaje ini-
cial con el lenguaje del capítulo anterior ya citado.
Sobre la generación de monstruos, Hipócrates dice que
si hay una abundancia demasiado grande de materia, ocu-
rren partos múltiples o bien un niño monstruoso con partes
superfluas e inútiles, como dos cabezas, cu~ b r azos, cua-
tro piernas, seis dedos en las manos y Ios pies, u otras cosas.
Y, por el contrarío, si falta la cantidad de semilla, faltará al-
gún miembro,como lospies o la cabeza, o no habrá alguna
otra parte.ss(Figuras 4.6, 4.7)
r
J
'•

si hay una o dos' Afirmo que si hay dos cuerpos, hay dos al-
mas. Pero si hay un cuerpo hay un ahna Y por esta razón pue-
de suponerse que, si hay dos pechos y dos cabezas, hay dos
féiák almas. No obstante, si hay un pecho y una cabeza,por más
que los otros miembros estén duplicados, sólo hay un alma's

Menciono este ejemplo para indicar que el uso del

Sg5 cuerpo de Paré como clave teológica es sólo un ejemplo
especiaL y no enteramente característico, de una mentali-
dad mucho más general
Lo más notable acerca del libro de Paré es que, cuando
selimita alas causasnaturales,em pleademanera exclusiva
el concepto de monstruo (fenómenos al margen del curso
de la naturaleza) y no el concepto de prodigio. Además, la Figura 4,6 Ejemplos de exceso en la cantidad de semíHa.

854
RRR
 p

L s apencide d«hi ~ i z ad El Aonm o los mmuevuv l67

ieÍWI
MIN

• W

ggg
«
C
C ggg
C isla
üa58

Figura 4.7 Ejemplos de escasez en la cantidad de semüla Figura 4.8 Hermafmditas.

¹ s iquiera el anáhsis que hace Paré de los hermaíro-
ditas en el capítulo 6 tiene hueHa alguna de horror. y ve-
mos que suformación responde por entero a causas natu-
rales, sin adición de una trasgresi6n intencionada de una
norma (Figura 4.8). Ims herma&oditas son monstruos, no
prodigios, explicables en términos naturales y nonnativa-
mente neutrales.
Si leemos el tratado de Paré capitulo por capítulo, ve-
mos que el horror es una reacción normativa, una reac-
ción engendrada por la trasgresión de un tipo específico
de norma Cuando el conocimiento causal, es deca; el m-
nocimientode lascausas naturales, se aduce para explicar
un monstruo, el efecto de semejante explicación es des-
plazar el horror, alterar nuestras experiencias del fenóme-
no al que nos enfrentamos. El horror está relacioaado con
el análisis de Paré de las causas sobrenaturales porque la
cuesti6n en tales análisis es siempre la relaci6n normativa
entre las voluntades divina y humana. Un prodigio horri-
ble seproduce cuando la voluntad humana actúa contra
la naturaleza, contra la voluntad divina, y por eHo cuando
ese contrariar (como expresa conceptualmente Aquino y C
se reQeja en Paré) implica la contravención de un tipo
muy particular de norma, No veo razón para dudar de la
C. da
precisión de las descripciones de Paré, de dónde y cuán- C,
do experimentó horror; en especial, porque ese tipo de C
descripción está confirmado en muchos otros tratados.s' C;
El hecho deque Paré y sus contemporáneos experimen- hai
ten el horror s6lo &ente a un prodigio, alguna trasgresión
normativa especialmente depravada, no me parece más C.
sorprendente que el hecho de que lo experimentaran los
israelitas del Antiguo Testamento ante el grupo aparente-
mente heterogéneo defenómeaos llamados «abomina- ~ ie-
ciones~. Y la relaci6n inversa entre horror y explicación ~ ie
. S lll.
 Slhonm a los ra~

causal constituye el envés de la relación similar entre ma-

ravilla y explicación causal. Una sensaci6n de maraviHa
era la reacción apropiada a la producción de un milagro,
del mismo modo que el horror era la reacción apropiada a
la producción de un prodigio. Lorraine Daston ha soste-
nido, al examinar el dechve de los milagms y la sensibili-
dad de la maravilla, que cfue axiomático en la psicologia
de los milagros que el conocimiento causal expulsara la
i9aravilla. y en el siglo x' l a inversa taznbién se subrayó:
la maravilla expulsó el conocimiento causab.ss La psicolo-
gia de los milagros y la psicologia de los prodigios eran
fenoménica y analíticamente semejantes.
En su capítulo sobre la mezcla de la semNa y los
monstruos repugnantes que resultan del bestialismo (Fi-
gura 4.9),Paré describe un cerdo hombre, una criatura Figura 4.9
nacida en Sruselas en 1554. con cara, brazos y manos de Un monstruo, mitad hombre,
hombre, con lo que representaba la humanidad por enci- iultsd Cerdo.
ma de los hombros, y que tenía las patas delanteras y los
cuartos traseros porcinos y los genitales de una cerda (Fi-
gura 4.10).Este cerdo hombre pertenecía a una camada
de seis lechones y, según Paré, ase alimentaba como los
otros y vivió dos días; fue sacrificado junto a la cerda de-
bido al horror que caus6 en las personas~,» Como cabría
esperar de mi razonamiento, horror fue en realidad la re-
acción desencadenada por ese cerdo hombre, y result6
ser tan intensa como para empujar a la gente a matar a la
cerda y a su monstruosa descendencia
En 1599, Edward Tyson, miembro de la Sociedad
Real y el Colegio Real de Médicos. publicó en Philarophi-
cal Transarrrons forhsEoyal Socie~ un informe titulado W
Relation of two Monstrous Pigs. with the Resemblance of
Human Faces,and two young Turkeys joined by the Sre-
astn. Tyson anuncia su intenci6n al principio:
Figura 4.10
Por media de ls descripción de los siguientes mons- Un cerdo cou cabeza,
truos pretendo probar que ls distorsión de las partes de un pies y manos de hombre.
 Sl herrar
a iormonstruos
170 Ln aparició ck la oa«bah~

feto puede hacer que represente la figura de diferentes ani- de un monstruo atenuara el horror que pudiéramos sen-
males, sin cópula real entre las dos especies.~ tir, también se aprecia en el caso de John Memck, llama-
do el Hombre Elefante, y semejante desplazamiento se
Procede a describir, con gran detalle, un supuesto produce en un mismo individuo, a saber, el médico de
cerdo hombre descubierto en Staffordshire en 1699. Su Merrick, Frederick Treves (Figuras 4.11, 4.12). En los in-
arúculo no contiene rastro de horror, repugnancia, miedo formes médicos presentados a la Soéiedad Patológica de
ni xunguna emoción relacionada A medida queavanza, Londres, palabras como «deformidad», «anormalidad»,
queda claro que su descripción de la cara aparentemente «notable», «extraordinario» y «excesivamente» describen
humana del cerdo pretende demostrar que es el resultado
de alguna depresión en la cara del cerdo, causada por la
compresión de la matriz o por la presión de las otras crías
en la misma parte de la matriz. No es necesaria ninguna
referencia al bestialismo para entender la producción de
esa criatura, que no ocasiona, o no debería ocasionar, nin-
gún horror.Tyson menciona el caso del cerdo hombre
del que informa Paré, el caso que he citado, y se muestra
satisfecho de sefialar algunas diferencias entre el caso de
Paré yel suyo; por ejemplo, que su cerdo hombre no po-
seía manos humanas. Tyson se muestra cauto sobre si es
necesario el r e curso al b estialismo para explicar tales
monstruos, pero la idea central de su arúculo es demos-
trar que las explicaciones causales del tipo de la que ha
presentado poseen una relevancia explicativa mucho ma-
yor de lo que a menudo se ha reconocido. Su actitud se
halla a gran distancia de la de Paré, y queda ejempliíxcada
por su observación, hecha al analizar las informaciones de
otros casos de cerdos monstruosos: «creo que la imagina-
ción o la falta de observación han hecho més monstruos
que los que ha producido nunca la naturaleza»;~' a veces
casi emplea el concepto de monstruo como si los mons-
truos fueran considerados criaturas contrarias a la natura-
leza, mientras que lo fundamental de su comunicación ha
sido demostrar que son resultado de deformaciones
anormales debidas a causas naturales.
El desplazamiento del horror como resultado de la Figura 4.11 John Menick. 1884-1885. Do Transaraons
explicación causal, como si el hecho de conocer la causa of ckr Patkological SocioxxlfoLonaon, vol. 36, 1885.
172 Lu ay uririon sio 1u sssssuzlisiad' Elkonrm a losmonstruos

el estado de Meniclc. Los informes no transmiten una ex-

periencia de horror, sino más bien una impresión de lo
extremas que son las deformidades de Merrick y del in-
menso interés médico que, debido a esa extremidad, ge-
nera su estado. Sin embargo, cuando leemos las memo-
rias de Treves y describe su primer encuentro y el de
otros con el Hombre Elefante, el tono es completamente
diferente. Aquí encontramos palabras y expresiones como
«repelente»,emiedo», «aversión>, +una horrenda criatura
que sólo podría ser posible en una pesadilla», <el más re-
pelente espécimen de ser humano que he visto nunca».
«la odiosa insinuación de un h o m b r e que se transform a
en animal y « t o das las personas con las que se encontró
le mostraron una mirada de horror y asco~~s (Figura
4.13). Parece como si pudiéramos describir la historia
emocional de Treves diciendo que, cuando se ocupa de la
compleja etiología causal del estado de Merrick„puede
transformar su propia reacción y pasar del horror y el
asco a la pena y, al final, a la compasión. Solemos supo-
ner que la apelación +Hombre Elefante» deriva del hecho
de que Merrick estaba c ubierto de c recimie nt os papilo -
matosos, que deriva de esa denominación incluida en una
de las comunicaciones médicas. Y sin duda su aspecto
pudo haber explicado ese nombre. Sin embargo, resulta fá-
cil olvidar que no es ésa la razón oficial que el propio Me-
nick dio como explicación del nombre Hombre Elefante.
Según contó, poco antes de su nacimiento, su madre fue
derribada por un elefante de circo; y ese accidente, con sus
horripilantes consecuencia@ fue la fuente de su denomina-
cion de Ho m b re Elefante. Resulta a todas luces evidente
que esta historia oculta -y no muy bien- la fantasía de bes-
tialismo; y es exactamente esta fantasía la que está inserta-
da en las memorias de Treves cuando habla de ola odiosa
F~ rs 4.12 John 'Merrickpocos meses antes de su muerte,
insinuación de un hombre que se transforma en animal».
De T)b Bririsk Ptaksss/ Jnarno/, vol. 1, 1890,
Aunque eladjetivo abominable aparece con frecuencia
en los debates sobre monstruos y prodigios, no insistiré
l74 La ay arición de le samaMmt
Figura 4.13 Mascarilla mortuoria de la cabeza y el cuello
de John Merrick.
aquí en las obvias diferencias entre el uso del término y el
concepto de abominación en el Antiguo Testamento. El
uso de eborriinabh para describir prodigios permanece in-
extricablemente unido al de horror, como he sostenido;
pero la doctrina de la ley natural, ausente del Antiguo
Testamento, altera de forma decisiva un rasgo de la con-
cepción bíblica. Un estudio de los pasajes bíblicos rele-
vantes mostraría que es sobre todo un pueblo único y es-
pecífico el que, debido a su especial relación con Dios,
siente horror a las abominaciones. Sin embargo, en los
textos que he analizado, parece más bien como si el ho-
llS
rror a los pecados contrarios a la naturaleza, y a los pro-
ductos resultantes de ellos, sea experimentado por todos
los seres humanos en tanto que seres racionales. Porque
el shnple uso de la razón natural basta para captar la de-
pravación de los pecados contrarios a la naturaleza; y el
bestialismo, por ejemplo, es una trasgresión de la ley na-
tural, que no necesita ningún acto especial de revelación
divina para saberlo, sino que no es otra cosa que la parti-
cipaci6n de la ley eterna de Dios en la criatura racional.'+
De modo que todo ser humano debería experimentar el
horror ante lo que sabe, en tanto que ser racional, que es
c ontrario a la naturaleza. En este contexto, la do ct r i n a
de la ley natural contribuyó a ocultar el reconocimiento de
que el horror es un producto cultural e histórico y no exi-
gido porla mera raz6n, un hecho que es más fácil de re-
conocer en los textos bíblicos pertinentes. Dado que el
horroracab6 por enredarse en el marco de la ley natural y
la razón natural, los prodigios y la cólera de Dios podían
describirse de una forma que pretendía representar la ex-
periencia de todo ser humano, no sólo la experiencia de
un grupo culturalmente específico. Los objetos de horror
podíanaparecer ya como naturalmente horrorosos.
C omo he mostrado, el bestialismo, el peor de t o d o s
los pecados contrarios a la naturaleza, exhibía su deprava-
ción en la estructura misma del cuerpo h u m ano, en las
criaturas producidas por la trasgresi6n deliberada de la
ley natural de Dios. Sin embargo, esta configuración -por
la cual cierto tipo de ataque a las normas se manifestaba
en los efectos de la patología física- no quedaba restringi-
da a esa única forma de lujuria contraria a la naturaleza.
Los tratados sobre onanismo del siglo xvm y principios
del siglo xIx reproducen ese mismo patrón de conceptos;
la masturbacién, otro de los pecados contrarios a la natu-
raleza de Aquino, causa estragos en la estructura Ssica del
cuerpo y produce, entre otras consecuencias, fuertes do-
lores de estómago, vómitos habituales y resistentes a to-
1?6 La apariciónde la s«cualidad
dos los remedios durante el periodo en que se continúa
con ese hábito nefando, tos seca, voz ronca y débil, gran
pérdida defuerza, palidez, una li
gera pero continuada co-
loraci6n amarilla de la piel, granos (sobre todo, en la
írente, sienes y cerca de la nariz), delgadez considerable,
una sorprendente sensibilidad a los cambios de tiempo,
un debilitamiento de la vista conducente en ocasiones a
la ceguera, una considerable disminución de todas las fa-
cultades mentales que culmina a menudo en la locura, e
induso la muerte (Figura 4. l4).~ En realidad. esta rela-
ción entre la depravación del pecado y la patología del
cuerpo diolugar induso a un género de informe forense
en el que la autopsia de un masturbador revelaría que las
secuelas de ese odioso hábito habían penetrado en el
propio cuerpo y afectado a los 6rganos internos en no
menor medida que en laapariencia externa.~s En L'Ona-
nisme: Disserrarion sur les maladies pro duinw par ia raasrar-
baníon de Samuel Tissot encontramos el mismo Cipo de
terminologíía y sensibilidad que acompaña las descripcio-
+~ h" g hhP
h
1 medad y trastornos Eisicos y mentales, pero induso en los
I siendo un hábitodepravada, no una enfermedad en sí,
1 gf
.
''A
h ~ hh ,' h ~ h
=-
' ,
,~~ i~X ~ ~~ ,w 4 & Q ; .
k h& h ~ eM
tk l t4%fk
Figura 4.14 Muerte per masturbscíón.
Elhorrvr a los raonssraos
nes renacentistas de los prodigios. Tissot empieza su aná-
lisie de casos, de los que ha tenido experiencia de primera
mano, con el siguiente preámbulo:
Mi primer caso presenta un cuadro que es espantoso.
Yo mismo me asusté la primera vez que vi al infortunado
paciente. Luego sentí, más de lo que lo había sentido nun-
ca, la necesidad de mostrar a los jóvenes todos los horrores
del abismo en el que voluntariamente se sumergen.~
Y menciona la idea de la masturbación como contra-
ria a la naturaleza en pasajes estratégicos y centrales.~'
A menudo se dice que el tratado de Tissot es el pri-
mer estudio científico de la masturbaci6n, y su libro está
envuelto por la terminología médica y salpicado de inten-
tos de proporcionar explicaciones fisiológicas de los
efectos patológicos provocados por la masturbación. Sin
embarge, resulta igual de evidente que su libro sigue an-
dado con firmeza auna tradición de teología moral,que
empieza con unaconcepción de la masturbación como un
tipo de lujuria especialmente depravado. Produce enfer-
tratamientos científicos inaugurados por Tissot sigue
sino un delito moral contra Dios y la naturaleza. Tisset
empieza su libro con la afirmación de que los médicos de
todas las épocas creen de fcrma unánime que la pérdida
de una onza de Huido seminal debilita más que la pérdi-
da de cuarenta onzas de sangre. s A continuación recona-
h h ~' h' h hhh hhhhh~~
ce quedebe explicarpor qué la pérdida de una gran can-
tidad de fluido seminal por masturbación, por medies
contrarios a la naturaleza, produce enfermedades mocha
hh h
más terribles que la pérdida de una cantidad igual por
h coito natural. Cuando ofrece una explicación„en la sec-
ción 8 del artículo II de su hbro, intenta enmarcarla recu-
rriendo a causas puramente fisicas, las leyes mecánicas

178
del cuerpo y de su unión con la mente. Sin embargo, por
más que lo intente, no puede evitar concluir su sección
reintroduciendo la afirmación de que los masturbadores
ase descubren culpables de un crimen cuyo castigo la jus-
ticia divina no puede suspenderás
Los teóricos de la sodomía han explotado esta misma
clase de conexión entre xnacula normativa y deformación 6-
sica. El origen normativo de las actitudes hacia la sodomía
se contiene no sólo en la propia palabra, con su reíerenda al
episodio de Sodoma y Gomorra en el Génesis, sino también
en la aparición de otras palabras para referirse a las mismas
prácticas. Por ejemplo, la palabra inglesa buggey se deriva
de la &ancesa bougrerie, que se refiere a una secta maniquea
que surgió en Constantinopla en el siglo xx y que reconocía
a una suerte de pontífice residente en Bulgaria Así, ser un
bougre significaba ser partícipe de la herejía, y no hay razón
para caer que esa secta herética tuviera una especial piecli-
vidad a la sodomía. Sin embargo, la acusación de bwgreHe
acabó por identificarse con una acusación de sodomía, y la
relación con la herejía quedó enterradaPs Además, en &an-
cés, la expresión «cambio de religión~ podía utihzarse para
describir la pederastia; convertirse en pederasta era cam-
biar de religión (chapar de rehgioegPi Tanto el sexo como
la religión tienen sus ortodoxias, sus herejías, sus aposta-
sías; sus sendas normativas y sus desviaciones.
Incluso cuando los apuntalamientos teológicos del
concepto de sodomía retrocedieron a un segundo plano,
siguió estando a mano su origen y contenido normativo.
Ambroise Tardieu, cuyo enormemente infiuyente Zrack
medim-lejulc sur ks auenrast acre meursse publicó por pri-
mera vez en 1857, dedica alrededor de un tercio de su li-
bro a un análisis de la pederastia y la sodomía. Tardieu
restringe el término yedenuna al amor por los muchachos
jóvenes, mientras que el término más general de sodomía
se reserva a los cactos contrarios a la naturaleza„conside-
rados en sí mismos, y sin referencia al sexo de los indivi-
C
duos entre quienes se establecen las relaciones culpa-
bles~Ps La mayoría de casos de sodomia que describe
Tardieu implican una relación anal hombre-hombre u gg
hombre-mujer. El hecho de que describa repetidas veces 4 u~
esos actos como contrarios a la naturaleza indica la tradi-
4 e~
ción normativa en la que encaja su obra. Aunque Tardieu
reconoce que la locura puede acompañar a la pederastia y
la sodomía, desea dejar claro que esos actos no escapan C :~74
«a la responsabilidad de la conciencia, a la justa severidad
de la ley ni, por encima de todo, al desprecio de las perso-
®í
nas decentes»Ps Es consciente de que ala vergüenza y el
sacos+ que esos actos inspiran han limitado a menudo los
informes de los observadores, y su libro pretende paliar
esa carencia, y con detalle extraordinario.
Gran pane del análisis de la pederastia y la sodomía
de Tardieu se interesa por los signos fisicos que permiten
reconocer que se han producido esas actividades, por las lis
huellas materiales dejadas por esos vicios en la estructura
de los órganos. Tardieu creía que un análisis exhausti-
vo de esos signos es necesario para que la medicina legal
fuera capaz de determinar con seguridad si se habían
producido esos actos contrarios a la naturaleza y Ia mora-
lidad pública Describe las deformaciones del ano que re- C
sultan del hábito de la sodomía pasiva, un tema objeto de
muchos comentarios en la bibliogr&ia medicolegal &an-
cesa y alemana Sin embargo, describe también los sigilos
C
de la pederastia activa, signos dejados en el propio miem-
bro viril, que según afirma habían pasado por alto los ti'a-
tados anteriores. Los cambios en la dimensión y la forma C.
del pene son los indicios más fiables de una sodomía y
una pederastia activas. EI sodomita activo posee un pene
que es muy delgado o muy voluminoso. El pene excesiva-
mente voluminoso se compara con ael morro de algunos
animalesr ;ss en cambio, Tardieu describe el pene excesi-
vamente delgado, mucho más común, de los sodomitas
activos de un modo notable:
~ +s
180
En el caso en que es pequeño y delgado, crece con una
delgadez considerable desde la base hasta el extremo, que
es muy estrecho,como el dedo de un guante.y recuerda
completamente el em a z t srzss
Para confirmar sus observaciones generales, eamenta
la conformaci6n íxsica de los penca de muchos sodomitas
activos; de uno, dice:
Tras hacerque se desnudara por completo, comproba-
mos que el miembro viril, muy largo y voluminoso, presen-
ta en el extremo una elongación y un estrechamiento carac-
teristicos que da al glande la forma casi puntiaguda del
pene de un perro.si
Otro dc los sodomitas activas de Tardieu tiene un
pene que asemeja exactamente la forma del pene de
un perro de pura raza~.ssComo para caníirmsr que la so-
domía es contraria a la naturaleza y a Dios, las partes rele-
vantes del cuerpo hu mano son transformadas de tal
modo por esa actividad que acaban par asemejarse a las
partes corpox'alea dc un perro. Qué podía ser mas horro-
rosa que la transformaci6n moral y Rsica del ser humano
en un animal, un perro hombre producido ya no por el
bestialismo sino por la repugnante práctica de la sodomía.
Mucho después dc los debatessobre prodigios, la catego-
ría de lo contraria a la naturaleza continuaba marcando
un ámbito fundamental del horror.
A fines del siglo xtxx, las experiencias provocadas por
Ios llamados espectáculos de fenómenos de feria (jfeubg
ya contrastaban con el horror de lo contrario a la natura-
leza,Más que exhibir lasconsecuenciasfísicas de la des-
viación narxnativa, las fenómenos exhibidos en ferias
y circos pretendían divertir, entretener y distraer al pú-
blico.
181
[...Jlos trabajadores urbanos que acudían a contemplar
los fenómenos de feria eran en gran medida un público poco
sofisticado en busca de entretenimiento barato y sencillo.
[...j A principios de la década de 1870, %illiam Cameron
Coup introdujo la idea de la doble pista mientras trabajaba
para Barnum y en 1885 lamayoría de Ios espectáculos gira-
ban en torno a un sistema de pistas múltiples. El resultado
fue un desplazamiento hacia la elegancia y la espectaculsri-
dad como producto básico de las grandes funciones. La
tendencia se desanolló a principios de los noventa y dio lu-
gar a cambios especíñcos en los espectáculo@ Los contras-
tes de escala (gordas y esqueletos vivientes, gigantes y ena-
nos) y los programas que implicaban contrastes internos
(mujeres barbudas, hombres hermafroditas y mujeres que
jugaban con serpientes) empezaron a desplazar a los espec-
táculos más repugnantes. A medida que incluyeron menos
horrores mutilados, se hicieron menos cargados en térmi-
nos emocionales y menos complejos como experiencias,ss
Debe señalarse que la exhibición de horrores habría
frustrado parte del prop6sito del circo de pistas múltiples.
Porque si el hecho de contar con más de una pista preten-
día que los espectadores miraran de un espectáculo s
otro,que contemplaran de forma periódica y repetida
cada una de las pistas, que experimentaran el circo en
toda su diversidad, la exhibición de un objeto horroroso
habría tendido a impedir esa experiencia. La experiencia
del horror nos dispone a clavarnos en suobjeto, incapa-
ces de desviar la mirada, presos de la fascinación y Ia re-
pulsión, bloqueando casi todo lo que no es el objeto que
tenemos ante los ojos. Así, el horror es incompatible con
la elegancia, la espectseularidad y la diversidad que son
inherentes al circo de pistas múltiples. El circo moderno
tenía que establecerse de tal modo que no predominara
ningun espectáculo único, de manera que las pistas múlti-
plesse vieran reducidas,en la práctica,a una.
 El/ierrern Zar monsnme l83
l82

Incluso dejando de lado el hecho de que las catego- vestido con su mejor traje de domingo, peinado con pul-
rias de los fenómenos de feria y los prodigios no estaban critud, nos fijamos tanto en su cara como en las supuestas
compuestas por los mismos especúnenes, vemos lo dife- pinzas de bogavante (Figura 4.16). K incluso el ruso Jo
rentes que eran estas experiencias de los fenómenos de Jo, el Joven Cara de Perro, una de las más célebres atrac-
feria examinando sus fotografias. Charles Eisenmann fue ciones del Barnum, viste un traje de terciopelo con Qecos
un fotógrafo del Bovrery que realizó muchos retratos de
eHos a finales del siglo xIx. Algunas de esas fotografias re-
presentan personajes que son semihumanos y semianima-
les y por ello, al menos en este aspecto, pueden conside-
rarse como sucesores de los prodigios medievales y
renacentistas producidos por el bestialismo. No obstante,
esas fotografias no exhiben in dicios de horror. Avery
Childs, el Joven Rana, es evocador y está fotografiado de
forma divertida, pero no es más horroroso que un contor-
sionista, con sus zapatillas que subrayan que es más un
hombre que una rana (Figura 4.14). En realidad, esas fo-
tografias insisten en ia humanidad de los retratados, justo
lo contrario de los anáhsis de Paré, que hace hincapié en
Ia bestialidad de los prodigios. Fred Wilson, el Joven Bo-
gavante,padece una grave deformidad congénita, pero
rv

*~

",&i

Figura 4.1 5 Aveiy ChiMs, el Joven Rana. Figura A. l6 Fred Wilson, el Joven Bogavante.
l@i L s~ ki k Ck &mwe&ai

y muestra ese gran sinihoio de la civih~n oc ciden

el reloj de cadena (Figura 4.17). ídem@* su ssano d~
+ giriendo quc no es un ~ obje te de casa, sino que ei
también puede participar co. Csa humanísima actividad.
chaQcva un ani9o,y isi zquierd
a cata cuidadossin~~ ~
locada sobre ia ~ a, Y posa con una ~ c t aromos"
Horror ante lo prodqposo,diversión ante los fenómenos
de feria: 4 hlstorla dc los Blonstruos encierra una com
pleja y cambiante histotia de hi emoción, una historia que
ayuda a revelarnos las estructuras y los ibnites de ia co-
l
munidad h~ a

%y

1
 Estilos de razonar:
de la historia del arte a la
epistemología de la ciencia

Se podría intentar escribir una historia de la historia

reciente y la filoso6a de la ciencia organizándola en torno
a los diversos usos de ciertos términos metodol ó gicos e
historiográficos destacados. En realidad, quien se eníren-
tara a esa terminología historiográfica critica podría sen-
tirse inicialmente abrumado por la tarea de clasificar el
empleo de, por poner algunos ejemplos, los obstáculos
epistemológicos de Gaston Bachelard, los paradigmas de
Thomas Kuhn, la incomensurabili dad d e Paul Feyera-
bend, los tliematu de Gerarld Ho l t on o l as epistemes de
Michel Foucault. De modo reciente hemos presenciado
muchas apariciones de la noción de estilo, tanto al invo-
car la noción general de un estilo de razonar o pensar en
las ciencias como en las nocxones mas cape cas e e s t i -
los nacionales en medicina, 6sics, matemáticas y biología

dológico-historiográficos ha sido muy diferente, pero xne

parece extendida l a i m p r esión g e n eral - t a n t o d e n t xo
como Fuera de la disciplina de la historia y filosofia de la
ciencia- de que nada de gran consecuencia depende de
la elección del término utilizado. En el fondo, una lectura
rápida de la literatura relevante pone de manifiesto que
las ideas de„por ejemplo, paradigma, inconmensurabi}i-
dad y episteme se utilizan a menudo de forma más o me-
 l88 Lu apuncién de le dsyduulidnd'
nos intercambiable. Por otra parte, nos veríamos en apu-
ros para determinar el contenido exacto de cualquiera de
estas nocionesa puesto que han sido apropiadas y ampha-
das de tal forma que el resultado es que tengan escaso
uso preciso.
La uiiTiaación de ia idea d~eiiil , una noción itue ya
. se emplea en otras disciplinas, amenaza con dejarnos en
una situación similar; se trata de una idea muy sugerentea
esta de que puede considerarse que la ciencia y las cien-
cias muestran estiles, y parece susceptible de ser utiTizada
de cualquier forma según las exigencias de cada autor
particular. En muchas de sus apariciones, la noción de un
estilo de razonar parece del todo metafórica y ni siquiera
es una metáfora demasiado transparente, porque la mayo-
ría de las veces tendríamos dificultades para especi6car
/
ll qué es lo que se da a entender de modo esped6co -si es
que se especifica algo- con el uso de ese térxuino. Seme-
jantes circunstancias han hecho que la noción de estilo de
razonar sea mucho más oscura y mucho menos útil de lo
que debería ser. Si no se gana nada específico anadiendo
otro término historiográfico a una ya numerosa serie, se-
ría prudente prescindir por completo de él, adelantándo-
nos a las inevitables confusiones futuras. No obstante, si
ggSS consideramos que la idea reahza un trabajo metodológico
específico y diferente de las nociones en apariencia riva-
les que he mencionado, la primera tarea consiste en decir
exactamente a qué nos xeferimos con estilo de razonar.
Cste es el primer objetivo de este ensayo.
Cada una de las nociones historiográ6cas menciona-
das se ha utilizado para encarar un problema o un con-
85N O
junto de problemas distintos, aunque a veces superpues-
wwe4
tos. Una forma de comprender mejor las diferencias entre
estos términos consiste en delimitar de forma muy preci-
sa el problema al que cada uno de ellos pretende respon-
• »uu»ix der. Por ello empezaré apresando. con la mayor daridad
1»»nauia
posible al principio de este ensayo, el conjunto de proble-
»noanl»
mas en relación con el cual invocaré la noción de un~esti-
o e razonar p r o b lema fundamental sobre el que mmf
centrar es:?,cuáles son las condiciones bajo las que He-
gan a ser comprensibles las diversas clases de enuncia-
dos? No todo es comprensible en todas las épocas, ya se
trate de individuos o de periodos históricos completos.
En una serie anterior de ensayos, he examinado las con-
diciones bajo las cuales llegó a ser comprensible un cor-
pus espedfico deenunciados, enunciados que forman
parte de la disciplina de la psiquiatría. He empleado de
forma implícita -y a veces explícita- la noción de estilo
de razonar en mi obra histbrica, aunque sin el detalle filo-
sófico necesario para un empleo plenamente legítimo.'
Como resultará obvio, el conjunto de cuestiones historio-
grá6cas y epistemológicas que más me ha preocupado
puede plantearse en relación con cualquiera de las cien-
cias. Para ser más precisos, me interesa, en primer lugar,
una forma particular del problema de la comprensibi-
lidad, a saber,? bajo qué condidonee se pueden compren-
der como verdaderos o falsos diversos tipos de enun-
ciados'? No todos los enunciados reivindican la categoría de
la verdad o falsedad ; pero los enunciados que reivindican
una categoría científica reivindican ser parte del ámbito
de loverdadero o falso.De modo que elproblema al que
me enfrentaréprünero es:?bajo qué condiciones se con-
vierten los enunciados en candidatos posibles a la verdad
o falsedad de tal manera que reivindiquen la comprensi-
bilidad de una ciencia'?
Antes de especi6car cómo entiendo la noción de esti-
lo en óestilos de razonar» y las nociones muy relacionadas
de un espacio conceptual y su historia, adararé que pre-
tendo dejar intencionadamente al margen de mi explica-
ción ciertas connotaciones de la noción de estile. Hay una
acepción de esxxlo,bastante común en los debates popula-
res, que vincula estilo con una personalidad individual,
induso con una idiosincracia. Csta acepción de la palabra
 Le ~ ón A l a seclluEidud'
es la imp}ícita en la última frase del comentario de J. L.
Austin a El coeepto ck k metal de Gi}bert Ryle: «Le style,
c'est Ryle» sEste uso de sstik tiene quizá su terreno más
naturalen los debates sobre moda. Sin embargo. a pesar
de su interés intrínseco, este uso de sssilo no es útil a la
hora de intentar describir estilos de razon e n las cien-
cias. Al analizar los estilo de razonar en laspáginas que
siguen, casi no haré referencia a las diferencias de tempe-
ramento individual. En realidad, quizá sea una peculiari-
dad de mi interpretación de un estilo de razonar e} hecho
de que os nombres ropios funcionan casi como de si-
tarios de ciertos conceptos cen es , e e un
o e r azonar se lllteresa ante todo no r } a s ideas e
}os inchvi u os, smo por un cwn}unto e c once to s or
do en u e e nca an elitre «. es o en m o d a está
tan vincuta o a s i n d ividuos como está divorciado de
person
alidades especí6cas cuando pasamos a considerar
los estilos de razonar.»
Deseo empezar como si dijéramos al revés a describir
los estilos de razonar,Knlugarde comenzar por la historia
61osofia de la ciencia angloamericana reciente. }o haré por
el equivalente francés, que es para nosotros un tanto más
ajelio en términos filosó6cos. Concretamente„cosisidexaré
algunas sugerencias de 'che} }"oucault, que está situado
en una línea de chstinguidos epistemólogos franceses de 4
ciencia que empieza en aston Sache4rd y pasa por Gcxir-
es Canguilhem antes de llegar a - al de una entrevis-
ta conc a 6nales de los setenta («Exitretíen avec Ni-
chel Foucau}t»), Foucault res}iza dos suc i as :
P01'«verllal}~ entender Qn cofijunto de procektaíelitos
xeg4acemal}os para 4pmtlicción,4 regu4lióa. 4 ksiribu-
ción. 4 circulación y el flinciceiainíento de }as~unc e os.
Ls «velc4d» esta vlncu}luda cífcu4colente s sisteNlss cle
poder quela proc}uesli y }a manuc~n, y a efectoslíeepol}er
'1}mrxc}}a ílilíuce y l}ue 4 acompai4n, Rkghxceii de 4 veix4d,'
Essitar ck mtosccn.
Dado que Foucault solía ser el mejor intérprete de aí
mismo, me gusta pensar en esta primera sugerencia como
una sucinta interpretación retrospectiva de su método ar- < sea
queológico, mientras que la segunda sugerencia es la in- C
terpretación igualmente sucinta de su método genealógi-
co. En el intento de comprender las nociones de estilos
C
de razonar, así como de espacios conceptuales y su histo- C y@
ria, tomaré algunas claves de Foucault centrándome en la C g'
primera sugerencia, que él denominó el método de la «ar- C ggg
queología».
Si la verdad debe entenderse como un sistema de sean
procedimientos ordenados para la producción, la regu- C we®
lación„ la distribución, la circulación y el funcionamiento
de los enunciados y si lo que foxxna parte del ámbito de la
verdad varia a lo largo de la historia, no sorprenderá que
Foucault emprendiexa la redacción de una historia de la
verdad. Por supuesto, sería posible l'esponder que una
cosa es escribir una historia de la verdad y otra muy dife-
rentea6rmar, Mmo ha hecho Pau} Ueyne, colega de Fou-
caulten el Colegio de Francia, que no hay más verdad
roduccioens
que la de las sucesivas p históricas' Foucault
no creía que pudiera haber una teoría epistexnológi-
camente útil de la verdad a} margen de las condiciones
históricas variables bajo las cuales los enunciados se con-
vierten en candidatos a la categoría de verdad. Combi-
nando asu modo }emanes de Foucault y de A.C.Crom-
bie, n H a cki n os h a proporcionado la descripción
más ra hasta la fecha en términos filosó6cos de
los estilos de razonar. Al final de su artícu}o «Language,
hí:
extrae algunas infelencias a partir de e}}as que, según ad-
mite, necesitan clarificación. Sm embargo, citaré aquí sus
cinco a6rmacíones, puesto que proporcionan parte de los C
antecedentes para lo que quiero decir acerca de los estilos
de razonar:
C
 192 La apari n opg dt la t«ftfdalfdad
1) Hay diferentes estilos de razonar. Muchos de ellos
son s cern e s en nuestra propia historia Apare-
-mg h n d hfi ' - cen e nP untos definidos y tienen diferentes tra-
I yectorias de maduración. Algunos mueren, otros
aón siguen fortalsciéndose.
2) Las r oposiciones del tipo de las que exigen nece-
sariamente u n r a z onamiento para confirmarse
sólo poseen unagositividad. un ser verdaderas o
falsas, como consecuencia del estilo de razonar en
el que se producen.
3) Por lo tanto, muchas categorías de osibilidad, de
io que puede ser ver a e ro o falso ~ee n d en
de los acontecimientos históricos, concretamen-
tes de ' o s e s tilos de razonar.
1 una descripción preliminar d e lo s estilos de r azonar,
~de o s i h ilidad que hm aparecido en nuestra tra-
dlcioxL
5) N o emo s razonar acerca de si los
sistemas de
razonar alternattvos son m o r e s eor e s e os
nuestros. porque as proposiciones seis las que
razonamos sólo estrasn su sentido del método
de razonar empleado. Las proposiciones no tienen
existencia independiente de los modos de razonar
hacia ellas."
Para mis propósitos, las afirmaciones más importantes
que hace Hsching son que hay diferentes estilos de rsso-
gls55I j Ó „ nar y q u e dichos estilos determinan é en unciados on
• glg ~ ' candidatossla verdad yfahs a con la escep-
ción de los enunsss os que no reqmeren asilo de resonar
alguno).h medida que sedesarrollan, los nuevos esdiosde
resonar traen consigo nuevas cstagorias de enunciados
j l.
,- verdaderos y falsos posibles. Por poner un ejemplo de
Hackíng,y consideremos el siguiente enunciado que podría-
mosencontrar en un manual médico del Renacimiento: «el
bálsamode mercurioesbu eno paralasJS isporque elm er-
„,AN
Estilos dg razoyfar 198
curio está regido por el planeta Mercurio que rige el mer-
cados donde se contrae la sífilis». Hacking sostiene, de
modo correcto según creo, que nuestra mejor descripción
de este enunciado no es decir que es falso o no guardarela-
ción con el razonamiento médico actual, sino que ni si-
quiera es un candidato posible a la verdad o falsedad da-
dos nuestros estilos de razonar actualmente aceptados. Sin
embargo, un estilo de razonar central en el Renacimiento,
basado en los conceptos de parecido y semejanzas trae
consigo la candidatura de semejante enunciado a la condi-
ción de verdadero o falso. Las categorías de enunciados
obtienen su categoría de verdaderos o falsos en relación
con estilos de razonar históricamente especificables.
Si consi eramos que Hacking nos a proporcionado
l adónde acudimos en busca de mayor esclarecimiento'
El problema más dificil, como he dicho, es precisamente
el de sacar pleno rendimiento de la noción de estilo, y el
lugar más obvio donde buscar ayuda son las descripcio-
nes de estilo en historia del arte. La lectura del conocido
ensayo de Me er Scha iro «Estilo» deja bien claro que
hay tan poco acuerdo entre o s st o r i adores del arte so-
bre la noción de estilo como entre los 61ósofos sobre las
nociones deconocimiento o verdad.s De modo que no
hay posibilidad de aplicar al razonamiento cientí6co un
concepto de estilo aceptado por consenso en arte. Lo que
haré será apropiarme de esa noción de estilo que he en-
contrado de gran utilidad en los escritos sobre historia
del arte para mis intereses relacionados con la comprensi-
bilidad cienúfica de la psiquiatría No se trata, por su-
puesto, de afirmar que mi descripción de estilo es la úni-
ca, ni siquiera que es la más útil para otros propósitos. Kl
problema consiste en articular una concepción verosímil
de estilo que nos ayude a pensar sobre los estilos de razo-
nar.Schapiro expone con claridad muchos de los proble-
mas que rodean la idea de estilo en los usos dados por la
historia del axte. No albergo ninguna duda de que se cre-
an nuevos problemas al trasladarla del arte al razonar. Sin
embargo. como he dicho antes,siao sernos capaces de
extraer algun sentide a asimi
lo en estilos de razonar, ne nos
queda más que abandonar lanoción en lugar de preten-
der que sirve para algún proposito metodológico &uctífe-
ro. Ahora bien, creo que podemos extraer algún sentido
de eHa y también creo que la histeria del arte nos propor-
ciona uaa guía, si ao pe ecta, al menos buena.
Muchos debates d lk histori del artesobre el estilo
se centran en la noción e expresión o c da d exfirKCfWh
y, puesto que aquí no diré nada sobre la cualidad expresi-
va, sólo indicaré cuáles son algunos de sus problemas teó-
ricos. Quizá la di6cultad más importante sea comprender
cómo se corresponden las cualidades expresivas con los
elementos formales y estructurales en arte, y con el modo
en que se combinan dichos elementos.v En su famoso
análisis de Pulubnu; cicrixar e ~ s r so b re los modos de
representación de freate y de perfil , Meyer Schapiro,
muestra cómo, en el arte medieval, las presentaciones de
las figuras coa una postura u otra tienen diferentes efec-
tos como «medios expresivos~.'s Documcnta, por ejem-
plo, que un clérigo conservador del siglo XR puso xepares
a las representaciones de la Virgen de perfil, porque la
forma &ontal era percibida como más sagrada y más be-
lla.» Además:
En otras axtes además de ls cristiana medieval, la posi-
ción kontal y el perñ1 se combinan a menudo en Is misma
obra como portadoras de cualidades opuestas. Una de las
dos es el vehículo del valor superior, mientras que la atrs,
en contraste,marca el valor inferior. La oposición se refuer-
za a su vez mediante diferencias en tamaño, posición, vesti-
menta, lugar y 6sonomía como atributos de Ios individuos
polarizados. La dualidad de fmntsbdsd y pexfil puede sig-
ni6csr entonces la disónción entre bien y msL lo sacro ylo
menos sacro o profano, lo celestial y lo terreno, el gober-
nante y el gobernado, el neble y el plebeyo, lo activo y lo
pasivo, lo vivo y lo muerto, la persona real y la imagen. Kl
emparejamiento de estas cualidades y estados con las pos-
turss &ontsl y de perQ varía en las diferentes culturas, pero
es común la noción de una polarida expresada a través de
posiciones contrastadas.xs
Analizando los relieves y pinturas egipcies, las pinturas
de las ánforas griegas y los manuscritos iluminados arabes
medievales, Schapiro muestra que el per61 se resexva a ve-
ces a la figura inferior de un par y a veces a la más noble.
Concluye, y ello es fundamental para mi análisis, que «el
contraste cexno tal es más esencial que la atribución de un
valor 6j opara cada término de la combinación~.» También
yo creo que hay ciertos contrastes en los modos derepxe-
sentacióa que son esenciales en un análisis del estilo y creo
además que el problema de la cualidad e el valor expre-
sivos, aunque ciertamente importante, tiene un papel m-
cundaxio o derivado. Ocurra lo que ocurra con la cualidad
expresiva, es -al menos, en parte- una función de los ele-
meatos formales o estructurales y, hasta que no tengamos
más claro el papel que desempeñan dichos elementos en Ia
descripción del estilo, no es probable que realicemos pro-
~s e alguno con la problemática noción de valor expresi-
vo.Como acenseja H einrich%oHBin: ~En lugar de pregun-
tar: "cómo me afectan esas obras a mí, un hombxe
modernos", y calcular su contenido expresivo según ese ba-
rexno, el historiador debe darse cuenta de qué posibHida-
des de elección formal tenía a su disposición la época. El re-
sultado será entonces una interpretación esencialmente
diferentex.'~ En lo que sigue, seguiré el consejo de Wo~
y por lo tanto poco más diré acerca del contenide expxesive.
En realidad, los Conoyav~ d zmsnxsxlessnhr kuzsrxxxdd'
artede%olNin son los que me s~ de g tua para descri-
bir ia noción de estilo en los estdos de razonar. No dejo de
ser consciente de Ios problemas del análisis de %olf6in,
pero la adecuación de los detalles me preocupa menos que
su procedimiento metodológico. A pesar de las objeciones
que cabda hacer al conjunto de su aakhsis, su procedimien-
to es muy instructivo a la hora de ayudaxrxos a comprender
la idea de un estil o de razonar.»%üMin sostiene que la di-
ferencia exxtre el esto clásicoy el barroco se describe mejor
en términos de cinco pares de categorías o conceptos
opuestos. Además, sostiene que asedescubre en la historia
del estilo un sustrato de conceptos que se re6exea a la re-
presentación como tal, y puede hacerse una historia evolu-
tiva de la visuahdad occidental en Ia cual las diferencias de
los caracteres individuales y nacionales ya no tendrían tan-
* mentos orgánicos y de la daridad absoluta Por otra paxte,
ta importancia».'s H decir,%ü lNin deseaescribir una his-
toria de las posibilidades visuales a las que estkn abocados
los artistas. De este modo sostendrá, por tomar un ejemplo
típico. que la impresión de reserva y dignidad eacontrada
en las pinturas de Rafael <no ha cleatribuirse por completo
a un designio temperamental; no se trata de eso, sino mks
bien de la forma de representación vigente ea aquella épn-
ca, que él desanoHó de un modo espedal utilixkndola para
sus 6nes particulares».'" Kl procedimiento de WilÃixx al re-
dactar su histnria del estilo consiste, como es sabido, en es-
tablecer los conceptos detexvnínantes del arte dásíco y ba-
rroco en términos de cinco pares de conceptos opuestos.
Sus cinco capítulos principales analíxan lo Bocal y lo pictó*
rico, super6cie y profundidad, loma cerrada y forma abier-
ta. pluralidad y uxddad y lo c4ro y lo indistinto. El prixnero
c.n cada uno de estos pares de conceptos conforma el estilo
clksi~ el segundo, el estilo barroco. Me resuha imposible
hacer justicia en este ensayo a la riquesa del anklisis de
VélNín, por lo que udlisaré a modo de resumen una cita
de la conclusión de so libro
Todo el proceso del cambio de xepresexxtacíón ha sido
sometido en su latitud a cinco dobles conceptos. Se los
puede llamar categorias de la visión, sin riesgo de confun-
dirlas con las categorías ítantianas. Aunque tienen una ten-
dencia manHiestamente igual, no son deducidas de un mis-
mo principio. [...J Es posible que se pudiesen presentar
otras categorías más -no se han puesto a mi alcance-, y las
dadas aquí no estkn unidas de modo que sea imposible
pensar parcialxaente en otra combinación. Desde luego, se
condicionan unas a otras hasta cierto punto, y, si no se toma
al pie de la letra la expresión, se puede decir de ellas que
son cinco distintas visiones de una misma cosa Lo lineal
plástico se relaciona con los estratos espaciales compactos
del estilo plano del mismo modo que lo tectónico-cerrado
evidencia una afinidad natural con la autonomía de los ele-
la daridad formal incompleta y la impresión de unidad con
elementos sueltos desvalorados se unirán de por sí con lo
atectónico-fiuyente, y cabrán, mejor que en parte alguna,
dentro de una concepción pictórico-impresionista, Y si pa-
rece que el estilo de profundidad no se incluye necesaria-
mente en hx famiTia, se puede argüir en contra que sus ten-
siones de perspectiva están constituidas exclusivamente
sobre efectos ópticos, que tienen significado para la vista,
pero no para el sentimiento plástico.
Se puede hacerla prueba: entre nuestras fehacientes
reproduccionesapenm habrá una que no se pueda utilisar
como ejemplo también para cualquiera de los otros puntos
de vista xs
Este resumen ofrece algunas muestras del procedi-
miento del autor. Vo18lin comenta en detaHe cada uno de
los cinco pares de conceptos opuestos mostrando un am-
plio abanico de ejemplos extraídos de la pintura, el dibu-
jo, la escultura y la arquitectura. También muestra cómo
se relacionan los conceptos entre sí en lo que poddamos
considerar espacios visuales opuestos, el de lo clásico y el
de lobarroco. Obtenemos de este modo una concepción
198 La ayarincín c(e la cacuakdad'
determinada de estilo clásico y barroco, enmarcada por
los términos de sus modos de representación contrasta-
dos. Paul Frankt, un ex alumno de Wolfflin, aplica a la ar-
quitectura un procedimiento metodológico similar para la
caracterización del estilo. Frankl sostiene que las diferen-
cias entre los estilos renacentista (clásico) y barroco en ar-
quitectura pueden entenderse en términos de cuatro con-
ceptos opuestos, adici6n espacial y divisi6n espacial,
centro defuerza y canal de fuerza, una imagen y muchas
imágenes, y libertad y restricción.» Por más que sus cua-
tro pares de polaridades difieran considerablemente de
las de Wolfilin, lo que me interesa es el acuerdo metodo-
16gico con él a la hora de definir estilos diferentes,
A partir de su interpretaci6n de la oposici6n entre es-
tilo clásico y barroco, Wolfllin puede formular su famosa
tesis de que «ni siquiera el talento más original puede
proceder más allá de ciertos límites que le son fijados por
la fecha de su nacimiento. No todo es posible en todas las
épocas, y ciertos pensamientos sólo pueden pensarse en
ciertas etapas del desarrollo».~ Una afirmación así podría
haberse encontrado con igual facilidad en un libro de
Foucault, puesto que también a él le preocupaba mostrar
las posibilidades a las que nos atan nuestros distintos pe-
riodos históricos. Y no debería sorprendernos que algo
similar a las discontinuidades por las que Foucault es fa-
moso aparezcan en Wolfflin cuando escribe:
En la historia del Arte penetran juicios torcidos si se par-
te de la impresión que nos causan cuadros de distintas épocas
vistos uuos al lado de otros. Sus diferentes modos de expre-
sarse no se pueden interpretar según el mero estado anímico.
Tienen diferentes lenguajes, Igualmente falso es querer com-
parar directamente, y s6lo por i'~ laa r quitectura de un
Bramante con la de un Bernini. Bramante no sólo encarna
un ideal distinto, sino que su mock cfo nymrmav tiene de m-
temano dícr&cia orgcaazacioa que el de Bemini»
199
Ésta es la conceptualización del estilo, con sus catego-
rías opuestas, sus ámbitos de posibilidades limitadas y sus
rupturas y discontinuidades, que considero que hay que
adoptar al intentar comprender históricamente el cambio
en los estilos de razonar que dio lugar, por ejemplo, a la
aparición de la comprensibilidad psiquiátrica.ss
Deseo separar de modo expúcito el punto de vista de
WolNin sobre el desarroHo del estilo de mi análisis de la
estructura del estilo. La concepción de cambio y desarro-
llo estilísticos de Wolfflin, que es a mi juicio filosófica-
mente defectuosa, ha contribuido en gran medida a oscu-
recer lo que posee un valor permanente en su análisis del
concepto. Al separar su concepto de estilo del esquema
de desarrollo teleológico que utiliza, espero reabrir, rea-
vivar, algunas cuestiones metodol6gicas que superan con
creces el ámbito de la historia del arte. Reconozco plena-
mente -y soy consciente de la paradoja- que muchas de
las obras recientes de mayor importancia teórica están
unidaspor una oposición común a conceder eminencia
bistoriográfica al concepto de estilo. Al margen de los be-
neficios que pueda haber tenido esa oposición en la re-
ciente historia del arte, deseo insistir en que la estructura .
del análisis de WolfHin posee una fuerza inexplotada e in-
explorada cuando se aplica al razonar en las ciencias.
En las páginas que siguen me centraré en la idea de un
espacio conceptual; sin embargo, debo mencionar al me-
nos algunos otros componentes del estilo relacionados
con los ya comentados y que s61o tocaré de forma indirec-
ta, pero que habría que tener en cuenta en cualquier análi-
sis completo de la noción. Dichos componentes se tratan
de la manera más extensa e interesante en el libro Pinonu
y oidu eoridiana en eiRenacimientode Michael Baxandall.zc
Baxandall desea reconstruir lo que llama el «estüo cogniti-
vo del Quattrocento»; en especial, en lo relacionado con el
estilo pictórico. Espera ofrecer «una comprensión de lo
que suponía ser intelectual y sensiblemente, una persona

del Quattrocentaa,s» cómo era pensar y ver según el esti-
lo del Quattrocento. Considera que un estilo cognitivo
consiste en las capacidades interpretativas, las categexías,
les dibujos básicas y las costumbres de inferencia y analo-
gía que posee una persona.» A continuación exaxnina la
pincura y la sociedad de la Itaha del siglo xv para mostrar
en detaHe cada uno de esos componentes del estilo cogni-
tivo del Quattrocento. Para intentar masuar exhaustiva-
mente el escilo de razonar que hize posible, por ejemplo,
los enunciados de la psiquiatría„ tendría que decir algo
de los elementos del estile a los que Saxandall se refiere.Por
ejemplo, tendría que comentar los hábitos de inferencia y
analogía utiBzades por les psiquiatras y mostrar sus rasgos
distintivos con respecte a los hábitos de inferencia y ana-
logía antxeiores. También tendría que examinar las capaci-
dades interpretativas que forman parte de la psiquiatría,
en especial sus capacidades diagnósticas, y mostrar las di-
ferencias con respecto a las de pecas anteriores. Y tam-
bién tendría que ser capaz de mostrar todos los cambios
en les ejemplos de las enfermedades desde los libros de
texto neurológicos basca los psiquiátricos. No obstante, en
mis escritoshistóricos sobre la aparición dd razonamien-
to psiquiátrico he dejado de lado algunos de estos impor-
tantesfactores para centrarme en la que considero el ele-
mento fundamental del estilo, a saber, las categorías
e conceptes y el xnode en que se combinan entre sí para
constituir un estilo.
No cree que se trate de una coincidencia que en su
lección inaugural en el Colegio de Francia, L'inveetnire
déx a jükzxxcar,Paul Veyne, vincule la obra de WoNlin cen
la de Feucauh cuando comenta dos ideas ligeramente di-
fecentescu a c n'unción„según nos dice,Heva elnombre
cle mes rahsme>:
Por un Mo, toda xeshdad social está objetivamente li-
mitada; por otro, toda resMad socisl está confundida en
201
nuestra xepresentsción y depende de nosotros conceptuah-
zsrla y verla con clarida.xx
Veyne nos recuerda a continuación que las limitacio-
nes que sufren los agentes históricos, el hecho de que los
eartistas se someten a las convenciones, el "discurso" pic-
tórico de su época~, llevó a WalNin a concluir que «toda
pintura tiene dos autores, el artista y su épocas.» Esas
convenciones, a las que el artista se somete «pura y sim-
plementex, limitan o distarsionan su expresi6n sin su co-
n ocimiento, de manera que ~ i oes '
adherido en todas partes al significado~.x' Según Veyne,
Ve l n y ouc a u t s e a n ~ i m i t ado a recordar que el
hombre no es completamente a , ue ocu r r e e
se somete».» Para ey n e esto no requiere la e ' ' aci n
de lo humano en mayor medida que la doctrina de la teo-
logía católica según la cual las acciones de una persona
justa receptora de la gracia cooperante tienen dos autores,
Dios y ella, o que, cuando una persona justa es movida por
Ia gracia cooperante, es Dios quien actúa a través de eHaxs
Ademas, Veyne afirma -creo que con razón- que
cuando, por ejemplo, estamos en el Louvre frente a un
cuadro, los diez conceptos fundamentales de WolfHin nos
permiten «tener más ideas sobre la pintura, ser más cons-
cientes de su originalidad y, literahnente, verla mejor.»
Y concluye:
Es erróneo oponer la percepción de las individualids-
des„en toda su riqueza, a la conceptualizsción, que sería
uns cháchsra demssisdó geners4 sl contrario,caduco
~
io e co n uistamos refina y enri uece nuestra exce ' n
del mundo; sin conceptos no se ve nada.
Estas consideraciones son la base para la pestexior
afmnación de Veyne de que alas hechos históricos no es-
tán organizados per periedos o personas, sino por necio-
202
nes; no tienen que ser sustituidos en su época, sino en su
concepto. Por ello, al mismo tiempo, los hechos ya no tie-
nen individualidad salvo en relación can ese concepto».ss
Esta interpretación de papel e istemo16gico de los con-
cepto a r t iculado de u o o di e r ente por ol ny
o cault en sus respectivos ámbitos, constituye el núdeo
de mi noción de un estila de razonar.
Cuando aplicamos la concepción wolfiliana de estilos
de razonar, encontramos ciertonúmero de problemas
epistemológicos y metodológícos importantes creados por
el desplazamiento de la percepci6n y la visi6n al razona-
miento y la argumentación. Más que abordar esos proble-
mas, deseo dar al menos algunos indicios de cómo he em-
pleado (impúcitamente) la idea de estilos de razonar en mi
práctica hist6rica e historiográfica. Al igual que %'olfflin
quiso reconstituir un espacio visual específico a través de
un conjunto de categorías interrelacionadas(por ejemplo,
las categorías de lo lineal, la superficie, la forma cerrada, la
pluralidad y lo claro constituían el espacio clásico), así tam-
bién un estilo particular de razanar está fundamentalmen-
te constituido por un conjunto de conceptos vinculados o
interrelacionados. Estos conceptos están vinculados entre
sí por reglas espedficables hasta formar lo que podríamos
considerar un espacio conceptual determinado, un espacio
e determina qué enunciados pueden o no pueden ha-
cerse con los conceptds. He intentado demostrar a ' del sigo Xtx, empezaremos a reconstruir algunos de los
l870 a arece un nuevo es o de razonar acerca de las
'
ermedades, u ue pernute, entre otras cosas, enun-
~cisdos sobre s ervemióu sexual (sobre ls bomosexusli-
dad, el masoqmsmo, s a t s mo y el fetichismo) que a
continuación no tardan en convertirse en habituales en los
debates sobre»sexualidad». La aparici6n y proliferación
e dichosenunciao. ~ue una consecuencia directa de ese
nuevo es o e razon e tamb i én podríamos conside-
rar, en t n os o u caultianos, comoel nacimiento de una
nueva práctica discursiva. De modo que para escribir
203
una historia del nacimiento de la psiquiatría del siglo xtx
mediante la noci6n de un estilo de razonar es preciso escri-
bir una historia de la aparici6n de un nuevo sistema de con- C
ceptos y mostrar cómo están internamente relacionados C. ~
por un conjunto de reglas hasta formar un espacio concep-
tual estructurado. Deseamos ver qué conceptos, conecta-
dos de qué modos particulares, permitieron enunciados C
que nunca se habían hecho antes acerca de las perversiones C y+l
sexuales y permitieron en última instancia, como he soste- C ~g
nido, la constituci6n misma de las perversiones sexuales.s4 C ggg
Además, una parte fundamental de mi análisis históri-
co ha consistido en demostrar que este estilo psiquiátrico C
de razonar debe oponerse al estilo anatómico de razonar ese%
acerca de las enfermedades. En el ámbito de lo sexual, el
estilo anatómico de razonar adoptó el sexo como objeto
de investigación y se interesó por enfermedades de anor-
malidad estructural, donde los cambios pato16gicos resul-
taban de algún cambio anatómico macroscópico o mi-
croscópico. La patología del hermafroditismo ejemplüfica
con toda claridad este estilo de razonar. En el estilo psi-
quiátrico, en cambio, el ámbito de investigación relevante
no es el sexo sino la sexualidad. Par ello, no es el berma»
fraditismo, sino la homosexualidad lo que se eleva a la ca-
tegoría de enfermedad ejemplar. Si estudiamos la historia
de la anatomía patológica, la neurología y la psiquiatría
conceptos opuestos que conformaron los dos estilos de
razonar opuestos. Se nos presentan, por ejemplo, las pola-
ridades entre sexo y sexualidad, 6rgano e instinto, estruc-
tura y funci6n, defecto anatómico y perversión. El prime-
ro de cadauno de estos pares de conceptos conforma
parcialmente el estilo de razonar anatómico acerca de la
enfermedad, mientras que el segunda ayuda a constituir
el esto psiquiátrim. Esas polaridades diferencian analíti-
camente dos modos canceptuales de representacións dos
espacios conceptuales, paralelos metodológicamente a las
204
polaridades de Wolffiin, que distinguen dos modos visua-
les de representación. Imaginando c6mo se combinan
exactamente esos conceptos según formas determinadas
hasta formar posibles enunciados verdaderos o falsos, y
enumerando los tipos de inferencia, analogía, prueba, ve-
rificación y explicación que están asociados a esas combi-
naciones conceptuales, podemos reconstituir un estilo de
razonar completo.
Una conclusión extraída de mis intentos de recons-
truir el estilo de razonar psiquiátrico acerca de la sexuali-
dad es que el concepto mismo de perversión -así como la
experiencia de ser u e o - n o e x istia antes del úl-
tim ci o d e l siglo xix.» Al p ir q u e el concepto e
perversión era parte e un estilo de razonar, y al percibir
la forma en que lo era, percibimos también que exigía
todo un conjunto de conceptos relacionados vinculados
entre sí de modos especificables. El concepto de perver-
sión exigía un nuevo espacio conceptual inserto en un
nuevo estilo de razonar.
Recuerdo muy bien la incredulidad con que ciertos
historiadores angloamericanos de la ñlosofia, coinpi'ome-
tidos como estaban con una metodología histórica cuyas
suposiciones básicas rara vez eran examinadas en detalle,
recibieron estas afirmaciones la primera vez que las For-
mulé, hace más de una década. Así, se me pregunt6 ret6ri-
camente, como si la pregunta se contestara sola, si no ha-
bía apelado con frecuencia Agustín a la idea de perversión
y si el hecho de que utilizara esa idea no consfituía una
clara refutación de mis conclusiones. La pregunta era tan
profundamente ingenua como metodológicamenteim-
portante. No quiero desentrañar su retórica sin subrayar
que he desarrollado aquí la noci6n de un estilo de razonar
para aplicarla al razonamiento científico, para darle un uso
historiográfico en la historia de la ciencia. Lo que no se
puede hacer es tomar la noción y aphcarla sin más a siste-
mas de pensamiento 6losófico, como si fuera posible pa-
sar por alto las diferencias entre ciencia filosofia. Sin em-
bargo, para misp ropósitos especí6cos aquí concederé, ha-
ciendo abstracción de esas diferencias, que hay algunos
sistemas de pensamiento filos66co que poseen la suficien-
te estructura conceptual para permitir la comparación de
sus conceptos con los conceptos empleados en los estilos
de razonamiento científico. De todos modos, al realizar se-
mejante comparaci6n, no hay que contentarse con parale-
lismos vagos, con alinear palabras, expresiones o fórmulas
rsp s r , e d o i das por Pierre Hadar oosoo grupo [s] de
nociones que se implican mutuamente en un sistema filo-
só6co dado».» En su gran obra en dos volúmenes sobre
Porfirio y Victorino, Hadot ha demostrado que en las
obras teológicas de Mario Uictorino podemos descubrir la
infiuencia de una fuente neoplatónica perdida, identifica-
da por él como laobra de Por6rio.H adot logró reconocer.
reconstruir e identi6car su fuente mostrando que había
estructuras conceptuales en la obra de Victorino que coin-
'
cidían con temascaracterísticsmente o os. Subrayó
q ue «es importante que str u c t ura conce tual se r e -
construya apelando a expresiones o pala ras separadas de
su contexto y extraí s e los lugares p » Puna
estructura conceptual exige una unidad conceptual y lite-
raria A pesar de que Hadot se enfrentaba principalmente
a la reconstrucción de una fuente perdida, sus brillantes
procedimientos metodológicos son relevantes de forma
directa para realizar el tipo de comparaciones necesarias a
la hora de responder a la pregunta sobre Agustín. No de-
bemos comparar palabras ni fórmulas aisladas, sino es-
tructuras conceptuales completas; de otro modo, nuestras
comparaciones serán engañosas e inútiles.
En un artículo extraordinaxio aunque muy poco cono-
cido, Mino Bergamo, un historiador del misficismo fran-
césdel siglo xva, ha demostrado que el uso de la p alabra
ipidhfp ispire por parte de Ignacio de Loyola y el de ipidkgé-
 206 Za cynnncín do la senculukd
renco de Francisco de Sales implican en realidad estructu-
ras conceptuales opuestas, de tal manera que hay una «dis-
continuidad f...j disimulada bajo el velo de una perma-
nencia léxica».» Así, Bergamo descubre que, aunque los
mxsticos franceses del siglo xvu utilizan elementos religio-
sos tradicionales, nunca lo hacen sin transformarlos, «sín
imponer en dichos elementos una reelaboración que a ve-
ces los enriquece y a veces invierte su significado~.ss Y
concluye que podemos repetir lo mismo diciendo a la vez
' o tra cosa, que «la repetición es el lugar en el que, xuás que
en ninguna otra parte, se articula la diferencia».4s Algo si-
milar, haciendo de nuevo abstracción de las disimilitudes
relevantes en otros aspectos, podría decirse sobre el uso
de Agustín del término pemersiún y el uso psiquiátrico del
siglo ux. La continuidad léxica esconde una discontinui-
dad conceptual radical. Cuando Agustín concluye el relato
de su hurto adolescente de peras en el libro II de las Con-
gesiones, escribe, «perversamente te imitan todosx («per-
verse te imitantur omnes») y habla, más específicamente,
de nuestra pervertida imitaci6n de la omnipotencia divi-
na." En el libro XII de La aududdo Dios,Agustín sostiene
que la soberbia ces un vicio [...] del alma que amaperver-
samente su propia autoridad, despreciando la autoridad
justa de un superior. Así, pues, quien ama desordenada-
mente elbien de cualquier naturaleza, aunque Hegue a
conseguirlo, él mismo en cse bien se convierte en malo y
desgraciado, privándose de un bien mejor~."
s (El adver-
bio en ambas frases es pencsvve.) Y cuando da su explica-
ción de la naturaleza de la trasgresi6n de Adán en el libro
X1V de La ciaukrd'ck Dios,Agustín escribe:
cE1 pxiucipio de todo pecado cs la soberbia.~ áY qué es
la soberbia sino el apetito de un perverso encumbramien-
toP jguid est autem superbia nisi perversae celesitudiuis
appetitusf] El encumbramiento perverso no es otra cosa
que dejar el principio al que eí espíritu debe estar unido y
hacerse y ser, en cieno modo, principio para sí mismo. Tie-
ne eso lugar cuando se complace uno demasiado en sí mis-
mo. Y se complace así cuando se aparta de aquel bien in-
mutsble que debi6 agradarle más que él a sí mismo. Cierto
que este defecto es espontáneo, porque si la voluntad per-
maneciera estable en el amor del bien superior inmutable,
que la ilustraba para ver y la encendía para amar, no se
apartaría para agradarse a sí misma...~s
Resulta evidente, sin necesidad de emprender una
exégesis textual detallada, que el uso agustiniano de la
noci6n de porvorsion habita en una estructura conceptual
no s6lo distinta, sino opuesta a la del estilo de razonar
psiquiatrico. Para Agustín„ la perversi6n es una deficíen-
cia de la voluntad, una defección voluntaria del bien
inmutable de Dios. Es una inversión de la jerarquía de va-
lores, la sustituci6n de un bien superior por uno inferior.
Lo contrario de la perversión es la conversión, un volver-
se hacia Dios y cumplir con Rl.~ En el estilo de razonar
psiquiátrico, la perversión está situada fuera de los límites
de la voluntad. Es una enfermedad del instinto sexuaL in-
serta psicobiológicamente en la personalidad y no es ob-
jeto legítimo de aprobación o desaprobación moral. Lo
contraxio de la perversi6n son los deseos o apetitos sexua-
les normales, que son similarmente independientes de la
volici6n. En realidad, una de las funciones principales de
este concepto de perversión sexual es precisamente sepa-
rar el fenómeno del ámbito del vicio.~s El hecho de que
Agustín también utilice el término pemeniún no resuelve
en modo alguno ninguna cuestión.
Un cuidadoso análisis de la noción de pemsvsiúxs mues-
tra que el concepto agustiniano no comparte el mismo
espacio conceptual que el concepto psiquiátrico decimo-
nónico, que en realidad la misma palabra esconde dos
conceptos radicalmente diferentes, dos estructuras con-
ceptuales radicalmente diferentes. En lugar de debiTitar
 208 Lu apuricióníá.lasencahdud

mis conclusiones, el uso de Agustín de @emersión las con- incluso opuestas, no entenderemos en absoluto lo que se
firma. No entenderemos el concepto de perversión hasta dice si no entendemos el estilo de razonar que proporcio-
que examinemos su comportamiento reglamentado con na las condiciones de inscripción de las palabras. Iros esíl-
otros conceptos para ver qué clases de enunciados pue- los de razonar dan sistematicidad, estructura e identidad
den realizarse con él. Que los enunciados de Agustín di- a nuestro pensamiento; son, por así decir, el pegamento
verjan de forma tan marcada de los del discurso psiquia- que mantiene unidos nuestros pensamientos. Como sabía
• trico del sigo xxx no es ningún fenómeno superficial. El WoM i n , sin conceptos no se ve nada; y, como tendría
examen de sus textos pone de relieve la especificidad y la que ser aún más obvio, sin conceptos no se dice nada. Por
novedad de este discurso posterior. estas razones, ante todo, no podemos prescindir de la
Como ha dicho Bergamo en otra parte, una serie de idea de estilos de razonar.
recurrencias de lamisma frase pueden corresponder a
una multiplicidad de enunciados diferentes. ¹i siquiera la
frase idén ' onst i t u e necesariamente mi sm o enun-
o. Un enunciado sedefine como un «campo de esta-
Gümación» (aun campo d i s t abüizzazione»), que está
constituido por las reglas de uso y las relaciones que co-
nectan el enunciado con otros enunciados. «Este campo
de estabilización asegura la posibilidad de la repetibili-
dad de los enunciados, pero también impone restxiccio-
nes particularmente rigurosas a la repetibüidad, distin-
guiendo así el enunciado de la frase repetible de forma
prácticamente inf i n ita.~x Para que aparezca un n u evo
enunciado bajo la apariencia de una frase idéntica es ne-
o que se organice un nuev cam o d, ' 'za-
'ó q u e proporcione «nuevos esquemas de utilización y
nuevas series de relaciones, y eso, en resumidas cuentas,
transforma las condiciones de inscripción de la frase».~s
En mi terminología, la misma palabra, repetible de forma
prácticamente infinita, puede expresar diferentes concep-
tos. Nuestros conceptos están estabilizados por un espa-
cio conceptuaL un estilo de razonar que especifica las re-
glas de uso de esos conceptos. Lo que a primexa vista
podría parecer idéntico puede ser en realidad radical-
mente diferente,dependiendo del modo preciso en que
se estabihce el concepto enunciado. Puesto que la misma
palabra o &ase puede estabilizarse de formas diversas e
 La epistemología
de las pruebas distorsionadas:
problemas en torno
a la 111storlograGa
de Carlo Ginzburg
El camino del juez y el del historiador, coinciden-
tes durante un tramo, luego divergen inevitablemente.
El que intenta reducir al historiador a juez sitnpli6ca
y einpobrece el conocimiento historiográ6co; pero el
que intenta reducir al juez a historiador contamina
iaetnediablemente el ejercicio de la justicia.
C ARL O G I N K S U R G

Kl epigrafe de este ensayo esté tomado de un libro re-

ciente de Carlo Ginzburg, Elj uezy sl htrtoriudor.' El libro
proporciona la base reciente més extensa para las re8exio-
nes de Ghuburg sobre el tema de l as ruebas o s c o-
ceptos relacionados, y el epígrafe que he elegido recalca

vergencias Anales entre las tareas del juez y las del histo-
riador, así como sus fundamentos filosóficos. La obra his-
tórica de Gixxzburg ba sido tan impoxtante y convincente
que es muy fácil pasar por alto la contribución esencial de
sus consideraciones historiogré6cas; estas últimas consi-

deraciones, aunque dispersas en diversos libros y arúcu-
los, proporcionan en su conjunto un absorbente marco de
cuestiones, temas y conclusiones teóricas que deberían in-
formar sobre elmodo en que se construyen y escriben
nuestras historias (intelectuales, culturales y sociales).s
Ginzburg muestra que, en la tradición clásica, se espe-
raba tanto del historiador como del abogado <cque hicie-
ran una argumentación convincente mediante la comuni-
cación de la ilusión de realidad; no mediante la exhibición
do a Arnaldo Momigliano, Ginzburg sostiene que hasta
mediados del siglo xvm reunir pruebas era «una actividad
practicada
p or anticuarios y eruditos, no por historiado-
res» (<VE», p. 63) . En eMontrer et citer» traza el papel' l a
suerte historiográFicos del antiguo concepto de enar~~a,
de la idea de que el historiador tiene que producir explica-
ciones que sean claras y palpables, que sean narraciones
vivas que transmitan la impresión de vida capaz de con-
mover y convencer a los lectores.s El requisito de la enar-
geiu está unido a una tradición retórica en la que el orador
hacía visible a su público algún objeto inexistente por me-
dio de «la fuerza casi mágica de las palabras» (llC p. 47).
La enargeia estaba siempre asociada con el ámbito de la
experiencia directa, con una testificación por parte del his-
toriador que le permitía poner una realidad invisible ante
los ojos de sus lectores. «La enargeiu era un instmmento
apropiado p ar a comunicar la ui it y ola, dicho de o t r o
modo, una visión directa, por la fuerza del estilo» («MC»,
p. 47). Y los escritores antiguos y medievales opusieron
anales e historia; la historia contaba acontecimientos en
los que el narrador había tomado parte, que él mismo ha-
bía visto, mientras que los anales se interesaban por un pa-
sado mucho más remoto que no estaba chrectamente pre-
Le i s tnmokgíacieluspruebarctktomioncufas 213
sente al historiador y su generación (véase «MC», secs. 9-
10). Además, ya en el siglo xvI, la insipidez estilística de
los anales y su carencia de verdadera estructura narrativa
se alabaron a veces en contraste con las imágenes retórica-
mente seductoras ofrecidas por la historia, como si los ras-
gos bastos y fragmentarios de los primeros fueran mejores
fuentes testimoniales que las pulidas y casi autocoheren-
tes imágenes de la segunda (véase cMC», p. 51 ).
Los modos en que la noción de enargeiu dio paso a las
nociones de indicio y prueba proporcionan un capítulo
crucial en la historia de la aparición de la historiografía
moderna. Tratados como los de Henri Griffet en 1769,
Traité'ciet njü r e n tee sortee ck preueet pu eeroent a etahlir tu
oercte de l'hittoire compararon explícitamente sl historia-
dor con un juez que ponía a prueba la Fiabilidad de los
testigos y evaluaba las afirmaciones de las pruebas." Ginz-
burg escribe que la obra de Griffet expresaba una +nece-
sidad intelectual aún no encarada» («VE», p. 63 ), y en-
tiendo que expresó esa necesidad en sus propias palabras
cuando escribe que creemos que
los historiadores tienen que estar dispuestos a apoyar sus
consideraciones con pruebas de un tipo u otro. O si se pre-
6ere una proposición descriptiva en lugar de una normati-
va: creemos (los neoeecépticos incluidos, supongo) que
como mínimo los historiadores (aeoescépticos incluidos)
sólo pueden producir un «efecto de verdad» vinculando
sus observaciones a alguna dase de prueba La cita (directa
o indirecta) ha suplantado a la encqpiu («MC», p. 53)
Ginzburg es, por supuesto, plenamente consciente de
que el modelo judicial de historiogra6a también ha subra-
yado la sentencia del juez, que puede conducir a una «his-
toriogra6a moralista» basada en «declaraciones judiciales
morales y políticas, seguidas de condenas y absoluciones»
(<VE», p. 64). Y como observa Ginzburg, al insistir en la
214 Le a aricidn de la~ x kd
divergencias fundamentales entre las tareas del historia-
dor y el juez, «la certeza moral no tiene valor de pruebmP
Un «modelo nocivo de recapitulaciones judiciales pro-
nunciadas por una historiogra6a política anticuada» no es
el único modelo de que dispone el historiador comprome-
tido con la noción de prueba.s Además, aún no he mencio-
nado los más sutiles efectos, enumerados por Ginzburg,
del modelo judicial, los que se ven, por ejemplo, en su afir-
mación de que ~or una parte, conmina a los historiadores
a centrarse en acontecimientos (políticos, militares, diplo-
máticos) que podrían ser fácilmente adscritos a acciones
específicas realizadas por uno o más individuos; por la
otra, desprecia aquellos fen6menos (como la vida social,
las mentalidades, etcétera) que se resisten a un enfoque
basado en ese marco explicativo». Ginzburg reconoce «el
menoscabado prestigio de esta clase de historiogra6a [...]
como un fenómeno positivo~ (CAVE», p. 64).' Sin embargo,
semejante reconocimiento no exige, como parecen haber
creído algunos historiadores, que despreciemos sin más la
noción de prueba, como si la historia sin testimonios fuera
el camino real hacia la satisfacci6n historiográ6ca. Cuales-
quiera que sean la impaciencia o induso 4 incomodidad
te6ricasque podrían rodear hoy la noción de prueba, lo
que se pide es una investigaci6n más detallada de los pa-
peles legítimos de la prueba, el testimonio y la verdad en
la escritura de la historia en tanto que opuestos a la argu-
mentación y el juicio legal y judicial. No existe una noción
de prueba aplicable por el juez y el historiador a sus res-
pectivos ámbitos. Sin embargo, del mismo modo que de-
bemos tener cuidado para no contaminar el ejercicio de la
justicia, también debemos mostrarnos vigilantes para no
simpli6car el conocimiento historiográftco. Expulsar de
nuestra conciencia el indicio, la prueba y la verdad es un
empobrecimiento que apenas se diferencia de la mayor de
las miserias.
La epissemoiogía de luspnce8m c&mrsi onadas 2t 5
Quizá las distinciones subyacentes más penetrantes
entre el juez y el historiador giren en torno a los diferen-
tes ideales que regulan sus tareas. K juez tiene que emitir
una sentencia justa; el historiador tiene que proporcionar
un relato veraz. Como formuló de manera precisa e inol-
vidable John Rawls al principio de la primera sección de
su Teoria de laj usricia: «La justicia es la primera virtu d
de las instituciones sociales, como la verdad lo es de los
sistemas de pensamiento. Una teoría, por muy atractiva y
esclarecedora que sea,tiene que ser rechazada o revisada
si no es verdadera; de igual modo, no importa que las le-
yes e instituciones estén ordenadas y sean eFicientes: si
son injustas han de ser reformadas o abolidas».s Tanto
jueces como historiadores invocan las nociones de indi-
cio y prueba, pero sus respectivos ideales reguladores de
justicia y verdad contribuyen de modo decisivo a la com-
prensión de lo que debe contar como indicio, lo que debe
contar como prueba La prueba legal y la prueba histórica
pueden superponerse, pero la primera se halla al servicio
de establecer un veredicto justo, mientras que la segunda
e s relevante para garantizar un r elato verídico d e l o s
acontecimientos, ya sean individuales o socíale@ a corto o
largo plazo. Lo que constituye una prueba para algunos
propósitos puede no venir al caso para otros. De modo
obvio, los conceptosde justicia y verdad son compatibles
con una diversidad de concepciones encontradas de la jus-
ticia y la verdad; o, para decirlo de otro modo, los ideales
reguladores de justicia y verdad están abiertos a interpre-
taciones divergentes de dichos ideales' De todos modos,
el hecho de que existan divergencias notables acerca de
cuál es la concepción más defendible de la justicia o la
verdad no implica que las deliberaciones de un juez no
estén moldeadas por el ideal de justicia o que las recona-
 216
tracciones de un historiador puedan pasar por alto la exi-
gencias de 4 verdatL's Ginzburg reconoce este hecho en
su uso de la expresión agria de asnAzd'que ya he citado.
Afirma haber usado la expresi6n g9eia ck eenkd'en lugar
de oicA&d
para subrayar que difcrcaicsculturas haa dado diferentes
iaterprctacioaes a}concepto de verdad, Sia embargo, por
ío que sé, la distinción catre enunciados falsos yverdade-
ros -y s primera vista mediante su relación coa loshechos-
siempre hasido ua elemento cseacis1 dcl conocimiento his-
tórico, o de cualquier apo, alh donde sc ha cultivado, hasta
cl presente, elconocimiento histbrk o como forma de activi-
dadsocial. (MG< p. 53)
Al mencionar -aunque sea de pasada- el ideal regula-
dor de la justicia eon respecto al juez, no puedo evitar
mencionar en este contexto ua libro extraordinario de
iVatalia Ginzburg, que analiza las cuestiones del indico, la
prueba, la verdad, la ley y, en última instancia, la justicia,
Serene Cruz oln orru giauaziu analiza un famoso casoita-
hano de adopciónde una aina llamada Serena Cruz,en el
que se dieron afmnaeiones y contrapruebas y que final-
mente culmiaaroa ea ua veredicto judicial que decidió el
desdno de la niña. Al final de su análisis, Ginzburg cita a
un juez del Tribunal Supremo estadounidense, quien res-
pondi6 a la apelación a la justicia de ua abogado diciendo;
«No estoy aquí para hacer justiria, sino para aplicar la
ley~." Natalia (~inzburg escribe que no puede entender
esas palabras, que parecen estar «vacías de sentido». Afir-
ma que no sólo la justicia y la ley deberísn ser una, sino
que puesto que las leyes están hechas para defender laj us-
tieia, cuando las dos se distancian, cuando las leyes son
defectuosas, los jueces «deben dar un salto mortal para
aplicarla [4 ley] con la mayor jusueia posible» (gg pp. g5,
96). V las dosúltimas líneas de su libro insisten en el papel
regulador del ideal de justicia en términos nada ambi-
guos: ~Q'odría existir algo más importante que la justicia
en el gobierno de los países, en las relaciones con los
acontecimientos y aspiraciones humanos' Sin embargo,
no existe nada més importante que la justicia~ (SC p. 96).
En su análisis del proceso Sofri, Carlo Ginzburg muestra,
en efecto, que si se desplaza de su papel regulador en los
procedimientos judiciales el principioin rtubioym rrc (se-
gún elcual el acusado sólo puede ser condenado cuando
se tiene la absoluta certeza de su culpabilidad) podemos
acabar utilizando de forma completamente equivocada la
noci6n de prueba, deslizándonos de modo tácito desde el
plano de la mera posibilidad hasta el de la aserción del he-
cho. Haciendo que la compatibilidad 16gica funcione
como si fuera equivalente de la veri6cación real, se puede
condenar a una persona inocente. Esto podría ser acepta-
ble si el ideal regulador fuera in >&dio pm reyzcblicu(por
ejemplo, la voluntad del Duce), pero las razones de Esta-
do no deberíandesempeñar un papel regulador en las sa-
las de justicia,'s El juez -en la medida en que se rige por la
justicia- tiene que hacer uso de unas concepciones especí-
6cas del indicio y la prueba forjadas por los ideales con los
cuales lo compromete su papeL
Pasando brevemente al ideal regulador de la verdad
en la indagación histórica, podemos percibir algunas de
las distorsiones, las deficiencias epistemológicas, que re-
sultan del intento de hacer caso omiso de él 6jándonos
en el reciente debate de Cinzburg con Hayden %hite.
Deseo insistir, ante todo, en que para un historiador es
una empresaardua intentar proceder de forma coherente
sia el concepto de verdad. En realidad, en muchos de
esos debates, un historiador emplearé la retórica de Ia
verdad expresándosecomo sino hiciera mas que defen-
der unaconcepción especí6ca de verdad diferente de la
de sus interlocutores. Sin embargo, un breve ariálisis
mostrará que esa concepción espedfica de la supuesta

verdad carece de toda verosimihtud filosófica como inter-
pretación del concepto de verdad y que sólo las exigen-
cias del ideal regulador de la verdad, que se ejercen a pe-
sar de los intentos de hacer caso omiso de él, explican la
retórica empleada, una retórica que. en ese contexto, lleva
su vacuidad casi en la superficie. Ne es casushdad que al-
gunos de los ejemplos mas descarnados de estas cuestio-
nes se encuentren en los análisis de la interpretación ere-
visionistan del Holocausto. Haciendo suyas las objeciones
de White a las conclusiones de Vidal-Naquet sobre el
caso Robert Faurissen, Ginzburg hace, citando a White,
el siguiente resumen:
La interpretación histórica sieulsta del Holocausto,
dice White, ne es una cexxtravexdad (come ha sido sugerid
por Vidal-Nsquet) sino una verdad: csu verdad, come in-
terpretación histórica, consiste precisamente eu su gracia
para justificar una ampha gama de les programas políticos
que, desde el punto de vista de aque5es que los articulan,
sen cruciales para la seguridad e incluso ls mera ezístexxcia
del pueble judío». De ls misma manera, cel esfuerzo del
JEBE+a
pueblepalestine por preparar una respuestapolíuca«
las políticas lsrsehes implica la pxeducdóu de usia ideología
igualmente yfesu,junto cen uns incssrpretsción de su histo-
ria capaz de dotaría de un siguificade del que hasta ahora
ha carecido+.
La siguiente frase de Ginzburg transmite su propia
positaón filosófica: «Podemos conduir que si la narración
de Faurisson probara alguna vez ser ePeuz, seria censide-
rada por White también come verdadera»."
La observación de Cinzburg pretender ser, según
creo, una especie de reducto ad ~mntssssx de la identifica-
ción entre eficacia política y verdad. Da a entender que
una intexpretación o concepción de la verdad que la con-
vierta en equivalente de la eficacia pohtica se sitúa fuera
Le ~kreosokgk A hu pruebes dk toniorsurkas 219
I%SI
de los límites -por Qexibles que sean- de nuestra for-
ma de comprender el concepto de verdad. Esto significa
abandonar elconcepto mismo de verdad, como demues-
tra el hecho de que, por eficaz que pudiera ser la explica-
ción de Faurisson (como ha mostrado Vidal-Naquet, no gg
es muy eficaz; y deberíamos incluso preguntarnos cuán ggjg
eficaz podía ser), no concluiríamos que se trata de un ex-
plicación verídica Supongo que alguien podría respon-
der afirmando que White no hace nada más malicioso C
epistemo16gicamenteque proponer una concepción prag-
matista de la verdad. Sin embargo, yo argumentaría -aun- aeC
que novoy a hacerlo aquí- que una visión de conjunto de esHI
la historia de la filosofia, así como un análisis de los deba-
tes filos6ficos acerca de la naturaleza de la verdad, de-
mostryda que en modo alguno es ésta una interpretación
siquiera defendible de la noci6n pragmatista de verdad,
que los pragmatistas desearon proporcionar una intexpre- C.
taciónde la verdad que hiciera mucho más que forzar de
forma violenta su identificación con la e6cacia política.i~
Se podríaresponder, imagino, que cali6car de verda-
dera o e6caz una explicación histórica es una mera cues-
tión lingüística, una elecci6n que depende de nuestros C.
propios intereses. Si satisface nuestros prop6sitos llamar a C
una explicaci6n verdadera porque es eficaz, entonces
nada nos impide hacerlo, nada nos ixnpide negar la eti- hW
queta de everdadero», Sin embargo, no depende de nos-
otros decidir si alguien posee o no el concepto de verdad;
no es como un decreto legislativo, como si poseer uncon-
cepto fuera igual que tener reconocido el derecho de
voto.» Ni ila declaración ni el enrevesamiento retórico
bastanpara demostrar que alguien que comprende la efi-
cacia politica posee por esemismo hechoel concepto de ver-
dad. Y la a6rmaci6n de Ginzburg contra Wlfite es, en. pri-
mer lugar, que la respuesta de White a Vidal-Naquet
renunciaalconcepto de verdad y,en segundo lugar,que 4 :~ l
este concepto regula las indagaciones del historiadox. 9e
1
220 La apuricióii de la seziralitkrd La epistemología ck laspsrtebas distorsionadas 221

estas afirmaciones se sigue que la explicación de Fauris-

son no cuenta como historia; y ése me parece precisamen- IV
te que es el punto de vista apropiado.
Tras el análisis que hizo Ginzburg de White en la con-
En el prólogo a la reimpresión de su brillante ensayo
<«Vn Eichmann de papiem, una de las contribuciones más ferencia «The Nazism and the "Final Solution"» oí a varios
miembros del público quejarse de que Ginzburg, en su
penetrantes que conozco al problema de la prueba histó-
defensa del indicio, la verdad y la prueba, era un simple
rica, Vidal-Naquet expresa el punto de vista implícito en
el entrelazamiento esencial de la historia y el ideal regula- positivista conservador. Dejando de lado el hecho de que
ha habido versiones de derecha y de izquierda del positi-
dor de la verdad. Se trata de un punto de vista que, en mi
vismo, esos murmullos de desaprobación me parecieron
opinión, comparte con Ginzburg y que es consecuencia
incoherentes teniendo en cuenta los procedimientos y es-
de algunas de las a&maciones historiográ6cas básicas de
critos históricos de Ginzburg. Como postula con claridad
ambos, unas afirmaciones que convergen en torno a los
en «Veri6cando la evidencia», hay que rechazar «inequí-
roles que cada uno de ellos atribuye al indicio, la prueba
vocamente» cierta concepción positivista de la relación
y la verdad:
entreprueba y realidad. La prueba no es un «medio trans-
Lo que está en juega aquí na es un sentimiento, sina la parente [...] una ventana abierta que nos concede acceso
directo a la realidad». De todos modos, tampoco es «una
verdad [...
] Un diálaga entre das partes,aun cuando sean
adversarias, presupone un terreno común, un respeto co- pared, la cual por de6nición imposibilita cualquier acceso
a la realidad». Como diagnostica acertadamente Ginz-
mún; en estecaso, par la verdad. Sin embargo, can las ere-
burg, «esta actitud antipositivista [...] produce una especie
visianistas», semejante ten'ena na existe. áCabe concebir
de positivismo invertidas («VE», pp. 64, 65).
que un astrofisica entre en diálogo con un «investiga-
Al examinar la historia del positivismo y el antipositi-
dars que afirme que hiLuna está hecha de queso roque-
fart'l Tal ee el plano en el que las partes deberían situarse. vismo en la historia y la 6loso6a de la ciencia del siglo XX,
Peter Galison ha sostenido recientemente que, a la luz de
Y. par supuesta, del misma modo que na hay verdad absa-
sus evidentes diferencias, siendo el segundo una reacción
hits na hay menura absoluta, par m que las erevisiariis-
contra el primero, no debemos perder de vista el hecho de
tas» hayan re a a val e rosos esfuerzas para alcanzar ese
que esos positivismos y aiitipositivismos son «cada uno la
ideal. Can ello quiero decir que si llegara a determinarse
cara opuesta del otro» y que aen sus reflejos especulares
que laspasajeros de un cohete a nave espacialhubieran de-
hay un alto grado de semejanza». Cada uno de ellos tiene
jada unos pocas gramos de raquefart an ía Luna, na ten-
una «posición privilegiada» -ya sea el fundamento obser-
dría sentido negar eu presencia.H asta ahora, cabe compa-
vacional desde el que el positivista construye o el paradig-
rar la contribución a nuestro canacimienta aportada par las
ma o esquema conceptual desde el que el antipositivista
«revisianistas» a la corrección, en un texto largo, de unos
mira hacia abajo- que conlleva consecuencias historiográ-
pacas errores tipográficos. Esa na ju stifica un diálogo,
ficas similares.i' Una imagen común de unidad y periodi-
puesto que, par encima de todo, lo que han hecha ha sido
ainph6car en grado suma el regIstra de la falsedad.i~ zación cientí6cas se puede encontrar recorriendo las cues-
tiones que dividieron la historia y la 6losofia de la ciencia
222
positivista y antipositivista's En realidad, añadiría que for-
ma parte de la hegemonía cultural de esta imagen común el
que nos indinemos a creer que, si alguien rechaza el fun-
dacionalismo positivista y la transparencia observacional,
entonces debe de ser antipositivista, es decir, alguien que
considera «todos los supuestos referenciales como una in-
genuidad teórica», puesto que el discurso (o la teoría, o los
tropos narrativos) forma los objetos que pretende descri-
bir de manera reahsta («VE», p. 65).» Esta estructuración
de alternativas -ya sea el acceso directo, casi sin mediar, a
la realidad soñada por el positivismo, o el discurso antipo-
sitivista autosostenido y amurallado que impide el acceso
a la realidad- hace harto di8icil imaginar otra posibilidad.
La estructura común de esas imágenes especulares amena-
za con agotar el espacio de las opciones epistemológicas.
Los detallados estudios hist6ricos de Galison le han per-
mitido proponer una conceptualización de la dinámica de
la teoría, la experimentaci6n y la instrumentación científi-
cas que se sitúa fuera del ámbito de la imagen común, y
deshacerse así de las cargas historiográficas de los tradicio-
nales debates positivas/antipositivistas.so Si examinamos
la práctica histórica de Cinzburg, veremos que aunque no
es un antipositivista, alguien que rechace las legitimidad
historiográfica de nociones como indicio y prueba, tampo-
co es un positivista, alguien que da por garantizadas esas
nocianes, como si supusieran una relación no prablemáti-
ca conlaverdad y larealidad.
El ensayo de Ginzburg «El inquisidor como antrop6-
logo» es uno de los análisis más cíams y profundos de los
problemas de las interpretaciones positivistas del indicio
y la prueba. Ginzburg reconoce la inquietante analogía
entre inquisidores, antropólogos e historiadores, una ana-
logía que manifiesta una dificultad epistemológica funda-
mental ante ciertas formas de pruebas y en especial con
esasformas de pruebas empleadas por el propio Ginz-
burg en Ibenand~' y E /g uew y hu gwscsscos
Ln epissscsiologxn deku prucbcssifissorsiosicscfcis 22$
Lss escumdizas pruebas que las iuquisidares intenta-
bañ obtener de las acusados ña eran tan diferentes, al fin y
a1 cabo, de nuestros prapias objetivos. La diferente eran las
medios y las fines últimas [...] El ansia de verdad de las iñ-
quisidares (de su verdad, par supuesto) ha hecha que dis-
pongamos de unas pruebas muy abundantes; aunque su-
mamente distorsionadas par las presiones psicológicas y
fisicas que desempeñaran un papel tañ poderoso eñ las
procesas par brujería. La farmulación de preguntas insi-
nuantes fue especialmente mañifiesta en las intenagatarias
iñquisitariales relacionados cañ las aquelarres, la esencia
misma de la brujería, según las demañólagas. Cuando eso
ocurría, las acusadas repetían, más o menos espontánea-
mente, las estereatipas iñquisitariales que difund ían par
toda Europa predicadares, te61agas y juristas (...j Eñ forma
similar, la comparación entre procesos iñquisitariales y ña-
tas de campo añtrapa16gicas podrían tener, desde el punto
de vista del historiador, uña consecuencia negativa: la pre-
sencia de esos antropólogos de hace mucho tiempo sería
tañ abstrusiva como para impedirnos conocer las creencias
y las pensamientos de las desdichados nativas que tenían
delante."
En lugar de extraer una conclusión completamente
pesimista de la presencia de este problema epistemológi-
co (como hacen muchos positivistas), Cinzburg insiste en
la importancia del hecho de que los historiadores nunca
' enen acceso directo a la realidad. Como es e e n « e -
rifican o aevi encia»:
Uña elemento de prueba hist6rica puede ser involunta-
ria (uñ cráneo, una huella del pie, un rastro de comida) o
voluntario (una crónica, un acta notarial, un tenedor). Pera
en ambos casos se hace necesaria un marco int r e t ativo
específica de acuerdo can el cual la prae a a sida cons-
truida. Ambos tipas de prueba padrian ser comparados con
 La aposirión ck hr sewuhdmf
un crista distorsionado. Sin un análisis concienzudo de sus
distorsiones inherentes (de los códigos conforme a los cua-
les la prueba ha sido construida o debe ser percibida) es
imposible una sólida reconstrucción histórica. («VE». p. 65)
Las ruebas están mediadas or códi os, una histo-
riografía a ecuada debe ocuparse de os eterogéneos
procedimientos con los que las codi6camos. De acuerdo
con Gínzburg, no ha documentos eutrales:«incluso un
tnventario notana r e supone un códi o que debemos
descifrar». Y no cabe u e que l a s pruebas reunidas
en los procesos inquisitoriales no nos «proporcionan una
información "objetiva" » («L4, p. 2@. Sin embargo, esos
códigos no son cárceles en las que nos veamos confina-
dos para siempre. Debemos comprender los procesos de
codificación, de los diferentes tipos de distorsión de las
pruebas, con el 6n de interpretar la prueba, evaluar su fia-
bílidad o iíegibíbdad, saber de qué es prueba. Códigos
que parecían impenetrables aeMan por ser descí&ados, y
una prueba nueva, codi6cada de modos nuevos, puede
arrojar luz sobre la prueba antigua y cambiar nuestra in-
terpretación de códigos que habíamos creído inequívo-
cos. Cabría aplicar mtstusss murusnfk las observaciones de
Ginzburg sobre los pruebas inquisitoriales a toda una
gama de pruebas históricas:
Para descífraríos flos documentos de los inquiaidoresj,
debemos aprender a leer entre líneas un juego sutil de
amenazas y miedos,de ataques y retrocesos. Debemos
aprender a desenredar los distintos hilos que forman el te-
~í d su/ d e esos diálogos.
(«IA», p. K)
No hay un conjunto formalizable de reglas que nos
diga cómo desci&ar ía prueba histórica (aquí la analogía
con un código pierde fuerza). pero hay obras históricas
auténticamentegrandes cuya grandeza reside en parte en
Lo r r raooloárá dr la~t a r rlútororooaáar 225
~
la capacidad de un historiador para leer las pruebas, mos-
trarnos cómo entrar en los códigos de la prueba para ver
qué' la prueba, qué nos enseña de los fenómenos en los
que estamos interesados, qué son los fenómenos.
Deseo volverahora brevemente a la innovadora con-
tribución de Ginzburg en este terreno. En los prólogos
de las ediciones italiana e inglesa de su libro Ib enundmn,
Ginzburg subraya que la naturaleza excepcional de los
documentos que utilizó radica en «el abismo entre las
preguntas de los jueces y las confesiones de los acusados
que sóloen el curso de décadas se fue reduciendo poco a
poco».ss Muchos historiadores han llegado a creer que to-
das las confesiones de los acusados de brujería fueron
consecuencia de la tortura y las insinuaciones en los inte-
rrogatorios por parte de los jueces, que esas confesiones
no poseían espontaneidad ni independencia y eran por lo
tanto prueba de las creencias de los jueces, sin que pro-
porcionaran acceso alguno a las prácticas o creencias de
las brujas. Las fuentes friulanas de Ginzburg, descodifica-
das de forma crítica, le permitieron concluir que «la bru-
jería diabólica de Friule surgió de la deformación de un
culto agrario anterior» (ÃB pp. xX-XXI).s Es decir, la lec-
tura de Ginzburg de las fuentes mostró una separación, lo
que llamó un «un choque entre voces diferentes e incluso
en conAicto» o, siguiendo a Mijaíl Bajtin, un diálogo
(«Ih.», p. 19), y fue este hiato pequeño pero signi6cativo
el quehizo podble que Ginzburg reconstruyera un pro-
ceso que reveló
el modo en que un culto con unas características tan obvia-
mente populares como el de los bsnmuknn se transformó
poco a poco bajo la presión inquisitoriai y acabó con los
rasgos característicos de la brujería tradidonsl. Pero esta
discrepancia, este hiato entre la imagen subyacente a los in-
terrogatorios de los jueces y el testimonio real de los acusa-
dos, nos permite llegar a un estrato de creenciasgenuina-
zza Le ~ n áék oc aasMsá
mente popular que más tarde fue deformado y luego supn-
midopor la supeiposición del esquema de 1ssclases cultas
9ebido s esta discrepancia, que subsistió s 1o largo de va-
rias décsdss, losprocesas contra los basimsknn' consutuyen
unsfuente preciosa para lsreconstnicción de ls mentslidad
campesina de eseperiodo. QVR p. xvla}.aa
En última instancia, las reuniones nocturnas de losbo-
rssnsfsssii,que pretendían inducir la fertihdad, se transfor-
maron en el sabbat del diablo, con las tormentas y la des-
trumión subsiguientes (véase %$ p. K(). Sin embargo, la
falta de comunicación entre jueces y acusados permitió
«la aparición de un diálogo reaL en elsentido que le da Sajnni
un choque de voces en con6icto sin resolver.(aIAa, p. 22).
Las lecturas de Ginzburg de esos dülogos le permitieron a
él (y a nosotros) ver la existencia de una aprofunda capa
cultural quc era totalmente ajena a las inquisidoresa. Como
observa, ala palabra tmsma baeasaanaroles eradesconocida:
[...] h[era] sinóminode "bruj a" ~ por el contraria, de "ene-
miga de los brujas b (aIAa,p. 19). G significado deesapa-
labra era una de lasbazas en ls lucha entre los bavasstcámciy
las inquisidores. Aunque el poder concluyó la disputa se-
mántica en favor de los inquisidores, y los bostunáémuise
convirtieron en brujas, los enores de comunicación y las lu-
chas proporcionaron unas pruebas acerca de losbenurnke-
n quede otro modo no habrán estado disponibles. («1A, p.
19). Ls explotación historioy46ca por parte de Ginzburg
dc estos hiatos, su extraordinaria capacidad paraleer los 4w
digos, proporcionan pruebas para un conjunto de fenóme-
nos que nos dan uns caracterización más precisa de losb»-
nanáimn', Al margen de las distorsiones de ías pruebas
inquisitoriales, el procedimiento utilizado por Ginzburg
para leerloshiatos ~a e nunaauténtica prueba acerca
de la realidad cultural que ya no nosresulta inaccesible.
En E/gecrpy Sor gusensr,utilizando de nuevo docu-
mentos mquisitariales, la reconstrucción de Ginzburg de
Le opistenologíu áo larprrce5as áiémrsionndcu 22 '?
la cosmologíade Domenico ScandeHa, conocido como
Menocchio, encuentra problemas similares en relación
con el indicio y la prueba, La lectura de Ginzburg de tales
documentos utiliza los liiatos, la mala comunicación„ las
resistencias y las luchas como prueba de la existencia de
una cultura campesina y oral que era cpatrimonio no sólo
de Menocchio, sino de un vasto segmento de la sociedad
del siglo xvi .* Como en el caso de losbenunáanti, sólo
semejante procedimiento de desciframiento de los docu-
mentos nos permitirá entender lss inherentes distorsio-
nes de las pruebas creadas fruto de la desigual relación
de poder entre Menocchio y sus inquisidores. ~n i r eci-
~sgg111e las discre ancias dive encias en los do u
tos las e r o o r cionan las ruebas más od sra
as c n usiones de Ginzbur . Sin embargo, el caso de
Menocchio tiene sus di6cultades particulares:
También squi fcomo en el caso de los bosasssckssrsjls
irrcductibihdsd s esquemas conocidos de parte de las razo-
namientos de Menocchio nas hace entrever un caudal no
explotado de creencias populares, de oscuras mitologías
campesinas. Pero 1o que hace más complicado el caso de
Menocchio es ls circunstancia de que estos oscuros elemen-
tos populares se hallan engarzados en un conjunto de ideas
sumamente claro y consecuente que vsn desde cl radicalis-
mo religioso y un naturalismo de tendencia científica, hasta
uiis serie de aspiraciones utópicsa de rcnovscién social,
(~ p.21)
El hechode que, sltiempo que parecen derivar de una
«tradición oral probablemente muy antigua», las ideas de
Menocchio creclsman una serie de temas elaboradospor
f
a La cita corccspcsdca 1aversión inglesa, Tke Cksasoseáis Pénna
(trad. Jnhii y Assc Tcdcachi), WucvsYcrJr, Pcsguin, 1M2, p. Xn
t PK o82J
 228 L u~ c i é n ár kc ~ i z a d'
Ios grupos heréticos de formación humanista» no debería
llevarnos a exagerar Ia importancia de la cultura culta,
come si Ias ideas de Menocchio se derivaran en realidad
de esta última, porque «las ideas nacen exclusivamente en
eI seno de Ias clases dominantes» (QG pp. 24, l84). La
lectura de Ginzburg de los documentos, cadi6cados cemo
estkn, muestra ceI desfase entre los textos leídos por Me-
nocchia y Ia manera en que Ios asimiló y refirió a sus in-
quisidores~, un desfase que indica «un 61tro. una gantiUa
que Menacchio interpuso inconscientementeentre él y los
tsxtes» y que en sí presuponía la cultura campesina de la
que era parte (QG, p. 24). El camino hasta esa cultura cam-
pesina es accidentade, puesto que «el estado de la docu-
mentación refleja, como es lógico,el estado de las relacio-
nes de fuerza tmtre las clases»(gg p. 184). El asombroso
logre de Ginzburg cansíste en haber utilizado de forma
conduyente esos reRejos distorsionados para acceder a la
cultura oral y campesina. La que he denominado su pro-
cedimiento de lectura de los hiatos le permite construir las
pruebascon mayor precisión,para conduir que
ihduso si Mchocchío hubiera entradoeh contacto, dc for-
ma mis o menos mcdiats, coh ambientes doctos, sus afír-
mscíohcs cn defensa dc Is tolerancia rcligi*ioss, sudínco dc
una renovaciónradicalde la sociedad, poseen un timbre
original
y ho parecen cohsccucociadc influencias externas
asumidas dc forma pasiva, I.a raíz dc tales afumaciones y
aspiracion
escs sntigu+ se afJFJha ch Qhacervo oíícuro, cssí
lhdcscíffablc, dcrctaotss tradiciones rurales. (QC p.25)
Uno de los principales objetivosde El pcaroy losgusa-
nos erautilizar el ewe de Menocchio para que contribu-
yera a demostrar que centre Ia cultura de las dases domi-
nantes y la de las clases subordinadas existía, en la
Europa preinduínriai, una, relación circular compuesta de
íníluenciasrecíprocas que viajaban de abajo arriba, así
como de arriba abajo» (gG ed. inglesa, p. xu). Sin embar-
go, semejante demostración dependede la posibilidad de
construir las pruebas de forma que se puedatener accese
a la cultura campesina, no reducir esa cultura a una sim-
ple sombra de la cultura escrita. No se puede demostrar
ninguna «circularidad entre ambos niveles de cultura» si
no hay forma de distinguir o desenmarahar los dos nive-
les Q siseda por supuesto que no hay ningún tipo de in-
dependencia de la cultura oral, puesto que sus ideas de-
ben remontarse en última instancia a la cultura escrita
(QG, p. 14). A diferencia de la interpretación de Paola
Zambelli, Ginzburg no quiso establecer «la autonomía
absoluta de la cultura campesina». Io cual habría echado
por tierra su objedvo de intentar mostrar que estamosen
presencia de dos culturas, vinculadas -y esto es impertan-
te- porrelaciones circulares (recíprocas), relaciones que,
según reconoce Ginzburg, «hay que demostrar analítica-
mente caso por casos, como en cl caso de Mcnecchio
(QG pp. 231-232).» Sin embargo, Ginzburg necesitaba
establecer la autonomía o independencia relativa de la
cultura campesina, la existencia de dos culturas, y, dada
Ia naturaleza distorsionada de las pruebas, el hecho de
que «las ideas, creencias y esperanzas de los campesinos y
artesanas del pasado nos llegan (cuando nos llegan) a
través de 6ltros intermedios y deformantes», Ia existencia
de esas dos culturas no podía darse par sentada (QG p.
15). Necesitaba mostrar cómo desciírar las pruebas para
demostrar que en realidad estíbamas en presencia de dos
culturas, al tiempo que mostraba también que esas
dos culturas estaban recíprocamente vinculadas. Como
dice: «El hecho de que lafuente no sea "ebjetiva" (...] no
signi6ca que sea inutilizable» (QG p. 18). TantoE/gloso
y los gusanos como Ilíenanífaníís proporcionan extraordi-
narios ejemplos de cómo una fuente no objetiva puede
serútily proporcionarnos lecciones cencretas sobre el
modo de desci&arla para que adquiera extraordinario va-
230
lor. El compromiso historiográfxco de Ginzburg consiste
en no rechazar de entrada una fuente distorsionada sólo
porque está distorsionada. Y su práctica histórica consiste
en permitirnos ver con precisi6n esos procedimientos de
lectura e interpretaci6n que dan lugar a pruebas convin-
centes sobre la base de fuentes no objetivas, demostran-
do con ello que aunque la relación entre prueba y reali-
dad es problemática, no por ello es imposible.
Antes de concluir esta sección, deseo mencionar un
conjuntode ejemplos que proceden de la historia de la psi-
quiatría y la psicología y que plantean en relación con el in-
dicio, la prueba y la realidad problemas tan agudos como
los de los inquisidores de Ginzburg. En un artículo ya clá-
sico, «Making Up People», Ian Hacíxing describe la noción
Glosófxca del nominalismo dinámico, una noción que apli-
ca a su exposición del invento de la personahdad dividida
y a mi exposición del invento de lo homosexual:
Ls pretensión del nominshsmo dinámico es f...] que
uaa clase de personas surge sl mismo tiempo ea que se in-
venta ls propia clase. En algunos casos nuestras dasiacacio-
nes y nuestras dases conspiran para aparecer de ls xnsno,
incitándose uass s otras [...j Kl nomiaabsmo dinámico si-
gue siendo uns doctrina interesante, puesto que sostiene
que numerosas clases de seres y actos humanos surgen de
la mano de nuestra propia invención de lss categorías que
los etiquetan. Ks, para mí, el único tipo de aominalismo in-
teligible, el único que puede incluso hacer seiias s una ~-
plicsción decómo puedea encajar tan ordenadsmeate los
nombres comunes y lo aombrsdo.44
Dejando de lado las complejidades epistemológicas
del nominalismo dinámico, deseo centrarme en algu-
nas cuestiones acerca de la prueba que son análogas a las
planteadas por la obra de Ginzburg sobre documentos
inquisitoriales. Mi exposición de la historia de la pexvex
La ~ixtemologíe Ck hu pruebas disrs4riona4áxx 2 31
si6n y los pervertidos supone un enfoque muy deductivo
que subraya el papel de los conceptos y categorías psi-
quiátricos en la creaci6n de la realidad de la homosexua-
lidad, el masoquismo y el sadismo. He sostenido que no
hay prueba de que lo homosexual exista antes de los con-
ceptos y categorías de la psiquiatría del siglo xix, que la
supuesta prueba es en realidad prueba de sodomía, y que
sólo retrospectivamente fue (mal)interpretada como
prueba de homosexualidad después de que el concepto
de lo homosexual quedó bien arraigado en la teoría y
práctica psiquiátricas.s' La temprana obra de Hacídng so-
bre la personalidad, también subrayó los aspectos deduc-
tivos de la creación de lo múltiple, pero su obra más re-
ciente ha considerado con gran atención ot ro v e ctor, e1
vector.queprocede de abajo, que procede, por decirlo así.
de la cultura no experta.ss Haddng reconoció la existen-
cia de esos dos vectores desde el principio de su obra.
Como escribi6:
No creo que haya una histoxia general que contar acerca
de la construcción de lss personas. Cada categoría tiene su
propia historia. Si deseamos presentar un mí o p arcial en
el que describir tales acontecimientos, podríamos pensar
en dos vectoxes. Uno es el vector del etiquetar desde amha,
desde uaa comunidad de 4utpertos que crean una «xesMad»
que algunas personas convierten ea propia. Un vector dife-
rente.es el del comportamiento autónomo de la persona así
etiquetada, que presiona desde abajo, cxeaado uns reahdad
s ls que debe en&entsrse todo experto. («MP», p. 234)
El problema probatorio relacionado con esos dos vec-
tores deriva del hecho de que prácticamente todas laa
pruebas de principios del siglo xix que poseemos prooe-
den de arriba, que los informes de casos codifican las
pruebas en términos de los conceptos y categorías de la
psiquiatría, y que tenemos, en el mejor dé los casos, acoe-'
 La u~urición de la seeual'dad
so muy marginala cualquier vector procedente de abajo.
Quizá nos enfrentamos aquí a algunos ejemplos, por limi-
tados que sean, en los que empezamos sólo con una única
cultura, la cultura de la medicina, creadora de una reali-
dad que con el tiempo se convierte en relativamente autó-
noma. Muy bien pudiera ser que a partir de la creación
del homosexual por la psiquiatría, la cultura homosexual
desarrollarapoco a poco una vida propia que ejerció una
autonomía cada vez mayor con respecto a los conceptos,
las categorías y las prácticas que la crearon. Aunque tam-
bién podría ocurrir que, como muchos historiadores de la
brujería, no hayamos logrado leer las pruebas correcta-
mente; que hayamos descuidado explotar los hiatos, la
mala comunicación y las resistencias; y que no hayamos
visto la existencia, desde el principio, de una realidad par-
cialmente autónoma desde abajo. El procedimiento de
Ginzburg para leer los hiatos de las pruebas distorsiona-
das puede ayudarnos a corregir conclusiones extraídas de
forma demasiado apresurada a partir de presuposiciones
historiográflcas no revisadas. Sin suponer que las pruebas
referentes a la homosexuaMad, la personalidad múltiple
y otras categorías nosológicas psiquiátricas proporciona-
rán conclusiones idénticas, deseo examinar otro de esos
testimonios, prestando atención al mismo tiempo a las
lecciones de la práctica histórica de Ginzburg.
El testimonio que tengo en mente es el que reprodu-
Ce HaCking en eMaking Up PeOple~y prOCede de un artí-
culo de l886 escrito por Pierre Janet. Hacking lo aduce
como «un clarísimo ejemplo de cómo se construye una
persona» («MP», p. 224).so Janet habla a Lucie, que, acos-
tumbrada ala escritura automática, le responde por escri-
to, sin conciencia de su yo normal:
JAN ET. 4Me comprendceV
LUCI E. (Escribe.) No.
J.Pero, Para responder tienes que comprenderme.
Lu ~6'semologca cFelasyruebasdirtmsionadas 238
L. Sí, claro.
J. Entonces, kqué haces'P
L. No lo sé.
J. Lo cierto es que alguien me entiende.
L. sí.
J. <QuiénesP
L. Alguien que no es Lucie.
J. Ah. Otra persona. LQuieres darle un nombre'P
L. No.
J. Sí. Así sería mucho más fácil.
L. Está bien. Si quieres, Adrienne.
J. Adrienne, hne comprendes'?
I sí.
Ls, primera vez que leí este diálogo, no sólo consideré
que erauna prueba de la hegemonía de la cultura médica
en la construcción de personas, sino también que presen-
taba la ausencia de prueba de cualquier realidad cultural
en conflicto o competencia Sin embargo, tras estudiar los
procedimientos de Ginzburg para la lectura de las pruebas
distorsionadas, me pregunto si no me apresuré en mis con-
clusiones implícitas. Porque este diálogo, a pesar de su bre-
vedad, está lleno de hiatos, malas comunicaciones y resis-
tencias. Los «sí» y «no» alternativos de Lucie, su rechazo
inicial a dar otro nombre, seguido de su «Está bien. Si
quieres, Adrienne», muestran, si no un verdadero choque
bajtiniano de voces en conflicto, sí al menos la existencia
de un auténtico hiato. Janet no tiene que ejercer demasia-
da presión para crear a Adrienne a partir de Lucie, pero las
resistencias de Lucie podrían ser prueba de otro nivel de
realidad, un nivel ajeno a Janet. Si tuviéramos más páginas
de semejante diálogo, como le ocurrió a Ginzburg con sus
diálogos inquisitoriales, resultaría más fácil leer los hiatos,
saber si podemos explotarlos como prueba de una cultura
popular parcialmente autónoma, una realidad cultural que
es sistemáticamente distorsionada por una re)ación de

fuerza desigual Ni que decir tiene que las deformaciones
pueden sertan grandes como para convertircualquier
prueba en irrecuperable. Sin embargo, el que incluso ese
breve y muy distorsionado diálogo entre Janet y Lucie
presente hiatas visibles, si uno sabe dirigi la mirada, de-
bería ser motivo de reQexión historiogrkfica. Debemos
seguir el ejexnplo de Ginzburg en este terreno y no dejar
que pase a nuestro lado la inherente distorsión de Ia prue-
ba, como puede ocurrir con tanm facilidad, sin un examen
más detallada. Debemos buscar con paciencia las discre-
pancias dialógicas, las divergencias y los malentendidos,
prestando atención camo detectives a las siempre codif-
icadapruebas de que dispongamos, aprendiendo, camo
nos ha ensehado Ginzburg, «leer entre hneas, un juego su-
til de amenazas y miedos, de ataques y retrocesos~ («IA»,
p. 20).
N leer toda el corpus de Ios escritos historiogrkficos
de Ginzburg, me he percatado de lapmsencia, repetida,
del ooncepto de integiación. En esta sección Anal, deseo
utiiíxar las observaciones de Glnzburg acerca de la inte-
gración para presentar un esquema historiogrkfico mks
general que espero que cantribuya a vincular algunas
de los texnas que ya he abordado. Las precisianes y des-
cripciones que hace Ginzburg de las problemas de in-
tegración destacan la que es, en mi opinión, una de las
direcciones más importantes y fructíferas de la futura in-
vestigación histariográfica
G inzburg cita el principia de El nprwo ofoAfnvw C~uo-
rrv de Nataiie Davis, donde esta autora escribe:
En ausencia del testimonio completo del juicio (faltan
en e» parlamento de Toulouse todos los archivos de casos
criminales anteriores a l600), he trabajado por entero los
Lu episemohgk ralolarpruebos d&torsionoeos 285
registros de sentencias parlamentarias para encontrar más
acerca deí caso y acerca de la práctica y las actitudes de los
jueces. Tras la pista de misactores rurales he examinado las
actas notariales en las aldeas dispersas en las diócesis de
Rieux y Lombes. Cuando no podía encontrar mis hombres
o mujeres individuales en Hendays,Abrigar,Sajsso enBur-
gos, entonces me dirigía, en tanto era posible, a otrasfuen-
tesdel mismo periodo y lugar para descubrir el mundo que
ellos debieron haber visto y las reacciones que pudieron
haber tenidos
Comentanda que los debates sobre la culpa o inocen-
cia de Sertrande de Rols, la esposa de Martín Guerre, le
parecen un ~oca fuera de lugar», Ginzburg aiíade:
El objetivo esped6co de esta dase de invesdgación his-
tórica debería ser, pienso yo, la reconstrucción de la rela-
ción (scerca de la cual sabemos tan poco) entre las vidas de
los individuos y los contextos en los cuales se dessrroHaron
[...j FJcontexto, visto como un espacio de posibilidades his-
tórica, le da «1 historiador la posibilidad de integrar lss
pruebas, que a menudo consisten sólo en fragmentos dis-
persos acerca de la vida de un individuo.» (aVE~, p. 68)
En otra parte Ginzburg escribe que una investigación
puede profundizarse ouniendo el caso espedfico al con-
texto, entendido aquí como el kmbito de la posibilidad
históricamente determinada~;» y este proceso de unión
consutuye uno de los aspectos centrales de la integración.
Kl caso de Menocchio es tan significativo como el de Mar-
tin Guerre„puesto que ambos piden una reconstrucción
de la relación entre las vidas individualesy los contextos
en los que se llevan a cabo. Al describir la peculiaridad de
Menocchio, Ginzburg subraya que, de todos modos, esa
pecubaridad se despliega dentro de unos hmitcs muy de-
finidos:
 Lo cyariciós h lu mcaulidad'
Como la lengua, la cultura ofrece al individuo un hori-
zonte de posibiMades latentes, una jaula flexible e invisible
para ejercer dentro de ella la propia libertad condicionada.
Con daridad y lucídez inusimdas l@enocchio articuló el len-
guaje de que históricamente disponía. [...) fEI caso de Me-
nocchio permite] circunscribi las poühilidsdes latentes de
algo ga cultura popular) que se advierte sólo a través de do-
cumentos fragmentarios y deformantes, procedentes en su
mayoríade los «archivos de la repreüóne, (QC pp.22-23)
La relación entre el individuo y su contexto constitu-
ye el núcleo del problema de la mtegración. Sin embargo,
desde el punto de vista de la teoría, sostengo que hay al
menos tres dimensiones diferentes del problema de la in-
tegración, cada uns con sus cuestiones y dificultades es-
pecíficas. Aunque las tres dimensiones están interrelacío-
nadas en toda explicación histórica, son diferentes
analíticamente, y empezar por sus rasgos distintivos favo-
rece nuestra comprensión.
Denomino a Ia primera dimensión de la integraci6n la
dimensión epistemoontológica, puesto que se plantean en
ese nivel algunas cuestiones Qosóficas muy generales
pero decisivas. Algunas son anahzadas por Ciovanni Levi
en su ~Les usages de la biographíe~,sspero en lugar de in-
tentarofrecer una enumeración exhaustiva de esos pro-
blemas, destacaré unos pocos ejemplos representativos.
Como observa Levi, una de las cuestiones acerca de la re-
lación del individuo con sucontexto se hiere al tipo dc
racionalidad que se imputa a los agentes lustóricos.~ La
construcción de un agente enteramente racional con ple-
no acceso a los aspectos relevantes de su contexto, en po-
sesión de información más omenoscompleta de sus posi-
bilidades y utilizando esa información siempre de un
modo socialmente uniforme psrs tomar decisiones funda-
mentadas en términos epistemológicos, apenas resiste la
crítica fdosófica, Sin embirgo, oomo muestra Levi, mu-
L u rpk rnnekgía dc larymehw dk soniomu6rs 237
chas reconstrucciones históricas se basan justo en esa ima-
gen de la racionalidad individual, y en la presuposición tá-
cita de que la relación del individuo con su contexto es
una relación de transparencia epistemol6gica que permite
que el conocimiento del contexto proporcione, en conjun-
ción con disposiciones cognitivas estables, la base para
decisiones enteramente racionales, Levi sugiere que si es-
tudiamos las biografías, discerniremos una concepción
más precisa de la racionahdad individuaL que denomina
«racionalidad selectivas.ss Enesta concepci6n, tal como la
interpreto, no suponemos que un individuo tiene pleno
acceso al contexto en el que se desarrollan sus acciones y
su vida, ni que todos los individuos tienen idéntico acceso
a los contextos de sus acciones. Además, los usos que los
individuos hacende la informaci6n de la cual disponen no
es socialmente uniforme, puesto que la posición social o
de clase no sólo puede afectar a la informaci6n disponible,
sino también al modo en que es utilizada. Por último, no
podemos proceder como si las disposiciones cognitivas de
los individuos obedecieran a mecanismos rígidos, invaria-
bles en personasy épocas. Levi cree que la lectura de las
biograRas pone de relieve los modos en que funciona la
racionalidad individual, mostrándonos los mecanismos
cognitivos por medio de los cuales los individuos llevan a
cabo decisiones, sus usos de la información y su acceso -o
falta de acceso- a posibilidades y contextos culturales. De
modo más general, la biograaa puede subrayar lo que está
en juego en nuestra integración de la relación entre un in-
dividuo y su contexto desde el punto de vista de las consi-
deraciones de la racionahdad.
Un segundo aspecto de la dimensión epistemoontoló-
gíca de la integración gira en torno a las cuestiones de la
libertad y el poder. Demasiados historiadores han em-
prendido en los últimos tiempos la reconstrucción del
contexto cultural de un modo que practicamente deter-
mina las acciones del individuo, representándolo privado

de cualquier capacidad para integrarse en el contexto de
un modo activo y quizá induso intervencionista. Da la im-
presión de que el descubrimiento de la importancia cru-
cial del contexto, y la necesidad de reconstruirlo, se pro-
duce a costa de la negligencia, cuando no la desaparición,
del ámbito de la hbertad individual, de tsl moda que los
individuos son descritos reaccionando a las dinámicas del
poder cultural más que hallándose en interacci6n recípro-
ca con ellas. Gamo afirma Levi, ningún sistema normativo
-un componente central del contexto cultural- está tan
plenaxnente estructurado
que elimine toda posibilidad de elecci6n consciente, de
manipulación o de interpretaci6n de las reglas, de negocia-
ciones. Pienso que ls biogrs6a constituye, por esta razón, el
Jugar ideal para veriñcar el carácter intersticisl -y, con todo,
importante- de Ja libertad que pueden ejercer los actores
j .] Js distribuci6n desigual de poder. por grande y coerciti-
vo que ses,no deja de ofrecer cieno margen de maniobra
para los dominados: estos últimos pueden entonces impo-
ner s los dominantes cambios no despreciables.xs
El modelo de Ginzburg de intercambio circular entre
las culturas de las clases dominantes y subordinadas y, de
modo más abstracto, una analítica del poder que no
oponga en térmixxos conccptuales dominaci6n cultural y
resistencia individual son correctivos fxlosóficamente ne-
mssrios para una concepci6n que engulle al individuo en
el cantexta, no tanto integrándolo como absorbiéndolo
por completa. La biografia puede devolver el rostro del
individuo hasta su lugar necesario en un contexto social y
cultural a menudo impersonal, y permítirxxos canceptuali-
zar mejor cómo deberían integrarse contexto e indivi-
duos en una reconstrucci6n histórica particular.
I.evi reacciona contra diversas explicaciones teóricas
recientes que, insistiendo de forma demasiado exclusiva
Le epiaooxologvá ck lasprrcobar dirxorsioncrdar 2M
en Ias estructuras deterministas e inconscientes que cons-
truyen el contexto cultural, reducen al individuo a una
mera función de sus determinaciones contextuales. Dichas
explicaciones, al subrayar la estructura, el hábito social y el
contexto, presentan una reconstrucción tan desequilibra-
da de la relación entre el individuo y su contexto, al atri-
buir demasiado peso a este último, que el indivi du o se
convierte en poco más que un nodo ilustrativo, con lo que
se hacen imposibles ciertas formas de integraci6n de axn-
bos. Semejantes narraciones son análogas a esas biogra6as
prasográficas que, en lugar de tratar al individuo cama una
persona singular, lo perciben centrando y condensando
todas las caracteristicas significativas de un g rupo.»
Además, cuando el cont ext o se rec on s t r uy e d e e st e
m odo determinista, rígido y no pro b l em ático en tér m i n o s
epistemalógicos, se producen graves consecuencias para
el mado en que puede ser tratado un i n d i v i d u o aparente-
mente singular. Semejantes indi v i d u os, puesto qu e caen
fuera del contexto, son percibidos como casos límite que
han perdido todos los vínculos con la sociedad n orxnal ss
E scapan a los engranajes mecanicistas de la d e t e r m i n a -
ci6n contextual para acabar relegados a una aextrañación
absolutas que se sitúa «más acá de la culturan (g@ p. 20).
N ada puede decirse acerca de tales indivi d u os, dado q u e
su singularidad consiste en una exteriori dad e im p e r m ea-
bilidad al contexto cultural así reconstruido; no hay po-
sibilidad de integración, puesto que la singularidad equi-
vale a la inintegrabilidad. Por lo que, como dice el propio
G ínzburg, ana queda más que el "estupor" y el "silencio ,
únicas reacciones legítixnas~ (QC, p. 19) m
T anto las reconstrucciones que tratan los in d i v i d u o s
s ingulares como ex t r años a su c o n t e xt o c u l t u r a l c o m o
aquellas que desalojan el individuo por referencia a sus
deterxninaciones contextuales operan con una naci6n
muy sospechosa del contexto. Aunque Ios historiadores
dan hay por sentado que el contexto sufre transformacio-

nes a lo largo del tiempo, como señala Levi, con &ecuen-
cia también dan por sentado que en cualquier momento
histórico especíSco el ixintexto es «plenamente coheren-
te, transparente, estables.~ No logran examinar las incohe-
reacias dentro del propio contexto, hacen caso omiso de
que el contexto nunca está hbre de contradicciones y pa-
san por alto el detalle crucial de que no hay un contexto
uaico y cohesivo, cuya sohdez y permanencia se extienda
sobre el individuo y lo despoje de especi6cidad como
resultado de sus restricciones globales homogéneas."'
La naturaleza de un contexto no está más dada te6rica-
mente de lo que lo está la amphtud de la hbertad indivi-
dual. La integración de contexto e individuo no s61o exi-
ge un análisis defendible de la racionalidad individual y
una dinámica verosímil de dommio social y acción indivi-
dual, sino también una conceptualización del contexto
que sea mucho más sensible a sus complejidades y hete«
rogeneídades.
Me centraré a continuación ea la segunda dimensión
de la integración, que Hamaré dimensión tustoriográ6ca
Esta dimensi6n incluye todas las cuestiones referentes al
testimonio y la prueba que he comentado en la sección 1V
de este ensayo. Nos enfrentamos aquí a problemas de re-
copilación de testimonios, Ia construcción de pruebas, la
descodificación de las distorsiones y la integración de
todo ese materia: semejante iategración debe tener en
cuenta las pruebas procedentes de la perspectiva del indi-
viduo y las pruebas derivadas de su contexto cultural y su
espacio de posibilidades históricas. Los procedimientos
de inte~ ón h i storiográ6ca interactuarán de modo es-
trecho con la tercera dimensión de la integración que voy
a comentar brevemente -a saber. Ia duaensión de la pte-
sentacinn literaria-, pero ahora separaré, un tanto arti6-
cialmente, 4s cuestiones historiográ6cas de la integraci6a
de las pruebas acerca del individuo y el contexto de la
cae&!ha de su presentación Hteraria.
Laga r e logkd h y bard i e w i onsaar 2 41
Al comentar estos problemas historiográ6cos, deseo
indicar la importancia, en el pensamieato de Ginzburg,
de la obra de Arsenio Frugoni Arnaldo ckr Erescia mlk fon-
ri del ~ecok Xg publicada originalmente en 1954. El obje-
to de la narración de Frugoni es el emétodo filológico-
combinatorio», un método que combina las pruebas
derivadas de diferentes fuentes, perspectivas y contextos
en una unidad homogénea„como si la integraci6n de
pruebas sólo pudiera adoptar la forma de «la trama per-
fecta de un mosaico>, como si una providencia benévola
justificara siempre la con6anza in6nita del historiador en
que todas las pruebas encajan de un modo complementa-
rio, sistemático y cohesivo.~ El método filológico-combi-
natorio trata las pruebas y sus contextos como si fueran
fragmentos de un tratado sistemático, o de un cuadro
completo o uni6cado, de modo que la tarea del historia-
dor consiste en encontrar los conectores adecuados que
saquen a la luz todo el tratado, reconstruyaii su sistemati-
cidad y su unidad, reproduciendo así la integridad del
mosaico original.~s Al tratar a Arnaldo Brescia desde el
punto de vista de muy diversas fuentes del siglo x?r, Fru-
goni deseaba tratar cada fuente por sí misma, como había
sido escrita, desde su propia perspectiva y con sus pro-
pios compromisos específicos, sin suponer que encontra-
ría la complementariedad entre una fuente y otra.~ No
partió de la p remisa de ua encaje necesario entre las
fuentes, un encaje que culminaría en la reconstrucción de
ua todo sistemático, sino que, como escribe Frugoni en
otro lugar, se intentó comprender cada fuente, cada
enunciado, «sin perder de vista, ante todo, las circunstan-
cias particulares que los determinaron»,4s Tratando ante
todo cada fuente como un testimonio separado e indivi-
duaL que surgía de los escritos de san Bernardo, Otto de
Frisinga, Gerhoh de Reichersberg y otras fuentes, tanto
anónimas como conocidas,lo que apareció no fue una
trama perfecta, sino. utilizando las palabras de Ginzburg,
242
«diversos retratos de Arnaldo de Brescia, extraídos de di-
versas perspectivas visuales».~ Sólo una presuposición
historiográfica no justificada podría llevar a conduir que
la diversidad de esos retratos era un defecto de integra-
ción, que la reconstrucción históxica debe hacer emerger
una imagen úmca. Dado que el testimonio acerca de Ar-
naldo de Brescia estaba codificado de difexentes maneras,
dado que derivaba de contextos diversos y fue objeto de
una diversidad de deformaciones, cabría juzgar una re-
construcción históxica que reprodujera una imagen unifi-
cada deArnaldo como producto de una integración de-
fectuosa, una integración que imponía restricciones
historiográñcamente indefendibles.
El uso por parte de Cinzburg de documentos inquisi-
toriales en Ebenandunn'y E/quae p /oxgusaxxor descodiñca
los contactos dialogicos de esos documentos con el ñn de
mostrar el conRicto de las perspectivas individuales y los
contextos culturales entre acusados e inquisidores, Más
que intentar reconstruir un cuadro unificado, como se ha-
bía hecho tan a menudo en el pasado, Cirmbuxg tuvo que
explotar las «anomahas» y «grietas» de la documentación
que reconocía como extremadamente distorsionada para
presentar una diversidad de retratos, poner de manifiesto
las interacciones redprocas entre dos culturas -campesixia
y culta- que no estaban uni6cadas, no eran cohesivas, no
constituían fragmentos de un mismo todo sistemático.~'
La uni6cación sólo se produj o más tarde mediante el in-
tento de imposición del esquema inquisitorial sobre las
creencias, las actitudes y prácticas de los acusados. Habría
sido fáráL induso naturaL pasar por alto esos conRictos,
haber visto una unidad falsa, y las extraordinarias dotes
de Cinzburg se manifestaron en las formas precisas en
que descifró las distorsiones, en que tomó un código apa-
rentemente impenetrable de distorsión inquisitorial y per-
mitió que de éí surgieran 1as creenaas y la cultura campe-
sinas.Por fortuna, y en contra de las primeras aparüncias,
Ln spisaeio/ogía dc /ospnubax eáenvrsienndm 243
los documentos no eran una trama perfecta; no obstante,
ver sus imperfecciones exigía la superación de los viejos
compromisos historiográficos y el despliegue de las habi-
lidades interpretativas que ya he descrito. Una de las cues-
tiones centrales de esta dimensión de la integración histo-
riográfica gira en torno a cómo usar y descodificar las
pruebas, sin suponer su transparencia ni Ia existencia de,
como si dijéramos, un único supercódigo que sea la llave
maestra para la comprensión de toda prueba. Tenemos
que aprender a integrar las pruebas, en parte averiguan-
do cómo desci&arlas, distinguiendo entre los diferentes
procedimientos para codi6carlas y manteniendo esas dis-
tinciones, buscando no pruebas no distorsionadas, sino
clases específicas de distorsiones, y aspirando a la inte-
gración, que no es necesariamente unificación.
De manera bastante obvia, estos problemas del desci-
&amiento de las pruebas no están limitados a la codifica-
ción del testimonio judicial. Las pruebas pueden estar
codi6cadas en formas que impongan sus propias distor-
siones peculiares, distorsiones que, historiográ6camente,
no vemos porque consideramos la prueba más transpa-
rente de lo que es, pasando por encima del peso de la es-
tructura literaria así como de sus determinaciones históri-
cas. Considérense muy brevemente algunos ejemplos. Al
menos desde la época de la publicación del estudio de
Ernest Renan sobre Marco Aurelio, muchos lectores y es-
critores han dado por sentado que las 3Eedixeeioneseran
«un diario de sus estados interiores». Los eruditos han
descubierto a lo largo de toda la obra pruebas del pesi-
mismo de Aurelio, de su amargura y disgusto ante.la vida
humana, y algunos de ellos han conduido induso que su
personalidad era resultado de una úlcera gástrica o indu-
so deuna adicción alopio. Sin embargo, como ha subra-
yado Pierre Hadot, Aurelio casi no nos dice nada acerca
de sí mismo en lasMcdücrcionea
 La~ i e i em de lasesiaiksárd'
Nos tesuha demasiada fácil imaginar que, como mu-
chos autoresmodernas, los eseríteres antiguas esixiben can
el fm de comunicar directamenteinformación, a eaaacianes
que puedan estar sinúenda. 9smas par sentado, porejem-
pIa. que las Pfefihrcioisssde Aurelio pretenden trsnsmiúrnas
sus senúmientas cotidianos; que el propia Lucrecia es una
persona ansiosa y uúlizó su poemaSe ta nasicraksa doler co-
sas paraintentar cambaúr su ansiedad; que Agustín se can-
6esa reshnente en susCeqfistomea»
Como ha sostenido cle modo convincente Hadot, las
declaraciones y afirmaciones deMarco Aurebo no son ex-
presiones de su pesimismo o desilusión ante la vida, sino
un emedio que empleapara cambiar su forma de valorar
los acontecimientos y los objetos de la existencia huma-
nas.» LasAfedihzanssss de Auteho presentan ejerdcios es-
pirituales, que apuntan a transformar el modo de pensar y
vivir pata permitirnos vivir de conformidad con la Razón.
Esos ejercicios obedecen a reglas rigurosas, codi6cadas y
sistemáticas, y Eladot ha demostraclo, con gran detalle,
que Ia clave parala interpretación de los ejercicios espiri-
tuales de Marco Aureho se encuentra enlas obras de
Kpicteto. Aureho intenta, de acuerdo con las doctrinas es-
toicas, hberarse de la visiónantropomór6ca y convcincio-
nal del mundo y las actividades humanas; dc',seaver Ias
cosas como son en sí mismas, lo que exige el arduo traba-
jo espiritual de autotransformación. Por ello.por ejemplo„
ccuando Aurelio habla de hi monotonía de la «xistencia
humana, no escon elfin de expresar su propio aburri-
miento, sino para convsstccvve de que la muerte no lo pri-
vará de nada «sencial~,so Las sorprendentes forrnulacio-
nes de lasAfehtaciyssssestán al servicio de la práctica de
esos ejercicios espirituales y su objetivo de permiúr a al-
guien vivir la vida al estilo Alosó6co.
Además, como dice Hadot en otraparte„hay muchas
limitaciones sobre los autores antiguos que el lector mo-
Ln cpkssmologva ck laspnubas~ sis u fas 245
derno no reconoce: «Comprender una obra de laAnti-
güedad exigecolocarlaen elgrupo del que emana, en la
tradición de sus dogmas. su género literario, y exige com-
prender suso bjetivos ~.s' Debemos prestar atención a los
soíool de esas obras, esto es, a «fórmulas, iiuágenes y metá-
foras que se imponen convincentemente sobre el escritor
y el pensador, de tal modo que el uso de esos modelos
prefabricados les parece indispensable para lograr expre-
sar sus propios pensainientos»."~ Y, como ha demostrado
Phihppe Lejeune en sus estudios de la autobiogra6a, hay
limitaciones históricamente especí6cas sobre his autobio-
grafias modernas, fuerzas que estructuran el modo
en que se escriben y leen, por lo que no debemos supo-
ner que todas las autobiogra6as se crean de forma idénti-
ca, como diáfana expresión del deseo de sus autores de
comunicar a otros su vida interior. Incluso un género
de aparienciatan homogénea como la autobiogra6a pos-
rousseauniana presenta una diversidad de códigos implí-
citos, irreductibles unos a otros, por medio de los cuales
las obras son producidas y recibidas.ss
Por mencionar un último ejemplo aún más brevemen-
te, en una investigación reciente que he realizado sobre
los relatos de san Francisco recibiendo los estigmas, me
sorprendió descubrir lo dependientes que son muchos
lustoriadorcs contemporáneos de las primeras biogra6as
de Francisco escritas por Tomás de Celano y san Buena-
ventura. Sin embargo. me sorprendieron mucho m.ás las
formas en que esos historiadores habían tratado las bio-
gra6as, como si presentaran pruebas sin codi6car, escritas
desde una perspectiva desinteresada y transmitidas en
una forma literaria que no necesitara análisis. Rasgos
como el quc esas biogra6as sean hagiogra6as, que estén
escritas utiTizando una concepción estrechamente delinu-
tada de la prueba, que incluso esa prueba sea interpreta-
da o codi6cadade modos muy espedTicos o que los con-
textos a partir de los cuales están escritas sean muy
 Ls cyonciori oh ta oozrroMml
limitados parecen haber pasado de forma casi inadvertida
-y a todas luces no problematica- hasta las interpretacio-
nes contemporáneas. Consideremos el siguiente relato de
san Francisco recibiendo Ios estigmas:
Vio uua montaña cubierta de luz, los delos abiertos y
un seraSn ardiendo desceudió con rapidez.
La luz brillaba
por todas panes. Cada brizna de hierba era clara y uídda en
Ia deslumbrante lur.
Francisco alzó los ojos. El áugel tenía los ojos abiertos,
los pies esúrados. Estaba clavado a uua cruz. Una cruz vi-
viente coxx seis alas en llamas, dos alzadas sobre su ~
dos cubrieudo su cuerpo y dos desplegadas en el vuelo.
Se colocó sobre Francisco y los rayos sa1ieron de las
heridas de sus pies, Ias mauos y el costado para atravesar
las manos„ los pies y e1 corazóu de Francisco. El alma de
Franciscose vio atrapada en uu remohno de fuego, U na di-
cha ínñxuts lo embsrgó y «ambíéxi uu doler inñuito. Alzó las
manos hada la Crus viviente, pero euteuces cayó incons-
ciente sobre la piedra.
Todo el monte de La Veras parecía estar ardiendo
como si el so1 estuviera en lo alto. Los pastores, que lleva-
bsa sus rebaños s los pastos que había juntoal mar, se des-
pensrou. Los muleros se levantaron, pausando que amane-
ds, y reanudaron su marcha,
Viajaron mx lo que pareda uua bxíHaute luz del dh. Y
luego víeroa que Is inmensa luz se apagsbs y desaparecía
Volvió Ia noche, repleta de estrellas.~
Estanarración no está tomada, como se podria supo-
ner, de una hagiografia del siglo xm, sino de la ltxmsrxoilcx
ck Sosx Fiuecescode Arnaldo Fortini, publicada en l959 y
que sigue siendo considerada la más completa biogra6a
histórica que poseemos de san Francisxxx.No emprenderé
un detallado análisis historiográfico y retórico de este pa-
saje; me limitmé a señalar que reproduce, con algunas di-
La cpisxcmologúr de lar pruebar dirrorsknedus 247
ferencias, el relato de los estigmas de la consideración HI
de Ias Fiorexci,escritas unos cien años después de la muer-
te de Francisco.s' Este último relato, a su vez, reproduce,
con algunas diferencias, la narración que se encuentra en
la Vida primera de can Francisco de Tomás de Celano,
completada probablemente en 1229, tres años después
de la muerte de Francisco.ss Puesto que, según el prólo-
go, Tomás escribió su biogra6a «por xnandato del señor y
glorioso papa Gregorio~,sr dificilxaente podernos esperar
que las pruebas y el contexto, así como su integración, no
sean problemáticos, estén libres de las exigencias de una
codi6cación y un análisis detallados y cuidadosos. La na-
rración de Foxtini, en absoluta contigüidad con una bi o-
grafiia del siglo x' , m uestra claramente las limitaciones
que puede imponer la forma literaria. Como hipnotizado
por la emoción. el lenguaje y la estructuxa de la biogra6a
hagiográ6ca, Fortini importa una concepción historiográ-
6camente ingenua de la prueba y el contexto a su recons-
trucción histórica del acontecimiento de los estigmas.
Además, los problemas historiográficos de Fortini ape-
nas disminuyen cuando, en el segundo volumen de su
Ãoee cita, presenta la documentación his tóri ca en apoyo
de su narración literaria. Empieza con el enunciado de que
ohoy la historia y la ciencia se muestran casi unánimes en
reconocer el prodigio de los estigmas».ss A continuación
procede a enumerar los testimonios más fidedignos de los
estigmas, presuponiendo que, puesto que son antiguos
y en algunos casos contemporáneos del santo su precisión
está aseguradass Entre esos relatos, Fortini cita tres cartas
de GregorioIX,elpapa que canonizó a Francisco. Sin em-
bargo,deja de mencionar que, alparecer,elpropio Grego-
rio tuvo al principio dudas acerca de ciertos aspectos de los
estigmas, como ponen de manifiesto las bulas de canoniza-
ción de 1228. Al final, sin embargo, acabó por insistir en la
realidad de los esñgmas; según san Buenaventura, Ia disi-
pación de sus dudas fue resuhw9o de una visión nocturna
 Le cape~ c k Ze ~maMad
en que se le apareué san Francisco y lo convenció de la au-
ttmticidad de las llagas.ss No me parece ésta una razón ade-
etrada para contar a Gregorio entre los testigos más 6de-
digrros de los estigm
as. Además. Fortini no menciona
ninguna de las dudas, iguahnente antiguas y contemporá-
neas de san Francisco, que perturbarían el contexto hagio-
gráfico de su narración.Como ha demostrado de modo
de6nitrvo André Vauehez, las batallas en torno a la autenti-
cidad o la falta de autenticidad de los estigmas de Francis-
co se Hbraron desde el principio, v tienen que situarse en
un contexto muy complejo, un contexto que incluye temas
tan generales como las cambiantes concepciones de la es-
piritualidad y la santidad en el siglo xm.«E1 problema más
general de Fortini es h)storiográ6eo. Escribe su relato
completamente desde el punto de vista de una biogra6a
hagiogra6ca, como si el único contexto relevante fuera el
de san Francisoo y sus defensores. H contexto construido
es tan estrecho y espeeí6co que ciertas pruebas deben pa-
sarse por alto; y la integración resultante de contexto y
prueba se autosostiene eon tanta soltura, de modo tan exa-
gerado sin grietas ni anomahas, que prácticamente sella su
propia incredibilidad. En cambio, la integración de Vau-
chez de la prueba en con6icto y de contextos diversos, al-
gunos estrechos y otros mucho más ampUos, exigiendo to-
dos ellos su d escodificacién particular, no presenta
ninguna de las rigideces historiográ6eas encontradas en
Fortini y produce una reconstrucción histórica mucho más
adecuada.~ La historia de los relatos de san Francisca reci-
biendo los estigmas obbga a plantear las cuestiones de lo
que cuenta como contexto relevante en la descri pcién lus-
tórica, cómo habría que comparar contextos y cómo están
relacionados el. contexto y la fiabiTidad probatoria. En rela-
ción con documentos inquisitoriales. Ginzburg ha escrito:
«Podemos probar nuestra interpretación en un contexto
comparativo que es mucho más amplio que el disponible
para los inquisidores e ( «IA», p. 22). Desearía añadir que,
en este caso también, podemos probar nuestra interpreta-
cién en uncontexto comparativo que es mucho más am-
pho que el disponible para los hagiógrafos.
Toda la cuesuón de como comparar e integrar con-
textos (y las pruebas derivadas de ellos) es, en realidad,
un tema principal de FIuroria aoczacrnude Ginzburg, uno
de los grandes tratados de lo que Damaría la metodolo-
gía de la cont~ r a lización comparativa. Puesto que el co-
mentario de ese libro merece un trato separado, me himi-
taré aquí a unas pocas observaciones adicionales sobre el
modo en que Ginzburg enfoca eltema de la integración
de contextos diferentes en su Parquisn sobe Piavo.ssEn el
prefacio de ese libro, Ginzburg indica las insuperables di-
6cultades encontradas al intentar fechar las obras de Pie-
ro della Francesca sobre bases exclusivamente estilísticas
o iconológicas. Aunque se centra de modo específico en
mostrar los problemas metodológicos del intento de Ro-
berto Longhi de fechar la Ehzgelación de Urbino, sus ar-
gumentos poseen un alcance mucho más general. Sostie-
ne que tanto las pruebas derivadas del contexto del
análisis estilístico como las pruebas derivadas del contex-
to de la interpretación iconológi.ca corren un riesgo emuy
fuerte» de
construir cadenas interpretativas circulares, enteramente
basadas en conjeturas. Los eslabones de la cadena se remi-
ten unos a otros reeípmcsmente y la cadena entera se sos-
tiene en el vacío.~
Ginzburg espera alejarse de la amenaza del vacío aña-
diendo otro contexto de prueba para intentar fechar )a
obra de Piero, un contexto que se origina en la investiga-
ción documental del encargo de esas obras. Semejante
prueba, según cree Ginzburg, ha sido explotada de modo
insu6eiente; y cuando las historiadores del arte han in-
tentado reconstruir los encargas de la obra de Piero, no
 La apari eidn dele eenarlidcrd
lo han hecho usobre la base de documentos de archivo y
biblioteca», sino que han preferido utiTizar las pruebas de
las propias obras, específicamente su iconogra6a, creando
así un círculo vicioso cuyo valor probatorio se halla gra-
vemente comprometido.s i Al hacer caso omiso del con-
texto de las pruebas documentales, han perdido la opor-
tunidad de colocar sus interpretaciones iconológicas bajo
un control fidedigno, un control externo al círculo de in-
terpretaciones siempre en peligro de autoperpetuarse.
Ginzburg desea utilizar la iconogra6a (no realiza análisis
estilísticos) en conjunción con las pruebas documentales
sobre losencargos para enfrentarse a problemas de data-
ción cuya solución precisa requiere diferentes tipos de
pruebas derivados de una diversidad de contextos. Su
objeto es «integrar los datos de las dos series»ee (es decir,
la documentación sobre el encargo y la iconogra6a) para
lograr así una integración más adecuada de pruebas
y contexto, una integración que deja claro cómo construir,
comparar y juntar una gama de contextos que produce
unas pruebas más amplias y convincentes sobre el modo
en que se realizaron las pinturas de Piero. Incluso tenien-
do en cuenta los problemas bastante específicos ocasio-
nados por la datación de las obras de Piero, los procedi-
mientos historiográficos de Ginzburg en este caso, como
en los ejemplos de sus lecturas de los procesos inquisito-
riales, tienen mucho que enseñarnos -cualesquiera que
sean nuestros intereses históricos más particulares- sobre
el modo deenfrentamos a lo que he llamado ladimen-
sión historiográfica de la integración.
Un ejemplo f i nal de la integración comparativa de
una gama decontextos y suspruebas me servirápara con-
ducirme hacia la tercera y última dimensión de la integra-
ción. Permaneciendo por un momento en el plano histo-
riográñco, deseo rea1inu unas pocas observaciones acerca
del comentario de Gentemedieuul de Eileen Power. En el
curso de su tratamiento de los avances historiográficos
realizados en ese género de escritura histórica que con-
siste en «la mezcla de biogra6a imagmaria y de ~ a u-
dienripces» («VE», p. 66), Ginzburg retorna el intento de
Power de reconstruir la vida de Bodo, el campesino co-
mún y corriente. Deseo considerar tres enunciados de Po-
wer y los comentarios de Ginzburg a esos enunciados
desde el punto de vista de la integración bistoriográñca
del contexto y las pruebas. Cstos son los enunciados de
Power:
l) T r atemos de imaginar un día en su vida. Una her-
mosa mañana de primavera, hacia ñnes del reina-
do de Carlomagno, Bodo se levanta temprano [...]
si Ud, hubiera seguido a Bodo cuando abrió su
primer surco, probablemente lo habría visto sacar
de su jergón un pequeño pastel, horneado para él
por Ermenetrude a base de diferentes tipos de ha-
rina, y lo habría visto inclinarse y arrojarlo al surco
y cantar: «ITierra, Tierra, Tierra! iOh, Tierra, ma-
dre nuestral». (Aquí sigue el texto de un hechizo
anglosajón.)
2) Bodo tomaría con certeza un día de descanso e
iría a la feria
3) Bodo se pierde silbando en el &ío.s'
Ginzburg hace notar no sólo la legitimidad. sino tam-
bién la necesidad de «la integración /lin regranonegde las
lagunas documentales, debidas a la pobreza de la docu-
mentación, por elementos sacados del cont exto~."s Sin
embargo, como indica su siguiente observación. no todos
los contextos poseen igual categoría y las pruebas deriva-
das de ellos tienen que ser valoradas de modo diferencia1
En relación con 1), Ginzburg escribe: «es di6cil que
Bodo, unhabitante de la Qe-de-France, haya cantado un
hechizo anglosajón~ («VEx, p. 67).ss Es decir, dado el
contexto del entorno social y cultural de Bodo, no hay ra-
 La a~ n s is ssxuuiidad
ia
zón paracreer que hubiera cantado hechizos anglosajo-
nes, Quizá el contexto cultural de Bodo no lo hiciera im-
posible, pero a la luz de lo que sabemos del entorno so-
cial de tales campesinos, necesitaríamos una prueba muy
particulary precisa en apoyo de la reproducci6n de Po-
wer de ese aspecto de la vida de Bodo. En cuanto a 2),
Ginzburg dice que es una integración de individuo y con-
texto sugerida por un juicio de compatibilidad hist6ri-
ca.~s Es de presumir que muchos campesinos como Bodo
se tomaran un día libre y acudieran a las ferias. Aunque
no esmás que una conjetura que elpropio Sodo acudiera
a semejantes ferias en sus días libres, hay hechos históri-
cos específicos sobre la existencia de esas ferias y el com-
portamiento de esos campesinos que podrían utilizarse
para apoyar esa conjetura, que podrían ser presentados
como base contextual sobre la cual el enunciado de Power
sobre Sodo sería aceptable. Por último, con respecto
a 3), Ginzburg señala que sería ingenuo preguntarse si
está basado en una fuente,"' como si hiciera falta una
fuente específica para demostrar que Bodo silbaba. La in-
tegraci6n encontrada en 3) está sugerida por una consi-
deración general de verosimilitud: dios campesinos silban
hoy e indudablemente también silbaban entiempos de
Carlomagno». is Con el fin de poder justificar la afirma-
ci6n de Power de que cBodo se pierde silbando en el
frío», no es preciso presentar hechos históricos particula-
res, como el necesario para apoyar la afirmación de 2),
sino sólo rasgosmás generales de verosimilitud cultural.
Sin embargo, como nos recuerda Ginzburg, la verosimili-
tud general no es algo eternamente fijado; lo general-
mente verosímil, aun tomando los propios parámetros
culturales con mucha laxitud, no es verosímil de modo in-
discutible. Como escribe Ginzburg en «Verificando la
evidencia~i «Pero el silbido humano, siendo una práctica
cultural, no puede ser proyectado automáticamente en
una sori eda» (oVE», p. 67). Y como añade en El jssozy sl
La episremologín de hrspnabus c&corsionndíu
historiador, «los hombres no son pájaros, su silbar no es
un acto natural».rs En algunos contextos, el hecho de que
alguien silbe puede ser muy inverosímil; y, en cuanto re-
conocemos que el silbar es una práctica cultural, también
reconoceremos que incluso integraciones como las halla-
das en 3) no pueden ser tratadas como historiográfica-
mente no problemáticas. La cuestión de cuándo y cómo
silbar se convirtió en una práctica cultural es, en mi opi-
iüón, un problema fascinante; y no deberíamos pasar por
alto este tipo de problemas considerando la verosimilitud
culturaL incluso del tipo más general, como si fuera una
concatenación de hechos necesarios.
El tratamiento que hace Ginzburg de Power me Heva
de forma directa a la tercera dimensión de la integración,
que llamaré la dimensi6n literaria. Esta dimensión se refie-
re a la presentaci6n literaria, por parte del historiador, de
su versión de los hechos y acontecimientos relevantes. El
hecho de que el «historiador escribe "~y de que sus narra-
ciones exigen atenci6n a la dimensi6n literaria de su esni-
tura ha llevado a algunos historiadores a difuminar la dis-
tinci6n entre historia y ficción hasta el punto de convertirla
en una distinción irrelevante. La historiografia reciente ha
subrayado lo que Ginzburg Gama cel núcleo fabulatorio
reconocible de las narraciones con pretensiones científi-
cas, empezando por las historiográficas» y no ha subraya-
do el «núcleo cognitivo discernible» de las narraciones,
tanto ficticias como historiogr&icas.'s Ginzburg no ve la
actual situación teórica de forma tan miope. Declara que
en oposición a esas tendencias, debe hacerse hincapié en
que una mayor conciencia de uns dimensi6n narrativa no
implica una atenuación de lss posibilidades cognitivas de ls
historiografís, sino, por el contrario, su intensificación. Kn
realidad, es exactamente en este punto donde tendrá que
empezar una crítica radical del lenguaje historio~ de
1a que ahora sólo tenemos una ligera insinuación.~s

Entiendo que Ginzburg está subrayando que, aunque
es cierto, por supuesto, que los relatos históricos son na-
xvaciones con recursos literarios específicos, también cs
cierto que esas narraciones tienen implicaciones cogniti-
vas; y esas posibilidades e implicaciones cognitivasnece-
sitan discusión y crítica. El historiador debe prestar una
cuidadosa atención a los diversos modos en que suspre-
sentaciones y elecciones literarias están cargadas de de-
terminadasconsecuencias cognitivas y conducen por par-
te de los lectores a inferencias específicas, aunque no
siempre formuladas de modo exphcito. Las integraciones
.literarias de la escritura histoxica no anulan la distinci6n
entre 6cción y realidad, pero necesitan decisiones sutiles
y cognitivamente complejas por parte del historiador.
como también las necesitan las integraciones hterarias del
novelista. Considerexnos de nuevo el enunciado de
Poxver: «Sodo tomaría ciertamente un día de descanso e
iría a la feria», Se puede decir que se trata de una integra-
ción historíográfica defendible; sin embargo, como sugie-
re Ginzburg, se tmta de una integración literaria menos
lograda: ~La expresión "ciertamente" significa aquí "pre-
sumiblemente",un subterfugio a m enudo recun ente en
el lenguaje del historiado~ («VK~, p. 70, n, 28)P' Las im-
plicaciones cognitivas de «ciertamexxte» son, de modo ma-
nifiesto„muy distintas de las de epresumiblemcntew, y
una acumulatsón literaria de seguridades en lugar de las
necesarias probabihdades conducirá de forma inevitable
al lector a extraer inferencias falsas, inferencias que no
pueden ser apoyadas por pruebas. Aquí la presentación li-
teraria está en&entada a hx reconstrucción lxistórica. Y el
modo en que se presenta un relato afectará su recepción
cogxxixíva en no menor medida que lo que se presenta en
el nelato.
A veces tanto la íntegracíóxl bístoríogrkGca como hx
integración literaria seran inaceptables, reflejando cada
una los defectos de 1a otra. En sus observaciones a I a
La xpxxrooxotogéa xk la»pnu6a» dirrox»xoixaA» Z6S
muerte de la mjuer JPirng de Jonathan Spence, Ginzburg
considera el intento de Spence de reconstruir lo que so-
ñaba la campesina pobre %ang justo antes de su muerte
violenta. Spence utiliza una serie de fragmentos pro-
cedentes de obras literarias de un escritor chino del si-
glo xvx, Pu Songling, y combina algunas de las imágenes
de esos fragmentos para «acercarnos mks a expresar lo
que pudo haber estado en lamente de la mujer Wang
mientras dormía antes de su muerte» («VE», p. 68). Ginz-
burg comentaque, aunque el sueño está impreso en cur-
siva,«recrear el sueño de una campesina pobre a través
de las palabras de un docto ensayista y narrador parece
un ejercicio gratuito» («VE~, p. 68). Utilizando las catego-
rías que he desarrollado en este ensayo, interpretaría que
el comentario de Ginzburg implica, en primer lugar, que la
integración historiográ6ca de Spence es defectuosa; por-
que Spence utiliza el contexto de las obras de un ensayis-
ta culto para extraer pruebas acerca de los sueños de una
campesina pobre, un contexto que resulta harto inverosí-
mil dado lo que sabemos del trasfondo cultural y las rela-
ciones sociales de la China del siglo xva. No hay mks ra-
zones paracreer que semejante contexto proporciona
pruebas 6dedignas para reconstruir los sueños de Wang
de las que hay para creer que el contexto cultural de
Sodo incluía hechizos anglosajones. En segundo lugar,
puesto que Spence utiliza «las palabras de un docto ensa-
yista» para reproducir el contenido del sueño de%ang,
también nos enfrentamos a un fallo de la integraci6n lite-
raria. La propia narraci6n hist6rica de S pence incorpora
esas palabras, con muchas de sus implicaciones cogxiiti-
vas, identificando así su propio punto de vista histórico
con uns serie de recursos literarios que no puede dejar
de distorsionar el contenido del sueño. La elección de las
palabras por parte de Spence al combinar las palabras de
. Pu Songling es un fracaso narratológico que se superpo-
ne a su fracaso historiográfxco. Su presentación literaria

quizásea de lectura amena, pero tiene consecuencias cog-
nitivas que claramente desencaminan al lector. Su ejerci-
cio es-no cabe duda que de forma no intencionada- en-
gañoso y también gratuito.
Una parte importante de la adecuación de las inte-
graciones bterarias de un historiador consistirá en su ca-
pacidad para presentar dichas integraciones, para mos-
trar„dentro de su relato, cómo construye exactamente su
presentación literaria de las pruebas históricas. Cinzburg
cita +una nota autocritica» del capitulo trigésimo prime-
ro de la H& xoriu db lu xíecudennu y huída del Imperio Ro-
xxxuxsode Edvvard Gibbon, donde Cibbon escribe:
Me debo a m3 mismo y a la verdad histórica declarar
que al
gxuxasde lascircunstanciasde este párrafo sólo están
fundadas en )a conjetura y la axxdogia. I a terquedad de
nuestra lengua me ha obligado a veces a desviarme del
modo nmrhciseuíai indicxxxioa~
Cinzburg insiste en la importancia de distinguir entre
los modos indicativo y condicional, como cuando compa-
ra favorablemente a Davis con Poseer puesto que een lu-
gar de ocultar en el modo indicativo las integraciones que
ella hizo para salvar las lagunas documentalea, Davis las
enfatiza utilizando ya sea el modo condicional o expresio-
nes como quiza" y "podria haber sido"~ («VK», p. 68). Y
en otra parte se reixere al <enjambre de expresiones como
"quizá", "es de presumir", "ciertamente" (que en el len-
guaje del historiador suele signi6csr sólo "muy probable-
m ente"), etcéteras,'s que aparecexx en su libx'o El ~~ ~u
deiVuxxxáx@xx' y que muestran tod.as eHas atención a los
procedimientos de la integración literaria. Cmzburg com-
para el enfoque de Davis «con las técnicas modernas de
restauración de las obras de arte, como la llamada xvéfuxi-
xxu,en la que las lagunas en la super6cie pintada son resal-
tadas mediante líneas muy fxnas cn lugar de encubrirlas
L a epimrnokgía de huyrucbar díser ~ cx 287
repintándolas como lo estaban en el pasados (<VE», p.
68)P' En lugar de intentar ocultar sus integraciones lite-
rarias, una historiadora como Davis, consciente de las
consecuencias cognitivas y la fuerza retórica de esas inte-
graciones, permite que se xnuestren y con ello deja que el
lector distinga correctamente entre las implicaciones de
un «ciertamentex y las de un «quizá». Permite al lector
determinar cuándo está Henando las lagunas que los do-
cumentos dejan abiertas referentes al individuo. Como
dice Ginzburg de laobra de Davis: ~La "verdad" y lo
"probable", las "pruebas" y las "posibilidades" se entrela-
zan, aun cuando permanezcan rigurosamente diferencia«
dos».s~ Si el espacio lo permitiera, éste seria el lugar para
examinar con atención las integraciones literarias del pro-
pio Ginzburg en, por ejemplo, El pccro xi las gusunos.Creo
que descubririamos que, a pesar de su formidable ta-
lento literario, Ginzburg n o d ej a que sus habilid ades
como escritor se sobrepongan a la necesidad de mantener
constantemente a la vista sus propias integraciones litera-
rias. Porque, a diferencia del caso de Gib b on, no es la
«terquedad de nuestra lengua» la que nos obliga a des-
viarnos del modo condicional al indicativo, sino más bien
un dé6cit continuamente amenazante de autoconciencia
y rigor metodoló@co, una autoconciencia que es muy fá-
cil que un historiador deje de lado si es un excelente es-
critor. Un gran logro de E/y xxero y los gusanoses que no
pierde la conciencia de su propia presentación literaria de
la vida y el proceso de Menocchio sin menoscabo de un
estilo y una elocuencia literarios cuya lectura resulta ma-
ravillosa.
En cProofs and Possibilities~, Cinzburg analiza las re-
laciones entre la escritura historiográfica y la novela, mos-
trando. mediante el análisis de Daniel Defoe y Henxy Fiei-
ding, ola dependencia [...] de la novela inglesa [...] de la
histoxiografla anterior y contemporánea».ss A continua-
ción, traza los modos en que los «novelistas se despojan

poca a poca de los grilletes de su posición de inferiori-
dad»,sx hasta culminar hov en una situación en que los
historiadores muestran cuna creciente predilección por
los temas y, en paxte, 4s forxuss expositims antaño reser-
v adas a les novelistas».sc Precisamente porque ~ os d e
nuestros mejores historiadores, induido Ginzburg, han
adoptado los temas y las foxxuas expositivas antaño xesex
vadas alos navehstas,y porque escriben hiena. esos his-
toriadores deben mantener cau respecto a sus integracio-
nes literarias un punto de vista chferenciado del de los
escritores de Gcción. Unas formas expositivas comparti-
das no deberían conducir a integraciones literarias idén-
ticas, camo si las particulares imphcacioues y posibiMa-
des cognitivas de la escritura histórica tuvieran que
fundirse con las de la novela. Uno de los mejores ejem-
plos de consejo historiográ6co y literario para los his-
toriadores contemporaneas,citado por Ginzburg en
«Proafs and PassibiTitíes», pxoccxle, quizá de forma iues-
perada, de Del ruxaumre rcmrcccr», ie gi re, ck i conywni-
na»rrxxim&xi eh'uceie e c6ecweszcrcc»de Alessandre Mauzoni:
Ne cscaráfuera dc lugar amacieusr quc csmhiéu s lo
vcxesímíl puede recurri a veces ia histeri y siu iuceuve-
uicute, si lo hace adecuadamente. esto es exponiéndolo
bajo su ferma propia y distiuguíkudolo así clc lo ceaí f...)
Forma parte de hc miseria dcl hombre el poder »once»r
sólo sigo d» lo quc hs sido, iuduso eu su pequeño mundo;
y csuua parte de su sebo y su fuerza clpoder cosj»curar
xaás alLí de aquello que puede saber.La historia, mando
recuece a le vcxeumi4 ue hacemás quc secundar o estimu-
lar csa tendencia. Deja cuxouecs de uaccar por uu momento,
poxque ci uacrsr uo es eu ese case cl instrumento adecuado
y uciliza eu su lugar cl dchcmduecióu; y de este modo, ha-
cieude le rcqucuide pczr la diversa razón de iss cosas, acaba
haciendo también le que conviene a su nueve pxepósite.
De hecha, le único que hace falta para ceccmecer la cehxcióu
Le
'
'a ck kcc A e m icrrcrxrdc x 2M
entre lo cierto narrado y lo verosímil propuestoes que pa-
r»z»su ~ tcs . La histeria acxua casi como alguien que,
al chhujar el phmo de uua ciudad, ausde, cu color diferente.
las calles, las plazas, los cdi6cies planeados; y quc, aí pre- 4rr
sentar diferentes las panes que sou de las que podrísu ser,
hace quc se vea la lógica del conjunto. La histeria„digo, j/g
abandona entonces la uacxacióu, pero para acercarse, dc la
única manera posible, a le quc es la Snalidad del uaxrar. Ya
sea conjeturando c.amo uaxxaude, apunta siempre a lo xeat Cscrr gg
ahí estassu unidad.cc
Me parece que presentar la xealidad distinguiende al
mismo tiempo lo cierta de lo verasúuil y dejándanas ver
la lógica del conjunto es una arieutacion clarividente- eeg
meute profundapara las historiadore de hoy.
Carne ha subrayado Ciuzburg, las cuestiones y las {
problemas actuales acerca de la naxxación no sóia afectan C,
a la categoría de la narración históxica, siua a la de la «na- C
rración a secas .ss Podemos utilizar la dimension de la in-
tegración literaria en la escritura histérica para abordar el
tema de las «relaciones variables entre la narración hLwa- C
riográ6cay otros tipos cle narración»,~ reoonocienda que
diferentes formas de escxitura inmxpoxuran diferences ci-
pos de integraciones hterarias. Las prácticas de la nata-
ción histórica y la categoría cogniriva de las presentacio-
nes literarias imponen al historiadar exigencias que ésce
no puede pasarpor alto. Ni tam poco puede refugiarse de
esas exigencias eu uua falsa cenciencia de que su abra
presenta hechas y nada más que les hechas. Kn vez de
eso,deberia desarroHar una autocanciencia más aguda
acerca de sus propias invenciaues literarias utilizando hcs
oportunidades de su escriturapara ayudarnas a in~~stigar
más a fondo nuestra Gnisecular <relación encxe d que na-
rra y la reahdad .ss
 Foucault y el análisis
de conceptos

Al intentar comparar hoy los procedimientos foucaul-

tianos para analizar los conceptos con los presentes en el
análisis conceptual de la ftlosofía analítica angloamerica-
na, no puedo evitar recordar la observaci6n de Foucault,
hacia el principio de su conferencia cSexualité et solitu-
de» dada en la Universidad de Nueva York:

Deseo dedarar de una ves por todas que no soy estruc-

a ni tampoco -y lo confieso con el debido pesar- un
616sofo sn 'tico. Nadie es perfecto.'

Ni que decir tiene que no albergo intenci6n alguna

de convertir a Foucault en un fil6sofo analítica. De todos
modos, no creo tampoco que no pueda establecerse una
relaci6n útil entre algunos aspectos especúicos de la obra
de Foucault y la tradici6n angloamericana de análisis con-
ceptual. Hilary Putnam ha descrito el interés por Foucault
y su inQuencia en Ian Hacking y en mí mismo del siguien-
te modo:

Lo que mteresé a Hacking y Davidson era la idea de que

ciertas técnicas de la fdosoRa analítica pueden combinar-
se con ciertas técnicas de la historia. En lugar de tratar los
conceptos como objetos eternos, era posible considerar-
los como objetos que nacen, cumplen objetivos hist6rica-
mente contingentes, mueren, sin abandonar el interés por ia

cuestión analítica de saber cuál es el modo adecuado dc ana-
hzar tal o cual concepto [. ) este territorio requiere una do-
ble formación como historiador y como Qósofo analítico.»
Esta combinación de ciertas técnicas para analizar
conceptos y de ciertas técnicas para escribir su historia es
precisamente lo que deseo colocar hoy en el centro de
mis consideraciones
Recordarán que, en el principio de E/onkr» ck' cfkcur-
»o, Foucault considera la oposición entre lo verdadero y lo
falso como un esistema de exclusión', junto a los sistemas
de exclusión constituidos por la cprohibición» y la <sepa-
ración» (k purragsg.Sin embargo, Foucault, reconociendo
que muchos se plantearísn los peligros de semejante pro-
puesta,se pregunta cómo puede ser razonable comparar
la restricción de la verdad con las conungencias de la pro-
hibición y la separación. Y responde a su propia pregunta:
9esde luego, si uao se sitúa ea el nivel dc uas proposi-
ción, ea e1 interior de ua discurso, la scparseiba can e lover-
dadero y lo falso ao cs ni arbitraria, nl madi6cablc, ai insti-
tucional, ai violenta. Pero si uno sc sitúa ea otra escala, si se
plantes la cuestión de saber cuál hs sido y cuál esconstante-
mente, através de nuestras 4seursos, esa voluntad dc ver-
dad que ha atravesado tantos siglos ds nuesua historia, o
cuál cs, ea su forma general, eí tipo de ~s r a eió a que ri-
ge nuestra voluntad de saber, cs entonces, quizá, cuando se
vc dibujarse algo ssí como un sistema dc exdusiba (un sis-
tema histórico, modificable, institueionalmente coactivo).»
Obsérvese que las características que Foucault adscri-
be a ese sistema de exdusión son que es históricamente
contingente, modificable. institucionalmente apoyado y
coactivo. Por ello, la oposición entre el discurso verdade-
ro y falso, considerado como tal sistema, es, de acuerdo
con Foucauít, un tipo muy específico de oposición, esto
P
Eouco»dt ol couílask ck conc i ce M3
es, una oposición organizada en torno a contingencias
e
históricas, sujeta a modificaciones, encarnada en apoyos
institucionales, así como una oposición cuyo ejercicio C
produce coacciones, una oposición además que enmasca-
ra nuestra misma voluntad de verdad. Y esa caracteriza-
g
ción es apropiada, aun cuando. como admite el propio
k gg
Foucault, si se coloca uno en el nivel de las proposiciones
dentro del discurso, la oposición entre lo verdadero y lo
falso no parece cni arbitraria, ni modificable, ni institucio-
nal, ni violentan.
Foucault habla a continuación d e ci ertas «grandes
mutaciones científicas» que pueden leerse como «la apari- C aH
ción de formas nuevas de la voluntad de verdad~:
C
C, üeC
Hubo sia duda uaa voluntad de verdad en el sigla xix
que no coincide ni por las formas que pone en juego, ni por
los tipos dc objetos a los que se dirige, ni por las técnicas en
que se apoya, coa la voluntad de saber que caracterizó la C,
cultura dásiea» C
En una serie de ensayos inspirados por las observa- Ó4
ciones metodológicas generales de Foucault y por su Fo-
luritud'clo rubor, he intentado mostrar que el estilo de razo-
nar psiquiátrico acerca de la sexualidad es precisamente
una de esas «fo evas de la vo l tad d e v e r d ad ». gg
q ue contienen nuevos conceptos, nuevos obietos e c -
nocimicnto, técnicas y apoyos institucionales nuevos. En
gg
resumen, he intentado describir con cierto detaHe históri-
co el <régimen de verdad» que rigió el discurso psiquiá- g
WVs, gg
trico sobre la sexualidad en el siglo xtx. concenu ándome
de modo especial mi conceptos nuevos (como el de per- Za:.=gg
versión sexual) y en el modo en que esos nuevos concep- W :-.gg
tos se combinaban de determinadas maneras para produ- M. yjg
cir un nuevo ímbito de enunciados cuyo objeto era la
~w yg
rorualidurl.' Así, he intentado tomarme muy en serio
~ oye
la observación de Foucault segun la cual t»s
gg
yW

por verdad~ entender un conjunto de procedimientos re-
glam os p ara la producción, ls regulsción, ls distribu-
ción. la circulación y el funcionamiento de los enunciados.<
Al emprender esa tarea histórico-analítica, que enfo-
caba como un análisis del concepto y, en última instancia,
de la experiencia de la sexualidad, me apercibí de que los
procedunientos para la producci6n de discursos verdade-
ros sobre la sexualidad estaban, en realidad, muy ordena-
dos, al tiempo que terúan un origen histórico determina-
do. La particular oposición entre verdad y falsedad
exhibida en el estilo de razonar psiquiátrico acerca de la
sexualidadera una forma muy especí6ca de voluntad de
saber que no podía releerse en formas anteriores de co-
nocimiento sobre la conducta y los actos sexuales. Acabé
comprendiendo,por un camino algo diferente alde Fou-
cault, la profundidad de su afirmación referida a los gri-
ego y los romanos (y yo añadiria, como creo que habría
hecho él, los primeros cristianos).
[...] nuestra división de iss conductss sexuales en homosexua-
les y heterosexuales no es en absoluto pertinente para los
griegos y los romanos. Esta significa dos casas: por un lado,
que no tenían esa nación, ese emcopro;y,por otro, que no
teníanesa experiencia'
También me di cuenta de que los análisis angloameri-
canos habitualesde conceptos como perversi6n fracasa-
ban completamente a la hora de tener en cuenta las con-
diciones históricamente determinadas de la aparición de
la ovoluntad de verdad' psiquiátrica y el modo en que
esas condiciones de aparici6n determinaban lo que podía
hacerse con esos conceptos.s La historia de esta particular
vohintad de verdad afectó profundamente ia estructura
del saber que era posible en su seno. Como ha sehalado
San Haclcing con respecto a un ámbito diferente, ola orga-
Fouceulty ol analisii ck conooptw 265
nización de nuestros conceptos y las di6cultades que sur-
gen de eHos están relacionados en ocasiones con sus orí-
genes históricos».s El análisis de la scieririn seeualir es un
terreno en el que se puede coincidir plenamente con la
formulación que hace Jacques Bouveresse de la opinión
wittgensteiniana de que «la conexión histórica es verda-
deramente explicativa s6lo en la medida en que también
puede serinterpretada como conexi6n conceptual~.m
El origen y desarrollo histórico del estilo de razonar
psiquiátrico acerca de la sexualidad podría reescribirse
bajo la forma de una descripci6n de las conexiones con-
ceptuales entre diferentes enunciados dentro de ese esti-
lo de razonar."
Este tipo de análisis hist6rico de conceptos deja muy
claro que éstos no son estados mentales autoidentifican-
tes ni objetos autónomos. El concepto de perversión, por
ejemplo, no debe identificarse con algún estado mental
susceptible de ser hallado mediante introspección con,
por así decirlo, la etiqueta de «perversión» ¹ t ampo
co
cabe identificar el concepto de perversi6n o sexualidad
con algún objeto autosubsistente, cuyo contenido alcance
a ser descubierto mediante algún tipo de intuición inte-
lectual. Esos conceptos deben identificarse por medio de
los usos que se hace de ellos, de las conexiones que rigen
su empleo y les permiten entrar en lo que Foucault conci-
bi6 como «juegos de verdad» Pjoux ck aenirkgespecíficos.
Puesto que esos usos, conexiones y juegos de verdad no
deben analizarse en términos metaílsicos o trascendenta-
les, como si fueran fijos e irrevisables, no habría que sor-
prenderse de que quienes estamos influenciados por
Foucault insistamos en prestar atención a «cómo se han
formado los juegos de verdad>.»
Cabría pensar que los filósofos angloamericanos han
aprendido de%ittgenstein que los conce tos no ueden
divorciars de las rácticas de su em eo. , exten 'en o
este punto de vista, ca a pensar tsm i q u e nos hemos
266 La uy«gricim «fs lasa«gdstkfad'
dado cuenta de que, aunque las articulaciones conceptua-
l«s de los «juegos dc verdad» estudiados por Foucault tie-
n«n criterios y están regidos pot reglas, esas regias no de-
ben leerse como decretos divinos, otorgados de una vez
para siempre (ni, por supuesto, como imposiciones arbi-
trarias, basadas en decisiones individuales cambiables
a voluntad). Sin embargo, muchos filósofos analíticos, a
pesar de Wittgenstein, tratan los conce tos exactamen-
te como si ti con a n terioridad a a l ie r em le
como si su identificación no ependiera dc sus interco-
nexiones, de lo que puede hacerse en realidad con ellos.
Encontramos así filósofos analíticos que intentan sacar el
concepto de perversión fuera del estilo de razonar que lo
estabiliza, fuera de sus juegos de verdad, y que lo tratan
como si fuera un objeto transhistórico de análisis, ni mo-
di6cable ni limitado por reglas particulares de formación
y combinación.'s Esos filósofos se comportan como los et-
nólogos criticados por %ittgenstein. sobre los cuales pue-
de decirse, en palabras de Jacques Souveresse,
que el error de los etnSlogos es comportarse demasiado s
menudo como alguien que gsin conocimiento del ajedrez,
mediante estricta observación dcl óltimo movimiento dc
uua partida de ajedrez, quisiera descubrir lo que signiFica ls
expresión "dar mste"». mRudimentsrísmente: comprender
ens lrssc -escrttrté ttttttgetmeia" sigeiges cc~
m m o r en
enzuaie.»"
Tandrién crdrrás decir. s gmodes rasgos, tinoosmjrren-
der un c unee t o d el ti o e ire c o m e ntado es com-
en a del e f o rma a c .
Sin duda sc sorprenderán, quizá incluso queden caos-
ternados, al venuc vincular los nombres de Vittgenstein y
Foucault. Carezco de pruebas de que Foucsult hubiera es-
tudjjado detenidamente alguna vez a Wittgenstein, y sería
bastante sencillo establecer las múltiples diferencias que
árs cmrárr rd aeelkár dr maaprw 26?
separan los motivos, perspectivas y afumaciones de am-
bos. Sin embargo, me propongo intentar que, al menos en
algún aspecto, esa conjunción parezca más verosímil. Tra-
taré de motivar la yuxtaposición recurriendo a uno de los
primeros y todavía más importantes ensayos franceses es-
c ritos sobre la última filosofia de Wit t e in, publicado
en 1960 por el gran historiador e p e n samiento antiguo
Pierre Hadot. Tras proporcionar una detallada explicación
P eca noción wiugensteániana de j u e gos de len ua'e ,
Hadot dice que desea mostrar que «toma a e n t r o de una
perspectiva histórica, que Wittgenstein por otra parte pasa
totalmente por alto, esta noción de juegos de lenguaje
permite a la filosofia comprender ciertos aspectos de su
propia historia y, en consecuencia, entenderse mejor a sí
misma».'s Justamente este uso de Wittgenstein, retornado
en una perspectiva histórica, permite cierto ángulo de
aproximación entre Wittgenstein y Foucault. Según Ha-
dot, aprovechando la idea de Wittgenstein de que hay que
«romper radicalmente con la idea de que el lenguaje siem-
pre funciona sólo en un sentido y siempre por el mismo
objetivo»:
También hay que f...] romper con la idea de que el len-
guaje fiíosófico funciona de modo uniforme. Kl filósofo se
encuentra siempre en cierto juego de lenguaje, es decir,
cierta actitud, cierta forma de vi da, y es imposible dsr un
si ' csdo s las tesis de los filósofos s situarlos en su 'ue-
go de lengua'e.'g
Aplicando estas observaciones a la historia de la filo-
sofiae Hadot prosigue:
Con respecto a esta cuestión, habría que considerar
como juegos de lenguaje muy diferentes los gáneros hters-
rioss tsn profundamente «Bversos, del diálogo, bi exhorta-
ción o protréptics, el himno o la oración (por ejemplo, lss
 Ee cyaniclón ck le sceuahded'
C~~ o n es de ssn Agusún), el manual, el comentario exe-
gético, el tratado dogmáuco, la meditación. Y habría que
distinguir asimismo las actitudes tradicionales de la Anti-
güedad: la dialéctica de los Tópico<la argumentación retó-
rica correcta, el razonamiento lógico, la exposición didátu-
ca correcta. Con &ecuencia se vería que elhecho mismo de
situarse en una de esas tradiciones predetermina el conte-
nido mismo de la doctrina expresada en ese juego de len-
guaje: los «lugares comunes» no son tan inocentes como ca-
bría creer.i'
Sin detenerme aquía considerar elmodo en que Ha-
dot pone en práctica su consejo en, por ejemplo, su pro-
pia obra pionera sobre Porfirio y Victorino, deseo citar en
extenso un ejemplo que da en «Jeux de langage et philo-
sophie~, puesto que tiene extrafias resonancias con algu-
nas de las observaciones de Foucault en La arqueología
dclsaber. He aquí cómo Hadot explica una de las leccio-
nes que extrae de Wittgensteini
Supongamos que un filósofo contemporáneo, tras He-
gar a una estaci6n de tren o un aeropuerto, rodeado por un
enjambre de periodistas, hace ante ellos la siguiente decla-
ración: «Dios ha muerto». Por sí misma esta fórmula no po-
see un senido único; permite una plurahdad de significa-
dos. Para los griegos que cantaban en sus procesiones
eCronos ha muerto~ esa aclamación litúrgica tenía un ritual
y un significado mítico. Para el cristiano que cree en la Kn-
carnaci6n, la fórmula también tiene un significado: signi6ca
que hay que relacionar la acción humana que es la muerte
de Jesucristo con la Palabra eterna que es Dios. Para
Nietzsche, por úlfimo, esta fórmula no pertenece al juego
de lenguaje de la aclamación ritual ni al juego de lengua-
je de la teología, ni. tampoco al juego de lenguaje caracterís-
tico de la afirmación histórica. La fórmula es introducida en
una parábola, la pszkbola del loco que busca a Dios en 'la
Shuawlr el aaulins rk connotes . 269
plazadel mercado con una linterna y alque nadie com-
prende: «He venido demasiado pronto, todavía no es mi
hora. Este enorme acontecimiento aún está en camino, to-
davía no ha Hegado a los oídos de los hombres». Bajo esta
forma simbólica, es un llamamiento que tiene en última ins-
tancia un valor reUigioso, en la medida en que el «no» a Dios
tiene que ser un así» a Ios valores que descansan sólo en el
hombre. Es «una negaci6n cuya violencia se convierte en
una afumación»,una superación del nihihsmo. La declara-
ción del 61ósofo a los periodistas posee un sigm6cado bas-
tante diferente. Es obviamente una alusión a Nietzsche,
pero ya no es el anuncio proféuco y simbólico de un «acon-
tecimiento enorme», sino el recordatorio de una f6rmula,
una repetici6n; ya no es un llamamiento angustiado, sino a
lo sumo una recapitulaci6n c6mplice de una situaci6n his-
tórica. Es quizá un prograiua, pero adopta, en el juego de
lenguaje de la entrevista, un significado completamente di-
ferente del que Niietzsche se propuso por medio de la mis-
ma fórmula.'s
He citado este extenso ejemplo porque permite ver la
fumsa de la posterior afirmaci6n de Hadot de que «las te-
sis sólo tienen pleno significado dentro de los límites de
un "discurso" determinado y no deberían separarse del
propósito general de dicho "discurso"».» De ahí su insis-
tencia, como historiador de la 6losofia, en colocar las tesis
filosóficas dentro de un ediscurso determinadox, y su ad-
vertencia contra el tratamiento del lenguaje filosófico
como si estuviera articulado dentro de «un discurso ideal
y absoluto»." Si Hadot sabía cómo invocar a%ittgenstein
para pedir una «historia de los juegos de lenguaje 61osó6-
cos», era en parte porque su estudio de los antiguos lo ha-
bía sensibilizado al hecho y a la importancia del hecho de
que los discursos hablados de la flosoRa antigua, con su
uso concreto de los elementos retóricos, pedagógicos y
psicagóycos, no estaban dirigidos al «hombre en sív.»
2?0
Beseo volver ahora directamente a unos pocos pasa-
jes de La arííuoología ekl saber, un libro que, de hecho,
puede parecer lo menos wittgensteiniano. Consideremos,
sin embargo, lo que dice Foucault cuando se interesa por
el problema de la identidad de un enunciado:
L a añrmaclón deque la llcxra es redonda, a de que las
especies evolucionan, no constituye el mismo enunciado
antes y después de Capérnico, antes y después de Darwin
f...
] La frase «los sueños son la realización de deseas» pue-
de ser repetida a través de las siglos, y na será el mismo
enunciada en Platón qííe en Fxeud.í»
Foucault afirxxm exphcitamente que, para las forxnula-
ciones de ese tipo, no es que cambie el sentido de las pa-
labras.ss Al considerar la identidad del enunciado más
que centrarse en el problema del sentido, Foucault se
concentra en el coxíjunxo de condiciones impuestas a la
identidad de un enunciado por «el conjunto de los demás
enunciados en medio de los cuales figura, por el dominio
en que se lo puede utilizar o aplicar, por el papel o las
funciones que ha de desempeñar».s» Por lo tanto, inten-
tando explicar tanto hí repetibiTidad de un enunciado y el
hecho de que puede serrepetido sólo bajo condiciones
estrictas, Foucault escribe, en una serie de observaciones
de extraordinario valox' metodológico:
Las esquemas dc utilización, las reglas dc empleo, las
constelaciones enque pueden desempeífar un papeL sus vir-
tualidades estratégicas, constituyen para los enunciadas un
nampo dc srtabilisaoión queperxnite, a pesar de todas las dife-
rencias de enuncíscíóu, repetirlas eu su identidad; pero este
misma campo puede igualmente, bajo lss identidades se-
míínticas, gramaticales o formales más manifiestas, de6íxir
un umbral a psrux' del cual ya na bay equivalencía y hay que
rccanacerla aparición de un nuevo enunciado [,] Ls coíís-
Ioucmd~t oíandlisk do comxptos 271
tancia del enunciado, la conservación de su identidad a tra-
vés de los acontecimientos singulares, sus desdoblamientos
a través de la identidad de las formas, todo esta es fuíícíón
del cero doíctilización en que se encuentra inserta,»
Podría decir, siguiendo a Foucault, que el campo de
utilización de un enunciado constituye su campo de esta-
bilización, que un enunciado (o, en mi caso, un concepto)
obtiene su identidad del modo en que es estabilizado.
Cuando Foucault otorga un papel crucial a las «posibili-
dades de utilización» de un enunciado, cuando dice de la
identidad del enunciado que «ella misma es relativa y os-
cila según el uso que se hace del enunciado y la manera
en que se manipula», está insistiendo en que no tratemos
un enunciado como una forma ideal que pueda ser reac-
tualizado bajo cualquier condición.ss
Como ha dicho .Hadot con respecto a Ias estructuras
conceptuales, no se puede reconstruir semejante estructura
apelando a frases o palabras separadas de su contexto y ex-
traídas de los lugares más dispares [...] En aíras palabras,
na habría que separar las estructuras canceptuales de las
desarrollos en los que son reconocibles.x'
Una frase como «los sueños son la realización de de-
seos» quedará estabilizada por una serie de relaciones que
la conectan con otros enunciados, y el campo de estabili-
zación que descubrimos cuando esa frase es empleada por
Freud seré muy diferente del encontrado en Platón, lo
cual nos lleva a reconocer que la misma frase puede utiTi-
zarse en más de un enunciado. Si no lograxuos reconstruir
el campo de estabilización -que a veces he denominado el
estilo de razonar- que confiere una identidad al concepto
de perversión, no entenderemos la diferencia entre la in-
vocación psiquiátrica del siglo xIx de la perversión y la
aparición de esa palabra en, por ejemplo, la teología moral
272 Laayctnción de la serustiidctd
de ean Agustín. A.eí no lograremos ver, como ha dicho
Mino Bergamo, que la discontinuidad puede quedar <disi-
mulada bajo el velo de la permanencia léxicas Ps Bergamo
forma parte del reduido grupo de historiadores del pensa-
miento que ha entendido claramente -en su caso, utilizan-
do las sugerencias metodológicae de Foucault para estu-
diar la historia del misticismo francés- el modo en que el
campo de eetabilización de un enunciado garantiza una
repetibilidad que lo distingue del «puro acontecimiento.
singular e irrepeüble», de la enunciaci6n, mientras que al
mismo tiempo impone a esa misma repeübilidad «restric-
ciones particularmente onerosas», distinguiendo así el
enunciado de la frase infinitamente repeüble.» Algunos
de loe momentos más notables de la historia del pensa-
miento son precisamente aquellos en que una vieja frase o
palabra ee estabilizada de una forma nueva, lo que da lu-
gar ala producción de un nuevo conjunto de conceptos y
a un nuevo ámbito de enunciados, En mi opinión, fue esto
precisamente lo que sucedió cuando el razonamiento psi-
quiátrico decimonónico inventó un nuevo campo de esta-
bilización, un nuevo esquema de utilización, para las ideas
moral-teológico-judiciales de la perversión y lo contrana-
turena Y los ñlósofos analíticos no han logrado reconocer
la transformaci6n del pensamiento que se produjo enton-
oes porque han tratado esos conceptos como si se estabili-
zaran solos y de forma permanente.
Es importante insistir en que los nuevos enunciados y
los nuevos conceptos no aparecen a voluntad. Un indivi-
duo no puede decidircrear un nuevo enunciado por las
buenas. El campo de utilizaci6n o campo de estabiliza-
ción que crea lae condiciones de posibilidad de un nuevo
enunciado suele eer muy complejo y, en esas circunstan-
cias,no cabe esperar encontrar un único enunciado nue-
vo o unúnico concepto nuevo, sino todo un nuevo campo
de posibilidades. Como ee percató Foucault, esta clase de
transformación parece mostrarse a menudo simultánea-
Founndry el csndiisis de conceptos 273
mente en los escritos de cierto número de individuos di-
ferentes, lo cual hace que un nuevo campo de estabiTüza-
ci6n aparezcacomo una estructura colecüva, incluso anó-
nima. Sólo dentro de ese nuevo campo de estabilización
obedeceráun enunciado o concepto a nuevas condicio-
nes de inscripción, modificando así su identidad. Como
ha observado Bergamo,
para que aparezca un nuevo enunciado será necesario que
ee organice un nuevo campo de eetabilizaci6n, que se den
nuevos esquemas de utilización y nuevas series de relacio-
nes y que, en resumidas cuentas, se transformen las condi-
cionee de inscripción de la frase.ee
Un cambio en el valor enunciativo se produce como
resultado del nuevo sistema de inscripción que, puesto
que está organizado y es sistemático, tiene efectos diver-
soe pero regulados. El concepto de perversión se inscribe
de xnodo diferente en la peiquiatrüa del siglo )ax que en la
teología moral medieval. Reconstruir el campo de estabi-
lización que explica el nuevo tipo de inscripción nos per-
mite comprender por qué un psiquiatra del siglo xix no
podía haber utilizado el concepto de perversión para rea-
lizar nuevos enunciados sobre enfermedades sin emplear
también loe conceptos relacionados de lo natural, lo des-
viado, la funci6n, etcétera, conceptos que estan relaciona-
dos entre sí por una red de usos que no son arbitrarios ni
eternos. Loe conceptos y enunciados son en realidad esta-
bles, pero eea estabilidad la crea un conjunto interdepen-
diente de prácticas, un campo o estilo de razonar, cuya
existencia confiere un papel o función espedficos a nues-
tras palabras, les permite exhibir ciertas avirtualidades es-
tratégicas».
Muchos filósofos analíticos han reconocido que una
mala imagen de loe conceptos puede tener consecuencias
profundamente ininteligibles en la ñlosoña de la mente y
 La >@unción ck la sszxushdud
la filosofia del lenguaje. En cambio, son muchos menos
los que han visto que una imagen fijada de los conceptos,
como eatidades autónomas y autoidentificantes, puede
tener -y ti ene- p r o f undas consecuencias sobre c6mo se
escribe la historia de los sistemas de pensamiento. l a idea-
lización y descontextualización de los conceptos despoja
la historia del pensamiento de sus diferentes posibilida-
des,hace que uno se acerque a una historiografia de lo
imperecedero, como si escribir la historia del pensamien-
to fuera escribir una historia de los sucesivos avatares de
lo xnismo, como si un número claramente circunscrito
de pensamientos, nuestros pensamientos ahora, tuviera
que volver aaparecer eternamente.
Jacquee Bouveresse ha descrito a Wittgenstein como
pexteneciente a la categoría musiliana de los «hombres de
lo posible» más que a la de los «hombres de lo real»;
pertenece, es decir, e quienes soa especialmente sensibles a
la contingencia y la precariedad de lo que existe y están
particularmente dispuestos a discernir todo lo que podía
existir perfectamente bien en eu lugar."
Lo que Bouveresee ha llamado el método antropoló-
gico de Wittgenstein consiste en sacar a la luz, en cicscri-
bir, otras posibilidades que no sean aquellas a las que es-
tamos apegados; así el trabajo fundamental de la filosoíía
consiste en parte en «la capacidad de percibir la realidad
sobre un terreno de posibilidades mucho más amplio que
el de la concepción habituab.ss En Aforzsmos, Vfittgens-
tein escribe:
Cuando utilizamos la manera etaológica de considera-
ción, / quiere acaso decir esto que explicamos le filosofie
como etnologías No, sólo quiere decir que tomamos un pun-
to devista exteriorpara poder ver les cosasmás oj
b cc
iom nen-
cc [...] Uno de mis métodos más importantes es imaginarme
.Puucauh'y cl ancílisis de' ccncepmr
el transcurso histórico de la evolución de nuestros pensa-
mientos de modo distinto a como fue. Al hacerío aeí, el pro-
blema noe muestra un aspecto completamente nuevo.ss
%ittgenstein fue un genio capaz de imaginar concre-
tamente, describir con detalle, otras posibilidades. pensar
lo que podría haber sido y lo que podría ser. Foucault, en
mi opinión, hizo tal uso de la historia que nos permitió
vislumbrar otras posibilidades, escribió histeria para libe-
rarnos de la costumbre de identificar lo que ocurre, inte-
lectual y socialmente, con lo que tenía que haber ocurrido
y con lo que debe seguir ocurriendo. Sus historias tenían
por objeto desempeñar un papel estratégico, tanto episte-
mo16güca como políticamente; pretendían revelar posibi-
lidades históricas y epietemológicas cuya existencia ni si-
quiera habríamos imaginado. En una entrevista realizada
en 1983, Foucault enlaza las dimensiones históricas, epis-
temo16gicas y políticas de su obr a en un a serie de r e s-
puestas extraordinarias. Siguiendo la pregunta lx,antiana
cqué es llustración7» y la declaración de que «la tarea de
la filosofia es decir lo que es hoy y decir lo que es nos-
otros hoy», afirma «con respecto a eea función del d i a g-
nóstico de lo que es hoy» que
ao consiste simplemente ea caracterizar lo que somos, sino
siguiendo les líneas de &agilidad del hoy, ea llegar a captar
por dónde lo que es y cómo lo que es podría dejar de eer lo
que es. Y ea este sentida le descripción debe hacerse siem-
pre según ese suerte de &actura virtual, que abre ua espa-
cio de libertad, entendido como espacio de libertad concre-
te, es decir, de transformación posible [...j
Y diría que el trabajo del íateíectua1 ee ea cieno seati-
do decirlo que es haciéndolo parecer como pudiendo ao
ser o pudiendo no ser como es. Y por eso esta designación
y esta descripción de lo real aunca tiene valor de prescri -
p ció bajo la forma adado que esto ee, eso será»; tambi é a
2.6
por eso me parece que ei recurso a la histoxís -cxne de les
grandes acontecimientos del pensamiento 6losó6m en
' Francia ai menos en los ultimes veinte años- adquiere su
sendde en la medida en qcce la historia tiene como función
xnostrar que io que es no siempxe hs sido, es decir. que es
siempre en la coaBuencia de encuentros, asaxes, al hilo de
una historia fxágB, precaria. cpxe se han foxmado las cosas
que nos clan la impresión de ser más evidentes. Podemos
muy bien hacer la historia de lo qcce Ls xasóa experimenta
come su necesidad o más bien de lo que las difexentes fox
mas de racioaalidad presentan como su condición necesa-
ria, y recuperar las redes de contingencias de las que ha
emergide; lo cual no siípxi6ca, de todos modos. que esas
formas deracionahdad fueran irracionales;signi6ca que
descansan sobre una base de práctica hwnaaa y de historia
huxnana y. dado que esasoosas han siclo hechas, pueden,
slempxcc
que sepamos cómo sehiciexcs4ser deshechas.»
Ne me detendré a comentar en detaQeene texto, sólo
quiere subrayar que Foucault ne afxrmó que escribir la
historia de formas de racienalidad tenía como efecto con-
vertir lo racional en irracfenaL como si su objetivo fuera
pc ner a la razón en el banquiBe.xs Su recurso a la historia
pretendfa mostrar cómo nuestras foxxnas de racionahdad
dependían de las prácticas humanas, indicar que esas
prácticas no eran necesarias ni evidentes por sf mismas, y
prepcxnienar así un espacie que nos ayudara a hberarnos
de una sensarión de fatahsme. El anáhsis de los concep-
tos, come he sestemdo. no tiene que ser fatal si aprende-
mes a volver nuestros conceptos hacia nuestras prácticas
humaxxas, las prácticas de las que emergieron y que las
sostienen, AJmargen d e las exxermes «Bf~s de acti-
tud política y sensibilidacl entre Foucault y Vittgensteín
ocurre, ceine ha se6ahcdo S@uve~se, que también%itt-
genstein quedó sorprendido per sel sentido de relativi-
dad histórica y culttcral de losconceptos que nos ebhga a
Foucmcky a'ancc&as cfo amcvpzccc 277
abandonar por completo la búsqueda de esencias eternas
por las técnicas de la comparación'.ss Así la obra de Witt-
genstein nunca deja de recordarnos que cconceptos
como los de cienria, filosofia, religión, arte. pensamiento,
racionalidad y muchos otros del mismo tipo no poseen la
clase de constanria y universalidad que nuestra filosofia
está indinada a atribuirles».» Uno de los objetivos del
método de Vittgenstein es conseguir que nos volvamos
hacia nosotros mismos, que nos veamos en los usos que
hacemos de nuestros conceptos, como si nuestra postura
filosófica típica fuera negar la humanidad de nuestras
prácticas. Escribe, por ejemplo:
Ei ónice modo que tenemos de evitar que nuestras a6r-
xnaciones resulten distorsionadas o vacias consiste en to-
mar el ideal de nuestras reflexiones por lo que es, esto es,
ua objeto de comparación -un patrón ~cpfsscxcgpor decir-
lo aai-, en lugar de convertirlo en un prejuicio sl que todo
tiene que ajustarse. Aquí radica el dogmatismo en que tsa
fácilmente cae la 6iosoficavs
Inriuso los ideales de nuestra actividad teórica deben
ser tratados como objetos de comparación, y buena parte
de la obra de %ittgensteín consiste en conseguir que vea-
mos que no todo xxonccyesoajustarse a esos ideales, en un
intento de conseguir, ejemplo tras ejemplo, que nes di-
vorcíemos dcl impulso de acabar nuestras observaciones
oen un xiexxe
fxccefilosófice. De ahí que la escritura de Witt-
genstein adopte tan a menudo la forma de una di;scnyciún
cemparuxivude juegos de lenguaje.ss Esas descripciones
pretenden scr un tipo de defensa centra el degmatismo y
lo que une tanto a %ittgenstein come a Feucault con la
tradición kantiana en filesofía son precisamente lasrecu-
rrentesadvertencias de axnbos contra los diversos dis&a-
ces que adopta el dogmatismo, asf como sus recurrentes
intentes per descubrirlo.
278 La aparición de la sexualidad Eoucaulty elanalisisik conceptos 279

Eu la introducción a El usode los placeres, Foucault nos posibilidades para tales exploraciones, que de otro
describe su motivo como derivado de esa clase de curio- modo se verían bloqueadas. Y por ello creo que las dos
sidad que «permite alejarse de uno mismo» y explica el preguntas metafiilosóficas que Foucault se plantea a sí
profundo cambio de su proyecto de la FZistoria de ta sesctta- mismo al principio de El uso delos placeres pueden servir
lidad como resultado de uno de esos «momentos en la como una especiede emblema de lo que nosotros, en tan-
vida en los que la cuestión de saber si se puede pensar to que filósofos, podemos seguir aprendiendo de él:
distinto de como se piensa y percibir distinto de como se
ve es indispensable para seguir contemplando o reflexio- urées la filosofia hoy -quiero decir la actividad
Pero Ap
nando».4o Este distinto es, como he intentado mostrar, un filosófica- si no el trabajo crítico del pensamiento sobre sí
tema constante en la escritura de Foucault; se enfrenta a mismos bY no consiste, en vez de legitimar lo que ya se
nosotros, en formas diferentes, desde laHistoria de ta ioctt- sabe,en enzprender elsaber censo il hasta donde sena posib&
ra hasta sus obras finales. La historia del presente de Fou- pensar distintos«
cault fue siempre también una historia de otras posibili-
dades. Nadie puede leer la asombrosa sección inicial de No cabe duda de que ésa es la razón por la que creo
Vigihzry castigar sin experimentar ese extrañamiento an- desde hacemucho tiempo que un convincente resumen
tropológico que nos permite ver nuestra propia historia del «momento foucaultianox en filosofía es el que encon-
más objetivamente al tiempo que nos muestra que «todo tramos en la observación de René Char que aparece en la
lo que es posible en esteámbito podría ser real, pero tam- contraportada de los últimos libros de Foucault: «La his-
bién todo lo que es real es posible y concebible»."' Tanto t oria de la humanidad es la larga sucesión de sinónim o s
lo que Souveresse ha denominado la cantropolopa espe- de la misma palabra. Contradecir es un deber».
culativas de %ittgenstein como lo que Foucault describió
en sus análisis de «los "juegos de verdad", de los juegos
de falso y verdadero a través de los cuales el ser se consti-
tuye liistóricamente como experiencia, es decir, como po-
derse y deberse serpensado», funcionan como métodos
para hacernos ver y sentir el enmarañamiento de lo posi-
ble y lo real, para sacar a la luz la posición de lo real si-
tuándolo contra el trasfondo de otras posibilidades.~s
Foucault afirmó que el filósofo tenía el derecho de
cexplorar lo que, en su propio pensamiento, puede ser
cambiado mediante el ejercicio que hace de un saber que
le es extraño~.'s Fs un derecho cuyo auténtico ejercicio
resulta tan diflcil de haav realidad como la capacidad de
obtener una perspectiva satisfactoria de nosotros mismos.
He intentado mostrar cómo una historia de los conceptos
que sacaprovecho de la obra de Foucault puede ofrecer-
 Sobre epistemología
y arqueología:
de Canguilhem a Foucault

Una de las mayores diíxcultades al intentar situar la

obra de Michel Foucault radica en que él mismo fue uno
de sus mejores intéxpretes. A cada etapa de su carrera p~
porcionó reintexpretaciones retrospectivas de todo el cor-
pus de su obra, redescríbiendo los proyectos que había
emprendido desde la perspectiva de sus intereses del mo-
mento y cambiando así el foco de atención, iluminando
diferentes aspectos de la obra anterior y empleando una
terminología que coincidía pero era distinta de la que ha-
bía utilizado en periodos anteriores. Así, al ofrecer una
versión de la posición de Foucault hay que ser particular-
mente consciente del punto de su carrera del que se exx-
trae la caracterización. Como mi principal interés es com-
prender la relación de Foucault con la historia y la íxlosoíxa
de la ciencia, así como su importancia para ellas, y, más es-
pecíficamente, cla ' a r su lu gar en la tradición franc~es
de la i s temolo 'a hist~óri que incfuye a Gaston Bache-
lard, Georges CanguxlEém y, en menor meada, cxeRos es-
Kñitos tWea obra BeKanes Althusser, me centraré en los es-
cxxtos que más directamente articulan su llamado proyecto
arqueológico. Está muy extendida la confusión de que
F oucault acabó por rechazar sus investigacio es ue o -
lógicas, que llegó a la convicción de qu la arqueología
adolecía de un fallo metodológico inmnsec . k- j
claro a medida que avance por qué creo que se trata de
una descripción muy errónea del r ogreso de Foucault
desd~~ qu e ofo~~ ~ a~en~ealo'a
Por otra parte, Foucault siempre consideró su propio
trabajo en la historia y la filosofia de la ciencia como pro-
fundamente deudor de la orientaci6n de Georges Can-
guilhem, una de las pocas personas a las que, junto con
Georges Dumézil y Jean Hyppolite, rinde homenaje de
forma explícita en su lecci6n inaugural en el Colegio
de Francia. Por ello la necesidad de examinar las conexio-
nes y diferencias entre la arqueología de Foucault y la
epistemologia de Canguilhem es especialmente evidente
si deseamos comprender la importancia de su empresa ar-
queológica. Además, el auge de la práctica de la epistemo-
logia histórica en el mundo de lengua inglesa y su conti-
nuada práctica en Francia hacen que resulte sumamente
interesante tratar de determinar el papel de Foucault en
esta particular variedad de la historia y la filosofia de la
ciencia. Por lo tanto, agruparé aquí mis observaciones en
torno al tema de las relacioues entre epistemologia y ar-
queologías y concluiré retornando la cuestión de la rela-
ción entre arqueología y genealogía.
Empezaré declarando lisa y Qanamente que considero
que para Foucault ciencia es sinónimo de epistemología,
como saber (saooirg término que creo que Foucault utili-
za a menudo de forma intercambiable conformaciones díis-
cursioas, es sinónimo de arpceología (En sus últimos es-
critos -que no comentaré aquí-, la pareja relevamemente
marcada espensantiento y probiesnattzación)' Ello equivale
a decir que el objeto de la epistemología es la ciencia,
como eí objeto de la arqueología son las formaciones dis-
cursivas o.saber. Y entre los dos métodos y sus corres-
pondientes objetos hay analogías y desplazamientos. Así
descübe F rancia Delaporte, uno de los más consultados
Ij su Q, / 't spf " (+ J ~
herederos de la tradición francesa de la epistemología
hist6rica, la relación entre Canguilhem y Foucault:
l
C~en uilhem hace la historia de los di c ur os veridi-
cos», de los discursos que efectúan sobre si mismos todo un
trabajo de elaboración orientado por la tarea de establecer
hi verdad' En cambio, Foucault hace la historia de una dis-
cipliau mostreado cómoOl~e t ciua efemúa sohrs ella eds-
ma todo un trabajo orientado por la tarea de constituir un
espacio en el que tiene uno que situarse para estar «en la
verdad». En resumen, Foucault desplaza la preponderan-
cia del discurso cientílico hacia la disciplina, la historia de
1s formación del discurso científico hacia la historia de la
formación de la disciplina, y el «decir la verdad» del discur-
so normstivizado hacia el estar «en la verdad» de la discipli-
na [et du «dire vrai» du discours normé vers le «dans le
vrai» de la discip1ine].s
Con la excepción del deseo de sustituir el concepto
de saber por el de tlisctplina (este último quizá se halle en
mayor consonancia con El nacimiento de la clínica, pero
Foucault lo deja claramente de lado por el uso de saber en
Laspaiabrasit las cosasy La unpueoiogta díeisaber), estoy
en profundo acuerdo con esta descripción de Delaporte.
Debe observarse que en dicha descripción el énfasis
no está situado en las diferencias en el pr ocedimi ento
metodo16gico, sino en las diferencias en el objeto, de «m «s,.
modo que tenemos un contraste entre discurso científico
y disciplina, entre el «decir la verdad» del discurso nor-
mativizado y el estar «en la verdad» de la disciphna, Ade-
más, siguiendo la descripción de Delaporte, a Foucault le
interesa la constituci6n de «un espacio donde debe uno
situarse para estar "en la verdad" » y ese espacio tiene sin
duda que estar relacionado con el «decir la verdad» del
«discurso [científico] n o rmativizado». Sin embargo.
bcómo debemos entender precisamente esta relación'
 2S4 Le crpsnrión dc tu sot»oxódod
Deseo acudir, en primer lugar, a un texto poco conb-
cido de Foucault que está explícitamente compromefido
con la historia y la filosofla de la ciencia, un texto escri-
to en 1969 y publicado en 1970. En ese breve pero denso
estudio, Foucault distingue entre diferentes niveles de
análisis, que llama eyisremonómioa, epittottxocrúita, epitto-
txtologku, así como un cuarto nivel que identifica como el
suyo sin nombrarlo, y que podemos llamar aryscoolo
C sta es la caracterización de Foucault del nivel epis m o -
lógico de análisis: tael análisis de las estructuras teóricas
de un discurso científico, el análisis del material concep-
tuad. el anáhsis de los campos de aplicación de esos con-
ceptos y las reglas de uso de esos conceptos».s Foucault
comenta: «me parece que los estudios que se han hecho,
por ejemplo, sobre la historia del reflejo xesponden a este
nivel epistemológico», con lo que evidentemente se refie-
re a Lafo ~ n t i o n du onnc~t do ro%xeaun XPP e t XY lP
tidekt de Canguilhem y con lo que nos da su intexpreta-
ción de los procedimientos de este autor. El nivel al que
el propio Foucault se coloca, <el analisis de las transfor-
maciones de los campos del saber», le permite disociar
convincentemente dos niveles de análisis. El primer nivel
se refiere al «sistema de verdades y errores», por el que
las a6rmaciones de un texto científico dado pueden dis-
tinguirse de lo que hoy podemos afixxnar como verdadero
y falso; el segundo nivel, el de las modificaciones episte-
mo16gicas, se refiere al conjunto de modificaciones que
podemos discernir en acción en los textos científicos,
«modificaciones que no son tanto modi6caciones de ob-
jetos, conceptos y teorías, sino la modificación de las re-
glas según las cuales los discursos fbiológícos) formaron
sus objetos, definieron sus conceptos, constituyeron su
teoría. Esta modificación de las reglas es la que intento
aislar».' Foucault prosigue diciendo que semejante trans-
formación epistemo16gica sería distinta de la verdad de
las a6rmaciones científicas. Una transformación episte-
Sobnr cyieemhgía m yucologóo 285
mo16gica pasa, se arraiga, a través de un sistema de afir-
mación científica. Sin embargo, semejante transformarión
puede producirse incluso a través de un sistema de afir-
maciones que resultara ser científicamente falso.
Hay que distinguir, en la densidad de un discurso cien-
tífico, lo que pextenece al orden de la afixmarión científica
verdadera o íalsa y lo que pertenecería al orden de la trans-
formarión epistemológica. Que ciertas transformariones
epistemológücas pasan, toman cuerpo, a través de un con-
junto de proposiciones científicamente falsas me parece
que es una constatarión histórica perfectamente posible y
namsaria~
Una transformación epistemológica es la condición
de posibilidad para Ia existencia de un (nuevo) sistema de
afirmaciones cíentíficas, a6xmariones que pueden resul-
tar ser verdaderas o falsas. Cabría decir que una transfor-
mación epistemológica es la condici6n de posibilid,ad
para la aparición de un discurso científico, con sus estruc-
turas teóricas, el material conceptuai, los campos de apli-
caci6n para sus conceptos y las reglas para el uso de di-
chos conceptos. El problema, al que volveré de foxma
detallada, es cómo caracterizar más plenamente esas con-
diciones de posibilidad; sin embargo, como aproximación
inicial bastará decir que una transformaci6n epistemoló-
gica, como la entendió Foucault, es la condición de posi-
bilidad para la verdad o falsedad de un ámbito del dis-
curso científicoP
No obstante, la ubicación por parte de Foucault de su
propio análisis en el plano de las transformaciones episte-
mológicas no debería llevarnos a descuidar el hecho de
que él y Canguilhem comparten el punto de vista de que
un ámbito del discurso científico está, en su economía in-
terna, normativizado (norma, que posee cuna regulari-
dad bien definida».' En su lección inaugural en el Cole-
I
i 285
gio de Francia, Foucault dijo que debía a Canguilhem
la idea de «que se podía, se debía, hacer la historia de la
ciencia como un conjunto a la vea coherente y transfor-
mable de xaodelos teóricos e instrumentos conceptua-
les~.s Deseo subrayar las palabras «coherente y transfor-
mable~, puesto que señalan el plano de reglas o normas,
reglasque proporcionan una regularidad bien definida a
un discuxso cienúfico y que permiten una amplia aunque
*
hmi tada gama de transformaciones dentro del discurso.
Una tarea central de la epistemología a la Crxngsrilken
consiste en encontrar el conjunto de regularidades regla-
mentadas que proporcionan coherencia,que exponen la
estructura subyacente y los límites, para un ámbito dis-
cursivo cienúfico especificable, y que pueden encontrarse
dentro de la propia ciencia, que, por decirlo así, regulan
internamente lo que puede producirse como enunciado
eienúfico dentro de la ciencia. El sistema de reglas, que
proporciona la coherencia y transformabilidad de un km-
bito del discurso cienúfieo, es lo que de ahora en adelan-
te denominaré la condición inssrsxrx de posibilidad para la
producción de enunciados cienúficos. Sin la articulación
de algún sistema así, no se podrk comprender desde un
punta de vista epistemológico por qué ciertos enuncia-
das, tanto verdaderos como falsos, se producen dentro de
un discurso cienúfico en un momento deterxninado,
mientras que no ocurre lo mismo con otros.
A la pregunta de Canguíihem, repetida a Foucault por
el Círculo de Epistemología en l968, «En relación con un
saber teóric, áes paaible pensarlo en la espeeífieidad de
su concepto siu referencia a alguna normal', tanto Can-
guilhem como Foucault respondieron con un no rotundo,
un na que era una base de sus innovaciones metodológi-
cas,s Canguilhem buscaba las normas internas que regían
la especi6cidad de los conceptos y las teorías de la cien-
cia, miex>tras que Foucauh buscaba otros úpos de normas
en otros niveles, desde la perspectiva de la historiografia
Sobre episeerrwio y c rrpreologxa
de la historia y la filnsofia de la ciencia; con todo, la orien-
tación común fue más decisiva que las divergencias. Ésta
es una razón fundamental por la que su obra se eonvinió
en la sede de un intercambio tan &ucúfero.
Foueault, comn he dicho, situó su trabajo en un nivel
de análisis diferente, en un nivel, como lo describió en su
«Titres et travaux~, preparado para su candidatura al Ca-
legio de Francia, de
ámbitos del saber que no podían identificarse exactamente
cnn ciencias, sin ser por ello simples hábitos mentales [...]
entre la opinión y el conocimiento cienúfico, es posible re-
conocer la existencia de un nivel específic que propone-
mos llamardel saber [...] comporta en efecto reglas que
sólo le pertenecen a él, que caracterisan su existencia, su
funcionamiento y su historia; algunas de esas reglas son es-
pecíficas de un ónico ámbito, otras son comunes a varios;
puede ocumr que otras sean generales para una época.'o
Así, lo metodológicamente central es que «un sistema
de saber [...] tiene su equihbrio y coherencia propios~.»
La que distingue la obra de Foucault de la de Canguil-
hem es el «nivel específico» en el que Qevó a cabo sus
análisis; lo que vincula su obra con la de Canguilhem es la
articulación de reglas y normas que proporcionan tipos
característicos de «equilibri y coherencia~.
A. continuación presenta lo que creo que es prabable-
mente la mejor descripción breve que hace Foucault del
método de análisis arqueológico, que cito en extensa
puesto que condensa buena parte de su p ensamiento.
Aparece en el «resumen~ de su primer curso en el Colegio
de Francia. 1970-19'71:
Investigaciones anteriores habían permitido reconocer
un nivel sixqqular entre todas los que permiten snalisar las
sistemas de pensamiento: el nivel de las prkcticas diseursi-
 288 Le uparieiórr ík hr eezríaliíííiíl
vas. Se trata ahí de una sistematicidsd que no es de tipo ló-
gico ái de ópo lingüístico. Lss prácticas discursivas se ca-
racterizan por el recorte de un campo de objeros, por la de-
finición de una perspectiva legítima para el sujeto de
conocimiento, por la Gjación de normaspara la elaboración
de los conceptos y las teorías. Cada una de ellas supone
pues un conjunto de prescripciones que rigen excliisiones y
elecciones.
Ahora bien, esos conjuntos de regularidsdes no coinci-
dexi con obras individuales; sun cuando se manifiestan a
través de ellas, aun cuando resulta que se hacen notar, por
primera vez, en una de ellas, las sobrepasan con mucho y
con frecuencia reagrupsn un número considerable de ellas.
Sin embargo,tampoco coinciden forzosamente con lo que
solemos llamar ciencias o disciplinas, por más que sus deli-
mitaciónes puedan ser a veces provisionalmente las mis-
mas; sucede coa mayor frecuencia que una práctica discur-
siva reíina diversas disciplinas o ciencias o, también, que
atraviesecierto número de eHas y reagrupe en una unidad a
veces noaparente varias de sus regioires.»
En los términos que he estado utilizando, el primer
párrafo de Foucault describe sus compromisos metodoló-
gicos o analíticos: Ia búsqueda de un tipo espedfico de
«sistematicidadr y de «un conjunto de prescripciones que
rigen exclusiones y elecciones», compromisos que com-
parte con Canguilhem. El segundo párrafo de Foucault
describe el nivel en el que emplea sus herramientas analí-
ticas: ni obras individuales, ni ciencias o disciplinas, sino
Ias «prácticas discursivas» que constituyen el saber, un ni-
vel que separa su obra de la de historiadores espistemoló-
gicos de la ciencia como Canguilhem.
He descrito Ia tarea de la epistemología como la de
encontrar las condiciones internas de posibilidad para la
producción de un ámbitodeterminado de enunciados
científicos. Sin embargo, si la arqueología mantiene con la
Sobre epkreiirologííry log ía 289
epistemología la relación que he sugerido, tiene que ha-
ber también algún papel para la noción de condiciones de
posibilidad en el análisis arqueológico, aunque esas con-
diciones de posibilidad estarán situadas de modo dife-
rente que en el caso de la epistemología. En realidad,
Foucault distingue en un importante pasaje de «Sur l'ar-
chéologie des sciences» dos órdenes de condiciones de
posibilidad, «dos sistemas heteromorfos» de condiciones
de posibilidad. El primer sistema «deñne las condicio-
nes de la ciencia como ciencia . Esas condiciones de posi-
bilidad son relativas a una ciencia determinada con sus
objetos, teorías y conceptos; definen «las reglas f .] exigi-
das para que un enunciado pueda pertenecer a esa cien-
cia». Dado que esas condiciones de posibilidad y las re-
glas que definen son internas al ámbito de la ciencia, las
he llamado condiciones internas de posibilidad. Como
dice Foucault, «esas condiciones de posibilidad son inter-
nas al discurso cienúfico en general, y sólo pueden ser
definidas por él».» Al segundo sistexna de condiciones de
posibilidad lo llamaré condiciones externas de posibili-
dad, puesto que son externas con respecto al ámbito cien-
tífico determinado. Foucault escribe: «El otro sistema se
refiere a la posibiTidad de una ciencia en su existencia his-
tórica Es externo a ella y no superponible. Está constitui-
do por un campo de conjuntos discursivos que no tienen
la misma categoría ni. Ia misma delimitación, ni la misma
organización, ni el mismo funcionamiento que las cien-
cias a las que dan lugar .'c Esos conjuntos discursivos no
consisten en falso conocimiento que la ciencia ha relega-
do a su oscura prehistoria, ni tampoco esbozan alguna
cienciafutura que sólo es capaz de expresarse en esa fox
ma aún no del todo articulada hasta que surja oomo mno-
cimiento cienófico. Es decir, esos conjuntos discursivos
no son ni seudociencias ni cuasi ciencias, puesto que no
obtienen su coherencia por referencia a las normas inter »
nas de la cientificidad. Afirma Foucault:
2eO
Se trata, en realidad, de figuras que tienen su consis-
tenaa propia, sus leyes de formación y su dispceición autó-
noma Ana1izsr formaciones discursivas, las positividades y
cl saber quc les corresponde, no es asignar formas de cien-
tiíicidad, es recorrer un campo de determinación histórica
que debe dar cuenta, en su aparició, su persistencia, su
transformación y; Hcgado el caso, en eu diíuminsción, de
discursos, algunos de los cuales se reconocen todavía hoy
como cientí6cos, otros han perdido ess categoría, algunos
nunca la adquirieron y otros por último nunca han preten-
dido sdquirirls. En resumen, el saber no es la ciencia en el
desplazamiento sucesivo de sus estructuras internas; es
el campo de su historia efecnva+
Así suba.es sinónimo de ciemio como cnmpoes sinó-
nimo de asxrtsrnsra ~ que es otro modo de decir que
esos conjuntos discursivos son las condiciones externas
de posibilidad pata las estructuras de cientificidad. La
producción real de enunciados científicos se realira den-
tro de una estructura reglamentada que proporciona las
condiciones de posibilidad de esos enunciados; todo el
ámbito de esos enunciados se rcalixa dentro de un campo
de saber que proporciona las condiciones dc posibilidad
para la existencia de ese ámbito. Kn ambos casos ten«mos
condiciones de posibilidad„pero cadauno está situado cn
un nivel discursivo diferente.
Otro modo de intentar describir las relaciones entre
arqueología y epistemología es hacer una distinción en-
tre la svoluntad dc sab~ y la cvoluntad de verdad~, una
distinción que Foucault observó a veces (aunque no
siempre), al xncxios Ímpllcítamente.is Dentro dc un ámbí
to científico determinad, siempre hay una separación
particular de verdad y falsedad, un conjunto de reglas y
normas que determina qué enunciadoscuentan como
candidatos a la verdad o la falsedad. Dentro dh esta divi.-
sión algunos enunciados serán verdaderos, otros falsos,
291
pero un enunciado falso será lo que Foucault llamó una
vez un «error disciplinado», puesto que formará parte del
ámbito regido por reglas de ese discurso científico; per-
manecerá dentro de los límites de la particular «voluntad
de verdad>.'~ Un enunciado que transgreda'esas reglas o
normas no será, en términos estrictos, falso, sino incohe-
rente; caerá dentro de la «pura y simple monstruosidad
lingüística».'s Esos enunciados monstruosos no satisfacen
las condiciones internas de posibilidad del discurso cien-
tífico y tienen que habitar lo que Foucault denominó una
vez «toda una teratología del saber».» Dado que la episte-
mología se interesa por esas mismas condiciones de posi-
bilidad, su tarea es, entre otras cosas, describir la división
subyacente: verdad y falsedad, por un lado, y monstruosi-
dad por otro. Esta tarea epistemológica será histórica,
puesto que no todas las ciencias comparten la misma divi-
sión de verdad y falsedad, ni tampoco la historia de una
única ciencia exhibe de modo necesario una idéntica di-
visión de verdad y falsedad. Esas divisiones pueden ser
más o menos extensas y estables, pero no son universales
ni permanentes. Por eso la forma que adoptan esos mons-
truoscambia cuando aparece una forma diferente de vo-
luntad deverdad; una nueva forma traerá consigo una
nueva división de verdad y falsedad y así remodelará los
líxnites dc la teratología de la verdad. Una forma de revo-
lución científica se produce precisamente cuando es esta-
bilixadauna nueva forma de voluntad de verdad.
El que un ámbito científico determinado tenga una
división de verdad y falsedad en lugar de otra, y que esas di-
visiones estén sujetas a transformaciones, no puede ex-
plicarsc dentro del discurso científico en sí. Al intentar
dar una explicación de la existencia de una división espe-
cíficao de una transformacióxt que da lugar a una nueva
división, sobre cl nivel dcl saber descansa una posición
central quo necesita ser circunscrita; necesitamos buscar
condiciones de posibilidad que se encuentran en el estra-
I
292
to del saber. Es decir, deberíamos empezar a buscar una
descripción de la historia, de las formas cambiantes. de la
voluntad de verdad reposicionándonos dentro del espa-
cio de la historia de la voluntad de saber. Foucault insis-
tió, ante todo, en que, en nuestra historia, la voluntad de
saber ha adoptado predominantemente la forma de vo-
luntad deverdad, de modo que elsaber se nos ha apare-
cido con rotundidad bajo la forma de verdad científica, e
hizo hincapié en que ese hecho debía ser objeto de inves-
tigación histórica.xo Además, Foucault afirmó que una di-
visi6n establecida de verdad y falsedad y las transforma-
ciones de tales divisiones dependen de la existencia y la
transformación de conjuntos discursivos de saber. Una
reorganización del saber trae consigo la posibiTidad de
una nueva forma de lavoluntad de verdad. He aquí un
ejemplo de este fenómeno como lo describió Foucault:
En ciertos momentos de Los siglos xvx y xvii (y en Ingla-
terra sobre todo ) apareció uns voluntad de saber que, anti-
cipándose s sus contenidos actuales, dibujaba plsxies de ob-
jetos posibles, observables, medibles, claaificsbles; rms
voluntadde saber que imponía slsujeto conocedor (y de al-
guria manera antes de toda experiencia) cierta posición, cier-
taforma de mirar y berta función (ver más que leer,veriíicar
más que comentar);una voluntad de saber que preserva (y
de un modo más general que cualquier otro ixiatrumento
determinado) el nivel técnica del que Los conocimientos de-
berían investirse psrs ser verificables y útiles''
Resulta claro que Foucault no describe aquí cambios
dentro de una ciencia, sino cambios de saber que son con-
diciones previas para la aparición de nuevas divisiones de
verdad y falsedad, divisiones que exhiben normas y reglas
nuevas, nuevas estructuras científicas de una ciencia. He
sostenido que en el siglo xtx una nueva divisi6n de verdad
y falsedad, que a veces he llamado un nuevo estilo de ra-
So&v eykxemologíay aryuoologra 293
zonar, hizo posible enunciados psiquiátricos acerca de la
perversión sexual que caredan por completo de cientifi-
cidad antes de esa época Una condición interna de posi-
bilidad para esos enunciados era una transformacion en
la voluntad de verdad que aportara nuevas reglas para la
producci6n de discursos verdaderos, nuevas categorías de
enunciados verdaderos y falsos. De preguntarnos cuáles
eran las condiciones de existencia de esa forma claramen-
te nueva de voluntad de verdad, habría que fijarse en las
transformaciones del saber que proporcionaron las condi-
ciones externas de posibilidad para esa nueva distribu-
ci6n de verdad y falsedad. Por ejemplo, buscaríamos ala
delimitación de un campo de objetos» (como el individuo,
la personalidad). «la definici6n de una perspectiva legíti-
ma para el sujeto del conocimientos (en este caso, el psi-
quiatra), «la fijación de normas para la elaboración de los
conceptos y las teoríasx (normas para la elaboración de
los conceptos de lo natural y lo contranatural, para la teo-
ría de la degeneraci6n)Ps Este nivel de formación discur-
siva tiene una categoría, una organizaci6n, un funciona-
miento y un a h i storicidad d i f erentes de la s pr ácticas
discursivas de la ciencia misma. Y, sin embargo, está rela-
cionado con esas prácticas tal como indica Foucault, como
«el campo de su historia efectivav.~
Como debería ser evidente, este nivel de saber es más
amplio y más extenso que el de cualquier ciencia determi-
nada, y las transformaciones en los conjuntos discursivos
de saber pueden dar lugar a cambios posibles, aun cuan-
do los efectos se realicen de formas diferentes, en las
prácticas discursivas de más de una ciencia. Si hay un
saber común a más de una ciencia, si hay un orden del sa-
ber que agrupe diferentes ciencias, entonces ese sistema
de saber constituye lo que Foucault denominó un aepis-
temeo. Aislar las regularidades discursivas de deterxnina-
das ciencias puede permitir descubrir que hay un conjun-
to de relaciones que agrupa esas prácticas discursivas; ese
j
294 La apcwición de la ssnrahdad'
conjunto de relaciones proporciona el «espacio epistemo-
lógico» para esas ciencias, su episteme s4 Así, un episteme
es una«configuración global» que organiza «de un modo
coherente toda una región del conocimiento empírico».ss
El episteme señala las relaciones y la comunicaci6n entre
las diferentes ciencias; no está situado en el nivel del co-
nocimiento empírico acumulado ni en el de las normas
internas de una ciencia que proporcionan el marco para
ese conociiniento, sino que se encuentra precisamente en
el nivel de las formaciones discursivas del saber. Como
observa Foucault: «Todos esos fenómenos de relaciones
entre las ciencias o entre los diferentes discursos en los
diversos sectores científicos constituyen lo que llamo el
episteme de una épocax.ssLar yulabnu y las cosas es el es-
tudio del episteme clásico, lo que la historia natural, la
economía y la gramática comparüeron en la época clásica:
Sin ser conscientes de ello, los naturalistas, los econo-
mistas y los gramáticos utilizaban las mismas reglas para
definir los objetos propios de su campo de estudio, para for-
marsusconceptos,construir sus teorías. Esas reglas de forma-
ción, que nunca tuvieron formulación clara y que sólo
se perciben a través de teorías, conceptos y objetce de estu-
dio extremadamente diferentes, son las que he intentado
sacar a la luz, aislando, como su lugar específico, un nivel
que he llamado, quizá de modo un tanto arbitrario, arqueo-
lógico.»
Así, el sistema arqueológico común a esos discursos
científicos, sus reglas de formación compartidas, es el
episteme de la época clásica.
Si situamos de forma correcta el nivel en el que se en-
cuentra el episteme de una época particular, se vuelve ple-
namente inteligible la observaci6n de apariencia parad6ji-
ca de Canguilhem según la cual «el episteme no es un
objeto para el epistemólogo».ss El epistemólogo, interesa-
Soárv ir romologzapmyueolo@a
do por las normas y reglas internas de una ciencia, no pue-
de, en tanto epistem61ogo, tener como objeto de su con-
ceptualización el episteme de una época particular, puesto
que éste está situado por debajo o detrás de los objetos,
los conceptos y las teorías de un discurso científico deter-
minado. El episteme es una condición de posibilidad para
todo un conjunto de objetos científicos, objetos y teorías
diversos, y nunca puede ser excavado si uno se mantiene a
su nivel. El epistemólogo no puede ver tales condiciones
de posibilidad sin modificar su propia posici6n con res-
pecto a su ámbito de investigación, y semejante modifica-
ción es lo que lo transforma de epi stemólogo en arqueólo-
go, lo que lleva de la ciencia al saber, al nivel en que puede
articularse por primera vez la constitución mi sma de un
episteme. El episteme no se sitúa en el plano geométrico
del epistemólogo; no es tanto que esté oculto, sino que es
invisible desde su punto de vista. Así el episteme no pue-
de superponerse a la dimensión de análisis epistemológi-
co, como tampoco las condiciones externas de posibilidad
pueden deshacerse en las condiciones internas.
Al afirmar que las formaciones discursivas de saber
proporcionan las condiciones (externas ) de posibilidad
para las estructuras (internas) de cientificidad, hay que
tener cuidado de no malinterpretar la noción de condi-
ciones de posibilidad. El saber es una condición de posi-
bilidad, no de realidad, para la existencia de un discurso
cienúfico.Como observa Foucault, un campo de saber
puede caracterizar discursos que en algunos casos aún se
consideran científicos hoy, y otros que han perdido esa
categoría o que no han logrado adquirirla o que nunca
han aspirado a la cientificidad.as Dentro del espacio del
saber tienen que producirse ciertas modificaciones adi-
cionales para que aparezca un discurso científico. Sin ese
espacio epistemológico nuestro discurso científico no
existiría como tal; ahora bien, ese espacio no proporciona
las condiciones suficientes para la aparición de cualquier
 La apundón de la seosulkbd
práctica discursiva científica efectiva. Además, diferentes
discursos científicos, aun cuando compartan un episteme,
aparecerán como discursos científicos que ejemplifican
ese episteme de modos distintos. Los discursos científi-
cos son ejemplificaciones modificadas de saber, nunca
expresiones no mediadas de él. Para que una formación
discursiva cruce el umbral de la cientificidad deben im-
ponérsele numerosas limitaciones, hmitaciones adiciona-
les a las condiciones de posibilidad definidas en el nivel
del saber. Dichas limitaciones, con todo su detalle, ten-
drán que describirse por separado para cada disciplina
cienúfica y para cada etapa relevante del desarrollo hist6-
rico. Así, entre arqueología y epistemología, existe el pro-
blema histórico, indicado por Foucault en su «Titres et
travaux», de cómo es elaborado el saber como discurso
cienúfico, de c6mo una dixnensión de saber puede llegar
a adquirir categoría y función de «conocimiento científi-
co».so Pasar del saber a la ciencia exige modificaciones
cuya extensión y naturaleza sólo pueden determinarse
hist6ricamente. Esas modificaciones específicas son paxte
de la historia de la relación entre la voluntad de saber y la
voluntad de verdad. Foucault pudo plantear este proble-
ma de manera tan lúcida en parte por sus innovaciones
metodológicas, por su delimitación y descripción de un
tióformu-
territorio arqueo16gico, un territorio que permi
lar la pregunta de la relaci6n entre saber y ciencia, aislar
las formaciones discursivas que hacen posible los discur-
sos científicos sin determinar sus formas efectivas.
Al hablar de arqueología y epistemología, he hablado
en ambos casos de prácticas discursivas, puesto que, en
términos estrictos, la arqueología y la epistemología to-
man coxno objeto de análisis prácticas discursivas dife-
rentemente situadas. Para aproximarnos al interés harto
fundamental de Foucault por las relaciones entre prácti-
cas discursivas y no discursivas, tendríamos que dirigir-
nos a Ia pregunta de la relación entre arqueología y genea-
Sobre ay mfueokge
te toolo«h 297
logía, puesto que esta última se centra en la formación de
prácticas discursivas sobre la base de «las incitaciones, los
centros, las técnicas y Ios procedimientos» de poder; es
decir, en la relación entre saber y poder.s' Tanto la FIisto-
riadí'la locura como El nacimiento tiela chniea fueron no
sólo arqueológicos sino genealógicos ante hxreram, puesto
que los dos libros trataban de «saberes investidos», el sa-
ber al entrar en complejas relaciones con unas prácticas
no discursivas que producían y sostenían ese saber y que,
a su vez, eran afectadas por él.ssLasyaiabnu y las cosas
fue la investigaci6n arqueológica más pura emprendida
por Foucault, puesto que en ese hbro se propuso neutrali-
zar el aspecto no discursivo para aislar los ámbitos discur-
sivos del saber.» La relación de esos tres libros con las
posiciones metodológicas en desarrollo de Foucault ha
sido una fuente írecuente de malentendidos. Sin embar-
go, el propio Foucault se mostró bastante claro acerca de
lo que estaba haciendo. En 1972, dijo:
Como he dicho hacx: un momento, Larpuhrbnar~ les so-
sas se sitúa en un nivel puriunente descriptivo que deja
completamente de lado todo análisis de las relaciones de
poder que subyacen y hacen posible la aparición de untipo
de discurso. Si he escrito este libro, también lo he escrito
después de otros dos, uno relacionado con la historia de Ia
locura, el otro con la historia de la medicina [...j precisa-
mente porque en esos primeros dos hbms, de un modo un
poco confuso y anárquico, había intentado tratar todos los
problemas juntos x
Las@
alebrar ks ama fue la más clara realización del
proyecto arqueológico de Foucault, quien, al desarrollar
de forma menos confusa y massistemáuca sus aspiracio-
nes genealógicas, pudo volver más articuladamente al
«análisis de las relaciones de poder que subyacexx y hacen
posible la aparición de un tipo de discurso» en Fjgiiar y
(
298 Le eparirióe de la scatalidasl
castigar y el primer volumen de la E&toria ek la sceuaMed
A medida que llegó a percibir que «si se quiere hacer la
historia de ciertos tipos de discurso, portadores de saber,
no es posible no tener en cuenta las relaciones de poder
que existen en la sociedad en que funciona ese discurso»,
Foucault tuvo que desarrollar un análisis del poder que
" acompañara su análisis de las prácticas discursivas, de
modo que al final tuviera los recursos conceptuales para
. plantear la cuestión de los tipos de relaciones que existen
entre sistemas de saber y redes de poder.ss
Antes incluso de decidirse de modo de6nitivo por la
noción nietzscheana de genealogía para describir el tra-
bajo que inició después de La arpcealogía tkl saber, Fou-
cault ya era plenamente consciente de las diFerencias en-
tre sus primeras obras y lo que emprendía a principios de
la década de 1970. Describió el contraste como el existen-
te entre la arqueología y la dinástica del saber:
Lu que Hamo carqueología del saber es precisamente
la locahzación y la descripción de los tipos de discurso, y lo
que Hamo «dinástica del saber es ls relación que existe en-
tre esos grandes tipos de discurso que se pueden observar
eu una cultura y las condiciones históricas, las condiciones
económicas, las condiciones políticas de su aparición y For-
mación ee
Foucault no era en absoluto un idealista linguístico;
no creíaque todo fuera discurso y que todo lo que uno
podía hacer era analizar las relaciones entre prácticas dis-
cursivas. Sin embargo, creía que las prácticas discursivas
tenían su propia especi6cidad, que era posible aislar «for-
mas normativas y reglamentadas de discursox aun cuan-
do uno estuviera ínteresado en última instancia en anali-
zar las relaciones entre esas formas y las prácticas sociales
no disausivasP' Y se identi6có con el tipo de análisis de
Dumézil más que con el estructuralismo de Léví-Strauss
Sobre epistemología y ar l ogia 299
precisamente porque para Duméül «no hay un privilegio
absoluto acordado al mito verbal, al mito en tanto que
producción verbal, sino que admite que las mismas rela-
ciones pueden intervenir en un discurso, un ritual religio-
so o una práctica sociab.» El método de Dumézil permi-
tía «una comparación entre los discursos teóricos y las
prácticas», el tipo de perspectiva comparativa que Fou-
cault emplearía al analizar las relaciones entre sistemas de
saber y redes de poderos
Foucault distinguió entre tres tipos de dependencias o
relaciones: intradiscursivas, interdiscursivas y extradiscur-
sivas.es Si, en términos generales, la epistemología trata de
las relaciones intradiscursivas dentro de un discurso cien-
tí6co y la arqueología de las relaciones interdiscursivas de
saber, la genealogía señala las dependencias extradiscursi-
vas entre saber y poder. En realidad, Foucault desarrolló
la noción de un dispositivo, una noción teóricamente cen-
tral en el primer volumen de la Eftssoreo tk la saxtealida~4
con el 6n de ser capaz de estudiar las vinculaciones o la
red existente entre los elementos dentro de «un conjunto
decididamente heterogéneo», un conjunto fo r m ado por
elementos discursivos y no discursivos.4' El dispositivo de
sexualidad, por ejemplo, es un conjunto heterogéneo es-
tratégicamente conectado de «relaciones de fuerzas que
apoyan tipos de saber y apoyados por ellos».4s Así, Fou-
cault dice que «el dispositivo está j...] siempre inscrito en
un juego de poder, pero siempre vinculado a uno o varios
límites de saber que nacen de él, pero que, en igual medi-
d.a, lo condicionan».es De modo que cuando Foucault ob-
serva que un dispositivo es «un caso mucho más general
del epistemex, lo que quiere decir es que un episteme es
una red de relaciones entre elementos específicamente
discursivos, mientras que en el caso del disposiuvo, al ser
«discursivo y no discursivo, sus elementos son mucho más
heterogéneosn.ee Sin embargo, estas consideraciones ya
nos llevan más allá del Foucault arqueólogo. que es el
•g
La aparici de la s'cncalidad
tema de este ensayo. Mi propósito ha sido hacer hincapié
en que la arqueología, como la epistemología, trata con
prácticas discursivas, y que en este sentido ambas son di-
ferentes de la genealogía. Al mismo tiempo, sin dejar de
garantizar a la arqueología su autonomía teórica, como
hizo Foucault, he querido señalar algunos de los modos
' en que la genealogía afectó a la importancia y las lecciones
extraíbles de sus primeros ensayos.
Jaicié este ensayo reconociendo lo dificil que es propor-
cionaruna descripció adecuada delpensamiento de Fou-
cault, dado su constante movimiento y las elaboraciones y
reinterpretaciones que dio de su propia obra Sin embargo,
ahora me doy cuenta de que esas dificultades intelectuales
se ven exacerbadas en mí por cierta conciencia culpable.
Porque mis interpretaeiones de Foueault casi siempre con-
cluyen oyendo suvoz, acompañada de'su inconfundible
risa. Y lo que dice son estas punzantes palabras, que finali-
zan Ia introducción de La arpceoiogk dehaber:
No me pregunten quién soy,nime pidan que perma-
nezca invariable: es una moral de estado civil la que rige
nuestra documentación. Que nos deje en paz cuando se tra-
ta de escribir.<
5®
ggg «Q
• ssss
Apéndice:
Foucault, psicoanálisis
y placer
A pesar de las auténticas complejidades y las ambi-
piedades reales que caracterizan la actitud de Michel
' Foucault hacia el psicoanálisis, es posible afirmar n s e -
ridad que el descubrimiento &eudiano e i n conscien-
te epresentó para él un logro epistemolópco decisivo
con respecto a la filosofixa que lo rodeaba, es decir, con
r especto a a enomenolo y exis t encialis El d e s -
cubrimiento psicoana8tico del inconsexente, como subra-
ya Foucault en «La mort de Lacan», Ie permitió poner en
cuestión la antigua teoría del sujeto; ya fuera en términos
cartesianos o fenomenológicos, dicha teoría era incompa-
tible con el concepto del inconsciente, una incompatibili-
dad que Jean-Paul Sartre abrasó y llevó a su conclusión
ultima en El ser y la nada Así, para~auca esar de su
coincidente formación
fil
osófica . artre a xedan
como «contemporáneos alternatxvos», xncap ees de habi-
tar el mxsmo espacxo epistemológico.' Foucault vería por
lo tanto como uno de los rasgos definitoxios del existen-
cialismo el intento de «mostrar cómo la conciencia huma-
na, o el sujeto, o la libextad del hombre llegaba a penetrar
en todo lo que el freudismo había deser'to o designado
como mecanismos inconscientes».s Puesto que Foucault,
en consonancia con Lacen. entendió ei i n co~nsmen e
como un sistema cteestructuras lógico-itngüisdcas, potga
oponer la primada del objeto, de las formas psicológicas,
a la búsqueda de estructuras lógicas. estructuras que no
podían comprenderse o explicarse en términos psicológi-
 La npurkión ds la scsddnlidsíd
cos y cuya existencia no podía reconciliarse con la sobera-
nía sartriana del sujeto R.l estruct~uralismo, odia enten-
derse como «la búsqueda de estructuras Íógicas allá don-
de se produjeran», y si podían situarse dentro del sujeto,
se derrocaría la primacía epistemológica de la conciencia.s
Tales eran las bazas fundamentales del debate filosófico
entre existencialismo y estru ~ smo c o m o lo concibió
Foucault. Por extraño que pueda arecer, la existencia del
.inconsciente fue un com n e nte decxsxvo eTíxñnpñceWo-'
gigmítXÍe FOuCault, AdemáS, el interéa pOr ÍálinguXStXCan'y
por la búsqueda de estructuras lingüísticas desempeñó en
su pensamiento el mismo tipo de papel epistemológico,
puesto que la existencia de esas estructuras mostraría que
el lenguaje no podía entenderse por referencia a la inten-
cionalidad de la conciencia, limitando así más los póderes
del sujeto. El espacio de la psique quedaba amenazado
por ese espacio alternativo -el espacio de la lógica, de las
estructuras, reglas y operaciones lógicas y lingüísticas- y
era una amenaza con cuya búsqueda Foucaultestaba
comprometido. Supuso que Jacques Lacan se halla-
ba comprometido con una búsqueda similar. De modo
que en otra breve entrevista sobre Lacan, Foucault di-
ce que la lectura de los primeros textos de Lacan en la dé-
cada de 1950 lo ayudó a descubrir que «había que inten-
tar liberar cuanto se oculta detrás del uso aparentemente
sencillo del pronombre "yo"». d Si las estructuras del in-
consciente ayudaban a realizar este objeúvo, también lo
hacian las historias arqueológicas de Foucault Y así Fou-
cault no pudo sino estar agradecido a la intervención de
Lacan al final del turno de preguntas tras Ia presentación
de «Qu'est-ce qu *un auteur?»ante la Sociedad France-
sa de Filoso8la. Lacan observó:
[...J estructuralismo o no, me parece que, en el campo vaga-
mente determinado por esta etiqueta, no es cuestión de ls
negación del sujeta Se trata de la dependencia del sujeta
303
lo cual es completamente diferente; y, de modo muy psni-
cular, al nivel del regreso a Frejxd, de la dependencia del
sujeto con respecto a algo verdaderamente elemental, y que
hemos intentado aislar bajo el término sjgnigcunseP
El mismo tipo general de dependencia es un tema do-
minante en La arpceologín deísdxbn.de Foucault; y, tanto
en el caso de Lacan como en el de es objeto
constante de ataque cierta form a hum a n i sm , ej empli-
ficadapor Sartre pero en modo algun a á éi.
No debería constituir sorpresa alguna que, incluso
tras la publicación del primer volumen de la Historia ck lu
sszxddxlidsxd-a menudo malinterpretada como un rechazo
en toda regla del psicoanálisis-, Foucault insistiera siem- C.
p re en la importancia de a teoxxa s i coan xtxca e x
conscient y deseara, de hecho, separar su importancia de
mucho más sospechosa e o rx a s x coan tx c a e a
sexualidad Como dijo: C,
I
Lo importante no son los Tmr snsuycv para ueu s«oría
< i o L e tasreem« tr k reo»r j..]íroesl acoda. C.
del desarrollo, no es el secreto sexual tras las neurosis y las C.
psicosis, es una lógicíx del mamscí«sdsad
Esto me lleva a «LsOccident et la vérité du sexe», el Sts» '
breve esbozo de Foucault de las cuestiones principales
del primer volumen de Lu hísmriíx de hx seeualidsxsP Sabe- Le'
mos que la primera idea de Foucault fue titular ese volu-
men Sexo y xíerdad'y que consideraba que sus problemas
centrales giraban en torno a la cuestión de cómo el ámbi-
to del sexo llegaba a situaxse dentro del campo del dis- y
curso verdadero; esdecir, cómo en Occidente los com-
portamientos sexuales se convirtieron en los objetos de
una ciencia de la sexualidad y cómo esos discursos ver- é.
daderos estaban vinculados a diferentes mecanismos de
4ga- gg '
poder.s Sin intentar abordar esas cuestiones generales,
4
 Lix capariciópdd oykx ~ i ddr d
deseo subrayar la distinción, destacada por Foucault en
su breve ensayo, entre un arte er6tico y una ciencia de la
sexualidad, una distinción que plantea una serie de cues-
tiones que la mayoría de comentaristas de La ryoluntadde
saber no han acertado a desarrollar. Un motivo funda-
mental s u b yacentepara esa distinción es precisamente
ebilit esd e un nuevo ángulo, la vieja teoría del sujeto
c orpora a a a t e on a s i -
coan n c o os t i po s e te o as re anona os con a.
Aunque Foucault no siempre es sistemático en el uso de
esta terminología, diría que debemos extraer como con-
clusión de sus comentarios, ahí y en otras partes, que
mientras e~arr @mico sti ordaniaado en torno ai marco
cuerpo-placer-mtensificaci6n, la sciextidi sexual' st á orga-
nizada en torno al eje sujeto-deseo-ver ad. Ks como si
pudiera decirse que la imposición de discursos verdade-
ros sobre el sujeto de la sexualidad conduce a la centrali-
da d na t eoría del deseo sexual,mientras que el dis-
curso del placer y la búsqueda de su intensificaci6n son
exteriores ' ncia del deseo sexual. Del mismo
modo q e Foucaul iso s~ear
dsc3aJeadapaicn~ i t i ca
del inconsciWirtF8e la teoría de la ual i d aíl, también
desea separar Ta experiencia dei placer de «na teoria psi-
cológica del deseo sexual, de la subjetividad sexual.s La
modificación del sujeto a la que apuntaba el discurso ver-
dadero de la ciencia de la sexualidad utiliza la estructura
conce tu e ese ar ai e nti a r e a l su-
'eto y asi e 'tar el i to e a mtervenci6n psico gi-
ca, es eo tiene~fundidad'psicológica; el deseo puede
ser latente o manifiesto, aparente u oculto; el deseo pue-
de ser reprimido o sublimado; pide desci&amiento, inter-
pretaci6n;el deseo verdadero expresa lo que de verdad
se quiere, lo que en realidad se es„mientras que el deseo
falso oculta o enmascara la identidad, la subjetividad ver-
dadera.No cabe duda dedde; emdg~na.pszte-im persau
~ te de la razón por la que Foucault no soportaba la palabra .,
~
dareo.'o
1
Ahínqueno tenemos dificultad en comprender y y
hablar'de la distinción entre deseos verdaderos y falsos,
la idea de placeres verdaderos y falsos (y Foucault com-
prendi6 esta cuestión por más que nunca la expresara e
e ste modo) resulta conceptualmente equivocada. l l a -
ce se agota, como si dijéramos, por su superficie; puede
identificarse, aumentarse, sus cualidades modificarse,
pero no tiene la profundidad psicológica del deseo. Está, ' (X) t ;
por así decirlo, re1acionado consigo mismo y no con otra )
cosa de la que sea expresión, ya sea verdadera o falsa- [
mente. No hay un espacio conceptual coherente para que '.
la ciencia de la sexualidad se aferre al deseo, ni ninguna
primana del sujeto psicológico en la experiencia del pla-
cer. Las estructuras del deseo conducen a formas de
orientaci6n sexual, tipos de subjetividad; diferentes pla-
ceres no implican orientación alguna, no exigen una teo-
ría de la subjetividad o la formaci6n de la identidad. La
circunscripción del deseo verdadero es un procedimiento
de individualízación; la producción de placer no lo es. En
un pasaje célebremente enigmático de Lyx eoluntad ck sa-
ber, Foucault identifica cue l ac n cont r a ste con
el~sexo-deseo o m o punto e ap o yo dei contraataque
contra el dispositivo de sexualidad.» Mientras que el de-
seo y la ciencia de la sexualidad son internos a dicho dis-
positivo, el placer puede funcionar como punto o línea de
resistencia a sus estructuras y mecanismos. Foucault es
menos enigmático sobre este contraste en su entrevista
d Le gaü savoirp, realizada en 1978:
Avanzo este término fplacer] porque me parece que es»
capa a esas connotaciones meascas y naturalistas que con-
lleva ia noeidn de deseo. Esa noción se ha utBtaado como
herramienta, marca de iatsiidihiiidad. cahhraeido en tknai-
nos de normalidad: «Dime qué deseas y te diré quién ~
si eres o no normal; seré por lo tanto capas de admiYir o
descslificar tu deseom. Ciertamente encontramos este dhaga-

sos La apargcgdbg
gk le s«»pdeliabcf
t
rre f«prise»] que va desde la noción de concupiscencia
cristiana hasta la noción &eudisna de deseo. mientras xepa-
samos la noción del instinto sexual en ls década de l840. El
deseo no es un acontecimiento, sino uns pexmanencia del
sujeto, en el que se in tod o ese armarán psicológico-
mádico. El tármin @hacer or otro lado, es de libre uso,
está casi despxovist e s e ntido. Hcp hay «patolog(a» del
phcer, ni pisar «aaoxmsln. Ks un acontecimiento « . exi r
al sii eto», o enelhmite d su eio,eneses goqueno es del
cuexpo ni e ma, q u e no cita e o t ro ni fuera, en resu-
men, una noción no asigxwda y no ssignabk.»
El desee permite un agarre o asidero sobre el sujeto
que es central en la constitución de una ciencia de la
sexualidad, mientras que el placer escapa al discurso de
la patología y la anormalidad, el discurso de la segepxxxa
sessd
dddis; en realidad, su «le~ó n» e n el límite del yo
molesta, trastoca, la prixnacía del sujeto. Ate es un con-
texto 61osó6co en el que deberíamos colocar las extraox
dinarias observaciones realiaadas por Foucsult en 19'F9
en la reunión de Axcadie:
l placer s algo que psss de un individuo a ouoi no es
una ciá tn de la identidad, S placer no ciene pasaporte,
no dene documento de identidad.»
Podemos invertir con faciTidad las observaciones de
Foucault y decir que eí deseo cs una secreúón de la iden-
~
tida i ;posee undocumento ex entidad. Y, como con
otrasclases de pasaportes, puede ser auténtico o falso,re-
presentar més omeuos 6elmente quién se es. Kl placer no
representa nada„no hay placeres falsi6cados.
Aunque podrían útarse otros textos de Foucauh en
apoyo de esta interpretación. estas a6xmaciones plantean
directamente la cuestión de cómo hay que interpretar las
observaciones cle Foucault, tanto en «L'Occident et ia vé-
p
wN
III
rité du sexe» como en Lu oolusxarcfck scxber. acerca de csc
otro placer, el « lace del anábsis».'i Porque ese placer cs- g/Q
peú6co p~ce ocultar la división conceptual entre deseo
y placer sobre la que he insistido. En realidad. la inveca- Ó>p
ción de Foucault del placer del análisis apunta a comph-
car la estricta distinción entre ars erosxouy scienxxu sexddxfg'x gjfj
conduciéndonos a la pregunta de si no puede funcionar ~s
la sniepxxigg
s~, «al m enos en algunas de sus dimensio-
nes», como una ars enukais Sin negar lasnumerosas rela-
ciones entre esa arte y esa ciencia, deseo señalar que las g/g
propias observaciones de Foucault ponen en cuestión la
posición de ese «placer del análisis» en modos que lo se-
ñalan como no homogéneo con los laceros us
de funcionar como untos dc resistencia al ' o de
sexualidad. lldendts de colocar ese placer entre tnterro-
gantes, Poucault se regara axpllcitatnente a esa categona
comocontenedorade« laceros ambi u s»,unacaractexi-
aación no utilixada en ninguna otra parte." Sin embargo,
de modo más importante, su caracterización de ese placer
em lea uno boa que son partícipes todos eGos de la
tica del deseo en «L'Occident et la vérité du sexe»,
«oui er», «traquer», «interpréter»; en la vo luntad desdx-
ber, verbos como «exposer», «découvrir», «débusquer».
Son todas actividades cuyo objeto es típicamente el deseo
y no el placer, y es el único ejemplo en que Foucault los
adscribe al «placer», prueba suficiente de la posicióu am-
bigua de ese placer. Además, en «LsOccident et la vérité
du sexe», hablando del mod.o en que la ciencia del sexo
sigue pcrteneúendo al arte erótica, Foucault se re6ere no I4
al placer dcl análisisa sino a las personas quc «serían capa- : j je
ces decomprar tan caro el derecho bisemanal a formu1ar
laboriosamente tu verdad de sxxdeseo y aguardar muy pa-
ciente".mente el besxegeio de Axinterprercxción» (ia cursiva es gg
mía), como diciendo que la formulación del deseo verda- Í4
dero y el bene6cio cle la interpretación llenan el conteni-
do del placer del anábsis." Al final de su análisis en Le
gg
 308 Luaparición
ds la sacaalidad
ooluntud dasaber, Foucault plantea un conjunto de pre-
guntas que ya indican el hiato entre ese placer y el eje
cuerpo-placer-intensificación que he comentado antes.
Tras identificar el placer del análisis, pregunta:
hay que creerque nuestra scieetia sanraiisno es m ás
que una forma singularmente sutil de are eroica y que es la
versi6n occidental y quintaesenciada de esa tradición apa-
rentemente perdidas áO hay que suponer que todos esos
placeres no son sino los subproductos de una ciencia
sexuaL un beneficio que sostiene los innumerables esfuer-
zos de la mismaP»
Esta ultima pregunta s61o puede plantearse coherente-
mente acerca de los placeres del análisis, y ese hecho solo
muestra la particularidad, la peculiaridad, de ese tipo de
placer. Es un placer que no tiene la fuerza ni epistemológi-
ca ni política de esos otros placeres avanzados por Fou-
cault; en una palabra, no trastoca la soberanía del sujeto.
El interés de Foucault en la disolución del sujeto psi-
col6gico de la scienna sexual& no s61o es compatible, sino
que, a mi entender, viene exigido por su interés último en
la subjetivación ética. Sin embargo, en lugar de perseguir
estos ultimos intereses, deseo dar un ejemplo final de las
bazas implicadas en la disolución del sujeto psicológico.
Quizá la ejemplificación más clara de esta disoluci6n sea
aún la de Eden, E/en, Ederi de Pierre Guyotat, a quien
Foucault dedicó un texto breve pero brillante y teórica-
mente convincente. Guyotat es capaz de representar una
ruptura sin salvar «el sujeto, el yo, el alma», sin proteger la
«primacía del sujeto, la unidad del individuo», sin presen-
tar la sexualidad como el «deseo fundamental o primitivo
del individuo».» En su libro, el individuo
no esmás que la precaria extensión de la sexuahdad, provi-
sional, rápidamente borrado; el individuo, al finaL no es
Apdadics
más que una pálida forma que surge por unos instantes de
una gran fuente repetitiva y persistente, Individuos. seudó-
podos de la sexualidad rápidamente retraídos. Si queremos
saber lo que sabemos, tenemos que abandonar lo que su-
ponemos acerca de nuestra individualidad, nuestro yo,
nuestra posici6n de sujeto. En su texto, las relaciones del
individuo y de sexualidad están, quizá por primera vez. cla-
ra y decididamente invertidas [...]: la sexualidad pasa al
otro lado del individuo y deja de estar «sujeta».»»
La inaccesibilidad de E/en, E~, E d en,s u ilegibili- ~ g ~y sí
dad, sunueva forma de extremismo, son marcas de una
exterioridad conceptual y de una resistencia al dispositivo
de sexualidad. Nuestra incapacidad para imaginar a qué
suena ese texto da fe del agarre de ese «sucio antropoló-
gico» que Foucault no dejó de combatir.» No deberíamos
subestimar, como hacemos a menudo, la intensa dificul-
tad de disolver el sujeto. Si la psicología, en todas sus for-
mas, ha constituido un «punto muerto absolutamente in-
evitable y absolutamente fatal» de nuestro pensamiento
desde el siglo xix, entonces su ruptura será experimenta-
da como una suerte de muerte.» Así que no olvidemos,
en este contexto, las sorprendentes observaciones de
Foucault:
placer e parece una conducta muy dificil f...] Me
gllat ero morir de una sobredosis de placer, sea el
que sea. Porque creo que es muy difítiL y siempre tengo la
sensaciónde no experimentar elverdadero el~ lame
completoy total;y,para mL ese placer está vinculado con la
muerte ...
Porque creo que el tipo de placer que consideraría
como el verdadero placer sería tan profundo, tan intenso,
me inundaría tan totalmente, que no podfia sobtevivir a él.
Que morifia»»
f 310

Espero que estemos en situación de tomar las obser-

vaciones deFoucault de maenra conceptual y no psicoló-
gica,y de utilizarlas para hacernos una pregunta que él se
formuló con frecuencia, una pregunta para la que aún no
tenemos una respuesta satisfactoria: équé es el placer del NOTAS
sexo, qué nos haceP

PR6LOGO
1. GeorgesCanguilhem: «Introduction to Penrer tu/&lic: Erreis r'
MmblEouauCk, enArnold I. Davidson (ed, e intr ): Eouceult aeof Jfk Jit-
arkacrm4 Chicago.University of Chicago Presa, 1997. Puede encon-
trarse un interesante estudio sobre la relación de Foucault con el psico-
análisisen Pirata rk la kncre y La voluntad tk raásr en Etnani Chaves:
Foucsults a pricmuflkc Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1988. Sin
embargo.slanalizarlospasajesde Le cetunecdde raer que cito a conti-
nuación, lainterpretación de Chaves difumina las diferencias entre los
proyectos mqueológicosy genealógicos de Foucault y lo lleva a descri-
bir msl la importancia de sus observaciones sobre el psicoanálisis.
2. Michel Foucault; E tirrvr@r ck lu ~~ v ol. I: La eoluetad de sa-
ber.Madrid, Siglo XXf, 1989, p. 144.
3. Michel Foucault: Ti& Bismry foSemaliry, vol I: ~ I n r nouhcaien,
Nueva York, Pantheon Roo' 1978, p. l 19.
4. Foucault: La oolunrudckrmbr, op.cit., p. 144.
5. Ibidem,p. 145.
6, Sobre este tema,véase Ian Hacking: eLanguage. Truth and Rea-
sons, en Mardn Hollisy Steven Luis (eds.) : Rarionaliey ertd Erl~
Cambridge. MIT Presa, 1982.

1. CIÉRRENSE LOS CADÁVERES

Este ensayo sc publicó originalmente en unaPrrrcfujátdedicada a
Hilary Putnam y uats cuestiones que se remontan a su famoso debate
de 1962 sobre las verdades anaiiticasy a priori en «1t Ain't Necessariiy
So~. En una serie de ardculos publicados en la década de 1970. Put-
nam ampga y desarrolla ese debate, y sus razonamientos son directa-
mente relevantespara mis objetivos filosóficos a la hora de escribir una
historia de losconceptos y teorias de la p siquiatra
Ofrezco aqui un ex-
tenso estudio de caso del modo en que la categoria de los enunciados
esrelativa a un corpus de conochmento, lo que Hamo un ~estilo de ra-
zonara,Fm concreto, deseo mostrar que algunas afinnaaones ni siquie-
 312 ~i Nf sl eb
kslu1%wkifswl'
tu purdett roncharse sin el drssrt14O do un uuevii estilo d» r««rin«r,
l'or &ii la pruríhthdad cuisma dniwinc c bír eit rtos»wut tciados contó
pacto d»1mnbitó c&l cw>
ui«ciento e»ntQ4o d»pi'ndr dc ia &ltuarkiin
histbriremeac» especifica d»nu»vos iqinr»ptós v ilc nuevas 4nnan de
~i m r ntsr. R»~ 4 'plica, ser esp«s de rinp»ssr «deinosclar
»I gradó d» wRevsnrla d» ia hlsftuía dc! los riulr»ptos paro Iris prribi»
tusa retal cenados con la c«t»Seri dptstemolbgirs de los»nunriadiis
tí»engrifa.
Snttu los atcieulos de Puutam mks important»s para uus nlij»tívoe,
v»anse nlt Ain'c N»ecssarily Sov,en itfulktvuuiiot, rtlunvr, «ndilfrthod
pk~ kic o/ pi91»rrc vol, I, Csmbridge, ( ambridt
cá Uirivrrsity Presa.
1975; nTvro Doipnas' R»visit»d< »There ls ac lea«t Onc if PAPAS'
Truthu, y sAnalyécity and Altriorityi 8»yond Whiitensiein asid t)uín»t,
en lltrriíoui sutaM»r«ten.phikrluphirwf pttprr«vol. 19, Ceinihridy", Oam-
bridge Vntvclsity P»ese, 1983.
Agladesco a Michael Lavb«gohn Mr@e»s y Aten Stonc sus comcnt«-
rios auna primer versibn de este ensayo. Fetoy en deuda de modo ca-
pe@al ron dos parten«si las conversaciones con Michel Fouimuh en
1976 resuhatvtn cruciales para ayudartne a conceptuahaar estas cues-
tiones y los d»bates con Ian Hacking contrihuyetcrn de mbltiples ior-
tnsli e está.' ~
l, Mtvhel Foucaultr Efneciusirnat do kce0nico (trsd, l'rancisca Peru-
jo), Madrick Siglo XQ. 1999.
2. Citado cri ibiclc'ni,p. 199,
3.
4.
Citado en ibidem, pp. 208-$%
Ihidem. p, 20L
5. Vbanse. por ejemplo, las breves observaciones que ofiece Miriiel
Foucault en «Ld jeu de Michrl Fouceulcn, ktitr rl dedil». 29S4-19SS
(eds. Daniel Defert y Frsneois Kwidd), París, Gaiiímsrd, l994. vol. 01,
p, 323
6, Claude-Franeoi • Michbai nDcs dkviations uudadivcs dePappktit
vbnbrien+ &aun Whkcufa17 (julio de 1849). Ei caso del sargento Ber-
trand provocb uiia serie de debates, de los cueles el de Michka es el
mks inscructivo.
7. Ibidcm. p. 339.
S. Ibíd»m.
9. Ibídcm.
10. J, Ct. Kiernani »Se«u«l Pcrversion and Ihe 'gthiteehapel Mur.
.deis~, Th»Wedicirt S~ 4, uii m . S (noviembre de 1888), pp. 129-
130," y 4, nbm. 6 (diciembre de 1888), pp. 170l yt
11. La exprcrsibn«principio dc atevísmov es uélieada por Moceen
Prtnoe en su cotnentario y crictca de las ophuones Kientan y ouas afil
IN s»ti »Su«ii«l prtvvrsloti irr Vir»7 h psdriikttcieai ariij Thrrapr uiii ln
qiríryn, Jnurttrtt ii/P ~ o irá ttndtifrnrrr! t>it»ui»r (sliril de lg98)„reinrpr
c n E~rkoth»titprt«nrt tifttttitttá l&~rututtly S»t»l»»dtrrlrgy, Csinhrirlgii,
llarvsrwl lhiivi rsíty irrrss, iu7fi„pli„ lli) ii0,
12. Ki»ni«iii tgusillsl P»rvárshrIL nsoii rit,» p. 129.
I:k lhirlem,p, 130
l4. t~. Frsiik l,ydscoui rg«xual prtvrrsióii, Satyrissis, siid Nyniphtt
ntaniat, tifAAr i»l uttd hittyltrul 11 opbtl»l' ,S lt rl brn. i 0 f 7-9. i lltt.i), 2 i3-
2581y 61, nbm. 11 (l4-9 1889), Nl- l 8 5. Ls cita pcrceiieiv a hi pkpwa
2")S
l gr. Wdcm, p. 2531 la cursiva es mts, Vbasetsnrbibn K, Gky, «Les
Aherrauons de Pinstínri se«ud!s,Etruur lgiyusophiyur (enero de l884),
8849.
16. Jiill»n Chcvsiíer,' lkf piñucrrion dá pinrnnrl riurudt uit ppinl »idcwá
tnrrrtiiv-ldttiif, Psris,O. Doin, 1885. Clievahcr rdsunie sus ritiirdusíowe al
Anal dd capitulo 6,
17. %ilhrhn <»ricsingcri Di» Puthototfir unii 7hdtrtpiádrrpthrlhirrhán
Etwl1hhrdátcStuttgsic. Krabhe, 1845. La segunda edíribn empalaes
de l 867. La cita perrriiicre a la eiiicibn inglesa ttfánrut Putkotutftt uñit
ThrtwpáuulocLondres, The Ndcv Sydenham Sorídtya 1867o p. I.
18. 1bM»tu, p. 8.
l9. Ibidete, p, 4.
20, ihidein.p. 206; la cursiva es mia,
21. P«ui Moresu (de Tours) iDet ubttuueiunt du lrnt Sdtidtittue Paris,
Asselin, 1880, p. 146.
22. Rmíl K raep
elin: Prychtrrui»..Ein I áhtbitchflr» Snidirrándocrnd
tftu», imipsig, Sarch, l904, Se cita la vctsíbn inglesa Clinicut prylhiuo3tr
A Feerbouhfor Sntdrnlr undPkysiciutiaLondres. M«mullid l 907,pp.
l 15-116.
23. Otro debate sobre patologia cerebral que merece acencibn es Rí-
chard von Kraih.Kbíngi Leh birrhdos P15
tchiultto
uufhtiinitrkdrdtsurdbt-
Sá fb p~ r Ar e t á und Sliidirtvndá, Stuttgsrc, Enke,
F. 1890. Se aca ls
versibn inglesa yátilbouk /l»runigt(trad.
u Charles GUbert Chaddock).
Filadelfia, C. A. D«vio, 1904. Vbanse, en espcciak pp. 20-24.
24. Vbanse Ian llackiug: «Language, Truth, and Resson»,en S.
Lukes y irL HO18»(eds.):Rutiuñuti9turuMeZariiuirm, Oxfong SisckvteH
Books, l9821 y Míchel Foucauh: ~ t retien avee Miehel Foucaalt< en
.t)ilr ál rtlriu, 19S tt-19SS (eds.Daniel Defert y Franyws Ecvald), Parie,
C«18mard, 1994, vol III, pp. 140-160.
25, Vbanse Kiernsn:«Sexual Perversion .», Op.cit, p. 130; y Criesin-
ger: AfenarlPuob toglt op.cít„pp. 5-7.
26. Kr«St-Ebing:ycrdtookofhvu»dlhop.cit p. 21.
27. El nusnlo corlillnto el»i prohleinas rodea ia introduccsbn de )-4f
i 314 La rtparición ds la sortualidad
Charcot de la ambigua noci6n de «lesión dinámica en referencia a la
hísteria VéaseLsforcr sur lar mrdruhss de systcrmsnsrvsurrfachrs a la Salps-
sscVra5 vols, Paris, A. Delahaye, 1872-1893. Se cita la versión inglesa:
Drsmrssfoths KestrousSJrstsw, voL HI, Londres, The New Sydenham So-
ciety,1889, pp. 12-14. Comento brevemente estanoción en «Assault on
Freud», London Bsoisro ofBooka 6, num. 12 (1984).
28. Moriz Benedikt: Anasomiscks Studicn an Psrbrvchsr-Gekirnsn,
Viena, W Braumüller, 1879. Se cita la edición inglesaAnatomiorrl Ssu-
diar uponBnnn of'Criminak Nueva York, Wm. Woods, 1881.
29. Ibídem, pp. v yvtt
30. Ibídem, p. 157; el énfasis es del original.
31. Ibídem,p. 158.
32. PaulMagnan: «Des anomalies, des aberrations et des perver-
sions sexuellee~,Annalar Mordico-psyckologipcar, 7' ser., 1 (1885), pp.
447-474.
33.J.-K Charcos y P.M agnan: cInvereion du seas génitabr,Archives
de Neurologie, 3,núm. 7 (enero de 18S2),pp.53-6(ky 4,núm. 12 (no-
viembre de 1882), pp. 296-322.
34. Véase,por ejemplo, Paul Sérieux: Bscksrcksschnipau sea lssano-
mahor dc linrtinct casu
casParis, Lecrosnier et Bebé, 1888.
35. Griesinger: PIcrrsaiparkology, op. cit., p. 41.
36. Richard von K r afft-Ebing: Psyckopaskia ssmcalis,Stuttgart, F.
Enke, 1886. Se cita la versión inglesa, traducción de la duodécima edi-
ci6n alemana:Psyckopatkia Ssrrualis (trad, Franklin S. Klaft), Nueva
York, Stein bc Day, 1965, p. 17. Hay importantes diferenciasentre la
primera edición y las posteriores; cuando me regera a la primera edi-
ción, lo indicaré.
37. Ibídem, pp. 17-21. La cita es de la página 21. Eí aráculo de Mec-
kenzie aparece en elIourncd o
f Medical Scicnor (abril de 1884).
38. M. P. Legrain: Dar anomahar rk linstinct sroruol at snp~cvlisr Ar
incw sionschrsarar ghcitcü Paris. Cante 1896, p. 36.
39. Moreau (de Tours), Dar abvcctioru du ssnsgórrkifue, op. cit„p. 2.
40. Ibídem, p. 3. Moreau dasiSca como cpecversión genital absolu-
tas el bestialismo, ía profanaci6n de cadáveres y la violaci6n. También
comenta la erotomanía, la satiriasis y la ninfomanía Curiosamente, no
comenta el insünto sexual contrario.
41. fh~rE ng l isk Diotionmy, Oxford, Clarendon Presa, 1993, vol.
VH, p. 738.
42. Kraíft-Ebing: TsztbookfoInsania, op. cit., p. 79. Kraílt-Ebing
considera la abolición como un caso extremo de disminución.
43. Ibídem, pp. 77-81.
44. Ibídem, p. 81. La misma dasificacíón se o&eco en Psyskopaskia
Sarualis op. cit.p. 34.
45. Kraíft-Ebíngr Tsrctbook on Inranity. op. cit„pp. 83-86, y Piyckya-
cia Sacuaha op. cit„pp. 34-36. Comento el masoquismo en el segundo
ensayo delpresente volumen.
46. Kraíft-Ebíng: Psycáopatia Sawn@ op. cit., pp. 16, 52-53. Véase
también Tassbookon Insanity,op.cit„p. 81.Para otros enunciados re-
presentativos, véanse Albert Mollr Pssesssionsfoshs Sac InsscnséNewark,
Julian Presa, l93 1, pp. 172 y 182 (publicado originalmente en ahsmán
en 1891), y Doctor Laupts (pseudónimo deG, Saint-Paul): Lk omosacua-
liaí st lss typss komosssrrrslr. Kouoslis sdieion ds Pssvrsssion ssposrrorsirss
ssscuslics,Parie, Vigot, 1910,
47. En la medicina del siglo xvm, la masturbación se consideraba
exdusívamente un factor causal, omnipresente por supuesto, en la gé-
nesis de los procesos m6rbidos. No se consideraba como una enferme-
dad diferenciada y autónoma Véase S. A. Tissot: L'CbcanicrnaDiaee-
tion sur lar maladisspnrduissspar hc massurbasion, París, Bechet, 1832
(publicado o ~ ente en latín en 1758). En el siglo xtx, pasó a con-
siderarse como una entidad m6rbida diferenciada y como un impor-
tante factor causal en la génesis de otras enferme<&des. Para esta inter-
pretaciónposterior,véase Moreau (de Tours): Dar absvations du scns
gónórifcce,op. cit„p. 168.
48. Resulta instructivo comparar esta concepci6n de la perversión
con el tratamiento dado por Tomás de Aquino al vicio contra la natura-
leza Santo Tomás creía que babia un tipo diferenciado de vicio libidi-
noso queese opone también almismo orden naturaldel acto venéreo
apropiado a la especie humana, y entonces se llama vicio contra Ia natu-
ralezas, Consideró que el onanismo, el bestialisruo, la sodomía y el pe-
cado deno observar la forma correcta de copulación eran vicios contra
la naturaleza, Los consideró no sólo difercmciados, sino indueo peores
que el incesto, el adulterio, la violaci6n y la seducción. Véase Sus' do
teolo
gía, H4 cuesti6n 154, artículos 11 y 12. Sin embargo, hay que te-
ner cuidado y no asiuxdar esta concepci6n moral de la perversión con la
concepción médica decimonónica.Para un comentario, véase el segun-
do ensayo del presente volumen. Estoy eu deuda con John McNeee por
los comentarios sobre este punto.
49. Carl Westphal: cDie contrire Sexualempfcndung», Arskicrfcrs
Pcyskiar&c cocd&ervrsnkrrrnkksctsrc,2 (1870), pp. 73-108.
50. Véasenota 33.Un casopresentado por Legrand du Saulle aparece
enArcnalerm ódioo7uyorcologipuor,4 (1876).Sin em bargo,ese caso no está,
ni con mucho, tan bien documentado como los de Chatcot y ~ .
51. Amgo Tamassiar «Sull'inversíone dell'isünto seeeuaies, llaoiara
cpssirnsntrds diPmiasria, (1878), pp. 87-117.
52. Julius Krueg: epecvetted Sexual Inetinctsa,Bt trice,4 (octubre de
1881), pp, 368-376.

53. J. C. Shaw y G. Ni. Ferxie: «Pervexted Sexual Instiucte, Ioxona/of
Iitereocce andtífonaxtDiocace, 10, núm. 2 (abril de 1883), p. 198. Un utg
comentario de la bibliografia médica del sigo xix ee enixxentra en Che-
valier: Do /7neereion do línxxincroae¹oL op. cit cap. 2.
54. Shaw y Ferrie, «Perverted Sexual Ineánct», op. cít. Es elardculo
temprano más completo aparecido en ingl&.
55. Ibídem, p. 100.
56. VéanseSérieux: Reckorckex c/tntfuox, op. cit p,37 (citando a
Mayxsn), y Kíeman: «Sexual Perversion e, op. cit., p. 130.
57. Krafit-Ebiny Pipckopadíta Saraalg op. cit„p. 186.
58. Ibídexn, pp. 35-36.
59. Molh Pirucrctonx fabo
o Soxlnxánix op. cit p. 171.
60. Michel Foucaulti literaria de ta eeenahdad. I: La oohoxaxdck saber,
Machid. Siglo XXI, 1989, cap. 2.
61. Krafit-Ebing: Tacxbook enhcnxntga p.85.Para lacuaxtscategoría,
Krafft-Ebing parece pensar en esos casos en que alas caracterieticae
eexusleefie
icae secundaria se aproximan a lae del sexo al que parten+
ce el individuo, según su inscinton Se xufiexe a los casos de seudohex
maíxedítiamo. Véase Poycbopack/a ~ op. c it, p. 36.
62. Legrain: Der anooxaliar ck ~ a oant, op. cit„p. 51.
63. Ibídem,pp. 37-38.
64. Kraepelin: ClintccdPcycktaa3c op, cix„p. 510.
65. Ibidem. pp. 510-514.
66. Americen Paychiatric kseociationi DShf III Plun¹atdtagnóxncoy
on xdcxrtcndo tcccxxcaxannac nccnarho (trad. Manuel Valdés y otros), Baxee-
lona, Maeson, l983, pp. 3-5.
67. Morton Prince: • Habit Neuceeea aa TxcxeFunctional Dieeasese,
Sinron tafochratand S¹rgiootJe¹rnat, 139, núm. 24 (l 898), pp. 589-592.
Debe mencionarse el artículo de Al&ad Bineti «Le fecichieme dana
l'amoun, Roo¹e Pkitinepktfece24 (1887), como una de las primeme mani-
festaciones del punto de vista asociacionista No obstante, euasocíacio-
nismoaun deja espacio para ís noción de estados móxbídoe congénicos,
que también eon invocados comoparas de eu explicación del fedchismo.
68. Prince: «H«bit Nmrosea; op. cit p, 5S9.
69. Ibldem. p. 590.
70. Siynund Fxeud: «Estudio comparativo de lea parélíaíe moáices
orgánicase hístéri case, en ~ concpierar, a I,l3-21, Madrid, Bíblicne-
ca Nueva, 1972.
71. De modo deliberado, no me refiero al punto de vista de Freud
sobre lae perversiones. Eí mejor comentariobreve sobre este tema es la
entradaponocoeiónen J. Lapíanche y J.-B. Pomalis: Dice/onaxio depnoea-
ndhno(crad. Fernando Gimeno Cervantes), Barcelona, Paidóe, 1996.
Véasetambíéexel tercer ensaye delpresente volumen.
317
72. StanleyCavell: «Knowing and Acícnowledging, en líf¹cr /Po
t?lean /Fkar P'e Say? Nueva Yorlr. Charlas Scribner's Sona, l969,
p. 265.
73. Krafft-Ebing:Tacrbook on Inranixtaop.cit.,p,81;la cursiva es
mía Ee un tema de loe escritos de Foucault sobre la historia de ls
sexualidad.
74. Lauptai L%omoxac¹ahlóor lar xypor t¹nnocar¹elr, op. cit.
75. Ibídem, pp. 200-201,
76. Kra6t-Ebing:Pipchoparkia Scma/k, op. cit, p. 53.
77. Inmsnuel Kanti Ancropotogta on oerahk pragncdnco(trad. José
Gaos),Madrid. Alianaa, l991, pp. 131-128.
78. Immanuel Kant: «Principios metafisicoe de la doctrina de ía vir-
tud«, en La nceny5im dehcc cccxc
xonbrax (trad. Adela Corcins Orts y Jesús
Coniilgancho), Madrid, Tecnos, 1989, pp. 284-287.
79. Ibídem, p. 287.
80. Charcot quedó muy afectado por loe criticoe que afinnaban que
la hietexia era una creación aráflcieL que no se encontraba en ls natura-
leza, sino que se spxendia mediante la imitaci6n por parte de los «pa-
cientes«que visitaban la Sal pgtribr. Defendi6 con energía que lo cier-
to ee «que la grande attaque dont j'ai formulé lee caracthies, est bel et
bien un type morbide natureh ce n'eet paa une création arcificielle: elle
apparuent íc toue leeSges, á tous lea paye«. J.-M. Charoot: Lofonx dxc
n¹n
di k ta Sa/phrtkv /88P'-l884, vol I, Paría, Aux Buresux du Progrhe Mé-
dical, 1892. p. 105.
81. Por supuesto,la doctrina g eneral del ealiemo científic e h a
visto sometida a un ataque ca detalla o. Para algunas de las
crídcaeméerecientee,véane Putm a n i Iet g n/ üo y ta r o ienotax
nconrtex(trad.Ana Isabel Stelhno . c o, niv e reidad Nacional Autó-
noma de México, l 991; Racón, cardado klccoria (trad. José Miguel Este-
ban Cloquell), Madrid, Tecnos, 198S;y Realinn and Roeson, Cambrid-
ge, CambridgeUniversity Presa, 1983; Nancy Cartwright: avococheLaxar
of Phyncs Lie,Nueva Yoríc, Oxford University Presa, 1983; e lan Hac-
íiíng ReproccnrtngandlnioxeenintbCambxidge University Presa, 1983.
82. Moreau: Dei abernn/onc da¹occgéícésifnic op. cit pp. 67-68.
83. E.Littré:«Un fraynent de médecine rétroepective»,Ph iloropkio
Panaoa5 (l869), pp. 103-120.
84. J.-M. Charcot y Paul Bíchen Lee Dénconiact¹ordoocxlas París, De-
lahaye ec Lecrosnier, 1887. Véase especialmente el pxefacio.p. zv. La me-
dicina retrospectiva de Charcot se comenta en Jan Goldatein, «The
Hyateria Diagnosis and the Pohtics of Antídericaliem in Late Níneteenth
Cemury Franca», Jox
anal oftVodnn /í&ery, 54, núm. 2 (junio de 1982).
85. B.-A. Morel: Frairódar dógónénareenosxpkyciít¹o4 inicltao¹ettac or
nxoxcdexck Peyéin k¹oxa/na Paxís, J;B. Balííhre, 1857, pp.4-5. Moral tam-
 318
I
l6íhx utiTisa la noción de una lesión funcional (2fnon~ on n eíkg p,53,
Para algunos ejemplos de uso de la teoxia de la degeneraci6n, véanse
Jacques Sorel: Da emcep! ck dcófdnbusconco a la norion cf akoolinno cknc hx
conccsxpovuinc, Montpellier, Caues et cie„ 1968, y Alan Corbin:
LsxfiBsx ck naca b&kv cacxcrlk or a r o n ( 19 sr20'cícckx), Paxis,Au-
bier Montaigne, 1978.
86. Foucault: lliccori» ck la cexscahckxd.I: La «ohaxcad'ckcabcr, op. cit.,
- p. 168.
87. Krafft-Ebing:Pcl/chopackia ~ op. cl t , p. 32.
8 8. ~ liu: fI i n icalPoyckiaoy,op. cit.
89. Norton Princec cgexual Perversion or Vice?s, op. cit, p. 85.
90. Ibidem. Una de las primeras persenas en reconocer esta conse-
cuencia de la teoxia de la degenersci6n fue A. von Schrenck-Notsing:
Sccggocrionc-ThoraPio bci hnwkho flon Erxckoúxxc ngon ckx Gscchlccxcrinnss
1894. Se cita la versión inglesa ThorccPcxcricBsíggucrion in PcychoPcahia
~ Fila d eúia, F. A. Davis. 1895. Véase, por ejemplo, p. 145.
91, Citado por Schrenck-Notaing: ThcrxxPocc cic 8cc88vcrion, op. cit„
p. 145.
92. Ibidem.
93. Ibidem, p. 304.
94. Ibidem, p. v.
95. Ibidcm, p. 146.
96. Ibidem, p. 305.
97. Prince: «Sexual pexversien or Vice?o, op. cit„p. 85
98. Ibldem, p. 95.
99. Véase ei prefacio de Krafft-Ebiug a la primera edición dePqrcho-
Pachia 8accaxligop. cit.¡p. xxv.
100, Prhxce: sexual Perversion or Vios?», op, cit„p. 95
101. Ibidem.
102. Ibidem, p. 96.
103. Immanuel Kant: Canica ck kx xvwónPcavc(trad. Pedro Ribas),
Msdxid.Alfaguara, l998. pp. S68-B69.
104. Michel Foucault; cgcxuality and Solitude . Lonckn lfooiccofo
Booka 3, núm. 9 (1981), S,[También en Dicrccdcrixs op.cit,vok IV,p.
1? I.j
105. Ian Hacking: cSiopower and the Avahmche of Numbers»,kfcc-
axanirioxin Bocio,S, núms. 3/4 (l982). Véasetambién su articulo cThe
Invendon of Split Personalitiesv.Ii9 C núms. 10/11 (1988),
106. Wcstphsb cDie contrire Seaualempfindung . Véase taxubién
Gley: cLes aberrations de l'instinct sexuelv, op. cit pp. 83-84, nota.
107. Ian Hackiug: aHew Should We Do the History of Statisúcs?~ I
8 C núm. 8 (primavera de l981), p. 17. Véanse también su Elcccrgi-
ocicncodolaprobcbikdocé Ssrcelona,G ediss,1995,y su conferencía Ds-
%orar
wes Hicks sobre Sloso6a, cLeibniz snd Descartes: Proof and Eternal
Truthsv,Pcuceeáíngx focho Bricich AcakcxxísLondxus, Oxford University
Presa. 1974.
108. Hackingc Weibnia and Descartes: Preof and Eternal Truthm
op. cit„p. 188.
2. EL SEXO Y L A APARICI6N DE LA SEXU A L I D A D
Estoy en deuda con Stanley Cavell, Lorraine Daston, Peter Galison,
Ian Hacking, Erm Kelly, John McNees y Jocl Snydcr por lss conversa-
ciones sobre lo tratado en este ensayo.
1. PhQippe Ariks y André Séjin (eds.): 8onccalidacfoc ocoidonackc
(trad. Carlos Garda Velasco), Barcelona, Paid6s, 1987.
2. Michel Foucault: cOemoccccingcchxrina, en Dinarocccvócc19$4-1988
(eds. Daniel Defext y Frangois Ewald), Paris, Galhxnsrd, 1994, vol. IV, p.
145.
3. Ibfidem, p. 146.
4. Foucault escribió diferentes prólogos o introducciones al segundo
volumen de is Hicxoria clo la xoxncalichxcfÉste aparece en Paul Rabinow
(ed.): ThcEoacmChBoador,Nueva York, Random House, 1984, p. 338.
5, Ibidem, p. 339; la cursiva es núm
6, Paul Veyne: «La homosexualidad en Roma, en Sacccahohckcocci-
cócnaxlosop. cit, pp. 56-57.
7. Véase ls iutroducci6n de Michel Foucault a Bcrcxdcno Barhin lkx-
cnadadlocbxaB (uad. Antonio Serrano y Ana Canallas), Madrid, Revo-
lución.1985. pp. 11-15;las siguientes referencias a esta ob ra,abreviada
III, se incluyen en el texto.
8. Para una critica de alguna de lss sfxrmaciones deFoucault, véase
Loxrsine Daston y Katharine Park: «Hcrmaphredites in Renaissance
Franca», Cnacallófarciv: PcvnocconfFoc"kirófPapocv in fóonconz Bcxcdior,l,
núm. 5 (1985).
9. Véase Ambroise Paxé: D ar oc~ ( ed. Jean Céard, Gi-
nebra), Dros, 19? l, pp. 24-27.
10. El libro de Tardieu se public6 en 18'74. Algunas partos hablan
aparecido previamente en los Annakcc cfkpgókaoyccbligccoan 1872.
Las polémicas referentes a la identidad del sexo de un individuo se-
llan girar en torno s las capacidades reproductivas de la persona y, eu
úldma instancia, la aptitud para el matrimonio. En el siglo xxx, asas de-
terminaciones subordinaban las consideraciones Ssiológicas a las ana-
tóuúcas, Se consideraba que basar las dasiftcaciencs de hermafroditis-
mo en los hechos Ssiológicos en lugar dc hacerlo en los anatómicos era
«del todo inadmisible en el presente estado de la ciencia+. Véase Isjido-
 320 La aparcecónctetu scxuatidud
re GeoífroySaint-Hilaire:Iliscoüvtfórccrak esparrccuhcbvdescocoraaücsde
lhrtfmsisariorc chcz lhossuscee! ks eusaacar, 3 vols., Paris, J.-B. BaiGi@e,
1832-1837, vol. llL p. 34 n. Para un comentario más general de algunos
de estos temas, véase Pierre Darmon: Lc ccbusuct ck li»yuissarcccc Pirih'-
se'es défaiüarccvs corjcutfatcs dcocsl asccknnc 5hmce, París, SeuiL 1979. Es-
toy en deuda con Joel Snyder por algunas clarificacion sobre este
punto.
11. Havelock Ellis: cgexo-Aesthetíc Inversíon», dhcuacr cocdÃcuroto-
gkh 34 (l913), p. 156.
12. Ibidem, p. 159.
13. Para una explicación de esta terminología, véase Ian Hacking:
cLanguage, Trutb, and Reason, en Martm Hollis y Steven Lukes (eds.):
BaáorcaügcarccMetacioism, Oxfor4 Basil Blackwelj 1982, pp. 48-66.
14. Americau Psychiatric Association: DStSIIW kfcmacal diugruísücoy
ossadkcioo ck los crcutcovcos uuoccatcs (trad. Manuel Valdés y otros) ¡Barcz'.-
lona, Masson, 1983, p. 275.
15. Aries: cReflexiones en torno a la historia de Ia homosexualidadk,
en Sueual&adcsocecdcrcsatea op.cit.,p.109.
16. Stanley Cavell: Tlce CtaüuofZ eusn: íycqpmcsus,Skcpsicisza Mo-
rulky, and Trugedy, Nueva York, Clarendon Presa, p. 78.
17. Ibidem, p, 77.
18. Leo Steinberg: La saeüalidnddc Crisso csc claree cklReruscüsucscco
y crcelotoido zcodcrsco(trad. Jesus Valiente), Madrid, Hermana Blume,
1989; las siguientes referencias aesta obm, abreviada SC se índuyen
en el texto.
19. André Chastel: cA Long-Suppressed Episode», recela de la tra-
ducción inglesa de Lu sexualidad ck Cnssoen /Veto York lleoicco o
f Bonks
(22-11-1984), p. 35 n. 2.
20. Charles Hope: «Ostentario Genítsliumc, Lorcdorc Bcoicco foBooks
(15-11l5-12-1984), p. 20.
21. Aquí es pertinente todo el excurso 18 de Steinberg.
22. Un comentario ótíl de la iconografla de la locura puedeencontrar-
se en Sander L. Gilman: S~s hcI n s arca Nueva York John Wiley,1982.
23. S.Lindner: cDas Saugen aa den Fingern, Lippen etc.beiden
Kindern ( L u d e l n) . E ine Studieo, lahrbuch jRr ECücderkeitkusuk uud
ekczichurcg 14 (1879), p. 68; véase Sígmund Freud: Tresescsa-
yospara urea scorca sacuut, en Obras coa
cptcacs (
trad. Luis López-Balleste-
ros). 9 t Madrid, Biblioteca Nueva, 1972-1975,t. IV, pp. 1199-1200.
24. Estos artículos aparecieron ori ginalment en Tke&ádicatAsc-
rtuuh 12 (1894), 15 (1897) y 21 (1903). Se republicaroa con el título
Tke Pkysiogncee~ oflífercrulDicec and'DcttesceraclhBrístoi,1903.La cita
pertenece a esta última obra.
25. Ibídem.
Horas 321
26. Georges Canguilhem: «latroductíoa: L'Object de l'histoire des
scíencess, ea Snakr u"hksoire es ck phileophie des seiesccvs,París, Vrin,
1983, pp. 9-23.
27. Richardvon Xrafft-Ebing: Psyckopuclüa sczuatis.Se cita la ver-
si6n inglesaPsychcpudiia Sacuatis mish Eyeciatk~ a dí cA rccipa-
rhic Sczual Ircscüccrc A llfedico-Porcrcsic S~y (trad. Frankiin S. Klsi),
Nueva York, Paperback Library, 1965,p.34;lassiguientes referencias a
esta obra, abreviada Pg se iaduyen ea el texto.
28. D. M. Rozier: Dcs kabisudcssecrcccsou dcs ma i c s p r o duiccs par
l'orcarcisruc ckez ksfercszcr, Paris, 1825. Este &ontíspicío aparece por pri-
meravez en la tercera edición de 1830.
Al releer este ensayo para preparar la publicación de este libro, me ha
parecido que las observaciones de este párrafo relativas al dibujo íariui-
do ea el hbro de Rosier contienen una mala interpretación que resulta
importante e instructiva. El chbujo de ls masturbadora habitual, al me-
nos tal como es entendida por Rozier, no forma parte del espacio coa-
ceptual del estilo de razonar psiquiátrico. La obra de Rozier pertenece
más bien al régimen dieciochesco de discurso sobre la masturbación,
cuyo ejemplo más influyente fue L Ouarciszce de Tissot, que comentaré
en el ensayo 4. Las masturbadoras de Rozier practican el vicio solhario,
mantienen costumbres secretas que pertenecen al ámbito de la momli-
dad y la teología,porm ás que esaprácticaproduzca también efectos pa-
toflsiológicosy anatómicos. La masmrbadora habitual ao es considera-
da en tanto que tipo de personalidad psicopatológico, sino como uaa
persona viciosa cuyo vicio sofltario debe combatirse. El dibujo ao mues-
tra csu psique, su personalidad, desintegrándose ante nuestros ojos~.
sino un trastorno del alma, representado en sus ojosy en su rostro. Entre
esta alma desordenada y la desintegración de la personalidad, entre
1S25 y 1870, se extiende toda la distancia de una ruptura conceptual, la
distancia marcada por la aparici6n del suj eto de la sexualidad. Aunque
tratados posteriores pudieron apropiarse del dibuj o deRozier, redescri-
biéndolo, describiéndolo erróneamente, desvinculado de su contexto
conceptusl originario para hacerlo encajar eu el estilo de razonar psi-
quiátrico, resulta crucial reconocer que su redescripci6n es tan distorsio-
nante desde el punto de vista epistemológico como la redescripción de
Chasmt de la posesión demoníaca como ejemplo de histeria convulsivo
He seflalado de forma extensa esta mala interpretación pocxíue tam-
bién recapitula, desde un ángulo diferente, algunas de las cuestiones
que aparecen en mi crítica de Steínberg. Vuelve a subrayar las dificuha-
des querodean eluso de pruebas visuales,y tam bién destaca elproble-
ma de Iarelación eaue descripcíón visualy representaci6n conceptual
29. Michel Foucault: cLe jeu de Michel Foucaults, Discsccvvsaop.
cít„voL lll, p. 322,

322
30. Ensayo 1 del presente volumen.
31. Ian Hacking: aFive Parables, en IL Rorty, J. S, Schneewind y (].
Skhxner(edad):Pkskscpkyin llístcry:BssuysssxsksIIístcnogsupkJtcfPki-
lauPPky,Cambxidge, Cambridge University Presa, 1984, pp. 122-124.
32. Véanse Ian Hacking: «The Invention of Split Personahtiesv, en
Aian Donagen, Anthony ¹ Perovich, Jr„y Michael V. Wedin:llusuusx
lyancreuxxdlí/uxusxxllfsxsxckdge, Dordrecht, D. ReideL 1986, pp. 63-85; y
aMaking Up People», en Thomas C. Heller, Morton Sosna y David E.
WeHbery (eds.): Bcccsxscsucsxsxglsxdío 'duulíssa Aiuonmwy, Indix iduulíty,
usxdtkc Sajón
1VcstssvxZbagk4 Stanford (California), Stenford Univer
sity Presa, 1986. pp. 222-236. Hachng me atribuye la doctrina del no-
xninalismo dinámico en este último texto basándose en mi «Ciéxrense
los cadáveres» (ensayo 1 del presente volumen).
33. Johann Heinxich Meibom: T ucsuuss dcusuJFngmrum in svsucc(ice
8 usxxssvu, l639. Se cita la versión inglesa: Osx xksflscof ~ ísx V s-
nereul~nirr, Chester (Pensilvania),1961,p.19;lsssiguientes referen-
cias a esta obra, abreviada FVA, se incluyen en el texto. La primera tra-
ducción inglesa de este tratado se publicó en 1801.[El facámil de una
traducción inglesa de 1898 puede consultarse en: http://www.'en-
glish.upenn.edu/-mjm/meibom/meiboxnJxtmL]
34. El ejemplar que cito está mal peinado; la p. 30 sigue a la p. 23.
35. Pera más comentarios sobre esta terminologia, véase el ensayo
de Hacking citado en la nota 32.
36. Agusdn de Hipona: Lu ciudud xk Dks (trad. Santos Sentamaxte y
Miguel Fuextes), MadxiiL Editorial Católica, 1978, lib. 12.
37. Tomás de Aquino: Susuu dctsckgía, 5 vola, Madrid, Biblioteca
de Autores Cristianos, 2002, vol. IL p. 483. [Existe edición digitah
http://www.dominicos.org/biblioteca/suma.]
38. Richard von Krefft-Ebiug: Lekróuck dar Psychuuría La cita proce-
de de la versión inglesaTcctbcck folsxsasxityBaredcss Clísxicul Obscsuutícsxs
(tred. Charles Gübext Chaddock), Füadelffs, 1904, F.A. Davis, p. 81.
39. Muixel Fouceult: «Le jeu de Michel Foucault», op. cit en Die ct
sésxe,voL IIL p. 323. Foucault utiliza esta expresión en un contexto di-
ferentedel mio, aunque relacionado con éL
40. Michel Foucault:Lu urpccckgíu acl subcr(trad. Aurelio Garzón
del Camino), Siglo XXI, México, 1970, p. 320.
41. lbidem.
3, CÓMO HACER LA HISTORIA DEL PSICOANÁLISIS
Los debates, tanto recientes como pasados, con Dan Srudney, Nancy
C~ t, Pet e r Galison. Erin KeHy y David Wellbery hen sido de
gran ayuda para este ensayo. Me han sido de enorme utilidad les con-
xx' zs
IYotus
versacionescon Stanley Cavell sobre cómo aproximarse alostextos de
Freud. Una versión de este ensayo se dictó como conferencia en el Ins-
titute for Psychoanalytic ~ and R eseaxch de Nueva York, estoy
y
en deuda por eldebate que siguió a mi presentación.
1. El esbozo que sigue reproduce, con algunas omisiones y adicio-
nes, el principio de mi ~ ol og y, Genealogy, Ethicsx, en David Hoy C
(ed.): AfickclFoucuult: A OüculÃcudsr,Londres, Sasil BleckwsüL 1986,
pp. 221-234.
2. Michel Foucault: aEntretien avec Michel Foucault», en Dsts et
écríts, 19$4-1988 (eds. Daniel Defert y Frangois Ewald), Parla, Galli-
mard, l994, voL IQ, p. 160.
3. Michel Foucault: aHistoxy of Systems of Thoughtv, en Donald F. gg
Bouchard (ed.) : Luxxgxs cgs, Ccusxtsr-3lcsssory, Anaica Sekcssd Euayx ussd C
Isxtsrukxur, Ithaca (Nueva York), Corneil University Presa, 1970, p. 199.
4. Michel Foucault: vpréface k l'édition anglaise [de Las sucts st las gg®
ckcsss]~, en Dics asdcsie, op. cit, voL IL p. 7. eüg
5. Véase Iau Hacking: aMichel Foucault's Immature Science», lygur,
13 (marzo de 1979), pp. 39-51. «ice
6. Foucault, aPréface k l'edition snglaisea, en Dítsctdcsxu, vol. H, p. 9.
7. Fouceult:aHistory of Systems of Thoughtv, op. cit., p. 200.
8. Véanse los ensayos l y 2 del presente volumen.
9. Comento esta noción en extenso en mi ardculo aStyles of Ree-
soning, Conceptual History, and the Emergence of Psy~ , en Pe-
ter Galison y David Stump (eds.): yyscDssusxísyof Sücuu Palo Alto, Stan-
ford University Presa, l995, asi como en el ensayo 5 del presente volumen.
10. Véase Heinrich Wcilfflin: Ccuccptcs fusxckwnouuks csx lu kistsrxu
dsl cvzs (trad. José MorenoVilla), Madrid, Espesa-Celpe, l 979x.
I l. Véanse Paul Veyne: L lsxssstuísvdía dígi FívsuccssLe@xx ssxuugxssuk
uu Collsgc ds chuscaParís, l976; y Arnold Hausen TkcPkíkscpkl/ofArt
llísxxs3sEvenston gllinois), Northwestern University Presa, 1985. Hau-
ser se refiere a la expresión de Wolfflin, cKuntsgeschichte ohne Na-
m en»,que aparece en elprólogo la pximere edición de su libro y que se lk4
omitió en ediciones posteriores.
12. Wolffm: Cxuxcsptus. op. cit„p. 15. f%P
13. He comentado algunas de estas cuestiones en relación con la f84
histeria en mi aAssault on Freuds,Lcsuksx Bcuxssuo fBusks (5-19 de ju-
lio de l984), pp. 9-11. i.~
14. En lo quesigue, vuelvo a contar. con algunascitas adicionales, partes
del ensayo 1 del presente volumen. En dicho ensayo puede encontrarse
una documentación histórica m ásdetaQada en apoyo de m isaf frxnacionea
15. Véase Michel Foucault:llxstsrux sk lu ssccuuhdud, ool. I: Lu uckssx-
md dcsubcr (trad.Ulises Guifiszíí), Madrid, Siglo KU, 1989s.
C
pp
ll®g 18 Véase Paul hlotvau (de Tours): l%w absnutkttst cktcctst~
Feri, 1880s, p. 2
17. Ibidem, p,3.
18. (Irfettf &glitk SitaettatJke.v. pcrocteiott
19. Richard von Kralft-Ebm@ loktótad MApckiatric, 1879-1882.
Se cita la versión inglesa Tctttbook fol ataratltBatctl ott Cktticcú04ctvu"
eotst (trad. Charles Gilbert Chaddodt), Filsdelgs, F.A. Davie, 1904, p.
79; las siguientes tefcrencias a esta obra, abreviada 1X se incluyen en el
texto. Kra%-Ebing considem que la abolición es el caso extremo de
chsminución.
sc
20, La misma dsshqcación se da en Sichstd von Krafft-Ebing:
P cbttkopatkia ~ . Se c i ta la ~i ó ninglesaP~ckepatkia Sacttalit,
* BtknologicalSátckos l935, op. cit.,parte 2, p. 4.
teitk &@erial lliybvttco to tkc An~ Satctaf ttttttacc d llfctkco-Sbtvtttic
etc
Saa
fbt (trad. Frsnldin S. Klai), Nueva Yorit. 1965, p. 34; lae siguientes
• w- referencias a esta obra, ahseviathsPS, ee induyen en el texto.
21. Véase también 2X 81.
22. Véase Franh J, Sulloway: Eictttf, Bioútgict of rko PEüttkNueva
Yorit. Harvard Univetsity Presa. 1979, eep. csp. 8.
23. A/bert ükoll:l bs Eontttcftv Setcta~ e tg Se cita ls versión in-
Sjesa Pcrtartiotttof tkcgavlsttitttrt AS~ ofckc Scsltttittct (trad. Msu-
rice Pophin), Ãewsrit, (Nueva Jersey), Jtúisut Presa, 193L pp. 171-172,
ia cursiva esaún'
24. Paraalgutlos ejemplos franceses de esta interpretación, véanse
Nsurice Paul Legraint Dct atcotttaléct tfe Pttttittcr ccatul ct cn panictt llcr
tfst ittocrciotst Ck cetst gttttital, Parla, Cerré. 1896, asl como Dr. Laupts
(seudónimo de Georges Ssint-Psul): Lketttocceetaúltfctlst Sgtcckottttac-
ttttcú. Hottvcgo Wiúítt ciar vAtvcreioat cepttttcrtisft cccstclúec, Parlo, Vigot
Fe+res, 1910.
25. l l olh 8swetviottt o
f cko Sartttfi ttx op. cit p. 180.
26, Sigmund Freud". yrot otstaútat para tasa tterút ccxttaé en Obrat
pgÃp astqpúrat (tracL Luis Lóper Ballesteros), bksdrid, Sibhoteca Nueva, 9t,
1972, tomo IV, p. 11'72. Las siguientes referencias a esta obre, abrevia.
da T, se induirkn en el texto.
g@ll 27. En mi comentario, dejaré de lado lss observaciones de Freud
acerca de ls opinión poyohr referente a la ausencia de sexos&ad in-
fantg. La cuestión de la relación entre opinión popular y culta sobre
I®® 9 este tema es demasiado compleja pata snalisaria squL
28. Para una visón genersúútiL vksee Sullowsy: FreutL Biologist of
the 14ntL op. cit.
29. Ei alemán dice: vDie E~ an de n fiir abnotm gehaltcnen
FiQtm lehtt una v (FreutL Cstattstttokv S~ Vien e, lnternsrionaler
ISSi® Peycktoaua/ytiecher Vtnlag, 1924, voL V, p. 20).
30. Paraun ejesoplo reciente véaseBruno Bettelhehu: &tttcfbt el
N%I 'y
~ a
325
aktta kamanu, Antonio Desmonte,Barcelona, Crhica, l983. He criticado
las agrmaciouee de Bettelheim en «On the Enghehiug of Freudv.Lon-
tfotsAvieso ofBoo
kt (
3-16 noviembre 1983).
31. Iwan Bloch: Bcitrqfc ttar coleg
io
tútr Pzyckopatkia caettalit,
Dresde, H. IL Dohrn, 1902-1903. Se cita la vtuvión inglesa del primer
volumen de esta obra: Aatkropologicul atstlErkttological Stcttfiot itt tko
Strattgvtt Scttaal phactitct of~ B a cct eraMú ~ , N u evaYork Fsietaff
Presa, l933, pp. S y 6; las siguientes referencias s esta obra, abreviada
AS, eeincluyen en eltexto.Creo que SuHoway no percibe de modo
adecuado el papel de la obra de Bloch en los Trst ettssyot... de Freud.
32. Bloch: Bcitrtsgv «ttr dtiologic tfcr P~ckopatkia cotrualis Se cita la
versión inglesa del segundo volumen de esta obra:Ancknyohgicalaml
33. El alemán dice: cDie Granee dieses Ekels ist aher hüuilg rein
Jronventionellc, Gctattottoltc Stktitihts op.cit vol. V, p. 25.
34. El dolor y el espanto se mencionan respectivamente en las
pp. 1186 y l l87; loe ideales estéticos y morales se enumeran en la p.
1198.
35. Freud utilisa el término a[instintoe] erógenos» una ves en la
p. 1207. El alemkn dicx, "cetagenen Triebenc, Ceaumttto/tv ~ op.
cit vol. V,p,68.
36. Freud utilixa la noción de uniformidad en dos pasajes txuciales,
Véase T, pp.ll79 y ll88.Paralos usas alemanes de gkti ok~ig véase
~c l e t~ op. c it., voL V, pp. 21 y 36.
37, Freud utúiaa la palabra paafgvtta («pathogenea) en este contex-
3S. El pasaje alemán aparece en Cst~ Sckt t ykva
op. cit voL V,
pp. 3445
39. El correspondiente pasaje slemén aparece en CuuttttttokvSckrt f-
trn, op. cit.,voL 5, p. ll3,
40. Pueden encontrarse inu oduccionee útiles s la historia de lae
mentalidades en Jscques LeGog «Les mentalitke: Une histoire ambi-
gua»,en Jscques LeGoif y Pierre Nors (eds.):Eaitv tktPkistotre:llotroo-
aux objcce, Parie, GsllimanL 1974; aei como en Roger Chartier: cInte-
llcctusl History or Sociocuhural Histoty? The French Trajectories», en
Domitúch LaCapra y Stcven I Kaplsn (ede.): kfockttvt Ettttppcatt Ittesgto-
tttal llittoryt if cappraitaú att tf Reto Pctvpoctioot, Ithaca (NuevaYork),
Corneii Uniwxeity Ptese,l982, pp. 13%tL La noción de mentabdsd ee
invocada psrs la historia de la ciencia en algunos de loe ensayos de
Srian Vi ch era (ed ) : Occttú atttf Sricttc~ic kfcntaútiot itt tkc Bcvtaiteattoe,
Cambridge, Cambridge University Presa, 1984.

4. EL H O RROR A LOS MONSTRUOS
Entre las muchas personas que me han oírecído comentarios y suíp:-
mnciassobre primeras versiones de este capítulo,estoy especiahnente
agradecido a Daníeí Brudney, Naucy Cartwright, Justine Cassell, Stan-
ley CaveiL Loxrsíne Daston, Peter Galison, Jan Goldsteííx, Joel Snyder
y David Vellbery.
1. Lucien Febvrex eSenaibilité et histoirea, Awasht y%atto&v ttoxooxi-
llxceettoeiuk, vol IH. 1941. Se cita a parár de la vcusíón inglesa eSensibi-
lity and Histoxy: How to Reconstitute the Emotional Life of the Past», en
ANetoXixtlef lFistotxtLondres, Roudedge snd Kegan Paul, 1973, p. 24,
2. Este ensayo es un kagmento de un manuscrito mucho más hugo
titulado eThe Histoxy of Horror: Abomiuations, Monsters, and the Un-
natuxal . El manuscrito es un análisis hist6rico comparaávo de los tres
conceptos mencionados en el átulo y los vincula con hxreaaión del ho-
xmr, con lo que da un primer paso hacia una redaaión de una historia
del horror. A. continuación utilizo esa histoxia comparativa para exami-
nar la fenomeuología del horror y su anáhsís moral, entrelazando las
pxeocupaciones hist6ricas y 61osóhcas.
3. Jean DelumeauxSl seiecb erx O~ (eib úxt XIMP LV): cota
cixt-
cfecleitiacfa (trad. Mauxo Armigo), Madrid, Tauxus, 1989; yLepeohiet áx
peur:La ealpabilitatiotxen ~ Pa ris, Faysrd, 1983.
4. Para un debate útiL véanse, entre muchos otros, JaccpxesLeGolf:
eLes mentslités: Une histoíre ambiguee, en Jacques LeGoff y Pierre
Nom (eds.) : Euire cle lyxxíeoire: Hoetoeaaa objeets Paris, Gallimard, 1974;
Robert Mandrou: W'histoíre des mentahtése, en el sráculo «Hísxoire»
de la ~p ecl ia fltxi~ París , Encydopedia Universalis Franca,
l968; Jean Delumeau: eDéchristianísaáon ou nouveau momia de chxis-
tianísme», ~ 40 (julio-diciembre
cbt S c iexxte Soeialet cáxt Reúgicoss
de 1975); y Cario Giuzbuxg: Slfxcetoy lerg
xaaxxot ( trae%Francisco Msr
án), Barcxdona, Muchnik Editores, 1981; prefacio a la edición italiana
5. Es lo subrayado por Alphonse Dupxont en su influyente ensayo,
epxcxblhmes et méthodes d'une histoire de la psychologie collective»,
Amada (enero-febrero de 1961).
6. He intentado hacerlo para la historia de la sexualidad en los ensa-
yos 1-3 del pnxseute volumen.
7. Véase Dupront: eProbíbmes et méthodese, op. cit, p, 9.
8. Martín Lutexo: ib"tría Veimsr, K Bóhlsu, 193O1985, vol, 14 pp.
370-385,
9. En la intexpxecación de este opúsculo, sigo a Jean Céard:La xxaxxr
re et lotprocúgeaGinebra, Librairie Droz„1977, pp. '79-84.
10. Marán Lutero y PhxTipp Melanchthon: OJ'7}ooIV~ P opx tlt
Notar
llfotxttere (trad.John Brooke), Londres, Colophon, 1579. La cita proce-
de dehxprimera página del prefacio de Brooke, sin numerar en la edi-
ci6n de 1579.
l l. Ibidem.
12. Ibidem. La cita procede de la segunda página del prefacio de
Brooke.
13. Delumeau: Lepeoái'etlapear, op. cit, p. 153.
14. Sigo aquí lainterpretación de Delumeau. Ihidem, pp. 152-158.
Sin embargo, todo el capitulo 4 de Delumeau debe leerse en este con-
15. Citado en Delumeau: Leydn&et iapoor; op. cit., p. 155.
16. Ambroise Paré: Det m»nttret etprocbjbvt (ed. Jean Céard), Gine-
bra, Librairie Droz, 1971. Existe una traducción inglesa, que es la que
se sigue habitualmente, titulada OxxPlmattere araCxxfareele Chicago, Uni-
versity of Chicago Presa, 1982. Por alguna razón inexplicable, el inglés
g®
t raduce~ por taarvelt,
en lugar de utilizar ptudjgios La traduc- ege
ci6n dalugar a confusión.
17. Céaxd: La xxaatre et letprocógac op. cit,
esp
18. Katharine Park y Lorraine J. Daston: «Unnaturaí Conceptions:
The Study of Monsters in Sixteenth- and Seventeenth-Centuxy Francz:
and England, Pattaacl pxvterxc92 (agosto de l981). Para algunos tra-
tamientos premedievales de los monstruos, véase Bruce MacBain:Ao-
djgy aaclEzpiatioa: A Scady ie Rebtfiorxarxcibbhtict irx Repabliasn Rorae,
B ruselas, Collection Latomus, l982; Raymond Bloch: Lat ~ oáxt xt
l otnfxate csxtifxc4 Paris, Presses Universitaires de France, 1963; y E.
Leichty; a Teratological Omens», en La Dioirxatiott exx llfáopotataie atx-
ciceoxe et datxt lat nfgimu ooititxa, Paris, Presses Universítaixes de France,
1966.
19. Tomás de Aquino:Sxoeetcleteologáa, Madrid, Biblioteca de Auto-
resCnstianos, 2002, parte H-H, cuesti6n 153, artículo 2.
20. Ibídem, p. 483.
21. Ibidem,H-H, c.154,art.12.
22. Ibidem, p. 485.
23. lbidem, H-H, c. 154, axt, 12, rép. obj. 4.
24. Ibidem, p. 485. Un debate útil de este fragmento de Aquino se
encuentra en John Boavell: Orittiaxxieoxo, cobovxaeia eocialbt Aemoxeeexali-
xfaci(uad. Marco-Aurelio Calmarini), Bxucelons, Muchnik Editores. C.
l993.Véase en especial elcap.2.
25. Paré: Otx Wonttert toxciiífatuela op. cit, p. 3. En 1579, Paré a6adió
una tercas categoría a la de monstruos y prodigios, a saber, los mutila-
;
dos (kr ~ g,N o comentaré esa categoría puesto que, como observa
Céard, tras el prefacio, Paré deja de utihzar el concepto de los mutila-
dos. Véase Paré, Det »xoxaxxz etptocájgsr, op. cit p. 151.
C,
 328
t
26. Céerd, La nataavcrkaa ~ op, cic pp. 304305.
27. Sobre este tema, véase ScuercClark: eThe Scienci6c Ststus of
Demonologys, en Brisn Vickers (ed.): Ocea!tand Scieaójfckyentaknet m
tke RenaiatanosCembridge, Candmdge Univesirty Presa, 1984.
2S. Paré,On Monteara.„op. cit,p.152.
29. Césr4 La nataareet!etpockí!eeop. cit pp. 293-295.
30, Paré, On 8$macere op. cic., p. 5. En ese cepfculo, Paré también
-pasa revista a los monstruos producidos cuando un hombxe copule con
una mujerdurante ls menstruación; establece una analogfe entxe esa
actividad y el bestislismo, puesto que «es algo sucio y animal tener tra-
Aos con una mujer que se esck purgendo~. Sin anaya squf este impor
tante teme, sólo señalaré que el mismo capitulo del Levfcico que pxcahf-
be el bestiehsmo prohfbe también Ias relaciones sexuales con una
mujer durante la menstruación (el capitulo reiterante es el 18, no el 16
como añnna Perú).
31. Paré, Det montnvt, op. cic„cap. 9. Este capitulo apetece como
capftulo 20 en la traducción inglesa.
32. Paré,Onkíonttert op. cit,
p.6?.
33. Ibfdem, p.?3.
34. VéaseDelumeeu: Lepdckíet kapeaar,op. dc„p. 156.
M. Citado en John BlockFriedmm: Tke!lfonttnanaRaottinWcdie-
ealArt ana" Thoa4ffhs Csmbridge, Harrsrd Univeráty Pres», 1981, p.
182, El llbxaa de Friedman constituye una útil intaoducción a la cuestión
de les resesmonscruosea, cuestión que no snslixaxé aquf.
36. Paré. Onxlfontccrt.. op, cit p. 8.
37. Paraun ejemplo inglks, véase John Ssdler: TheSicke IFomank
Prianate Lookiníf-O!atte. del que se citen &agaaaentos relevantes en Paré:
On3fonttert..„op. cit..pp. 174-176.
3L Loxráne Deston: eThe üeelineof Mírense, mmoserico inkchto,
p. 12.
39. Paré, On!Ifonttert.. op. ch p. 69.Le prkctica de matar el ser hu-
mano y el animal imphcedos en una copuleeión posee una larga histo-
ria que se x emonte e le ley del Levitico 20:l&-16. He en~o unas
pocas escepeiones en que el animal fue perdonado. La mksinteresante
de esesexcepciones es noti6ceds como sigue:«E P.Eveus dedsre que
en Vanvres en 15?0 un tal Jecques Verxons hxe ahorcado por copular
con una burra.El animal fue perdonado por e)egerse que habfe sido
vfaims de le violeuda y que no hsbfs participado por voluntadpropia
El prior del convento local y varios hebicsnces del pueblo Brmeron un
cerci6cedoasegurando que conodsu s lareferida burra desde hada
cuatro años y qu» siempre se hsbfs comportado de modo virtuoso,tan-
to en su cesa como fuere de elle„y que nunca habfe dado motivo de es-
ckndslo s nadie. Ese documexctose pxeseotó en el juicio y se dice que
329
ejerció una in6uencia decisiva sobre el fallo del tribunal . Citado en
Hsrry Ho6ner: «Incest, Sodomy, snd Bestislity in the Andent Near
Esst, en Harxy Ho8ner (ed.): A!ter Orient acnd A!tet Tettamen4vol
XXGa Orient and Occident, Neukirchen-Vluyxx, Neukirchener Verleg,
l973, p. 83, nota 13. Este caso excepcional no debe llevarnos s creer
que los juicios por bestislismo exigfen le atribución de responsebiTided
moral e los animales.Para un debate, véase J. J. Finkelstein, Tke Or
Tkat Oored,Hledelñe, The Americen Philosophicsl Society, l981, esp.
pp. 69-72.
40. Edaeaxd Tyson:eARelation of two Monstruous Pigs, wich the Re-
semblence of Human Feces, and two young Turkeys joined by theBre-
esta,Pha?otoPkical Zhantactiont of tke Roya! Sociegt,21 (1669), p. 431. Se
he modernizado la puntuación.
41. Ihfdem, p. 434.
42 Los recuerdos de Txevesy los informes médicos pertinentes se
repxaaducen en Ashley Montsgu: Tke Elcpkant8fcw, Nueva York E. P.
Dutcon, 1979.
43. Véase el comentario de Tomks de Aquino en Suma deteología,
partes I-H, c. 91, art. 2, y c. 94.
44. He extrefdo mi liste del art. 1, sec. 4, de S. Tissot: L??nanitmea
Daaertatíontaar!et makadietprodaaitetpar kamattacrbation, Lausana. Marc
Cepuis, l?80a. La lista de Tissot es muy representativa de otros debates
dieciochescos, En 1832 se publicó une traducción inglesa del libro de
Tissot:?Ivatite on tke Diteatet Producid'by Onanuaaa,Nueva York, Co-
llinsend Henney, 1832. Para los debates e propósito de le bibliograge
sobre la mssturbeción, véanseT, Tercsylo: L'Onanitme de Tissot»,
Jxaia kaaítikneSihds 12 (1980), y Seno et kbercíaat tiec!edet Laonieavs Pa-
ds, Presses de le Rensisssnce. 1983; J. Scengers yA. ven Neck; Rktoire
d'amegrande pecar: La mattaaéaxiom
a, Brus~ Rditions de l'Üniversitk de
Bruxelles, 1984.
45. Un ejemplo representativo es Alud Hitchcocka «Insanicy and
Deech from Mesturbetion», Eotton A&dical anal Saargicod Joacrna! 26
(1842).
46. Tissoc, L~ ir m e , op, cit„p, 33.
47. Véase, por ejemplo, el último perrafo de le introducción de
L'Oaeminne, op. cit.
48. Ibídem, p. 3.
49. Ibfdem, p. 121.
50. Pierre Guireud;Lhctionsaire kittorepce tty!itnface,rkolxarifsss Zfp
mokgiface,de la hxííataav íaetif!acs Perla, Peyoc, l978, p.?6.
51. Ibfdem, 215.
52 AmbroiseTsrdieu: Etacdemídico~ t aa r!ea ~ aacr mercade
r„
Pecfe,
J,B.Bellida,1878a,p.198.
 53. Ibldem, p, 2SS. 15. Algunos de los problemas del modelo de Wolillin se comentan
54. Ibidem, p. 195. en Schapiro: «EstUos, op.cic„sec.V.
55. lhidem, p. 237. 16. WolNin. Conee/rerz~amcrrrre/cree /e hixeorie c/e/ errc op. cit.,
56. lbldexa, p. 236. pp. 16-17.
57. Bédem, p. 258. 17. Ibidem, p. 17.
SL lhMem, p. 260. 18. lhidexn, pp. 324-325.
59. Michael Mitchell; /lfrmrrrrx fo r/rr~
"Cherórs ~
uaryy
Ag crrPkoer/ire/rhrof
cer a Toroato, Gauge Pubhshing, 1979, pp. 28 y SD. Es-
19. PsulFrankl: Axircripirrrfcrreemsnxxxlar c/crhx hirerrie rrícr /eerpcisceec-
rer rr/c/erenrr//rrck /e ceyccixrrrecreercrcrycre, /era-/900 (trad. Hermirxia
coy en deuda oca Ian Hacking por haberme pxapoxeioaado estehbro. Daucr), Barcelona, Gustavo Gili, 1981.
20. WglfBün: Rin«ip/cr ogMnrh//rrcrr3s op. cit, p.rx. La tesis también se
repite en p. 11 fversibn en castellano, p. 15].
5, ES T I L OS DE RAZONAR
21. W6181in: Concrprer júmr/emerrreler cm/e historia Af errc op. el t.,
1, Véanse los ensayos 14 del presente volumen. pp. 326. La cursiva es aús.
2. J. L Austin: «latelligent Behaviourr A Griticsl Review of Ã4 Ccrn- 22. Véanse los ensayos 1-3 del presente volumen.
c 9ar ef~ en Os car P. Wood y GeorgePiccher (eds.): 8yhrrA ~ 23. Miehael Baxandall: Riseuw y cric/e coocfiene erc c//Ieneeireierxrcrr
aen cffCritkelEeeys Nueva York, Anchor Books, 1970, p. 51. erre ycrrpcrricrnne en e/ gaerrrsexrcxo(trad. Hornero Alsina), Barcelona,
3, Debo mcaciomu que un saóiisis de la moda metodolbgicsmente Gustavo Gili, 2000c. Véase también Baxandall: TheLimeccrorrr/Sce/prcrcr
més prbximo cú que intenta scpxi seencueacra en Roland Barchesr E/ of/lcrreirrencrr Ccvmeny, New Hsven, Yale University Presa, l9S1. El ca-
nsaemock hr mrrc/e (trad. Caries Roche Suórcs), Barcelona, Paidbs, pitulo 6 es espcxialmente relevante.
2003. 24. BsxandsllrRnecrey cric/eerric/iene en s/Ammimrímm,op. eit„p. 187.
4. Michel Foucsultr Dixr crxi/rrira /9SC»/988(cds. Dauiel Dcfert y 25. Ibidem, p. 46.
~i s E w ald), Paris, Gallimsrd, l994, voL llL p, 160. 26. Psul Veyne: Lúxcrexreim ciar djfáímccu, Paris, SeuiL 1976, p. 31.
5. La observacibn de Veyne se enmarca enun debate sobre Fou- 27. Ibidem, p. 32.
csult entre algunos dc los principales historiadores de ~ hfcy e ei- 28. Ibidem. p. 33.
ne hrxrreirc abril de 1977).p. 21. 29. Ihidcca.
'
6. Ha nguage Truth, and Ressonc.cn Msxtin Hollis y 30. lhidem,
Stcven es e s .)://exirrnehryenr/Ateicrirrs Cambridge(Massaehu- 31. Ibidem, p. 34.
setts), pp. 64-65. 32. Ibidem.
7. Ibidem, p,60, 33. Ibidem, p. 49.
8. Meyer Schapiro: «Ksr@oa,cuxFeto„errirrey xrreiec/ecóyhrrxey~ 34. Véase especialmente el ensayo 1 del presente volumen.
roJFachrlerccr(tracL Francieco Rodrigues Marthx), Madrid, Tecnos, 1999. 3S. Ibidem.
9. Paraalgunas observaciones generales,véase Schapiro, «Esdlo». 36. Pierre Hadot; Poryr/cyrrr sr PicrrrrircrcaParis, Études Auguscinicn-
op. cit., sce. IL aes, l968, voL I, p. 38.
10. Meyer Schapiro: Pe/ebrer, errrirer e irrrc/óprrrsr(trad. Carlos Este. 37. Ibidem, p. 39.
ban), Madrid, Encuentro, 1998, p. 65. 38. Mino Bergamo: cii problema del discorsa mistico. Due soadag-
I l. Ibidcm. p. 70. gi, AmwrfeeAenekí; 1 (lrlorencis, Il Ponte aUe Gracie, l989).p. 13.
12. Ihidmn, pp. 70-71. 39. Ibidem, p, 1D.
13, lbidem, p. 75. 40, lhfidem, p. 19.
14. Hcinrich WcrifSinr Principie of Axt Histoxyr The Problcmof thc 41. Agusdn de Hipona:Ler conferiorrrrr(rrad,Asqp3Gustocbo Vega),
Development of Style in I atar Art, Nueva York, Dover Pubhications, Madrid, Biblioteca de Autores Grisuanos, 1991s, lih. IL 6, 14, p. 123,
l950, Hreface ta the Sixth Edition», p. vxt ]La versibn en castelianor 42. Agustin de Hipona:Le circc/ec/c/s Dicrr (tract Saatos Santaxnarca
Ccrnccyrrorfcrndamrmte/er rrx/e hirxerie c/e/erré Madri. Espasa-Calpe, del Rio y Miguel Fucvtes Lanero), Madrid, Biblioteca de Autores Cris-
l997 no contiene el prQogo s la sexta cdicibn.) tianos, 1988', hb. M, VID, p. 769.
 332
43 I b i deóá, hb X1V. XII, pp. 101-102. La cita interna es de Edesiás-
fico, 10:15.
44. Ibidem. lib. XIL IX, pp. 771-772.
45. Véase, por ejemplo, el análisis clásico de Richard von Kraflt-
Ebing. Psyeheputhiu Scscuulk. Nueva York, Stein and Day, l965. Para un
tratamiento adicionaL véase el ensayo 1 del presente volumen.
46. Mino Bergamor Lu scicnzu dci santi, Florencia, Sansoni, 1983,
" p. 51. Las observaciones de Beqpuno toman como punto de partida un
comentario de Michel Foucault: l u crrYucokgau cklsubcr(trad. Aurelio
Garz6n del Camino), México, Siglo XXI. 1970, pp. 173-174.
47. Bergamor Lu scícnzu ckicurad op. cit„pp. 51-52.
48. Ibidem. p. 52.
6, LA E PI STEM O L O GfA DE LAS PRUEBAS
DISTORSIONADAS
1. Carlo Giazburg: Ej lueay clhktoriudco (trad. Alberto Claveria),
Barcelona, Anaya bc Mario Muchnik, 1993, p. l 12.
2. Los escritos historiográficos de Cinzburg se citan en la prime-
ra nota de «Cheeking the Evidencer The Judge and the Historiana, en
J.Chandler„A. I.Davidson y K Harootunian (eds.):(tucstionsof Erri-
dcnoaChicago, University of Chicago Presa, l994, p. 290. En este en-
sayo, he utilizado todas esas fuentes, asi. como otras que mencio-
naré brevemente. En esta traducci6n se cita ls versi6n castellana «Veri-
ficando la evidencia: el juez y el historiador realizada por Javier Villa
Flores y revisada por Rodolfo Morán, Cuudcrnos.Rcoktu ck cicncius so-
cícr
íca 15/16, G uadalajara(M éxico),Universidad de Guadalajara (ene-
ro-agosto 1991), pp. 63-70; abreviada a paxtir de ahora cVEn.
3. Carlo Ginzburg: cMontrer et citerr La véxité de l'histoire, Lc dcr'
but (septiembre-octubre de 1989), 43-54; abxeviado a partir de ahora
«MC». Véanse especialmente las secciones 4-7.
4. Sobre Griffet, véase también Cerio Ginzburg: cJust One Wit-
nesss, en Saul Friedlsnder (ed.)r Psobingthc Limatso f Rcpsvsssstutícm;
lrrruzkm und thc Final Sohuaon, Cambridge, Harvard University Presa,
l992, p, 85. Existe versi6n en castellaao: «Sólo un tesfigoa (ttad. Javier
ViHa Flores, rev. Rodolfo Morán Quiroz), llktorius(México, Universi-
dad deSonora),32 (abril-septiembre de 1994).p. 6.
5. Cerio Ginzburg: Ejluczy clhisnmador, op. cit, p. l 13.
6. Carlo Ginzburg: «Ptoofs and Possibilities: In the Margins of Nata-
lie Zemon Davis's ThcRcturn of9Xixrtin Gucrrva (trad. Aathony Cune-
ratne), ycurboohf oCompurutiec und' GcncrulLitcruturrr. 37, (1988),
p, l l5. [La versi6n italiana, ~prove e possibilitkc es elposfscio a la m-
dueción italiana del libro de Natalie Davis, Eirvgrun dc hfurnn Gucrre
333
llritorno di hgurcin Guerra Un caso di ckppau ickntitu ncllu Eiccruin dcl
C afucccnto(ttad. Sandro Lombanhni), Turin, Einaudi, l984, pp. 129-
154.]
7. Para lo que sigue, véase cSálo un testigoc. op. cia„p. 6.
8, John Rawlsr Teoría ck trad. Maria Dolores González),
íujusticus(
M éxico,
Fondo de Cultura Económica, 1979, p.19.
9. Sobre ls distinción entre conceptos y concepciones, véase ibidem.
pp. 21-22. Véase tambiéa cVErr, p. 6S,
10. Para el análisis de algunos intentos filos6fieos recientes de des-
acreditar la verdad y acerca de los problemas que presentan esos inten-
tos, véase Cora Diamondr cTruthr Defenders, Debunkera, Despisexsw
en Leona Toker (ed.)r Commítmcsat ua Rc fíctnionr Essuysin Litcrutssrcurut
Worcrl phiíosophy, Nueva York. Garlsnd, 1994, pp. 185-221.
11. Citado en Natalia Ginzburgr Scrosau Cruz otu ocru grbsstisriu,Tu-
xin, Enaudi, 1990, p. 95; abreviado a partir de ahora SC
12. Véase Ginzburg: Eljuery clhktoricrckr, op. cit„p, l 13.
13. Véase Ginzbuqp cSólo un tesugon,op. cit„pp. 12-13.
14. Sobre estascuestiones, véanse los diversos ensayos de Hilary
Putnam en James Conant (ed): Rcutum aoith ullrsmcsnEsoaCambxidge
(Massachusetts)
,Harvard University Presa,l990. Destaco. en especiaL
el último párrafo del ensayo aWilliam James's Ideas~.
15. El mejor análisis de este tema se encuentra en Stsnley Cavell:
Zb Cluim of Rcusost Wiugcnstcin, Shcpácksra, BEorulrtyund Tiatgsdba Ox-
foxd/Nueva York,Clareadon Presa, 1979, parte L
16. Pierre Vidsi-Naciuet: Lcs Aeussins dc lu rsubnoirz, Psris, La Déeou-
verte, 1991. Se cita la versión iaglesarsfssussins ofM emoryr Easu/a on thc
Dmiuí of thc llolocuust (trad. Jef
irey M ehhxum), Nueva York,Cohuabia
University Presa, 1992, p. xxiv,
17. Peter Galisonr cHistoxy, Philosophy, andthe Central Metaphor,
Scícncc ira ~ 2 (primavera de 1988), p. 207.
18. Ibidem, seca. 2-3.
19. Véase Ginzburgr Qust One Witaessc, op. cit„p. 9.
20. Véase Galison: «History, Philosophy, and the Central Meta-
phor, op. cit. sec, 4. lloao Escpcrimcnts End, Chicago, Uaiversity of Chi-
cago Presa, 1987.
21. Carlo Giazbuqp M inquisidor como antropólogo (trad.Susa-
na Quintanilla), Hiscomu,26 (México), (abril-septiezshre de 1991), pp.
17-18;abreviado a partir de ahoxa «IArr,
22. Csrlo Ginzbuqp lbcnundcxnn'.Strcgoncriu c cxdü crgrarri naaCin-
fuccamscc Scicsne, %uín, Eiuaudi, 1966, Se cita la versi6n ingieue 2Bc
Hight Butticsr IFiehcreP cmdQrxrricm Carie in thc Sixeewhund Scrrcntz-
cnth Ccnnuiss (trad. John y Arme Tedeschi), Nueva York Peaguis,
1985, p. xxva abreviado a parair de ahom AR
 334
23. Véase también, de modo más general, Cerio Ginsburg:Há»cu-
ria nocturna (esd. Aibeno Chcveria), Barcelona, MuchecQr,1991.
24. Para algunas de las dudas posteriores deCinsburg sobre la no-
ción de mentalidad, véase El frescoJc lar S»c»ano»(trad. Francisco Msr-
ón), Barcehma, Muchnih. 1981, pp. 13-27; abreviado a partir de ahora
gC
2S. Ls interpretación de Paola Zambelli se encuentra en su uUno.
-due, tre milla Menocchio7s, drchioio»anv»o iarliana 137, núm. 499
(1979), pp. 51-90
26. Ian Haddng: «Mshmg Up Peoplm en Thomas C. Heiler y ouoe:
~c r a» ring hsdieicfrcaiinn.. dccronorny,
liadieicfcarhcy, anci »hoSej»in
llruce»rn ~ Stanf o rd (Califorma). Stanford University Presa,
1986, pp. 228 y 236; abreviado a partir de ahora«MP».
27. Véanse loe ensayos I y 2 del presente volumen.
2S. Para eu obra temprana sobre la personalidad múlópie, véase Ian
Heclmqp c The Invention of Split Perscmalióes< en Alan Donayn, An-
chony N. Perovich, Jr y Michael V. WecVin (ede.)c Hrcacuniyauc»vuná
HnruralXnocola{gocB»»c»y»&»»»nrrd »o /ala»yo»ro Cewc»Oc céo Qccrcnono
Fr/lh Birckchry,Dordrechr, D. Reidei, 1986, pp„63-86. Para
Su máe reciente COncribueión a eSCe tema, Véaae oTWO SOule in One
Bodyr, en (hcuriion»of Beidrncnop, cit„pp. 433462,
29. Véase Piar»e Janet: «Les Actas inconscieumet le dédoublement
de Ia personahté pendant le sonambulisme provoqué, lluoao Phryo»o-
phipc»,22 (diciembre de 1886), 577-592,
30. Citado por Cinsburg en ~VEo, p. 67. Véase cambién ~ s nd
poesibcTióeav. op. cit, p. I 16.
31. He invertido en cni cita el orden de htsdoe &ases de Ghcs-
burg,
32. Cinsbuqp eproofssnd Poesábihciea, op. cit p. l 17.
33. Giovanni Levi: »Les Usagee de la biographleo. dnnah4 6 (no-
viembre-diciembre de 1989).
34. Ibidem, eer 9.
35. Ibidem, p. 1334.
36. Ibidem, pp. 1333-1334. Para un comencario cle estos problemas
desde una perspectiva chferente, véase Michel Foucault: «The Subject
and P~ epl i ogo a
Hube»t Dreyfuey Psul Rsbmow:/lfioá»l porccucár,
8eyemd hicrrccncrahcmandH»rnnn»»cci'»r, Chicago, Univecsity of Chicago
Presa, 1982, y Michcé Foucauit: Huuuva do la croaachchaúvol I: Lu uofun
arcf ci»aré»r, Madrid, Siglo KQ, 1978, parca 4.
37. Le»le«Les Usages de la bio~, op. c it, pp. 1329-1330.
38. Ibidem, pp.1331-1332.
39. Ei objeto especúgoo de Cimburg es el eatannenco que hace Wi-
chel Foucauhdel caso de Fletee Rlváiuv Véase Etpfcw ll hr»graunoa op.
cit„sec, 5. Levi parece compartir el juicio de Ginzburg acerca de Fou-
cauit. Véase »Les Ueagee de la biographie», op. cit, p. 1332.
40. Levi: »Les Usages de la biographie, p. 1333.
41. Ibidem,sece 8 y 10.
42. Arsenio Frugonhdrnaók da Brur»iu n»llofonci obl»»o»loACR E Tu-
rin, Kinsudi, 1989, p. xü. Ginsburg comenta a Frugoni en aVEv, p. 65 y
en «Proofs snd possibilióee», op. cit pp. 123-124.
43. En mi aproximación a la historiograga de Frugoni, me ha ayuda-
do mucho la introducción de Ciuseppe Sergi a la edición de 1989 de
su hbrcr.
44. Frugoni: drnuh/o chrBror»ia, op. cit, p, XaL
45. Citado por Giueeppe Sergi en su introduccúón a d»vrahó áu Bro»-
cia de Frugoni (de la obra de 1940 de Frugoni P»@acre,ieqvro c» vfpa o»-
i /ck/p»rc'oáo arrohqgio a/nno»onuoLFJP, p. XüL
46. Cinsbuqp aproofs and poesibiTióes~, op. cit p. 123.
47. Losconceptos de anomalías» y agrietas» aparecen en Ginsbuqp
Hiravia nrocranar. fhr ciurcrjfeori»nco á»lapc»larro (trad. Alberto ~
f Ibáhes), Barcelona, Muchnik, l al.p. 21.
48. En mi interpretación de lsehfntka»iono»de Marco Aurelio sigo
de cerca el capitulo de Piene Hadot sobre Aurelio en su Eran&o»cpiri-
ac»lir»cpkiluropki» ancifcco (1981). Se cita ls versión inglesa: Pkrfurophy
ar a yyiry of Lr/», piriacalE»»r»c»en frorn Secreto» coForcceah' (ed. Arnoid
L Davideon, tcad. Michael Chase), Oxford, Bladcweii, 1993. La cita ee
de Ia página l86. Véase también Pierre Hadoc: uMarc Aurlcle était-il
opiomsnc7a, en E Lucchesi y K D. Sagrey (eds,)c hl~ d ncér c/aen
Fsratii»e Ginebra, Patrick Cramer, 1984.
49. Hadot:Pkilarcpkya»a Hayo fXj% op. cic p. 186.
50. Ibidem, p. 187. La cursiva es mia.
51. Pierre Hadot: +Forme of Life snd Forme of Discourse in Ancient
Phúosophy+ Caicioul~ 16 (pr i mavera de l990), 500.
52. lbidem, p. S02.
53; Philippe Lejeune: Cbcdrccubiograpky (ed. Paul John Eahin, tra4,
Kacherine Lesry), Mineápolis, Univereity of Miuneapohs Presa, 1989,
eep. cape. 7. 8 y 10. Lejeune uciTisa la noción de uoódigo impiicito» en,
por ejemplo, la p. 141.
54. Arnaldo Fortini:Fnanci» of d»»i»i (trad. Halen Moah), Ivueva
Yoric, Crossroad, l992, p. S58. Se trata de una traducción abreviada de
iyoeu ciar cáiSun Pivarcsroe,Asia, Assisi, l959, S vob.
55. Anónimoc /f»o»
vea r/i San Frruroce»oc6id»nrt Aqui se cha la edictón
dala Biblioteca de Autores Cristianos, disponible en<hctpc//wwwhra-
nciscau.org/florecillae/menu,htmDc'.
56. Tomás de Cehmo: Fiáuprciuora d» em Fr»o»circo,parte 2„cap. 3,
sma. 94-96 Aqui ee cita Iaedición de Ia Biblioteca de Autores Crisóa-
®
nos, chspoxuble en Chttp://perso.wanadoo.es/ofmjerea&sacíscaaos/ 85. Citado ea ibidem, p. 123. [El original de Maueaí puede encon-
vídsl.h cm>. trarse en Cbttp://www.clsssicítatísxu,ít/mansoni/mansol5.htm>. ]
57. Ibídem, prélogo, sec. l. 86. lbídem, p. 124.
58. Fortíni: iYooa oixadi Sce Enmceee,op. cit voL 2, p. 446. 87. Ibídem, p. l 19.
59. Véase el respaldo de Foraní s las observaciones de Reaan ea 88. Ibídem, p. 124.
ibidem, p. 447.
e/% 60. André Vsuches: «Les stígmates de Saint F rancia et leurs dé- 7, FOUCAULT Y EL ANÁLISIS DE CONCEPTOS
- trscteursdsns les derniers síbcíes du moyen 8ge», WcZaagsv d~
Sio ox dkürxoxív clo ttcok/hzngaiío do Rama89 (l 968), 599-600. Este ensayo se escribi6 para ls conferencia: cf crire, Díífuser, Tradui-
• gg 51. Ibidem, pp. 612-618. xe: Foucault Dix Ans Aprese oqpuusada por el Centre Michel Foucault
62. Ibídem. en 1994. Deseo agradecer a Yves Duxoux y Danicl Defext nuestras con-
63. Cerio Gínsburg: Poxpcixa wkv Picro (ccstL Pilar Gémes), Barca versaciones sobre Foucsult y la filosoga analítica. Todas lss traduccio-
lona, Muchxuíc, 1984. nes, s menos que se indique lo contrario, son mías.
64. ídem, p. xxt. I

65. Ibídem, p. Xai. 1. Michel Foucault: Diír ox dcrixr, IPS4-IPSS (eds. Daaiel Defert y
ao 66. Ibídem, p. xxx: la cursiva esmala FranciaEwsld), Paris, G~ 1994 , voL IV.p. 170.
67, Citado por Ginxburg en oVEs, p. 67. Reste crsduccién castella- 2. Kiíary Putaa: «Pbilosophíe snslytíque et philosophie concínen-
na del libro de Eileen Power: Csercoxcdiooal(trscL Jordi Bercrén), B~ tale: Entretien svec Joelle Proust», PkiyoxoPküs 35 {verano de 1992),
celcma, ArieL 1988. 49.
68. Ginsbuqp Eljuoo~ clkiísoriador,op. cit„p. 10íL 3. Michel Foucsult: E l onkn dol os o (t r a d. AlbertoGonséles),
gxso 69. Uéase también íbídexn, p. 1081. Barcelona, Tusquets, 1999, p. 19.
70. Ibidem, p. 109 y «VE», p. 67. 4. lbidem, pp. 20-21.
71. Ginsburg: Elj uacJ/c!kxhorüadoeop. cía, p. 109. 5. Véanse los ensayos 1-3 de este volumen.
/@g g 72. Ibídem. 6. Foucault: Dixxor cene, op. cit„voL IIL p. 160.
78, lbídem, p. 109. 1. Ibidem, voL IV, p. 286.
74, Véase el comentario de Ginsburg en Délo ua testigo»; ea espe- 8. Uéase mi oStyles of Reasoaing, Conceptual Histoxy, aad the
ciaL sus observaciones sobxe Vidal-Naquet y üe Cerceacs pp. 5 y 13. Emergeace of Psychiauy», en Peter Galisoa y Dsvid Stump (eds.): Zto
75. Gínaburg: «Pxeofs and PossíbíliYiess, op. cít p. 121. of Scicrxos Palo Alto, Stsnford University Presa. 1995.
16. Ibídem.p. 122. 9. Isn Hacítíng: oHow Should We Do the History of Ststiscícs7<
sssíííg 77. Ls nota italiana pertinente reas: ogi noti che nelís &asa prece* I@C 8 (primavera de l981), 17,
deate "cercsmente" sígnííícs "moho probabihneate" (k un vísio díffuso 10. Jscques Bouveresse: oL'Animal cérémoniel: Wittgenstein et
txu gh storící; non so se lo sia anche trs i giudici)s. La vexsi6n castella- Panthropologieo, en Ludwig Wittgenstein: Eomarpcox cur «Lc Armen
na: oObsérvese que en la &ase anterior "ciertamente"{ ~x og sig- dbr do %uses, Monueux, L'Age d'Homme. 1982, p. 103. Uaa conside-
. aíftca "muy probablemente" (es ua vicio muy difundido entre los his- rac16n plena de ls pexepectívs de Wittgenstein deberís tener en cuenta
aseeejj toriadores; no sé si también lo escsré entre los jueces)»,El jxxesy ol también los usos que hace de ella Cerio Gínsburg enlluxoria nxocsovxa
kixroriador,op. cic„p, l23, a. 72. (trad. Alberto Claverís), Barcelona, Msrio Mucbnílr, l al. Véanse en
78. Citado en Gínxburg: ~o f sand possibíbciess, op. cic.p. 123. especial pp. 26-27.
79. Ibídem, pp„116-117. I l. Mi iaterpretacién, en lo que sigue, de lasccmexioaes coacepcua-
80. Véase también ibídem, p. 123. les que son revisables esté en deuda coa PMsxy Putnam: <Pragmatismo,
81. lbídem, p. I l "l. en PcoccodixUpof xkoArkxoxcliaxxSoxxoy, 95, parte 3, l995, y «Rethíahing
82. Ibídem, p. l 19. Mathematical Necessíty~, en JFonk uadLifs Cambridge (Massschu-
88. Ibidem, p. 120, setts), Harvard Uaíversícy Presa, 1994.
84. Ibídem, p. 121, 12. Foucsult:Ditasoxlccixx,op. cit., vol, IV, p. 633.

338 La apaneióst de ta sextsalidad
13. Véase mi comentsüo en «Styles of Reasoning, Conccptual His-
tory, and the Emergence of Psychiatry», op. cit,
14. Jacques Souveresse: «Wittgenstein sntropologo», en Ludwig
Wittgenstein: iílose stsl «sarao d'oro» di Fraaer, Milén, Adelphi, 1975,
pp. 80-81. Las citas internas proceden de Wittgenstein: ystosssíjgaeiosies
fiksófieas (trad. Alfonso García y Ulises Moulines), México/Barcelo-
na, Insfituto de Investigaciones Filosóficas de la Universidad Nacional
Autónoma de México-Críti ca, 1988, sec. 316, p. 255, y Los eaader-
aos asuly raarrón (trad. Francisco Gracia ), Madrid, Tecnos, 1998»,
p. 31
15. Pierre Hadot: «Jeux de langage et philosophie», Reoue dePfóas-
phystf ise es delígoralr, 64 (1960), p. 331.
16. Ibidem, p. 340.
17. Ibidem, pp. 342-343.
18. Ibídem, pp. 339-340. Las citas internas proceden, primero de
N ietasche, y luego de A. de Waelhens. Véanse lasnotas de la p,340
para mayor especiFicación.
19. Ibídem, p. 342.
20. Para elcontraste entre «discurso determinado» y un «discurso
ideal y absoluto», véase ibídem, p. 342.
21. Ibídem, p. 342. Sobre filosofia antigua, véanse, pp. 340-342.
22. Michel Foucault: La arííaeologóadelsaber (trad. Aurelio Garzón
del Cammo), México, Siglo 3GU, 1970, pp. 173-174.
23. Ibidem, p. 173.
24. Ibídem.
25. Ibídem, pp. 174, 175.
26. Ibídem, p. 175. El contraste con una «forma ideal» se encuentra
en p. 176.
27. Piierre Hadoti porphyrees Pi ioirasa Paríís, Ctudes Augustiennes,
1968,vol 1,p.30.
28. Mino Sergamo: «11 problema del discorso mistico, Due sondaggi,
en Amwdeo/síssnoe!«4vol. 1, Florencia, ll Ponte Alle Graxie, 1989, p. 13.
29. M ino Sergamoí La seienza Iki saan', Florencia, Sansoni, 1983,
pp.51-52. Bergamo cita los mismos pasajes de La arfaeoiogta delsaber
que he citado.
30. Bergamo: La s«i«neadi sarisi, op. cit, p. 52.
31. Jacques Bouveresse: «Wittgenstein antropologow op. cit p . 63.
Por supuesto, Souveiesse también reconoce que eso no implicaba para
Wittgenstein que podemos cambiar esas cosas como queramos.Para los
puntos de vista de Wittgenstein sobre lo natural y lo convencionaí, el
mejor anélisis sigue siendo el de Staníey Cavell: 1yie Chnat foZsasoa,
Oxford, Oxford University Presa, 1979, cap. 5.
32. Bouveresse: «L'Animal cérémoniel: Wittgenstein et l'anthropo-
Ã
logííe», op. cit p. 51. Paraotro uso del método antropológico de Witt-
genstein, véase Sandra Laugier-Rabaté;L osirhroPologie kgiftse de ísíu&tc,
París, Vrin, 1992, así como su «Bouveresse anthropoíogue», Critico,
567-568 (agosto-septiembre de 1984).
33. Ludwig Wittgensteiní Aprisotos. Ctsiasru y sukr (trad. Elsa Ceci-
lia Frost), Madrid, Espesa Calpe, 1995, pp. 85%6. La primera observa-
ción es citada por Bouveresse: «L'animal cérémoniel: Wittgenstein et
l'anthropologie, op. cit„p. 53. %w
34. FoucaultDieesóerisaop. cit vol IV,pp. 448~9.
35. Ibídem, vol. IV, p. 135.
36. Bouveressei «L'Animal cérémoniel: Wittgenstein et l'anthropo-
logíe», op. cit., p. 102. Sobre la sensibilidad política de Wittgenstein,
véanseen especiallasseca.2 y 3 delensayo de Bouveresse. gQ
37. Ibídem, p. 85.
38. Wittgenstein: ~orle»i«a op. cit., pp. 6S-69.
39. Sobre el papel de la descripción comparativa en Wittgenstein.
véase Bouveresse: «L'animal oérémonieli Wittgenstein et l'anthropoío- p' gggg
gím op. cit., p. 102.
40. Michel Foucaultí Sl aso Ik losplao
avs (
trad. Martí Soler), Madrid. • ®lg
Siglo XXI, 1987, p. 12.
41. Souveresse: «Wittgenstein antropologo», op, cit, p. 64, descri-
biendo la obra filosófica de Wittgenstein.
42. Para la noción de «antropología especulativa» en relación con
Wittgenstein, véase ibídem, p. 63. Para la cita de Foucault, véase S/tsso
«k híísplaeenv, op. cit., p. 10.
43. Foucault: El usoIk ksphsosroa op. cit„p. 12.
44. Ibidem, p. 12i la cursiva es mía
8. SOBRE EPISTEMOLOGfA Y ARQUEOLOGfA
Este ensayo fue presentado por primera vex en la coiíicrcncia
«French History and Philosophy of Science del Boston CoííoquitinI
for the Philosophy of Science, 1996. Su redacción se vio alentada, en
parte, por la ponencia de Fratsgois Delaporte «Foucault. l'épístémoíogíe
et l'histoíre», también presentada en ese congtuso.
1. Véanse, por ejemplo. la introducción de Michel Foucault a El
tesode los placen
', Madrid, Siglo XXL 1987; «Polémique, politique @ll
et problématísatíons», en Dissos óeriss 19~1 9 g g, (eds. Daniel Defert
y Fran9ois Ewald), París, Galhmard, 1994, voL IV; «Osservaxioni • yg
condusive»,en Diseorso e oerish ssella Grecia assska, Roma. D onxelli,
1996. ®gl
2. Frsnqois Delaportei «Foucault, l'épistémologie et Phistoíre«I ma-
y4
 340 La upctricicfrccfr la crxtcahducf
nuscrito inédito, p. 5. Delaporte extrae su descsípción en gran medida.
aunque no exclusivamente, del terreno deElnociocicnro c!cla cbbcios de
Foucault. Puesto que su propio trabajo se refiere, a las ciencias de Ié
vida, pademas considerar que su anéiisís de Foucault y Canguilhem
arroja lua sobre el tipo de elecciones metodolágicas que hs tenida que
tomar,unas elecciones que han sido cruciales parapmducir sus hupor-
tantes y peculiares obras.
3. Nichel Foucault: aDiscussion», en Die cc ícricr, op. cit„vol. IL
p. 28. Zn el resto del ensayo, mis observaciones sobre la epistemología
de la ciencia estén condicionadas por ls interpretación que hace Fou-
cault de la abra de Canguilhem. Para mis propósitos aquL no necesito
considerar todas las complejidades y sutilesas delos propios puntos de
vista de Canguilhem.
4. lbidem, pp. 28-29.
5. Ibidem, p. 29.
6. Para un comentario més preciso de algunos de estos términos,
véanse Ian Iacícíng~g ua ge,Tmth, a nd ~ e n Eoc ionoliy coul
Eefaeoíroc(eds. Martin Hollis y Steven Lates), Oxford, BlactwelL
1982; y el ensayo 5 del presente volumen.
7. Michel Foucault: «Préface h l'édítion anglaise fde Ler ocoe cc!cc
~» , e nDin cc hríe,op. cit, voL IL p. 7.
8. Michel Foucault : El onkn ckl cficcccrco(tracL Alberto Cansélez),
Barcelona, Tusquets, 1999, p. 69.
9. Michel Faucault: «Sur l'archéologie des sciences: Réponse au
Cercie d'epistemologi~ en Die or hriu,ap. cú vol. I, p. 696, n. 1.
10, Michel Foucsult: «Titres et travauxs,Die o!ocrícs ap. cit„voL I,
pp. 843-844.
11. Ibidem, p. 843.
12. Michel Foucault: «La Volonté de sa~ e nDie srcccvícr, ap. cit,
voL Q, pp. 240-241.
13. Foucault: «Sur l'archéologie des sciences: Réponse au Cercle
d'épistémologim op. cit„p. 724.
14. Ibidem, pp. 724-725.
15. Ibídem, p. 725.
16. Foucault: cLa Volonté de savoírs op. cit y El orcfec clolcóccccrccs
op. cit., pp. 18-23.
17. Foucault.Elcvcboc clo!íilcccrm op. cit pp. 20-2L
18. Ibidem, p. 35.
19. Ibidem, p. 36.
20. Ibidem, pp. 19-21, y «La Volante de ssvoir», p. 244.
21. Foucauh: E! orcfcrcoo!deseosa, op. cit„p. 21.
22. Las palabras citadas proceden de Foucault: «La Volonté de sa-
voir», op. cit„p. 240,
23, Foucault: aSur l'archéologie des sciences:Réponse au Cercie
d'épistémologíen, op, cit., p. 275.
24. Para la expresión citada, véaseFoucault: ~é face h l'édiYion an-
glaise [de Lerocoeockcokorcr]~,op. cit„p. 9.
25. Foucault:eTitres et travaux, op. cit.p. 843.
26. Michel Foucault: ~ s problbnes de la cultura. Un débat Fou-
cault-preti», enDie er &!e op. cit, voL 11, p. 371.
27. Foucault: opréface h Pédütíon anglaise [de Ler moe cc kc ckoroc
]s,
op. cit, p. 10
28. Citado por Delaporte en oFoucault, l'épistémologie et l'his~
op. cit„p. 12.
29. Foucault:oSur l'archéologie des sciences: Réponse au Carde
d"épistémologie+ op. cit., p. 725.
30. Foucault: «Titres et travauxs, op. cit„p. S45.
31. Las palabras citadas proceden de Michel Foucault: «L'Occident
et la
vérité du sexe+ en Die occcríca op.cit„voL IIL p.105.
32. Para la noción de csaberes investidos» ícccooírcinooc!iii véase
Foucauh:«Titres ettravaux», op. cit, pp. 842-848.
33. lbidem, p. 843.
34. Michel Foucault, «De l'archéologie é la dynastique~, en Die or
krie op. cit, voL U, p. 409.
35. Ibidem. Para abordar de forma adecuada lscuestión de la rela-
ción entre arqueología y genealogía, tendría que hacer otra distinción,
a saber, una chstinción entre condiciones discursivas de posibifidad
y condiciones no discursivas de posibilidad. Una dimensión caracterís-
tica del anélisis genealógico se refiere al papel de las condiciones no
discursivas de posibíhdacL
86. Ibidem, p. 406.
37. Ibidem, p. 405.
88. Michel Foucault: cLa vétité et les formes juridíquess, enDie cr
&icsop. cit.,voL G,pp.635-636.
89. Ibidem, p. 687. Véase también Michel Foucault:El orckn cíoldác-
ccova,p. 69.
40. Michel Faucault: cRéponse h une questions, en Die cr serie op.
cit., voL L p. 680. Véase también, Foucault: cLa Volonté de savoir,
op. cit, p. 241.
41. Michel Foucault: «Le Jeu de Michel Foucaultv, en Die cc cítrica
op. cit„voL IH, p. 299.
42. Ibídem, p. 300.
4 8. Ibíd~ .
44. Ibidem, pp. 300-301,
45. Michel Foucauk Lu arpcooln
gíecfslsaber(trad. Au relioCerxón
del Camino), Méxi~ Siglole 1970, p. 29.
 Apf NDICK
Este ensayo se ~ o rxgx naimente como xntruduccx6n s la traduc 17- lbídem. p. 104. Ls frase correspondiente en P8se refiere ~
bien xd +placer d@l ~ ísD Véase p 90
ci én ~ d e dos ~ textos de 1Cichel Foucault: wLa mortde La-
csn (che Deadxo í 18. Foucauh-.PS p. 90,
s ) y eQ c cidentet Ia vétíté du sexes (eThe West 19. Mxchel Foucault: <ll y aura scandale, mais .s, en DE, voX IL p. 75.
and the Truth of Seax), en Tim Dean y Christopher Lana (eds) : K~ -
Estoy en deuda con Dauiel Defert por rexní urna a este texto.
exxxff'x3xcésxuxel3uscChicago, Uuíversity of Chicago Presa, 2001.
20 Ib i d em. Kl hecho de que aquí Foucauh destaxpxeun texto htera-
río merece un mayor comentario
Foucauh: che Death of Lscsns. eu Tim Dean y Christo-' 21. Michel Foucault: ~o sop b ie et psychologíev, en DZ vo l. I. p.
pher Lana (eda) : Bjvxxaxsx~ e xa f prpckomsel
uf Chicago Presa. 2001.p. 57. iyria Chicago Uuívexsity 448.
2. Mc h e i Foucault: elntervíew svec Michel Foucsult, e n Di sxsr 22. Ibídem.
(eda Dauiel Defen y ~s Exvs l d ), París, CsHiímar4 1994, vol. 23. 1%chel Foucaulc ~ e l Fou c ault: An Intervxew by Stephenlhg-
I, p. 654. En adelante abreviado como DE seguido del volumeu y el gínsx, eu Psul Rabínoxv (ed.): Erkicr, 8xxp bscriuky avx@' 7rxxxxX Nueva
néxuew de ~ 'Xorír, The Nexv Presa, 1997, p. 129. La entrevista se reaha6 en íngiés.
3. Ibídem, p, 653. Comento este texna ctm ~o r de talie en«Struc- [También eu DE, voX 1V, pp. 533-534.]
tures and Strategies of Dísoouxve: Remarhs T~ a ~ of Fou-
cauh *sPhilosophy of Lsngusgee. en Anxold X. Davidson: ir~ e xtr a '
filxfnxsrxi~ z , C h i cago, Chicago ~t y~ 1997.
4. Richel Foucaulu «Laean. le'Tíberateur" de hxpsychanaiyse~, en
Dif, vuX 1V„p. 205.
~ 5. Ni cb e l Foucauh: e@u'est-ce xpx'un auteury~ en DF, vok I, p. 820.
6. Mc hel Foucsuln ~ Je u d e ~e l Fo u c aults. en DZ, vol. IXI, p.
315; la cursiva es mía.
7. Michel Foucaultx eGccident et la véríté thx sexe, en D@ vcé. Xll,
pp. 101-106.
8. Ftnxcauh». «Le leu de M ichxd F~, en DE voXllL p. 312 íun-
sc con Mch el Foucauh: egéxualíté et vérítéw en Dg, vol. 3, p. 137,
9, En lo que sigue, restrinjo mis oom~ s l dese o y ~ de l a
espexiencia sexual
10. GiQes Deleuzex sDesire and Pleasures, eu Arnold X Dexddson:
~ exxx f & i sZese"~ o p. ti t p. 1 89,
11. Ithchel Foucsult: Se eshxxxrxxxf shxxsésr ( trad, Ulises C~k ),
~d . S i g lo XXX. 1978. p. 191. En adehnte abreviado FR
12, El tscxto ~ c é s es citado en David M, ~x 8aixx r~
F~s & u C s 3x xS~~ s Nueva To r lr Ox f ord Uníversíty Presa,
1995.p. 21/ n. 181. Ef hbro de ~ sigue s iendoel estudio éuhs-
peuaable sobre el deseoy el ~ e n Fo u c tdt,
a
13, Kl texto &aucés es «atado e n ~ ~ n: ~ ~ sr xur
Paría, F~ 1 994 , p! 271.
14, Fouosuhx P8. pp, 88-90,
15. Ibédem,p 89.
16 F ou~ ~ eat et h x ~ d u se x m, op. cíe„p. N8.
Af ríscnos (Wíttgenstein) : 274-
275
Agusún de Hipona: 104, 106,
206-208, 268, 272
Abenist and&eccroiogcsc 71-72
Althusser, Louis: 281
Anatocniseke Sácdien an Pcrbre-
tker-Cekcrnen: 38-39
Annales d kygienelc ccbiíclcce etde
medicine legala 69-70
Antroyoiogca en sentido yragma-
(Ksnt) :56
Aquino, Tomás de: 94, 104.
154-157, 163, 167
Arehiv+ r lsyekiatrie ccnd Hn-
venkrankheiteca34, 46
Archives de iVeccrokgie 46
Aribs, Philippe: 65
Arnaldo da Brescia neEkfontc ael
seeolo ~ (F r ugoni) : 241-
242
Arnaldo de Brescia: 241-242
Arcicceologca del saber, Ln (Fou- Bouilíaud, Ismaíh 25
cault) : 108-109, 268, 270-
271, 283, 298, 300, 303
Asociaci6n Psicopatológíca Ame-
ricana: 62
Asociaci6n Psiquiátrica Ameri-
cana: 27, 51, 73
Austin, J. L.: 190
Bachelard, Gaston: 1 09, l l 2 ,
187, 190, 281
Sajún, Mijaíl: 225-226
SaMung Grien, Hans: 81-82
Barbin, Adelaide Hercuhne: 68-
70
Saxandall, Michael: l99-200
Beitrage ncrdnoiogce der Psycko-
yatkia sa eccalis ( B l o c h) :
130-132, 144-145
Belleforest, Fran~is: 153
Benandanti,$(Ginzburg) : 222,
225-226, 229, 242
Benedikt, Moría: 38-39
Bergamo, Mino: 205-206, 208,
272. 273
Sertrand, Sergeant: 29-30
Bíbliodcecicce des JcmsrsionsSasccel-
les(Laupts): 54
Bichat, Marie-Francia-Xa
v ierc
25
Bloch, lwan: 117, l30-132, l43,
144-145
Boaistuau, Pierrec 158, 163
Bocoy
ofiVan(
Crooke) :75
Bouveresse, Jacques: 265-266,
274, 276, 278
Broca, Paul: 36
Srooke, John: 152
Srowne, James Crichton: 89
Buenaventura (santo ): 245. 247
Calvino, Juan: l49
Canguilhem, Georges: 15, 94,
109, ll 2 , l 9 0 , 281-287,
294
348
Cavell, Stanley: 53, 77-78
Céard, Jean: l50, 157
Char, René: 279
Charcot, Jean-Martin: 39, 42,
46, 58-59, l l7, l20
Chastel, André: 79-80
Chesnet (médico) : 69-70
Chevalier, Julieu; 34
Childs, Avery (Joven Rana):
182
Circulo de Epistemologiar 286
Ciudad' dc Dios, La (Agustln):
104, 106, 206-207
Claim of Rearon, The (CaveH)i
77-78
ConeeprfiV&nd,
o Thc (Ryle) : 190
Coneepcos gcndumensules en la
*
historia delateo (Wo lf6n)
l l5-1 16, l95-199
Con
fenones( Agustin) : 206, 268
«Contrare Sexualemphndung.
Die» (Westphal) : 54
musa con cfrrgeies (Preti):
85%6
Cristo: 78-86, 93, 108
Crombie, A. C.: l91
Crookc, Hehkiahr 75
Dagonet. Henri: 91
Dalromeezo atado e,ingentrr, de
r componimensi missi di sso
ria e dinuenzione (Manzo-
ni) : 258-259
Dsniel, Libro de: 149
Daston, Lon aine: l54, l68
Davis, Natalie: 234 »235, 256-
257
De eoneepsu es generasione homi-
nis(Rue6): 159
Deiapoxte,Franqoisr 282-283
D elumeau,Jean; l48, l53
Demoniufues duns l ~ , Les
(Charcot y Richer): 58
Dar anomalics ck l rnssineszcxuel
es err potAcrclkt' des inOep
sions c&cseno geníral (Le-
grsin) : 4lP2
Dar habisudessectores ou maladr'es
pnrduicarpar lonunisme ches
brsfe
mmes ( Rozier): 95, 97
Des mrmssrer espro dtges (Pare),
69, 153
Dersungder «creo gtvcohchen Fi-
guren (Lutero y Melanch-
thon): 149
Die Eonst&e Suxuulempge dung
(Moll): 122-124
Direcrsesof Semen (Duncan): 74
«Disposición a la neurosis obse-
siva, Ls» (Freud): 135
: Dicr er cercar
(Foucauh) : 14, 264,
275-276
Docetina de hr irittud, La (Kant) ;
56-57
DuméziL Ceorges: 282, 298-
299
Duncan, J. M.: 74, 93
Dunglison, Robley: 43, l21
Eden, Eden, Eckn (Guyotat):
30L309
«Eichmann de papier, Un~ (Vi-
dai-Nacluet): 220
Eiseiunaun, Charles: l82-185
~H ed a d7 1-73,117
«Entretien avec Michel Fou-
cauico(Foucault) : 190
Epicteto„244
sEstilo (Schapiro); l93
Eomb mediso-légale sur les cuesn-
sussarca morurs (Tardieu ) :
l78-180
eFacial Expression ae One of
the Means of Diagnosis
and Prognosis in Mental
Diseaee» (Shaw) : 88-90
Falret, Jean-Pierre: 40 l'archéologie des sciencesw
Faurisson, Robert: 2 l S-219 2 S9-290; eTitres et t r a-
Febvre, Lucien: 147 vaux»: 287; Pigilm y eusri-
Fenis, G. N.: 46 grrr; 278, 297-298
Feyerabend, Paul: 187 Francisco, (santo) : 245-248
Aotrrmr24'l Franld, Paul: 198
Ftugelaeion (Piero della Fran- Freud, Sigmund: 52, 86-87; cLa
cesca) : 249 disposición a la neurosis
Fhess, %ilhehn: l l7 obsesiva» 135; eLa organi-
Fottrrarion du eoneeps dc tejluee zación genital i n fantil»:
aux XPXP er LPLP sidelar, 136; Tt or enseyosputa una
La (Canguilhem) : 284 seotáa saeuuh 52, 8 6 - 87,
Fortini, Arnaldo: 246-247 l l l-l46, 303
Foucault, Michel: 14-19, 26, 59, Frugoni, Arsenio: 241-242
62. 65-69, l l l - 1 13, 187, «Gai savoir, Le~ ( Foucault):
190, 198-202 pássim, 261- 305-306
279, 2 8 1-300, 3 0 1-310; Gahson, Peter: 221-222
Diss er carie: 14, 264, 275- Cense medieoul (Powers) : 250-
276; El nacimiento de la 251 pcícsim
chnicar 1; El nucimienso de Gibbon, Edward: 253
& elínieur283, 297; El ot G inzburg, Carlo: 17-18, Zl l -
ckn del discurso:262-263, 259
292; El uso de losplaceres Ginzburg, Natalia: 216
278-279; «Entretien avec GouJo~ E r 70
Michel Foucault»: l90; llk- Gregorio IX: 247-248
sotiadela leeros 278, 297; Griesinger, %ilhelm: 34 »37, 41
Lu arqueología del saber: Gri&et, Henri: 213
108-109, 2 68 , 2 7 0 -271, Grosrichard, Alain: 96-99
283, 29S, 300, 303; La his- Cuido de Mont Rocher: 164
toria de kr saerculidud,vol l: Guyotat,Pierre:308-309
75, 95-98, 298, 299, 303; aHabit Neuroses as True Func-
La hisroria de tu serrualidncg tional Diseases~ (Prince):
vol. Il: 6 6 -67, 278; cLa 51-52
mort de Lacen»r 301; Lu oo- Haciting, Ianr 63, 98-99, l 12,
hrnsud'de subenl5-16, 263, 191-193, 230-234, 261,
304-308; Las pula&as p l+r 264-265
cosas. 283, 294, 297; cLe Hadot, Pierre: 205, 243-245,
Gai savoir», 305-306; cOc- 267-269, 271
cident et la vérité du ataste»: Eandbook o f Afedácal Scknctr
303-307; «Qu'est-ce qu'un (Buck): 76
auteur7», 302-303 eSuzua- «Happy Hihrrious ~
lité et sohtude»: 261; cSur ne): 89
 La aparición de la stxcxtulidad

Hauser, Arnold: l l5 Journal of Ãerxcous and Afentul cerdotus (Guido de Mont Nietzsche, Friedrich: 268-269
Heemskerck, Maerten van: 84- Diseaser. 46 Rocher) : 167 Houeeau trxxisóókmentairc etpra-
85 Juez y el historiador, E/ (Ginz- Bianual diagnóstico y estadístico tigue dec maladies mentuks
Histoires prodigieuses (Boais- burg) : 211, 252-254 dc trastornos mental«rc51, (Dagonet) : 91
tuau): l58, l63 Joven Sogavante, El (Fred Wil- 72-73 Xceu oiixx di Sun Fiancesco (For-
Historia de lu kcuru (Foucault) : son): 182-183 Manzoni, Alessandro: 25S-259 tini) : 246-247
278, 297 Joven Rana, El (Avexy Childs): Marco Aurelio: 243-244 «Occident et la vérité du sexe~
Hirtoria ck la saeualidud, vol. I 182 Mccfical and' Surgical 14porter: (Foucault) : 303-307
(Foucault) : 75, 96-99, 298, Kant,Immanueh 56-57, 62 31 Onanisme; 1hsserration sur k s '
299, 303. Véase también Kiexnan, J. G.: 31 Aóedica/ Lencon (Dunglison) : niuladier pro duites par l a
La eohmtudde saber Kindt, David: 87 43, 121 musturbation, L (Tissot) :
Historia de lu sucualidud,voL II K raepelin,
Emi1 36, 50, 59 AAditaciones(Marco Aurelio) : 176-178
(Foucault) : 66-67, 278. Vé- Krafft-Ebing, Richard von: 41- 243-244 Orden del discurso, El (Fou-
ase también Sl uso de ks 49. 53-55, 59, ll7, 130, Meibom, Johannes Heinrich: cault) : 262-263, 292
p~ l43; Psyckrpnotiu scocualia 99-108 pdssim «Organización genital infantil,
Historia del auge y cuida del im- 4l<2.44-45, 47-48, 94, Melanchthon, PhiTipp: l49-153 La» (Freud): 136
perio romano (Gibbon) : 102-107, 1 2 0 , 1 2 1 - 22; Menocchio (Domenica Scande- Oxford Engiish Dictionaryc 43,
253 Sebbuck der P~ i atr i ec lla) : 227 - 2 29 , 235- '74-75, 120
Notoria nocturna (Ginzburg): 43~ , 107-108, 121 236 Palabras y lus cosas, Las (Fou-
249 Kuhn, Thomas: 187 Merxick John (el Hombre Ele- cault) : 283, 294, 297
Hohon, Gerald: 187 Lacan, Jacques: 301.-303 fante) : 171-174 Palabras, escritos e im jgenes
Hombxe Elefante, El (John Me- Lamentación Pímkgc 87 3lct yfsica ck las costumbres, La (Schapiro): l94-195
xrick) : 171-174 eLungxiage, Xhuk, and Rcasonc (Kant) : 56 Paré, Ambrose: 69. 1 5 4-170,
«Homosexualidad en R o ma, Pfuchircg)c 191-193 maóa (~ ) c2 9-32 1S2
Lac (Veync): 67 Laupts, Dr. (Georges Saint- Afoll, Albertc48, l l 7, 122-124, Park, Katharine: 154
Hyppolite, Jean: 282 Paul) : 53-54 141, 143 Putholo gis un d Th erapie der
Ignacio de Loyola (santo): Le~ M. P . : 41-42, 49 Momigliano, Arnaldo: 212 psyckiscken Knmhheiten, Die
205 Lekréuck ckr Psy
ckuxtrie ( Kraift- «Montrer et citer» (Ginzburg) : (Griesinger) : 34-37
Iauenascrecksdgerm crsL'(Vey- Ebing): 43-44. 107-108. 212-213 Pesquisa sobre Piero(Ginzburg) :
ne) : 71, 200-202 l21-122 Moreau (de Tours): Paul, 35, 249-250
ainquisidor como antropólogo, Lejeune, Philippe: 245 42-43, 58, l20 Pkiksophical Transactionso f the
Ei~ (Ginzburg) : 222-223, Levi, Giovanni: 236-240 Morei, S. A.: 58 1f oyal Societyc l68-170
230-234, 24S Lévi-gtrauss, Claude:298 Morgenbesser, Sidney: 146 Pkilosophie medicale (Soiii-
Janet, Piierr: 232-234 Lindner, S,: 86-88 «Moxt de Lacan, La» (Foucault) : Qaud): 25
«Jeux de langage et philoso- Longhi, Roberto: 249 301 Physiognomy of cxdental Diseaser
phie (Hadot) : 268-269 Lutero, Mardn: 149-153 Pfuerte de la mi4xer P'cm' Lu andDegenerxxcy(Shaw)'. 90,
Jo Jo, ci Joven Cara de Perro: Lydston. G. Frank: 31-33 (Spence)". 254-256 93
183, 185 Mackenzie,J. N.: 41 Musil,Roberc:274 Piero della Francesca: 249-
lournal de l *anatomk et ck hx Magnan, Paui:39-40, 46 Nacimiento de hx clmica,El(Fou- 250
pkysiobrgxede lkomme70 «Making Up People~ (Hac- cauit): 283. 297 Pinacru y vida cotxdíuna en ellis-
fournul o
f Abnormal psyckology. king): 230-234 Nature et les procfiges, La (Ce- nucimiento (Baxandall) :
62 Afunipuluscurutorum o~ sa- ard}: 150 l99-200
 353

Plessis, James Paris du: 96 Sales, Francisco de: 206 «Sur l'archéologie des sciencese Hktonn ck ln s ueuuhifuer,
Porório: 205-268 gasto, Andrea deL 93 (Foucault) : 289-290 voL II
Powers, Eileen: 250-251 páuim Sartre, Jean-PauL 301 Tardieu, A.: 70, 178-180 Puna dc Dolor' (Van Heems-
Prei. Mama 85-86 Scsndella, Domenico (Menoc- Taba ck ksjastieiu (Rawls) :215 ítercít): 84-85
Prince, Morton: 51-52, 60-62 chio) : 227-229, 235-236 Tissot, Samuel: 176-17S Vaucher„André: 248
«Proofs a n d pos sibiTities~ Schapiro, Meyer, 193-195 cTitres et travauxe (Foucault) : c Verificando l a evi d encia»
(Giuzburg) : 253, 257-258 Schrenct-Notsing, A. von: 59- 287 (Ginaburg) : 220„223, 253
Psyekicusíe /Rió Anexe ruzclSnulk- 60 Tomás de Celano: 245, 247 Veronés: 83-84
i.cnck beusbeitec(Ziehen) : Ser y lu nu dn, El (S a rtre); Trneruáu de u s u fh gelorum Veyne, Paul: 65, 67, l l5, 191,
90 301 in rvmedien estimarán (Mei- 200-202
Psyck opntkiu sesiuulis (Krafft- Servnu Crisis o lu trern giustí- bom): 99-108 pcfssim Victorino, Mario: 205, 268
Ebing): 41-42, 44-45, 47- siu (N a talia G i naburg)c Truití des d r~ en t s sortee ck Ysdu primer n dc' snn Fruneiseo
4S, 94, 102-107, l20, 121- 216 psvuoes p' seroent u etnblir (Tomás de Celano) : 247
122 «Sexo-Aestheticlnversions lu irc
írite dc Pkístoire (Grif- V idal-Naquet, P i erre: 2 1 8 -
Pu Songling: 255 (Ellis) : 71-72 fet): 213 220
Putnam. Hilary: 261-2ó2 Suiriukcíiuf ck Grsto cn el nirv ikl Tres cnsuyos para unu teorín se- Vigilar y e ussigrrr (Foucault) :
Queso y los gauunos, El (Ginz- Eenueimientoy cl okido mo- sruul (Freud): 52, 8 6-87, 278, 297-298
burg): 222, 226-229, 236, ckrno, Ln (Steinberg): 78- l l l-l46, 303; cLas aberra- Puluntud ck suber, Ln (Fou-
239, 242, 257 86 cionessetuales»:119; Ma- c ault): 15-16, 263, 3 0 4 -
c@u'est-ce qu 'un a u t eur7» Sesuulidciiks cueickntuks(Arihs sesevolutivas de la organi- 308. Véase también Hissri-
(Foucsult) ; 302-303 y Béjin) : 65 sación sexual»: 136-157; riu ck lu sciuuliám4 voLI
Questson meííieo-leguleck lirkn- «Sexuahté et solitude» (Fou- cGeneralídades sobre las Weber, Ernst Heinrich: 30
tite ckriis ses rvrpporcr uoee kr cault) : 261 perversiones en conjuntoa W ells,H.G 7 5
víoesck ocnjbrmusion cks or Shaw, J. C: 46 l39; cPeligros del placer Westphal, Carl: 40, 42. 46-47.
preliminarc r 138-139; «Pri- 54, 59, 62
grines ir (Tardieu) : 70 Shaw, James: 88-93
macía de las sonsa genita- White, Hayden: 217-220
Rawis, John: 215 cghort History of Human Pro-
llegreso ck clfuron Geenv, El digies a n d Mo n strous les y placer preliminar': W ilde, Oscar:
76
(Davis) : 234-235, 256 Births, A» (Plessis) : 96 l38 Wilson, Fred (el Joven Boga-
«Relauon of T wo M o nstrous Sociedad Francesa de Fdosoga: Treves, Frederick: leal-174 vante)i 182-183
Plgs, A (Tyscm): 168-170 302 Tyson, Edward: l ó8-170 Wittgenstein, Ludwig: 77, 265-
Renan, Ernest: 243 Sociedad Patológica de Lon- Uhichs, Karl Heinrich: 47 268, 276-278
Richer, PauL 58 dres: 171 cUsages de la biographie, Lesa Wo18bn, Heinrich: l l 5 -116,
Roaier, D, K: 95, 97 Sociedad Médico-Psicológica: (Levi) : 236-240 195-204, 209
Rudf, Jacob: 159 39 Uso ck lospkieervs El(Foucauh) : Zambelli, Paola: 229
Ryle, Gilbert: l 90 Spence, Jonathan: 254-256 278, 279. Véase también Ziehen, Theodom 90
Sacher-Masoch, Leopold von: Stefanowsh, D:. 54-55
106 Steinberg, Leo: 78-86, 93-94,
Augrrrcíujfim6$x(BaídungGrien): 108
81-82 Sulloway, Frac 122
SugiuduJiwsihn oonsuntuSc&bu- Suma ck tsokgíu (Tomás de
ru y sun Juun niño (Vero- Aquino): 94, 104, 154-157,
nés): 83-84 163