¿Cómo restaurar la vida afectiva de antaño?

SENSIBILIDAD E HISTORIA

Sensibilidad e historia: un nuevo tema. No sé de un libro donde se trata. Ni siquiera veo que los
múltiples problemas que enfrenta no se encuentran en ninguna parte. Así que ahí lo tienes
(perdona a un pobre historiador por el grito del artista), y este es un gran tema. Muchas
personas se van que sienten pena por cada paso: al parecer, no hay nada más que descubrir
en mares excesivamente engendrados. Permítales sumergirse en la oscuridad de la psicología
lidiando con la historia: recuperarán el gusto por la exploración.

No hace mucho tiempo, estaba leyendo las actas de una sesión académica. Un "historiador"
presentó a la empresa erudita las conclusiones de una memoria que acababa de componer
sobre uno de los casos desesperados de la historia anecdótica: qué alcance se debe dar a las
famosas "Cartas del cassette" de Marie Stuart ¿Y qué explicación sería correcta, en verdad,
adoptar para tratar "científicamente" esta ilustre noticia: el matrimonio de la Reina de Escocia
con el asesino de su esposo? Nuestro hombre, por lo tanto, explicó que uno, cansado de la
guerra y por falta de algo mejor, puede recurrir a la psicología para dilucidar este misterio.

También habló de "imaginación intuitiva": puede usarse, dijo, como un modo de adivinación,
cuando se trata de un caso individual; También es muy decepcionante, porque finalmente, el
Napoleón de Stendhal no es el de Taine, que no es el de etc. - No desarrollo más: pero él, él
desarrolló, y agregó: en cualquier caso, hay un área que está completamente cerrada a la
psicología. Un área donde no tiene nada que hacer. Es la historia de la historia impersonal, de
la historia instituciones y la historia de las ideas: instituciones, ideas capturadas en una
sociedad dada por un cierto período de tiempo; allí, la "imaginación intuitiva" no puede
desempeñar ningún papel. - Si hubiera tenido alguna duda sobre la conveniencia de un
examen de los informes de Sensibilidad e Historia, mi lectura lo habría disipado cada hora. Me
gustaría tratar de decir por qué.

Pero primero, dos palabras de definición. La sensibilidad es una palabra bastante antigua. Se
ha atestiguado en el idioma al menos desde principios del siglo XIV; su adjetivo, sensible, lo
había precedido un poco, como sucede. Mientras se vive, como también sucede, la sensibilidad
ha asumido varios significados. Hay otros estrechos, hay otros más grandes y que, en cierta
medida, podemos localizar a tiempo. Así es como, en el siglo XVII, la palabra parece sobre
todo designar una cierta susceptibilidad del ser humano a las impresiones de un orden moral:
entonces hablamos mucha sensibilidad a la verdad, al bien, al placer, etc. En el siglo XVIII, la
palabra significaba una cierta forma especial de tener sentimientos humanos: sentimientos de
pena, tristeza, etc. Y el trabajo de los sinónimo consiste sobre todo en oponerse a lo sensible a
lo tierno: la sensibilidad, por ejemplo, escribió el Padre Girard en su exquisito tratado sobre los
sinónimos franceses (uso la edición revisada por Beauzée, París, 1780, t. II, p. 38) - "la
sensibilidad se trata más de sentir, la ternura es sentir. Esto tiene una relación más directa con
el transporte de un alma que corre hacia los objetos; Ella es activa. Éste tiene una relación más
marcada con las impresiones que los objetos hacen en el alma; es pasivo ... El calor de la
sangre nos lleva a la ternura; La delicadeza de los órganos entra en la sensibilidad. Por lo
tanto, los jóvenes serán más tiernos que los viejos; las personas mayores más sensibles que
los jóvenes "...

Pero hay otros significados de la palabra. Significados mitad científicos y mitad filosóficos de
que la cultura, como se distribuye en las escuelas secundarias, tiende a hacerla prevalecer
poco a poco. "La sensibilidad, Littré ya comenzó: la propiedad se transfiere a ciertas partes del
sistema nervioso, por el cual el hombre y los animales perciben impresiones, ya sea hechas por
objetos del exterior o producidas en el interior. "Digamos, sin embarcarse en un esfuerzo por
definición personal totalmente ilusoria y sin referirse, por otro lado, a la vieja psicología obsoleta
de las facultades del alma (eran tres, como todos saben: inteligencia, sensibilidad y voluntad),
digamos que la sensibilidad evoca para nosotros y evocará En el curso de nuestro presente
estudio, la vida emocional y sus manifestaciones.

Con lo cual, espero la objeción: "Siendo esto así, ¿a dónde llevas tu tema: sensibilidad e
historia? Elija un ejemplo: en la base de la vida emocional, y por lo tanto de la sensibilidad
como la define, hay emociones. Ahora, ¿qué podría ser más rigurosamente individual, qué
podría ser más estrictamente personal que una emoción? "- Examinemos la objeción. Pero
primero permítanme advertir a mis lectores: en todo lo que sigue, me referiré al excelente
volumen VIII de la Enciclopedia francesa, La vida mental, donde, por primera vez, los
académicos que están en El punto extremo de la investigación psicológica en nuestro país nos
ha brindado, con audacia rara y feliz, una imagen general del desarrollo psíquico del hombre
observado de un extremo de su carrera al otro, desde el día de su concepción el día de su
muerte. Y me referiré, en particular, al artículo original sobre las emociones firmado por el
propio Dr. Wallon: pocas lecturas pueden iluminar mejor la linterna de un historiador en busca
de claridad.

Entonces, ¿objetaremos, qué es más rigurosamente individual, qué es más personal que una
emoción? Mucho más, ¿qué podría ser más estrictamente temporal? ¿No son un desfile o una
respuesta instantánea a ciertas solicitudes del exterior? ¿Y no reflejan modificaciones de
nuestros órganos que, por definición, no se pueden comunicar? La vida afectiva es, de hecho
(usar una fórmula de Charles Blondel en su Introducción a la psicología colectiva, p. 92) lo que
es "más necesariamente e inexorablemente subjetivo en nosotros". Por lo tanto, ¿qué tiene que
desentrañar la historia con todo este personalismo, todo este individualismo, todo este
subjetivismo psicológico? ¿Le pedimos que analice en sus causas orgánicas el acceso al
miedo, la ira, la alegría o la angustia de Pierre the Great, Louis XIV o Napoleón? Y cuando este
historiador nos dice: "Napoleón tuvo un arrebato de ira "o" un momento de gran placer ": ¿no
habrá terminado su tarea? ¿Le pediremos que descienda al misterio fisiológico de las vísceras
del gran hombre?

Todo esto, muy engañoso. Primero, porque no debe confundirse: una emoción es
probablemente algo más que una simple reacción automática del organismo a las demandas
del mundo exterior. Como muestra y respuesta, no está comprobado que las reacciones que lo
acompañan, y que lo caracterizan, siempre se aceleren, para hacer que sea más preciso, más
diverso y más vivo en los gestos de hombre en las garras de la emoción. De lo contrario.

De hecho, las emociones, el Dr. Wallon dice muy bien que constituyen una nueva fórmula de
actividad, que no debe confundirse con simples réplicas automáticas. Y primero, se basan en
otras fuentes de vida orgánica: pero esto es de poca importancia para nosotros, los
historiadores, que no estamos facultados para explorar estas fuentes. Lo que es mucho más
importante es que las emociones, al contrario de lo que uno piensa cuando las confunde con
simples automatismos de reacción al mundo exterior, tienen un carácter particular que el
hombre que cuida la vida. social de sus congéneres ya no puede, esta vez, ignorar. Las
emociones son contagiosas.

Implican relaciones de persona a persona, relaciones colectivas. Sin duda, nacen en un

entorno orgánico específico de un individuo determinado, y a menudo con motivo de un evento
que afecta solo a ese individuo, o al menos que lo toca con seriedad, violencia muy particular.
Pero se expresan de esa manera; si lo desea, su expresión es el resultado de una serie de
experiencias de la vida común, de reacciones similares y simultáneas al choque de situaciones
idénticas y contactos de la misma naturaleza; es el fruto, si todavía preferimos, de tal fusión, de
una reducción tan recíproca de diversas sensibilidades, que, muy rápidamente, adquirieron el
poder de provocar en todos los presentes, por una especie de contagio mimético, el complejo
afectivo-motor que corresponde al evento que ocurrió y se sintió por uno.

Y así, poco a poco, las emociones, al asociar a varios participantes a su vez iniciadores y
seguidores, han llegado a constituir un sistema de incentivos interindividuales que se ha
diversificado según las situaciones y las circunstancias, al diversificar al mismo tiempo las
reacciones. y la sensibilidad de cada uno. Esto, más aún desde que se estableció el acuerdo,
ya que la simultaneidad así regulaba las reacciones emocionales que mostraban una
naturaleza para conferir al grupo mayor seguridad o mayor poder: pronto se descubrió que la
utilidad justificaba constitución de un sistema real de emociones. Se han convertido en una
institución. Se establecieron en forma de ritual. Muchas ceremonias, entre primitivas, son
conjuntos de simulacros que tienen el propósito obvio de despertar en todos, con las mismas
actitudes y los mismos gestos, la misma emoción, y soldarlos a todos en una especie de
individualidad superior, prepáralos a todos para la misma acción.

Paremos aquí. ¿No es probable que todo esto deje a los historiadores indiferentes?
Ciertamente, estas son las sociedades que seguimos llamando "primitivas", al tiempo que
seguimos declarando la palabra absurda. Digamos, si lo desea, que todavía son empresas muy
jóvenes. Pero finalmente, no hagas la boca pequeña. Estas sociedades incipientes cubren más
tiempo y espacio, en el pasado humano, que nuestras sociedades discretas de hoy. Estas
sociedades incipientes han dejado muchas de sus primeras etapas en nosotros. Porque nada
se pierde si todo se transforma. Y, sobre todo, lo que acabamos de decir nos permite
comprender algo más serio. Lo que acabamos de decir nos permite presenciar, simplemente, la
génesis de la actividad intelectual.
La actividad intelectual presupone la vida social. Sus instrumentos esenciales (primer y
principal lenguaje) implican, de hecho, la existencia de un entorno humano en el que
necesariamente se han desarrollado, ya que su objetivo es poner en contacto a todos los
participantes en el mismo entorno. . Ahora, ¿dónde podemos encontrar el primer terreno
conocido para las relaciones de conciencia interindividuales entre los hombres si no es en lo
que acabamos de describir y que podemos llamar vida emocional? El órgano especializado del
lenguaje, el habla articulada, no está justificado al creer que surgió, que se desarrolló a partir
del mismo trasfondo de actividades orgánicas, actividades tónicas que las emociones, cuando
vemos, incluso hoy, los trastornos de las funciones tónicas causan inmediatamente trastornos
del habla? - Solo muy rápidamente, entre emociones y representaciones, surgió un
antagonismo. Se ha revelado una incompatibilidad. Porque, por un lado, se dio cuenta
rápidamente de que, tan pronto como ocurren, las emociones alteran el funcionamiento de la
actividad intelectual. Y, por otro lado, también nos dimos cuenta rápidamente de que la mejor
manera de reprimir una emoción era representar con precisión los motivos o el objeto, dar el
espectáculo, o simplemente , para participar en cualquier cálculo, cualquier meditación.
Convertir su dolor en un poema o una novela: probablemente para muchos artistas fue un
modo de anestesia sentimental.

Y así pudimos presenciar en las civilizaciones en evolución este largo drama: la represión, más
o menos lenta, de la actividad emocional por la actividad intelectual; primero solo capaz de
lograr entre los individuos la unidad de actitud y conciencia de la cual puede haber surgido el
comercio intelectual y sus primeras herramientas, posteriormente entraron en conflicto con
estos nuevos instrumentos de relación que tenían solo p225 hizo posible la creación. Y
mientras más operaciones intelectuales se han desarrollado en entornos sociales donde todas
las relaciones entre hombres están mejor y mejor reguladas por instituciones o técnicas, más
fuerte se ha vuelto la tendencia a considerar las emociones como un trastorno de la actividad. -
Algo peligroso, desagradable y feo: digamos, al menos, inmodesta. El hombre honesto no
pincha nada. Si se enorgullecía de algo, sería mantener la calma siempre y nunca traicionar su
emoción. Es cierto que nuestras sociedades no cuentan solo a hombres honestos.

¿Diremos que tal diagrama, del cual repito que los elementos fueron tomados del hermoso
artículo de Henri Wallon en el volumen VIII de la Enciclopedia Francesa, no tiene valor para el
historiador? Todo depende de lo que llamamos historia. Sigo pensando que tiene algo de
interés. Y eso nos permite no solo comprender, un poco mejor, la actitud de los hombres de
otros tiempos, sino quizás definir un método de investigación, que es nuestro objetivo aquí.
Aquí hay un libro que no ha tenido en Francia, estamos tentados a decir, toda la fortuna que
merecía: es el otoño de la Edad Media (Herbst von Mittelalter), de Huizinga, convertido en
francés, prosaicamente , El declive de la Edad Media (Payot, 1932). Un libro hermoso, quiero
decirlo de nuevo. Aún así, ¿hay quizás algunas causas fundamentales de su relativa falta de
éxito?
Abro el capítulo uno, titulado: El sabor agrio de la vida. El autor nos muestra, al final de la Edad
Media, el poder soberano de las emociones, su violencia explosiva, capaz de anular a veces
los planes más racionales y mejor estudiados. "Tenemos poca idea de la extravagancia
medieval y la emocionalidad", escribe (p. 24). Y denuncia, en el sentimiento de justicia tan
fuerte en este momento, la simple transposición, en la mayoría de los casos, de una necesidad
de venganza. Muestra que este sentimiento alcanza su máxima tensión entre estos dos polos:
la ley de la talión, querida por los paganos, y el horror religioso del pecado, don del
cristianismo: pero el pecado, por estos violentos e impulsivos, fue el más a menudo otra forma
de nombrar las acciones de sus enemigos. Nos muestra, frente a nosotros, hombres del siglo
XX y ya (¿y sobre todo, tal vez?) Del siglo XIX, frente a nosotros, que tratamos de medir las
oraciones con lucidez y precaución, para administrarlas lentamente. moderación, gota a gota si
me atrevo a decirlo: nos los muestra a nosotros, los hombres de la Edad Media tardía,
conociendo solo una alternativa, categórica y brutal: la muerte o la gracia. Y la gracia
incomprensible a menudo: repentina, repentina, total, inmerecida si una gracia nunca podría ser
inmerecida ... La vida, concluye Huizinga, "fue tan violenta y tan contrastada que extendió el
aroma mezclado con sangre y rosas. .. ".

Bueno, todo eso es correcto, todo eso está muy bien dicho, pero aún deja algunas molestias en
la mente. ¿Es este un buen trabajo? Quiero decir, ¿se puede resolver la pregunta que se hace
tal como está? ¿Podemos realmente hablar, a este respecto, de un período particular y distinto
de la historia emocional de la humanidad? Estas revoluciones abruptas, estas reversiones
abruptas del odio a la misericordia, de la crueldad más furiosa a la más lastima
patético: ¿sería esto, por lo tanto, el signo de un trastorno particular en un momento
determinado, el signo del fin de la Edad Media, el declive de la Edad Media, del otoño
medieval, en oposición, imagino, al umbral de los medios? edad, en la primavera medieval o,
por el contrario, en el umbral de los tiempos modernos?

Lo dudo un poco para el comienzo de la Edad Media. Una lectura de Grégoire de Tours
aclararía rápidamente el debate ... Y lo dudo un poco para el comienzo de los tiempos
modernos. Porque finalmente? Hace unos años, en una gira de conferencias que estaba
haciendo en Ginebra, Lausana, Neuchâtel, sobre los orígenes de la Reforma francesa, ya
propuse a mis oyentes este tema para meditaciones: cuando Jean Calvin insistió con fuerza, en
su teología, sobre el carácter del don, completamente libre e incondicional, que lleva la
concesión de la gracia a los elegidos; cuando así da testimonio de esta repugnancia invencible,
que a menudo proclama y en términos expresos, para la doble contabilidad de las buenas
obras y los pecados, que se lleva a cabo en los oficios de la Divinidad por un ejército de
contadores incorruptible y seguido por un desglose final, ¿no está todo de acuerdo
espontáneamente, el que además, tan a menudo, compara a su Dios con un Rey? ¿No está de
acuerdo con el sentimiento de los franceses de su tiempo que, al verlo pasar? El Rey en sus
campañas, durante su caminata perpetua por el reino, comenzó el día de la coronación, solo
para terminar el día de la transferencia a Saint-Denis: dejó sus herramientas y corrió a toda
velocidad besándose, lo que su estribo, ¿qué parte de su abrigo, que al menos el lado de su
caballo? Es la Justicia del Rey la que va en majestad, es el teniente de Dios en la tierra y quien,
como Dios mismo, puede hacer cualquier cosa, por encima de toda ley. Un gesto, la cabeza
cae. Un gesto, el hombre se salva. No hay medio. Sin atenuación No a mediano plazo. Gracia o
muerte …
¿Pero por qué la gracia, en lugar de la muerte? ¿Podría ser que después de un cuidadoso
estudio de los hechos y méritos, una duda? ... Nunca. Es nuestra justicia lo que pesa y pesa, lo
que duda, anda a tientas y toma dosis. Justicia del siglo 16? Todo o nada. Y cuando la justicia
ha dicho Todo o Nada, el Rey interviene. Para calificarlo? para dosificar? No. El rey libremente
no da su justicia sino su piedad. Ella puede caer en un indigno. La caridad también, esta gran
virtud del mundo cristiano. Poco importa. La gente no se hace más la pregunta que el Rey. Él
es tan feliz con el don de la gracia, si cae sobre un criminal, como si cae sobre uno lamentable.
Qué feliz está de dar caridad a un bribón como a un buen hombre. Lo que importa no son las
circunstancias atenuantes y el grado de contabilidad. Lo que importa es la lástima como tal. El
regalo que es puro regalo. Gracia que es pura gracia …

Recordemos tal relato de esa época, el culpable arrodillado, los ojos vendados, la cabeza en el
tajo ... Ya, el hombre rojo blandía su aterradora espada desnuda. Y de repente llora, un jinete al
final de la carrera que invade el lugar blandiendo un pergamino: ¡gracia, gracia! la palabra
exacta. Porque el rey da su gracia; No tiene en cuenta un mérito. Como el dios de Jean Calvin.
Como el hombre con una revolución repentina, con un cambio repentino: el hombre blanco-
negro, a quien Huizinga nos asegura que somos, por excelencia, el hombre del final de la Edad
Media y que corre el riesgo de ser el hombre. eterno ... Porque la verdad es que Huizinga sin
duda habría iluminado todo con una palabra (y su libro habría ganado mucho en claridad) si
hubiera planteado este hecho por primera vez, que hay ambivalencia en todo sentimiento
humano. Digamos, claramente, que todo sentimiento humano es tanto él mismo como su
opuesto. Que una especie de comunidad fundamental siempre une los polos opuestos de
nuestros estados afectivos. Que las circunstancias, el juego de nuestras representaciones,
ciertas actitudes personales pueden explicar bien, en tal caso y en ese momento, que uno de
estos polos prevalece generalmente en el otro: odio al amor; la necesidad de la misericordia
con el instinto de crueldad, etc. Pero estos estados contrastantes permanecen unidos, y uno no
puede manifestarse sin que el otro despierte más o menos al estado latente. De ahí las
oscilaciones de los cambios repentinos que desconciertan la lógica, las conversiones
repentinas, etc. No más que la vida emocional de los hombres desarmados, la vida de los
grupos humanos durante un cierto período no podría ser representada por una simple
yuxtaposición de sombras planas. Es un resultado, y de tendencias opuestas que son inducidas
naturalmente, y de apetitos que su fijación en los objetos puede orientar de diferentes maneras.

Entonces, si comenzamos poniéndolo de esta manera, si comenzamos con lo general, con lo

humano, para llegar a lo particular y en lo circunstancial, uno ya no está tentado a adornar "la
vida de la Edad Media", a usar la expresión de Huizinga, con una especie de "dureza" particular
que le dio algo particular, original y de distintivo. La vida en la Edad Media no tiene nada que
ver con eso. O más bien el problema está fuera de lugar. Está mal planteado.
Dado este hecho universal, este hecho "humano", la ambivalencia de los sentimientos: ¿es
necesario distinguir las eras, en la historia de las sociedades humanas, donde las inversiones
de las corrientes tendrían lugar con mayor frecuencia? ¿Más violencia también? ¿Hay alguna
razón para pensar que, en esta misma historia, en ciertos momentos, las tendencias de cierto
orden prevalecen en frecuencia y en violencia sobre las tendencias del orden opuesto: más
crueldad que lástima; ¿Más odio que amor? - En términos más generales, ¿hay alguna razón
para pensar que hay en la historia períodos de vida intelectual predominante que suceden
períodos de vida emocional particularmente desarrollada? ¿Y por qué y cómo? - Estas son las
preguntas reales que se hacen esta vez. Aquellos que Huizinga no pidió, a riesgo de confusión,
por la falta de este regreso a los orígenes, de este ascenso hacia los problemas de génesis
que, para algunos de nuestros lectores, podrían parecer cansados e inoportunos; ahora creo
que lo explican y lo entienden.

La verdad es que pretender reconstruir la vida emocional de una era dada es una tarea
extremadamente atractiva y terriblemente difícil. Pero qué ? El historiador no tiene derecho al
desierto.

No tiene derecho a hacerlo, porque, al no realizar esta tarea (si no la completa), se vuelve
cómplice en declaraciones como las que recordé al principio. Podemos, nos dicen demasiados
historiadores, podemos "usar la psicología" para interpretar los hechos proporcionados por
documentos válidos sobre el carácter, la acción, la vida de un protagonista, uno de estos
hombres "que hacen historia". Psicología, p229 ¿qué queremos decir con eso? ¿Este tipo de
sabiduría algo prudhommesca, basada en viejos proverbios, recuerdos literarios desvaídos,
prudencias adquiridas o heredadas que sirve a nuestros contemporáneos como guía en sus
relaciones diarias con sus semejantes?

Rellena con algunas citas bien elegidas, unas pocas oraciones con efecto, vestida con un
hermoso estilo académico, fue ella quien hizo maravillas en las innumerables obras maestras
de la historia ficticia que invadieron, durante diez años, los escaparates de nuestras librerías,
pero parece que sus olores horribles terminaron alejando a los lectores. Psicología:
escuchemos a Bouvard o Pécuchet, con experiencia extraída de la asistencia de mineros y
comerciantes en su vecindario, y comenzando desde allí para acomodar de esa manera los
sentimientos de Agnès Sorel por Charles VII, o Louis XIV por los Montespan, que sus padres y
amigos exclaman al leer: "¡Eso es! "Esta psicología fue Childéric del padre Velly, que entretuvo
a nuestro buen maestro Camille Jullian: Childéric, dice Velly en su Histoire de France (1755),"
Childéric era un príncipe con grandes aventuras. Era el hombre mejor hecho en su reino. Tenía
ingenio, coraje. Nacido con un corazón tierno, se entregó demasiado para amar: esa fue la
causa de su pérdida ... "Derision.

Pero, por otro lado, este campo del cual uno dice excluir toda imaginación intuitiva, el campo de
la historia de las ideas, el campo de la historia de las instituciones: qué hermoso campo de
investigación, de reconstrucción y de interpretación para psicólogo historiador! Su campo de
investigación por excelencia. Porque, por el contrario, el mecanismo de las instituciones de una
época; las ideas de esta época u otra: esto es lo que el historiador no puede entender y hacer
entender sin esta preocupación primordial, que yo mismo llamo psicológica: la preocupación de
conectar, de conectar a todo el conjunto de condiciones de existencia de su tiempo el
significado dado a sus ideas por los hombres de ese tiempo. Debido a estas condiciones,
colorean ideas, como todas las cosas, con un color muy claro del tiempo y la sociedad. Debido
a estas condiciones, ponen su garra en estas ideas, como en las instituciones y su juego, y
para el historiador, las ideas, las instituciones, nunca son datos del Eterno; son manifestaciones
históricas del genio humano en un momento determinado y bajo la presión de circunstancias
que nunca vuelven a suceder.

Solo, sin ilusiones: la tarea es difícil, los instrumentos raros y difíciles de usar. ¿Cuáles son los
principales?

Primero, aquí están los lingüistas, o más precisamente los filósofos, que nos ofrecen sus
vocabularios y diccionarios. Tan insuficiente para el resto, aún incompleto y tan inexacto ...
Ahora, ¿qué podemos aprender de un estudio de vocabulario? Si son sentimientos, pocas
cosas. A veces aísla y logra ciertas condiciones de existencia fundamental de los hombres que
crearon dicho vocabulario. Para tomar un ejemplo más que clásico, permite marcar bien el
aspecto campesino que han retenido las palabras de un idioma como el latín, donde la rivalidad
se llama así por el debate de los vecinos que reclaman el mismo canal de riego, rivus ; donde
la excelencia del hombre, egregius, se compara con el valor de la bestia que se extrae, para
cuidarla aparte, fuera del rebaño, e rebaño; donde el débil, imbecillis, evoca la idea de la planta
sin tutor, el bacilo; donde la noción de alegría, laetitia, permanece engrosada en relación con la
de fertilizante, laetamen. Solo que, tan pronto como sea un conjunto de sentimientos y sus
matices cambiantes, uno puede seguir, una vez más, las evoluciones individuales y
fragmentarias. Ningún estudio de vocabulario permite reconstruir una evolución general de un
sistema completo de sentimientos en una sociedad dada en un momento dado. Uno debe estar
contento con la investigación monográfica que, si lo desea, desempeña el papel de una sección
geológica a través de una gran cantidad de tierras cuya masa no tiene tiempo para prospectar.
Y el patrón que se puede extraer de él puede generar miles de sugerencias diferentes. Tiene
solo un valor de muestra. No puede ser un elemento estadístico para el estudio de un conjunto.
Segundo recurso: iconografía artística. En el que, en Francia, el ingenioso y hábil trabajo de
Emile Mâle ha atraído tanta atención durante un buen medio siglo. Y, por supuesto, el recurso
es importante.

Sabemos cómo, usando la iconografía, É. El hombre ha reconstituido lo que puede llamarse

modos sucesivos y a menudo contrastantes de sentimentalismo religioso. Sabemos cómo pudo
contrastar el arte clásico divino, racional y sereno del gótico del siglo XIII, el arte patético,
humano, sentimental y a veces sensual, el arte expresivo y atormentado del extravagante siglo
XV. Sabemos cómo pudo fechar con precisión la aparición en el arte plástico de este o aquel
matiz de expresión sentimental que, cerca de otros, a principios del siglo XVII. - Y de este
intento, y del trabajo que ha suscitado, se debe tener cuidado de no disminuir el valor tan alto,
digo no por la historia de la expresión artística, sino por la Historia en su conjunto. ¿Sigue
siendo bueno tener cuidado? permite componer los capítulos encadenados de una historia
artística del sentimiento religioso en Francia, del XII.

En primer lugar porque tenemos que tener en cuenta el préstamo aquí. Imitación de las artes
vecinas. Incluso debe tenerse en cuenta mucho más de lo que hizo Émile Mâle, si es cierto, por
ejemplo, que algo desde el principio distorsionó la perspectiva de su segundo volumen, algo
que, desde , solo pudo ponerse al día imperfectamente: quiero decir, su relativo descuido del
arte italiano: su ignorancia de la poderosa acción ejercida por el arte italiano del siglo XIV sobre
el arte francés en la génesis de este arte. patético, realista y humano, cuyo nacimiento
masculino solo se relaciona con las influencias combinadas de las Meditationes vitae Christi de
pseudo-Buenaventura, y el teatro de los Misterios.

Préstamo, ese gran problema. Porque no es suficiente decir, obviamente: "Mira: en este arte
capturado en Francia, una parte entera proviene de Italia o Flandes", para hacer imposible
cualquier otro razonamiento sobre la evolución sentimental del arte francés. , arte capturado en
Francia, en el momento considerado. Si hay un préstamo, es porque hay una necesidad. Si los
franceses se apoderan de temas sentimentales desarrollados por los vecinos de Italia o los
Países Bajos en un momento dado, es porque estos temas sentimentales los tocan
profundamente. Y al tomarlo, lo hacen suyo. Al igual que al tomar prestado un vocabulario
completo de un idioma vecino, lo convierten en sus diversos elementos. Vea estos libros
masivos y curiosos, pesados y sutiles, informados y tendenciosos, que Louis Reynaud
anteriormente se dedicó al problema de las relaciones culturales entre la Francia medieval y
Alemania. Afirmó mostrar allí a este último tomando prestado de un bloque de Francia todo el
vocabulario de cortesía: palabras y, con palabras, un deseo de crear (y antes que nada crear
artificialmente) la serie de estados mentales o de corazones correspondientes. La palabra
extranjera, como el tema artístico extranjero. Si se adopta, es porque satisface una necesidad.
Al menos a la necesidad de algunos que lo adopten …

Porque aquí, segunda dificultad. Del sentimiento religioso de las masas, como cuando
reconstituye sus matices sentimentales usando documentos figurativos, Male habla demasiado
en su conjunto. "Todo" si quieres, pero hay matices y que, tan pronto como examines las cosas
un poco más de cerca, reaparecen. Un ejemplo. Si hay un tema patético cuyo desarrollo y
evolución pueden seguirse de manera excelente a través de los documentos figurativos del
final de la Edad Media, es este tema del sufrimiento de María, de la Pasión de La Madre
uniéndose a la Pasión de Cristo, con toda su procesión de devociones de sangre y heridas, a
veces se extendió bajo los ojos de los fieles para mover el doble instinto de piedad y crueldad
que yace latente en el fondo de cada uno, a veces transfigurado, en El plano místico, en
representaciones como las de la Fuente de la Vida o la Prensa Mística. Todo lo cual finalmente
lleva al grupo de María al pie de la cruz: a veces postrado, medio desmayado, lamentable y
trágico; a veces de pie, en la actitud descrita por el Stabat:

Stabat Mater dolorosa Juxta crucem lachrymosa Dum pendebat filius.

Sin embargo, desde principios del siglo XVI, ya en 1529, en el libro de un médico católico, Jean
de Hangest, argumentando en contra de los opositores al culto a María, ya leímos una protesta
contra las palabras de algunos que, reaccionando contra estas representaciones. de la Virgen
Dolorosa, están inscritas falsamente contra ellas bajo el siguiente pretexto: no es un traje súper
Filii passione, aut lachrymata est …

Boutade? Pero este texto me llegó en el pasado, leyendo, en la Historia literaria del sentimiento
religioso de Henri Bremond en Francia, un pasaje dedicado a las controversias que en el siglo
XVII esta crítica del Stabat suscitó con pasión. Y, aún más, mientras lee, en el hermoso libro de
Marcel Bataillon sobre Erasmus y España, lo que escribe sobre el éxito del tema de la Virgen
postrada y llorosa al pie de la cruz en la patética España de a finales del siglo XV, y las
protestas provocadas allí, nada menos, por esta introducción en la lástima de una especie de
elemento de dolor veriste. Conflicto de dos métodos y dos escuelas; de dos concepciones de lo
patético en la religión interior: esta es la eterna oposición que el soneto de Campanella traduce
por primera vez, alejándose de la imagen del Crucificado para mimarse en la gloriosa
contemplación del Resucitado:

"¿Qué razón para mostrarlo en todas partes, pintado o representado, en medio de tormentos
que pesan tan poco sobre la alegría que los siguió?"

"¡Ah!" vulgar, tonto, vulgar con los ojos fijos en el suelo, vulgar indigno de ver su triunfo
celestial: ¿cuándo mirarás en otro lugar que no sea el día de la atroz batalla? ... »p233
A lo que la oración de Santa Teresa, este magnífico grito de una mujer apasionada, responde
eternamente:

“Te amo más por tu agonía y muerte que por tu resurrección. Porque imagino que, resucitado,
volviendo a los espacios azules, teniendo tu universo a tus órdenes, necesitas menos a tu
doncella …

La conclusión es que aún necesita saber cómo medir, pesar y evaluar. No generalizar de forma
abusiva y descuidada. No te imagines que en algún momento la fe es una. Mientras más vívida
sea, diría, más personal es, más diversificada es e intransigente sobre sus modalidades. No
tomemos una forma de adoración franciscana tan específica: la del Dios lamentable o la Madre
postrada; no tomemos tal método de evocar al Dios de la Pasión y exaltarlo sobre sus heridas,
por el método universalmente aceptado por todos los creyentes místicos de una ávida era del
cristianismo interior.

Correcciones que de ninguna manera disminuyen el valor de una obra como la de Émile Mâle,
pero que nos enseñan una advertencia que, personalmente, no siempre ha tenido.
¿Qué recurso aún? La literatura. Y no solo la grabación de ella, la grabación que le debemos,
los matices de sensibilidad que separan las eras entre sí, y más precisamente las
generaciones, pero el estudio de la forma misma en que crea y luego difunde tal forma de
sentimiento entre las masas, cuya importancia debe evaluarse con precisión. Porque la
audiencia de una novela cortesana de la Edad Media no es exactamente la misma, ni en
cantidad ni en especie, que la de una telenovela del siglo XIX o una película popular del siglo
XX. - Pero cómo, dado que es una cuestión de sensibilidad y matices de sensibilidad en este
momento, - cómo no ir directamente a los dos volúmenes admirables publicados por el
prerromántico francés de André Monglond, para componer los capítulos de una Historia de
¿Sentimiento literario en Francia, la misma exquisitez exquisita, la misma delicadeza de
pensamiento y gusto que Henri Bremond al escribir volúmenes sucesivos de su historia literaria
del sentimiento religioso? Cómo no ir directamente, en particular, a este hermoso volumen II
dedicado enteramente al "maestro de almas sensibles", a J.-J. Rousseau, a quienes lo
prepararon, a quienes lo ayudaron, a los que lo protegieron?
Todo esto, a un precio inestimable. Siempre que, por supuesto, vuelva a esto, se observan las
mismas precauciones críticas en el manejo de textos literarios que en el estudio y uso de
documentos de arte figurativo. Siempre que no nos ceguemos a la extensión, como tampoco a
la profundidad real de los rayos del sentimiento que la historia de la literatura nos muestra
suceden mutuamente con una especie de lógica implacable, mientras que 'en realidad, debe
verse, solo se superponen y se descubren perpetuamente?

Siglo XVIII, ¿era triunfante de la sensibilidad de la reina? Estoy seguro. Pero finalmente, vuelvo
a mis sinónimos franceses de Girard (edición de 1780). "La ternura es una debilidad. La
sensibilidad es una debilidad ... La sensibilidad nos obliga a mirar a nuestro alrededor por
nuestro interés personal. La ternura nos compromete a actuar en beneficio de los demás ... El
corazón sensible no será malo: porque no podría golpear a otros sin hacerse daño. El corazón
tierno es bueno ya que la ternura es la sensibilidad activa. No quiero que el corazón sensible
sea enemigo de la humanidad. Pero siento que el tierno corazón es amigo de él. "
Y aquí, en unas pocas líneas (pero todo el paralelo ocupa cuatro páginas), una bella acusación
fechada en 1780, y que ciertamente puede pasar por una traducción válida del sentimiento
francés (quiero decir, el sentimiento del francés más culto y el más fino de este tiempo): aquí
hay una fina acusación de 1780 contra esta sensibilidad desgarradora y desbordante que sin
duda llenó toda una parte del siglo XVIII. Solo vemos una parte completa, y no sin provocar
algunas reacciones sin violencia. Tanto más clarividente y menos capaz de ilusión.

Recapitulemos. Documentos morales: elementos suministrados y por los archivos judiciales y lo

que en general se puede denominar casuística. - Documentos artísticos: los proporcionados
por el arte plástico, pero también el arte musical correctamente cuestionado. - Documentos
literarios, con las reservas que acabo de indicar. No, de todos modos, no somos indigentes? Y
si mantenemos, siempre y sobre todo, contacto con la investigación de psicólogos y los
resultados obtenidos por ellos; si tomamos por regla general nunca embarcarnos en esta
investigación de la psicología aplicada a la historia, o la historia que busca reconstruir la
evolución de los datos psicológicos, sin primero iniciarnos en el último estado de la pregunta
(porque, ¿de qué sirve hojear estos viejos libros cuyo título guardamos en nuestros recuerdos
porque nos contaron sobre ellos, hace veinte, treinta, cuarenta años, cuando estábamos en la
escuela secundaria, y cuando ya, muy a menudo, ellos estaban desactualizados), si recibimos
un fuerte apoyo, desde el principio, sobre los últimos resultados adquiridos por el trabajo crítico
y positivo de nuestros vecinos, los psicólogos, creo que podremos emprender una serie de
trabajos que a todos nos faltan : y mientras falten, no habrá historia posible. No tenemos una
historia de amor, ahora que lo pienso. No tenemos historia de la muerte. No tenemos historia
de la Misericordia, ni de la crueldad. No tenemos historia de alegría. Gracias a Synthesis
Weeks de Henri Berr, tuvimos un bosquejo rápido de una historia de miedo. Sería suficiente
mostrar cuán poderosas podrían ser tales historias …

Cuando digo: no tenemos historia de Amor, ni de Alegría, entiendo que no estoy pidiendo un
estudio sobre Amor o Alegría, a través de todos los tiempos, todas las edades, y Todas las
civilizaciones. Indico una dirección de investigación. Y no se lo indico a personas aisladas. A
los fisiólogos puros. A los moralistas puros. Para psicólogos puros, en el sentido mundano y
tradicional de la palabra. No. Solicito la apertura de una vasta investigación colectiva sobre los
sentimientos fundamentales de los hombres y sus métodos. ¡Qué sorpresas esperar! Estaba
hablando de la muerte. Tan abierto el volumen IX de la Historia literaria del sentimiento
religioso en Francia por Henri Bremond, su estudio sobre la vida cristiana bajo el antiguo
régimen (1932). Ábralo en el capítulo titulado: El arte de morir. Ni siquiera trescientos años;
¿Qué abismo entre las costumbres, los sentimientos de los hombres de esta época y los
nuestros?

Y ahora, para una última mirada, hablemos nuevamente sobre este bosquejo donde comencé:
este bosquejo del papel de la actividad emocional en la historia de la humanidad, en
comparación con el papel de la actividad intelectual, que yo rastreado utilizando datos
desarrollados por el volumen VIII de la Enciclopedia francesa. Recordemos este tipo de curva
que nos mostró, en general, el sistema de actividades emocionales respetado, pero cada vez
más reprimido por la masa en proliferación, por el sistema que invade las actividades
intelectuales: conquistar, dominar y rechazar más y más emociones, al margen, por así decirlo,
de la periferia, en un papel secundario y despreciable.

Muy bien. Y podemos, a partir de ahí, si somos uno de esos racionalistas intemperantes a la
antigua usanza que todos hemos conocido (y que tal vez, aún podemos saber con bastante
facilidad, simplemente descendiendo en nosotros) incluso a ciertas horas): a partir de ahí, se
puede cantar un himno triunfal muy hermoso para Progress. Razón. Lógica. ¿Pero quieres que
volvamos a leer el texto que estaba usando antes?

"Así, poco a poco, las emociones, asociando a varios participantes, iniciadores y seguidores,
han llegado a constituir un sistema de incentivos interindividuales que se ha diversificado de
acuerdo con situaciones y circunstancias, diversificando así las reacciones y la sensibilidad de
todos. Esto, más aún desde que el acuerdo así establecido, como la simultaneidad así regulada
de las reacciones emocionales que se muestran de una naturaleza para conferir al grupo una
mayor seguridad o un mayor poder, pronto se descubrió que la utilidad justificaba la
constitución de un verdadero sistema emocional. Se han convertido en una institución. Se
establecieron en forma de ritual. Muchas ceremonias entre primitivas son conjuntos de
simulacros que tienen el objetivo obvio de despertar en todos, con las mismas actitudes y los
mismos gestos, la misma emoción, para soldarlos a todos en una especie de individualidad
superior, para prepararlos a todos. a la misma acción. "

Esto, que se aplica de manera excelente a estos grandes festivales de sociedades indígenas y,
por ejemplo, a este Pilou de los Canaques de Nueva Caledonia, cuya descripción se puede leer
en el hermoso libro de Maurice Leenhardt, Gens de la Grande Terre, un libro que honra tanto a
la ciencia francesa como a la humanidad: esto, ¿necesitamos cambiar una sola línea para
aplicarla a tantos espectáculos trágicos que tienen lugar ante nuestros ojos, a tantos esfuerzos
pacientes y obstinados, aprendidas e instintivas al mismo tiempo, para tomar por sorpresa lo
que hay en cada uno de nosotros, la vida emocional siempre lista para desbordar la vida
intelectual y operar una inversión repentina de esta evolución de la que estábamos tan
orgullosos : de la emoción al pensamiento, del lenguaje emocional al lenguaje articulado …

Sensibilidad en la historia, un tema para distinguidos aficionados ... Rápido, rápido, volvamos,
¿no es cierto, a la historia real? En las circunstancias del caso Pritchard. A la pregunta de los
Santos Lugares. O el recuento de graneros de sal en 1563. Esto es historia. Que deberíamos
enseñar a nuestros hijos en el aula y a nuestros estudiantes en las universidades. Pero la
historia del odio, la historia del miedo, la historia de la crueldad, la historia del amor: déjanos,
por favor, con estas insípidas escrituras. - Estas insípidas insultos, ajenos a la humanidad, pero
que mañana habrán completado haciendo del universo una fosa común apestosa.
Si. Quienes se preguntaron por primera vez, tal vez, "¿Cuál es el propósito de toda esta
psicología resumida? "- Pienso que ellos

Podemos concluir, ahora: tiende a la historia. La más antigua y la más reciente de las historias.
Al de los sentimientos primitivos en el lugar, in situ, al de los sentimientos primitivos
resucitados. Como en nuestra historia de resurgimientos perpetuos y resurrecciones
sentimentales. Culto a la sangre, rojo sangre, en su forma más animal y primitiva. Culto a los
poderes elementales que traducen el cansancio de las bestias forzadas que somos: bestias
aplastadas, agotadas, rodadas por el ruido frenético, por el dinamismo frenético de miles de
máquinas que nos obsesionan. Resurrección compensatoria de una especie de culto a la
Madre Tierra en cuyo seno es tan bueno, por la noche, alargar sus doloridas extremidades de
manera cordial. No menos resurrección universal de una especie de culto al sol nutritivo y
curativo: nudismo y acampada, deslizamientos frenéticos en el aire y en el agua. Exaltación de
sentimientos primarios, con ruptura repentina de orientación y valencia; exaltación de la dureza
a expensas del amor, de la animalidad a expensas de la cultura, pero de una animalidad dada,
experimentada como superior a la cultura; en verdad, concluyo: ¿vale la pena una investigación
en la historia, una investigación grande, poderosa y colectiva? Y psicología, ¿es un sueño
enfermo si pienso, si digo aquí que es la base de todo el trabajo de historiador válido?