Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispamérica.
http://www.jstor.org
This content downloaded from 141.218.1.105 on Sat, 05 Mar 2016 03:45:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
La moral de la historia:
novelas argentinas sobre la
dictadura (1995-2002)1
I MIGUEL DALMARONI
La palabra justa
1. Expuse una versi?n previa de este trabajo en el XIIo Congreso Nacional de Literatura
Argentina (R?o Gallegos, octubre de 2003). En distintos momentos, el trabajo se benefici? de
los productivos comentarios y cr?ticas de Nora Avaro, Carlos Gazzera, Annick Louis, Rita de
Grandis, Marcela Arpes y los estudiantes del Seminario de Literatura Argentina que dict? en la
Universidad Nacional de la Patagonia Austral en octubre de 2003.
2. Roberto Mero, Contraderrota. Conversaciones con Juan Gelman, Buenos Aires,
Contrapunto, 1987, p. 43.
3. Ese contexto de debates ha sido revisado recientemente en varios trabajos de investigaci?n,
entre los que se destacan Jos? Luis De Diego, ?Qui?n de nosotros escribir? el Facundo?
Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986), La Plata, Ediciones Al Margen, 2001;
This content downloaded from 141.218.1.105 on Sat, 05 Mar 2016 03:45:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
30 NOVELAS ARGENTINAS SOBRE LA DICTADURA
This content downloaded from 141.218.1.105 on Sat, 05 Mar 2016 03:45:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
MIGUEL DALMARONI 31
8. V?ase Mar?a Sonder?guer, "Historia y memoria en los relatos del pasado reciente", en Mar?a
Celia V?zquez y Sergio Pastormerlo, comps., Literatura argentina. Perspectivas de fin de siglo,
Buenos Aires, Eudeba, 2002, pp. 355-89. Mar?a Dolores B?jar en la serie "Dossier Educaci?n
y Memoria" que se publica con la revista Puentes de la Comisi?n Provincial por la Memoria de
la Pcia. de Buenos Aires, y Sandra Raggio en su proyecto de tesis de maestr?a (in?dito) propo
nen una periodizaci?n cuya ?ltima "fase", que denominan "de la Memoria", se inicia en 1995
con la confesiones del ex oficial de la Armada Adolfo Scilingo y otros de los sucesos que men
cionamos aqu?.
This content downloaded from 141.218.1.105 on Sat, 05 Mar 2016 03:45:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
32 NOVELAS ARGENTINAS SOBRE LA DICTADURA
10. Ese clima de movilizaci?n desemboc? en dos actos multitudinarios en Plaza de Mayo,
el s?bado 23 y el domingo 24 de marzo de 1996, a los que en a?os posteriores suele hacerse
referencia con la figura de "la plaza de los 20 a?os" [del golpe del 24 de marzo de 1976].
11. Entre los m?s destacados se cuentan los tres tomos de La voluntad, el primero de los cuales
se edit? en marzo de 1977. Eduardo Anguita y Mart?n Caparros, La voluntad. Una historia de
la militancia revolucionaria en la Argentina 1966-1973, Buenos Aires, Norma, 1997.
12. Vuelvo m?s abajo sobre esta novela de Heker.
This content downloaded from 141.218.1.105 on Sat, 05 Mar 2016 03:45:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
MIGUEL DALMARONI 33
14. A la luz de esta hip?tesis se podr?a revisar la periodizaci?n que propone Mar?a Teresa
Gramuglio, quien incluye las novelas de Gusm?n y de Kohan en una fase que se abrir?a tras el
"corte abrupto" de la investigaci?n de la CONADEP y del juicio a las juntas. Mar?a Teresa
Gramuglio, "Pol?ticas del decir y formas de la ficci?n. Novelas de la dictadura militar", Punto
de vista, XXV, 74 (diciembre 2002), pp. 9-14. En cambio, ser?a posible discutir y complejizar la
hip?tesis a partir de lo que propusimos con Margarita Merbilha? en torno de Glosa pero sobre
todo de Lo imborrable, la novela de 1993 de Juan Jos? Saer. Miguel Dalmaroni, y Margarita
Merbilha?, "Un azar convertido en don. Juan Jos? Saer y el relato de la precepci?n", en Elsa
Drucaroff, directora del volumen La narraci?n gana la partida, tomo 11 de No? Jitrik, Historia
cr?tica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emec?, 2000, pp. 321-43.
15. Procuro aportar a esa exploraci?n en el trabajo ya citado "Dictaduras, memoria y modos de
narrar", especialmente en el apartado sobre HIJOS; y en un ensayo a?n in?dito, "Yo quedo
implicada con el arma", donde analizo un libro de relatos de sue?os de una integrante de HIJOS
publicado en 1996.
16. Luis Gusm?n, Villa, Buenos Aires, Alfaguara, 1995 y Ni muerto has perdido tu nombre,
Buenos Aires, Sudamericana, 2002; Mart?n Kohan, Dos veces junio, Buenos Aires,
Sudamericana, 2002.
This content downloaded from 141.218.1.105 on Sat, 05 Mar 2016 03:45:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
34 NOVELAS ARGENTINAS SOBRE LA DICTADURA
This content downloaded from 141.218.1.105 on Sat, 05 Mar 2016 03:45:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
MIGUEL DALMARONI 35
This content downloaded from 141.218.1.105 on Sat, 05 Mar 2016 03:45:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
36 NOVELAS ARGENTINAS SOBRE LA DICTADURA
hace poco? el personaje m?s dif?cil no era Villa, era un Coronel a quien me
costaba hacerlo hablar. Se me hac?a demasiado bueno, o demasiado poco
comprometido y me costaba mucho, desde el punto de vista ?tico".19
20. Hay, no obstante, una estrategia narrativa que conviene por lo menos advertir, nada
secundaria si se tiene presente el t?tulo de la novela, precisamente la estrategia de los nombres
This content downloaded from 141.218.1.105 on Sat, 05 Mar 2016 03:45:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
MIGUEL DALMARONI 37
23. La Copa Mundial de selecciones de la FIFA tuvo lugar ese a?o en la Argentina gobernada
por los militares.
This content downloaded from 141.218.1.105 on Sat, 05 Mar 2016 03:45:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
38 NOVELAS ARGENTINAS SOBRE LA DICTADURA
This content downloaded from 141.218.1.105 on Sat, 05 Mar 2016 03:45:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
MIGUEL DALMARONI 39
This content downloaded from 141.218.1.105 on Sat, 05 Mar 2016 03:45:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
40 NOVELAS ARGENTINAS SOBRE LA DICTADURA
26. Nadie sabr? que el narrador ha corregido subrepticiamente la frase que encuentra en el
cuaderno de comunicaciones de la unidad militar donde presta servicios, destinada a Mesiano,
This content downloaded from 141.218.1.105 on Sat, 05 Mar 2016 03:45:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
MIGUEL DALMARONI 41
27. Villa se pregunta c?mo la secuestrada agonizante "pod?a haber pensado que yo no era uno
de ellos" (p. 162). No me detengo aqu? en varios otros puntos de Villa que Kohan reescribe o
utiliza de diversas maneras en su novela.
This content downloaded from 141.218.1.105 on Sat, 05 Mar 2016 03:45:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
42 NOVELAS ARGENTINAS SOBRE LA DICTADURA
This content downloaded from 141.218.1.105 on Sat, 05 Mar 2016 03:45:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
MIGUEL DALMARONI 43
30. Hay, por supuesto, toda otra serie de cuestiones a considerar: que el de Borges no es un rela
to realista, como ya se?alamos, est? entre las principales; tambi?n las intervenciones en notas
al pie del "editor" del escrito del nazi, y los equ?vocos que abren.
31. Por ejemplo, si hici?semos intervenir en esta discusi?n la tesis seg?n la cual la po?tica de
C?sar Aira representar?a la ?ltima ruptura hist?rica importante de la literatura argentina (no es
el caso examinar aqu? cuan controvertible pueda ser esa tesis), concluir?amos que las est?ticas
de las novelas consideradas en este ensayo pertenecen a una temporalidad literaria anterior.
This content downloaded from 141.218.1.105 on Sat, 05 Mar 2016 03:45:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
44 NOVELAS ARGENTINAS SOBRE LA DICTADURA
Ocurre que ante la muerte como pol?tica oficial, ocurre que ante el crimen
y la tortura existe una sola respuesta posible: la oposici?n absoluta y sin
atenuantes. Pero las respuestas consensuadas no necesitan de la literatura.
Ni la literatura necesita de ellas: aviesamente buscar? comprobar que,
enquistadas en el horror, constituy?ndolo, hay historias privadas, repug
nantes pero al mismo tiempo tan resbaladizas que apenas uno se acerca a
ellas, parecen darse vuelta, generar sus propias defensas, desfigurar su ver
dadera cara. Digamos, por ejemplo: aqu?l a quien llamamos traidor nunca
es un traidor para s? mismo; su discurso nos lo revelar? como actuando de
la ?nica manera posible en que se puede actuar en una circunstancia dada
[...] ?C?mo contar a ese traidor? [...] he buscado que el texto fuera, ante
todo, un hecho literario, con todo lo que esto implica de sinuoso y
ambiguo.33
Como se ve, ignora todo lo equ?voca que se presenta la figura del traidor
en la tradici?n literaria a que pertenece (baste pensar en Roberto Arlt y en
Borges) y ?antes que hacer ambigua esa figura? la simplifica. Heker
postula la representaci?n narrativa de una cierta visi?n de aspectos atro
ces de la experiencia hist?rica, aqu?llos que el discurso social de consenso
no complejiza, m?s que la exploraci?n literaria que podr?a operar sobre la
32. Buenos Aires, Alfaguara, 1996.
33. Liliana Heker, "La trama secreta de una traici?n", en Clar?n Cultura y Naci?n, 8 de agosto
de 1996, p. 6.
This content downloaded from 141.218.1.105 on Sat, 05 Mar 2016 03:45:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
MIGUEL DALMARONI 45
35. V?ase, por ejemplo, el texto pol?mico sobre la novela de Graciela Daleo, una ex militante
montonera detenida-desaparecida en la ESMA y luego liberada por sus captores. "?Cu?l es el
fin de la historia?", Radar. Ocio, Cultura y Estilos en P?gina/12, Buenos Aires, I, 4 (8 de
setiembre de 1996), p. 9.
36. Ver nota 6.
This content downloaded from 141.218.1.105 on Sat, 05 Mar 2016 03:45:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
46 NOVELAS ARGENTINAS SOBRE LA DICTADURA
This content downloaded from 141.218.1.105 on Sat, 05 Mar 2016 03:45:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
MIGUEL DALMARONI 47
This content downloaded from 141.218.1.105 on Sat, 05 Mar 2016 03:45:18 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions