LA TERCERA ORILLA DEL RfO

LA TERCERA ORILLA DEL RO

NuESTRO PADRE ERA HOMBRE CUMPLIDOR, de orden, positiVO y fue as desde jovencito y nio, por lo que testimoniaron
las diversas personas sensatas, cuando indagu la informacin. De lo que yo mismo recuerdo, l no pareca ms extravagante ni ms triste que los dems conocidos nuestros. Solamente quieto. Era nuestra madre la que mandaba y quien a
diario regaaba a mi hermana, a mi hermano y a m. Pero ocurri que, cierto da, nuestro padre mand que se le hiciera una
canoa.
Era en serio. Encarg la canoa, una especial, de cedro rojo ,
pequea, slo con la tablita de popa, como para que cupiese justo el remero. Tuvo que ser roda fabricada, elegida fuerte y arqueada en rgido, apropiada para durar en el agua unos
veinte o treinta aos. Nuestra madre mucho reneg contra la
idea. Sera que l, que no se ocupaba de esas artes, se iba a proponer ahora pesqueras y caceras? Nuestro padre no hablaba. Nuestra casa, en ese tiempo, estaba an ms cercana al
ro, cosa de menos de cuarto de legua: el ro por ah se extenda grande, hondo, callado siempre. Ancho, de no poder verse la otra orilla. Y no puedo olvidarme el da en que la canoa estuvo terminada.
Sin alegra, sin inquietud, nuestro padre se cal el sombrero
y decidi un adis. No dijo otras palabras, ni llev provisin y
ropa, ni hizo ninguna recomendacin. Nuestra madre, pens
que iba a gritar, pero persisti, solamente alba de tan plida,
mordi el labio y bram: -'~Te vas, puedes quedarte, no regreses nunca ms!" Nuestro padre contuvo la respuesta. Me mir,
360

361

inanso, haciendo ademn de que lo acompaara, slo algunos

pasos. Tem la ira de nuestra madre, pero, de golpe, maoso,
obedec. El rumbo de aquello me animaba, me asaltaba una
idea y pregunt: -"Padre, me lleva con usted en esa canoa suya?" Volvi a mirarme y me dio la bendicin, con un gesto me
mand de regreso. Hice como que vine, pero volv a la gruta del
monte para saber. Nuestro padre entr en la canoa, la desamarr para remar. Y la canoa sali alejndose, lo mismo su
sombra, como un yacar, extendida larga.
Nuestro padre no volvi. No iba a ninguna parte. Slo
ejercitaba la invencin de permanecer en aquellos espacios del
ro, de medio a medio, siempre en la canoa, para no salir de
ella nunca ms. Lo extrao de esa verdad espant a la gente.
Aquello que no haba, aconteca. Los parientes, vecinos y conocidos nuestros, se reunieron, y juntos se aconsejaron.
Nuestra madre, avergonzada, se port con mucha cordura,
por eso todos atribuyeron a nuestro padre el motivo del que
no queran hablar: locura. Unos consideraban que podra
tratarse del cumplimiento de alguna promesa, o que nuestro
padre, tal vez por escrpulo de alguna enfermedad, como ser
la lepra, desertaba para otra suerte de vida, cerca y lejos de su
familia.
Las voces de las noticias eran dadas por cierras personas
-pasantes, moradores de las riberas, incluso de la lejana del
otro lado- diciendo que nuestro padre nunca se asomaba a
buscar tierra, en ningn punto o rincn, ni de da, ni de noche, y del modo como cursaba el ro, libre solitario. Entonces,
nuestra madre y los parientes nuestros concluyeron: que las
provisiones que estuvieran escondidas en la canoa se gastaran; y l, o desembarcaba y se alejaba yndose para siempre,
lo que por lo menos pareca ms correcto, o se arrepenta, de
una vez, y volva a su casa.
Eso era un engao. Yo mismo cumpla con llevarle, cada

363

LA TERCERA ORILLA DEL RfO

LA TERCERA ORILLA DEL RfO

da, un tanto de comida hurtada: idea que tuve, ya en la primera noche, cuando nuestra gente experiment con prender fogatas a la orilla del ro, mientras que a su claridad, se rezaba y
se llamaba. Despus, seguido, llevaba piloncillo, pan de maz,
penca de pltanos. Avist a nuestro padre, al fin de una hora,
muy larga de transcurrir: as solo, l all a lo lejos, sentado
en el fondo de la canoa, detenida en el liso del ro. Me vio, no
rem hacia ac, no hizo seas. Le ense la comida, la deposit en una cueva de piedras en la barranca, a salvo de bichos,
de lluvia y roco. Eso hice y rehce siempre, mucho tiempo.
Sorpresa que ms tarde tuve: nuestra madre saba de esa agencia, slo que disimulaba no saberla; ella misma dejaba, facilitadas, sobras de cosas, para que yo las consiguiese. Nuestra
madre no se manifestaba mucho.
Hizo venir a nuestro to, su hermano, para auxiliar en la hacienda y en los negocios. Hizo venir al maestro para nosotros,
los nios. Encomend al cura que un da se paramentase, en
la orilla, para conjurar y rogar a nuestro padre que desistiera de la entristecedora porfa. Otra vez, por disposicin de
ella, para amedrentar, vinieron los dos soldados. Todo lo cual
no vali de nada. Nuestro padre pasaba a lo largo, entrevisto o desledo, cruzando en la canoa, sin dejar que se acercase nadie a la mano o a la voz. Incluso cuando estuvieron, no
hace mucho, dos hombres del peridico, que trajeron una lancha y pretendan retratarlo, no vencieron: nuestro padre desapareca por el otro lado, aproaba la canoa en el brezal de leguas que hay por entre juncos y matorrales, y l slo conoca,
a palmos, su oscuridad.
Tuvimos que acostumbrarnos a aquello. A las penas que
aquello nos trajo nunca nos acostumbramos, es verdad. Lo
s por m, que lo que quera, y lo que no quera, slo con
nuestro padre lo hallaba; esto tironeaba para atrs mis pensamientos. Lo duro era no entender, de ninguna manera, cmo

l aguantaba. De da y de noche, con sol o aguaceros, calor,

escarcha, y en los terribles fros de la mitad del ao, sin proteccin, slo con el sombrero viejo en la cabeza, por todas las
semanas, y meses, y los aos - sin tener en cuenta su irse del
vivir. No bajaba en ninguna de las orillas, ni en las islas y los
bajos del ro, nunca ms pis suelo o pasto. Claro, que al menos para dormir, su poco, l tena que amarrar la canoa en alguna punta de la isla, en lo escondido. Pero ni prenda fueguito en la plaza, ni dispona de luz fabricada, nunca ms frot
un fsforo. Lo que coma era un casi; aun de lo que uno depositaba entre las races del sauce o en la gruta de la barranca,
l recoga poco, ni lo suficiente. No enfermaba? Y la constante fuerza de los brazos, para tener derecha la canoa, resistente, aun en la demasa de las inundaciones, en el subir de las
aguas, ah, cuando en la embestida de la enorme corriente
del ro, lo peligroso todo lo arrolla, aquellos cuerpos de animales muertos y troncos de rboles bajando- en espanto, en
encuentro. Y jams habl palabra con persona alguna. Nosotros tampoco hablamos ms de l. Slo pensbamos. No,
nuestro padre no poda borrrsenos; y si, por un rato, uno haca
como que olvidaba, era apenas para despertarse de nuevo, de
repente, con la memoria, al provocarse otros sobresaltos.
Se cas mi hermana; nuestra madre no quiso fiesta. Pensbamos en l, cuando se coma una comida ms sabrosa; tambin, abrigados de noche, en el desamparo de esas noches de
mucha lluvia, fra, fuerte , y nuestro padre, slo con la mano
y una calabaza para ir vaciando la canoa del agua del temporal. A veces, algn conocido nuestro encontraba que me iba
pareciendo ms a nuestro padre. Pero yo saba que l ahora se
haba vuelto greudo, barbn, con uas grandes, enfermo y
flaco , negro por el sol y por los pelos, con aspecto de bicho,
casi desnudo, aunque dispona de piezas de ropa que de cuando en cuando se le proporcionaban.

362

364

LA TERCERA ORILLA DEL RfO

Y no quera saber de nosotros; no nos tena afecto? Justamente por afecto, por respeto, las veces que me alababan a causa de alguna buena accin ma, yo siempre deca: -"Fue pap
el que un da me ense a hacerlo as... ': lo que no era cierto,
exacto; era mentira, por verdad. Si l no se acordaba, ni quera
saber ms de nosotros, por qu, entonces, no suba o bajaba el
ro, hacia otros parajes, lejos, en lo no encontrable? Slo l lo
saba. Pero mi hermana tuvo un nio, ella porfi que quera
mostrarle el nieto. Fuimos todos al barranco, fue un lindo da,
mi hermana con vestido blanco, el del casamiento; ella levantaba en los brazos la criaturita, el marido sostuvo, para protegerlos, la sombrilla. Nosotros llamamos, esperamos. Nuestro
padre no apareci. Mi hermana llor, todos nosotros lloramos,
all, abrazados.
Mi hermana se mud con el marido, lejos. Mi hermano se
decidi y se fue a una ciudad. Los tiempos cambiaban en la
lema prisa del tiempo. Nuestra madre acab yndose tambin, para siempre, a residir con mi hermana. Haba envejecido. Yo me qued aqu, el nico. Nunca podra casarme. Yo
permanec, con los bagajes de la vida. Nuestro padre ~ene
cesitaba, lo s -en su vagar por el ro por el yermo-- stn dar
razn de su actitud. Cuando quise saber y, resuelto, indagu,
me dijeron lo que se deca: nuestro padre, alguna vez, haba
revelado la explicacin al hombre que le prepar la canoa.
Pero, ahora, ese hombre ya haba muerto, nadie que supiese, que hiciese memoria de nada. Slo las falsas habladuras,
sin sentido, como aconteci, en el comienzo, con las primeras crecientes del ro, con lluvias que no escampaban, todos
temieron el fin del mundo, decan: que nuestro padre haba
sido el advertido como No, y que, por lo tanto, con la canoa
se haba anticipado: pues ahora medio lo recuerdo. Mi padre,
yo no poda condenarlo. Y apuntaban ya en m las primeras
canas.

LA TERCERA ORILLA DEL RfO

365

Soy hombre de tristes palabras. De qu tena yo tanta, tanta culpa? Si mi padre siempre pona ausencia: el ro- roro, el ro - pona perpetuidad. Yo sufra ya el comienzo de la
vejez- esta vida era slo demorarse. Yo mismo tena achaques, ansias, cansancios, torpezas del reumatismo. Y l? Por
qu? Deba de padecer an ms. De tan viejo, da menos, da
ms, no iba a flaquear en su vigor, a dejar que la canoa se volcara o que flotase sin pulso, en el andar del ro, para desempearse, horas abajo en el estruendo y en la cada de la cascada
brava con hervor y muerte. Apretaba el corazn. l estaba
all, sin mi tranquilidad. Soy el culpable de lo que ni s, con
dolor abierto, en mi fuero. Si lo supiese, las cosas seran distintas. Y fui madurando una idea.
Sin hacer vsperas. Estoy loco? No. En nuestra casa la palabra loco no se usaba, nunca ms se us, en todos los aos,
nunca a nadie se acus de loco. Nadie es loco. O , entonces,
todos. Lo fui, porque fui all. Con un pauelo, para hacer
ms visible la seal. Estaba en mis cabales. Esper. Por fin
l apareci, ah y all el bulto. Estaba ah, sentado en la popa, estaba all, a la voz. Llam, unas cuantas veces. Y habl, lo
que me urga, jurando y declarando, tuve que reforzar la ~oz:
-"Padre, usted est viejo, ya cumpli lo suyo. .. ~nga, ya no tzene
necesidad... ~nga, y yo, ahora mismo, cuando quiera, los dos de
acuerdo, yo tomo su lugar, el de usted, en la canoa .. .!" Y, as
diciendo, mi corazn lati en el comps seguro.
l me escuch. Se levant. Manej el remo, en el agua, de
proa hacia ac, conforme. Y yo tembl, hondo, de repente:
porque antes, l haba erguido el brazo y hecho un saludo
- el primero, despus de tantos aos transcurridos. Yo no
poda ... Con pavor, erizados los cabellos, corr, hu, me .a:ranqu de ah en un proceder desatinado. Porque me parec10 que
l vena: de la parte del ms all. Y estoy pidiendo, pidiendo,
pidiendo un perdn.

366

LA TERCERA ORILLA DEL RfO

Sufr el severo fro de los miedos, enferm. S que nadie

supo ms de l. Soy hombre, despus de este perjurio? Soy el
que no fue, el que va a callar. S que ahora es tarde, y temo
concluir mi vida en la mezquindad del mundo. Pero entonces, al menos, que, en el captulo de la muerte, me agarren y
me depositen tambin en una simple canoa, en esa agua, que
no cesa, de extendidas orillas: y, yo, ro abajo, ro afuera, ro
adentro - el ro.

---~..::;:-

.-- -

De Primeiras estrias, Editora Jos Olympio, 1964

Traduccin de Valquiria Wey