HISTORIAS PARA QUITAR EL MIEDO GUSTAVO ANDRADE RIVERA

PERSONAJES Gerónimo – ¡Apúrate abuelo!

NIETO SOLDADO #1 Crisanto – ¡Vamos Abuelo!
ABUELO SOLDADO #2
Prudencio – ¡Hay que correr abuelo!
LA GAITANA GERÓNIMO
YAGUILGA CRISANTO Gerónimo – ¿Pero qué le pasa, abuelo? Todos de afán, todos
ÍNDIO PRUDENCIO listos, con las cosas más indispensables, y usted tan tranquilo.
CÁNDIDO
Crisanto – Esto es serio abuelo. Esa gente está encima. Los vio
Gerónimo bajando a loma del tigre usted sabe que de allá hasta
La acción en un acto. Pero dentro del acto hay una especia de aquí apenas hay una hora escasa.
prólogo y se encuentran tres historias – sin más separación que
oscurecimientos del escenario – que exige decorados distintos. Prudencio – No nos retrase, abuelo, que hay mujeres y niños,
que esa gente no respeta.
En consecuencia:
(Mientras suceden las voces, el abuelo ha ido saliendo
PRÓLOGO lentamente a escena. Lleva al nieto de la mano)
Ningún decorado. Se realiza sin alzar el telón, por delante de él Abuelo – Vayan sin mí.
y a media luz. Personas que corren – campesinos – que van y
vienen de afán; es la desbandada, es la fuga porque llegan los Gerónimo - ¿Que qué?
bandoleros. Luego, la escena queda desierta y se escuchan las Abuelo – Que vayan sin mí.
voces con que empieza la obra.
Crisanto - ¡pero abuelo!
Para esta historia de campesinos basta con sugerir tres casas y
cuyas puertas se tiendan Gerónimo Crisanto y Prudencia. Abuelo – No hay pero que valga.

Gerónimo – ¡Abuelo! Prudencio – Nos matan, abuelo. Si no corremos nos matan.

Abuelo – Yo no corro. No estoy para trotes y menos para
Crisanto – ¡Abuelo! carreras, en medio de la noche, acosado por… el miedo.
Prudencio– ¡Abuelo!

1
 HISTORIAS PARA QUITAR EL MIEDO
Gerónimo – Nosotros lo llevamos abuelo, a ratos al trotecito, a
ratos en vilo… Usted solo tiene que dejarse.
Crisanto – Pero a prisita que no es el miedo lo que nos acosa.
Prudencio – Son los bandidos, abuelo. Que usted sabe cómo
son.
Abuelo – Es el miedo. El miedo. Y ya dije que no corro, y no
corro. No es cuestión de piernas, muchachos. Ustedes, y esa
media docena de cueros de venado, todavía frescos (los indica
imaginariamente) son testigos de que si no corro esta noche,
no es por cuestión de piernas ni de pulmones. Entiéndanme
bien. Y no hay pero que valga ni bandidos que ya llegan. No
corro porque esta tierra es mía. No corro porque esta casa es
mía. No voy a estar huyendo todas las madrugadas, solo porque
a unos carajos se le ocurrió andar haciendo de las suyas. Salir
corriendo es cobardía y hasta criminal. Para mí, que esa gente
prospera porque nosotros, todos nosotros, llenos de miedo les
dejamos el campo libre. Tengo para mí que no nos matan,
Gerónimo. No nos va a matar nadie si no corremos, si nos
quedamos en lo nuestro, bien sembrados como un estantillo,
como ese botalón que está ahí en el corral. No nos matan,
Crisanto, si sabemos estarnos en lo nuestro, bien desafiadores
como… como un animal recién parido. Esos perros, Prudencio,
porque son solo unos perros alharaqueros, no pasarán de
olernos, a lo sumo… a lo sumo, como hacen todos los perros,
alzarán una pata, nos mearán los tobillos, y se volverán a su
monte con el rabo entre las piernas.
2
GUSTAVO ANDRADE RIVERA
Gerónimo – Estamos solos, abuelo.
Abuelo – (Contando imaginariamente sus hombres) Uno, dos,
tres, cuatro, cinco… Diez hombres solos.
Crisanto – Estamos desarmados.
Abuelo – Si una escopeta sirve para matar un venado, también
es buena para tumbar un bandido.
Prudencio – Ellos son muchos.
Abuelo – El valor no se pone a contar cabezas ni municiones.
Gerónimo – De todas maneras es arriesgado.
Abuelo – Puede que sí. Pero también puede que no. Que no
pase del puro miedo, de otra escondida más en el monte, como
si no fuéramos los dueños de la tierra; los que tenemos el
derecho a caminarla con la cabeza bien alta, contra el sol si es
de día, y contra la luna si es de noche.
Crisanto – Nosotros si nos vamos abuelo.
Abuelo – Pues bien, pues buen viaje. Vayan tranquilos, que aquí
los espero cuando les haya pasado el miedo.
Prudencio – Por lo menos nos llevamos el niño.
Abuelo – Cuando yo tenía su edad, mi abuelo me cargaba para
todas partes, en las buenas y en las malas horas; y con él
aprendí el sabor de los tragos dulces y de los tragos amargos.
Decía que era para que me hiciera hombre. Ahora… Yo soy el
 HISTORIAS PARA QUITAR EL MIEDO
abuelo y él es mi nieto, con migo ha de estar, también en las
buenas y en las malas, para que vaya aprendiendo a ser
hombrecito.
(Voces y ruidos de personas que se van apresuradamente.
Quedan solo abuelo y nieto)
Abuelo – (Para sí mismo) Mañana volverán. Avergonzados y con
el rabo entre las piernas, mañana estarán de nuevo aquí. Pero
su cobardía, la noticia de su cobardía, de su miedo, y la noticia
del miedo y la cobardía de otros y otros y otros…. Que en sitios
parecidos y a estas mismas horas de la noche, están saliendo en
fuga, llega hasta los forajidos. Eso los alienta y les da alas para
sus fechorías. Qué bonito sería que nadie se fuera en un caso
como este, que bueno que todos cuidaran lo propio, resueltos
a defender la tierra, la casa, la mujer y los hijos. Los bandidos
no vienen donde saben que hay resolución. Y si llegan a venir,
se les hace frente. Con lo fácil que es defender lo propio, lo que
ha costado sudor, y lo que se quiere. (Haciendo indicaciones
imaginarias) Uno de vigía en el Cogollo del Cámbulo de la
quebrada y los demás regaditos detrás de la cerca de piedra. Y
dejarlos entrar hasta el patio, hasta el mismo corredor, y luego
encenderlos a lo que merecen, con munición venadera. En un
dos por tres, los hombres que tenemos algo que defender les
hacemos saber a los bandidos, que la cosa no es tan fácil. (Al
nieto): ¿tienes miedo?
Nieto – Sí abuelito, un poco, porque se fueron todos, pero no
mucho porque estoy contigo. Abuelo.
3
GUSTAVO ANDRADE RIVERA
Abuelo – Es natural, es natural. Tener miedo es la cosa más
natural del mundo. Sin tener miedo, el valor no tiene gracia
ninguna, porque esa es la gracia del valor: tener miedo y saber
quitárselo de encima.
Nieto - ¡Ya sé! Tener miedo es como tener puesta la camisa. Y
tener valor es quitarse la camisa. Es como las primeras veces
que fui a Charco Azul, cuando estaba aprendiendo a nadar, y me
daba miedo tirarme al charco; hasta que al fin me resolvía, me
quitaba la camisa y cataplún, de cabeza al charco, sin nada de
miedo.
Abuelo – Pues… pues sí. El miedo es eso, ni más ni menos. Una
camisa. Una camisa que hay que quitarse para poner al sol y al
agua, y a lo que venga, el pecho desnudo.
Nieto - ¿Tú has tenido miedo alguna vez abuelito?
Abuelo – Varias veces, hijo. Varias veces.
Nieto – ¿Me quiere contar, abuelo?
Abuelo – Tuve miedo… Tuve mido el día que le pedí a tu abuela
que se casara conmigo.
Nieto - ¿Era muy brava, la abuela?
Abuelo – Oh sí! Era muy brava, pero no en el sentido que
piensas. Era brava, en el sentido de que conmigo, a mi lado,
hombro a hombro, me ayudó a seguir cuidando esta tierra que
 HISTORIAS PARA QUITAR EL MIEDO
heredé en poquito, salió de sus manos y de las mías. Claro que
sí, claro que la abuela era muy brava.
Nieto – ¿Y cuándo más tuviste miedo, abuelo?
Abuelo – Tuve miedo la madrugada en que naciste. Llovía tan a
cántaros que la quebrada, tu Charco Azul, no daba paso. Y tu
mamá se moría.
Nieto – Ya sé! Abuelito se quitó entonces la camisa, se tiró de
cabeza a Charco Azul, y cruzó la quebrada.
Abuelo – Sí hijo. Me quité la camisa. En ambos casos me quité
la camisa de esta manera: en ambos casos me persigné. Una vez
santiguado, le dije a tu abuela lo que tenía que decirle; una vez
santiguado, miré al cielo a través de la lluvia y de los
relámpagos, con la camisa tan mojada que se me veía el pecho,
y dije muy pasito, muy pasito para que los truenos no me
taparan la voz: Dios mío, lleva a la muchacha a donde ya te
llevaste a mi yerno, si esa es tu voluntad, pero déjame a salvo
lo que ha de venir, y que sea hombre para que cuando yo
muera, haya quien cuide esta tierra que Tú le diste a mi abuelo
y que yo heredé de sus manos.
Nieto – ¿Y ahora, tienes miedo?
Abuelo – Ahora también tengo miedo.
Nieto – ¿Por qué no te fuiste, entonces, cuando se fueron los
otros?
4
GUSTAVO ANDRADE RIVERA
Abuelo – Porque ya te dije que en eso consiste el valor: en
vencer al miedo.
Nieto – Yo también tengo miedo.
Abuelo – Es natural. Si me dijeras que no tienes miedo, pensaría
que mientes o que no eres un muchacho normal. Lo importante,
ahora, es vencer el miedo. Mira: nosotros venimos de gentes
que cada vez que sintieron miedo supieron desterrarlo a punta
de valor.
Nieto – Yo quiero tener valor, pero no sé cómo se hace. Solo sé
quitarme la camisa.
Abuelo – Te voy a enseñar. Te voy a contar tres historias… tres
historias para quitar el miedo.
Nieto – Cuente, abuelo.
Abuelo – Va la primera.
Nieto – Va la primera. (Acomodándose para escuchar).
Abuelo – Esta historia es muy vieja. Tiene muchos años, ocurrió
en el sur.
(Se levanta el telón y empieza a iluminarse la escena.
Numerosas esculturas agustinianas. La Gaitana y Yaguilga, con
signos de dolor, contemplan las estatuas).
Abuelo – Es la historia de la Gaitana y de Yaguilga
Nieto - ¿Quién es la Gaitana?
 HISTORIAS PARA QUITAR EL MIEDO
Abuelo – (Mostrándola): La Gaitana era la Cacica de muchos
indios que vivían en paz.
Nieto – Parece que llora, ¿por qué llora?
Abuelo – Porque los españoles dieron muerte a Pigoanza.
Nieto - ¿Quién es Pigoanza?
Abuelo – Pigoanza, el hijo de la Gaitana, era un escultor. Mira
todas esas estatuas.
Nieto - ¿Las hizo él?
Abuelo – Las hizo él.
Nieto - ¿Y quién es Yaguilga, y por qué también llora?
Abuelo – Yaguilga era una princesa india. Y llora por la muerte
de su novio Pigoanza.
Nieto – Me gusta Yaguilga. Tiente linda cara y lindo el nombre.
¿Cómo sigue la historia?
Abuelo – Calla, y verás cómo sigue la historia.
Gaitana. – (A Yaguilga, pero también para sí misma): Pigoanza
era un artista. Siempre lo fue. Nada se escapó a sus manos de
artista. (Se va acercando a las estatuas a medida que habla). Los
animales que nos rodean… La maternidad de nuestras
mujeres… Y nuestros dioses… Solo dejó sin concluir lo mejor, la
estatua de la belleza perfecta, copiándola de la más bella de
nuestras princesas.
5
GUSTAVO ANDRADE RIVERA
Yaguilga. – Yo no soy bella, madre. Pero Pigoanza me amó, y
eso me hizo parecer hermosa.
Gaitana. – Eres hermosa. Tan hermosa que mira, cuatro
trabajos echados a perder porque Pigoanza no estaba seguro de
ser fiel a su belleza.
Yaguilga. – La culpa es mía por no estar quieta. Pero Pigoanza
decía que la culpa era de él. Que una cosa era esculpir sapos y
culebras y mujeres ventrudas, y dioses a quienes no se ha visto
la cara, y otra cosa llevará a la piedra sin ida todo lo que es vida,
a una piedra inmóvil, todo lo que es movimiento; a una piedra
negra, todo lo que es luz. Agregó que como esta cantera no
tiene fin, no iba a descansar hasta dejar la estatua a su gusto,
tal como soy, aunque en ello gastara la vida
Gaitana. – Era un artista, Pigoanza era un artista. Me decía que
no lo era Que solo era un afán, un afán en todo el cuerpo: En los
pies, que siempre lo traían a esta cantera, en las manos y en los
dedos, que siempre lo ponían a trabajar, a pulir las piedras, casi
sin darse cuenta, una fiebre que no lo dejaba descansar,
llevándolo como loco de peñasco en peñasco. A veces hacía una
pausa y pensaba – ¿en qué piensas Pigoanza? - Pienso, madre,
muchas cosas, y entre las cosas que pienso, pienso en el
asombro que pondrán los que vean estas cosas dentro de cien
años, mil años. Pensaran que fue, cosa de locos, me prometió
una estatua, después de terminar la tuya. Decía: - Quiero hacer
tu estatua, madre, porque quiero hacer el monumento a la paz.
Quiero copiar tu porte, tu nobleza, tu serenidad… Tu paz; la paz
 HISTORIAS PARA QUITAR EL MIEDO
que le has dado a tu pueblo que vive y trabajó en paz desde
hace docenas de lunas. – y agregó: - Debe ser horrible, madre,
que algo o alguien, te hurgue las entrañas, el fondo del alma, y
te convoque tempestades y cóleras. – Ahora, ahora, ahora estoy
sin paz. A muerto Pigoanza y no hay paz, no puede haber paz.
Los hierros extraños, que lo desangraron, que le dieron muerte,
son hierros que me arden, que están en mis entrañas
hurgándome, como él decía, convocando en mi alma,
tempestades y cóleras. (A grandes voces): No hay paz, no hay
paz, y que haya venganza.
(Un indio se ha acercado a Yaguilga y esta le avisa a la Gaitana)
Yaguilga. – Madre, se han reunido los hombres, las mujeres y
los niños, esperan tu palabra.
Gaitana. – (Al público, como si allí estuviera su gente)¡No hay
paz, no hay paz, y haya venganza! (baja la voz) Tristes noticias,
mis bravos guerreros, porque Pigoanza a muerto.
Los indios – (Grabación o disco) ¡Ohhh…!
Gaitana. – Fue muerto por los blancos.
Los indios – ¡Ohhh…!
Gaitana. – Ya no soy más la cacica de la paz, ni vosotros seréis
indios pacíficos, porque con la muerte de Pigoanza, ha sonado
la hora de la guerra.
Los indios – ¡Ohhh…!
6
GUSTAVO ANDRADE RIVERA
Gaitana. – Por eso os hice venir, dejando en soledad los bohíos,
y sin brazos las cementeras, porque no es hora de cosechas si
no de venganza.
Los indios – ¡Ohhh…!
Gaitana. – Haremos la guerra al blanco. Yo y Yaguilga, la dulce
virgen viuda, estaremos al frente de vosotros, yo seré la
primera en clavarle mi cuchillo en el asesino, y le vaciaré los
ojos, luego lo llevaré, ciego, atado a mi cintura, como un
cachorro, de bohío en bohío; descalzo para que las rocas que
no alcanzó a tallar Pigoanza, le destrocen la carne, se le vaya la
maldita sangre y se muera poco a poco.
Los indios – ¡Ohhh…!
Gaitana. – Los blancos dan muerte a la distancia, con extrañas
macanas que truenan. Les opondremos nuestras flechas que
saben silbar en el viento, y que también llevan la muerte desde
lejos. En sus puntas envenenadas. Los blancos blanden extrañas
armas relucientes que abren los cráneos de un tajo. Les
opondremos nuestras lanzas de chonta que atraviesan una
danta de parte en parte. Los blancos montan extraños animales
de patas veloces y pujantes, y pisotean a nuestros guerreros.
Les opondremos nuestros pies desnudos, que conocen todos
los caminos y que saben ser silenciosos para el asalto en
sorpresa. Nadie tema a los blancos. No los teman los hombres
que saben ser más astutos que el tigre, más veloces que el
venado, más robustos que la boa, más ágiles que la pantera. Yo
iré con vosotros a la pelea.
 HISTORIAS PARA QUITAR EL MIEDO
(Salen la Gaitana, Yaguilga y el indio que aviso a Yaguilga)
(La escena se obscurece. Luz únicamente y muy tenue, sobre el
abuelo y nieto, que vienen hacia el público desde el extremo
donde el director los haya colocado al empezar a hablar. La
Gaitana. Cambios rapidísimos en el decorado. Y de nuevo la luz,
a medida que hablan Abuelo y Nieto)
Abuelo – ¿Te gustó la historia?
Nieto – Me gustó mucho. Pero va solo una, y me prometiste
tres.
Abuelo – Hay que tener paciencia. Ahora va la segunda.
Nieto – Va la segunda. (Buscando acomodo para escucharla)
Abuelo – esta historia es fresca, casi reciente. ¿Cuántos años
tienes?
Nieto – Voy a cumplir los diez.
Abuelo – Pues esta historia tiene casi diez años. También
ocurrió en el sur, bien al sur, entre la selva y los ríos, y la guerra.
El héroe se llama Cándido. Cándido era un campesino. Un día
vinieron los del reclutamiento y se llevaron a Cándido para el
cuartel. Otro día estalló la guerra y Cándido viajó al sur, a
defender la patria. Y otro día, Cándido y dos compañeros, otros
dos soldados, iban por la selva…
(Salen Cándido y los dos soldados. Portan fusile. Cándido
además, lleva machete al cinto)
7
GUSTAVO ANDRADE RIVERA
Les habían dado una mision. La orden de ir a algún sitio. Era una
orden militar, que Cándido y sus compañeros no sabían para
que servía. Pero las órdenes militares no se discuten. Iban pues,
a cumplir la orden. De pronto…
(se escuchan ráfagas de ametralladora, y Cándido y los dos
compañeros se tienden. Se parapetan).
Soldado 1o – Nos salvamos por un pelo.
Soldado 2o – Por medio pelo.
Cándido – ¿Y quién asegura que nos hemos salvado?
(Se acomodan los tres de manera de continuar el diálogo dando
frente al público).
Soldado 1o – La verdad sea dicha, ese plomo que nos mandaron
es solo un saludo, como para empezar. Y de ametralladora nada
menos.
Soldado 2o – Pues yo aseguro que nos salvamos porque de aquí
me devuelvo. Ni loco que estuviera para entrarle a una
ametralladora con un solo fusil.
Cándido – Pues que toca, toca. Y eso es lo que vamos a hacer,
ya que esas son las órdenes. Clarito lo dijo el sargento: soldado
Cándido escoja dos compañeros y lléguese hasta el caucho que
domina aquella hondonada, háganse un andamio en la copa del
caucho, donde quepan los tres, y que nadie pase por ese
 HISTORIAS PARA QUITAR EL MIEDO
camino. Yo los escogí a los dos ustedes, y aquí estamos, con el
caucho a la vista.
Soldado 1o – Bien a la vista que está. Solo que el sargento no
nos contó que el caucho podía tener inquilinos.
Soldado 2o – Maldita sea, cuando Cándido se le ocurrió pensar
en nosotros para este trabajito.
Cándido – No los escogí a ustedes la otra noche, en Florencia,
cuando el sargento me dijo donde parar un buen baile si íbamos
con otros dos? ¿ y no los escojo siempre a ustedes, para
repartirles cigarrilos y trago?
Soldado 1o – Lo del baile de Florencia es verdad.
Soldado 2o – Y también lo del trago y los cigarrilos, pero porque
para robar al comisariato hacen falta por lo menos tres.
Soldado 1o – Hablando de trago, esto me recuerda que nada
mejor que un buen trago para matar un buen susto.
Soldado 2o – El susto de ahora vale por cuatro. Por cuatro
tragos.
Cándido – (sacando la cantimplora y ofreciendola). No se que
tanto haya aquí. Con tal que me dejen un sorbo, bebanse el
resto. (la cantimplora pasa de boca en boca).
Soldado 1o – Bueno, ¿y ahora qué?
Soldado 2o – Ahora me vuelvo por donde vine.
8
GUSTAVO ANDRADE RIVERA
Soldado 1o – Cobarde!
Soldado 2o – ¿Cobarde yo? ¿Y quién te sacó del Orteguaza que
bramaba de crecido, la vez que te…..
Soldado 1o – Entonces, (mostrando hacia la ametralladora), ahí
esta tu Orteguaza, con el agua que da al cuello.
Soldado 2o – En ese río si no nado.
Soldado 1o – Cobarde!
Soldado 2o – Solo pido armas iguales. Al río me le boté porque
sé nadar. Pero esos (indicandolos) están con ametralladoras, y
nosotros solo con fusiles. Mejor no dejemos viuda a mi novia.
Soldado 1o – Yo tambien tengo novia, y tambien le prometí
volver vivo… y ella prometió esperarme. Si vuelvo vivo nos
casamos.
Soldado 2o – Tu novia se casa con el primero… (El soldado
primero hace ademán de agredirlo. El soldado segundo
continúa conciliador): Bueno, bueno, tu novia y la mía se casan
con el primero que vuelva de la frontera. Lo que quieren todas
las mujeres es un héroe bien vivo.
Cándido – Todas no.
Ambos – ¿También tienes novia?
Cándido – Tengo mujer. Mi mujer espera un hijo. Mi mujer y mi
hijo solo me esperan a mí. Pero también esperan ser libres. Si
 HISTORIAS PARA QUITAR EL MIEDO
cuando todos regresen, yo no regreso, mi mujer y mi hijo sabrán
que no esperaron en vano, porque en los brazos de los que
vuelvan les irá algo de libertad. (silencio momentáneo de todos).
Soldado 1o – ¿Entonces qué?
Cándido – Entonces, valor!
Soldado 2o – Fusil… fusil… solo un fusil. (Mientras sopesa el
fusil, mira hacia la ametralladora y de nuevo al fusil).
Cándido – (mostrando el machete). Y también machete, solo un
machete. Y valor. Valor que consiste en no tener miedo, a pesar
de que las armas no sean iguales.
Ambos – ¿Machete?
Cándido – Sí, machete.Ya verán. ¿Cuántos hombres tienen una
ametralladora?
Soldado 1o – Tres.
Soldado 2o – Siempre son tres.
Cándido – (Blandiendo el machete). Pues… uno, dos y tres.
Soldado 1º – No llegas.
Soldado 2o – Antes de llegar te vuelven cedazo.
Cándido – ¿Nunca persiguieron un armadillo? Pues va a ser lo
mismo. Ustedes no hagan si no mirar.
Soldado 1o – Estás loco.
9
GUSTAVO ANDRADE RIVERA
Soldado 2o – ¿Por qué lo haces?
Cándido – Por mi mujer y mi hijo. Y porque sepan esos carajos
para que sirve un machete.
(Se incorpora y corre en zigzag haci a la ametralladora, que
empieza a disparar.A la primera ráfaga cae, herido en una
pierna. Cojeando, se incorpora y vuelve a correr. Nueva ráfaga,
y cae herido de la otra pierna. Arrastrándose, sigue hacia la
ametralladora, de frente, recibiendo en el cuerpo la tercera
ráfaga. Pero llega, y funciona el machete. Finalmente, se
desploma, muerto, sobre la ametralladora callada, mientras
corren hasta él sus dos compañeros. Se oscurese la escena para
el rápido cambio de decorados, y se oyen las voces del Abuelo y
el Nieto, que vienen hacia el público desde el extremo donde se
colocaron para la acción que acaba de pasar).
Nieto – ¿Ese es el final de la historia?
Abuelo – Ese es el final de la historia.
Nieto – Me gustó mucho. Por todo… pero sobre todo porque el
héroe se llama Cándido, el mismo nombre de mi papá.
Abuelo – Es que… hijo, ese Cándido se llamaba Cándido
Leguízamo, y era tu papá.
Nieto – ¿Mi papá? ¿Mi papá de verdad verdad?.
Abuelo – Tu papá de verdad verdad.
Nieto – Entonces es una historia cierta.
 HISTORIAS PARA QUITAR EL MIEDO GUSTAVO ANDRADE RIVERA

Abuelo – Todas las historias son ciertas. Esa es la gracia de las Nieto- ¿Tú y yo, abuelo? ¿Yo también hago parte de la historia?
historias; que no son cuentos, cosas inventadas, sino cosas que
Abuelo- Tu también.
pasaron de verdad, cosas que ocurrieron, cosas que vivieron las
gentes que vivieron antes de nosotros. Nieto- Ahora si creo que las historias si son cosa de verdad.
Nieto – Con esta historia van dos. Falta la tercera. Abuelo – Vas a creer, vas a creer.
Abuelo – Tres te prometí, y tres te voy a contar. Nieto – Y yo… ¿por qué hago parte de la historia que vas a
contar?
Nieto – Va la tercera.
Abuelo – Porque es una historia de campesino. La historia de
Abuelo – Va la tercera. Mira, ahí están los personajes de esta
Gerónimo, de Crisanto, de Prudencia… la historia de tu abuelo,
historia.
del abuelo de tu abuelo y de la tuya; la historia de todos los
(Se ilumina la escena. Aparecen, tendidos a las puertas de sus gerónimos, los crisantos y prudencias; de todos los abuelos
casas, Gerónimo, Crisanto y Prudencia). como yo, y de todos los nietos como tú, que no viven en la
ciudad sino en el campo. Nuestra historia. La pequeña historia
Nieto – (Corre hacia el primero): Pero si es Gerónimo! (Corre
de todas nuestras cobardías y valentías; de las flaquezas y los
hacia el segundo). Y este es Crisanto! (Al tercero) Y esta es
heroísmos que nadie sabe, a veces ni nosotros mismos, porque
Prudencia. (Se asoma por uno de los laterales): y ahí estan
son cosas comunes y corrientes que ocurren todos los días.
todos, todos los demás! Ya volvieron abuelito! Qué bueno que
ya volvieron. Nieto - ¿Todos los días?
Abuelo – Ya volvieron. Ya es la madrugada, y ya volvieron, con Abuelo – Todos los días.
el rabo entre las piernas, avergonzados de su cobardía…
Nieto – ¿Y dónde ocurren todas esas cosas?
Nieto- ¿Y dices que ellos, Gerónimo, Crisanto, Prudencia y todos
Abuelo – Pues aquí en el trabajo, de sol a sol y también por la
los demás, son las personas de esta historia?
noche.
Abuelo- Sí, ellos son los personajes de esta historia. Ellos, y yo,
y tú.

10
 HISTORIAS PARA QUITAR EL MIEDO
Nieto – Yo pensaba que eso del valor y del miedo ero solo
cuando había guerra, como en las dos primeras historias; o
como ahora, pero por causa de los bandidos.
Abuelo – Pues te voy a mostrar que en el campo hace falta valor
todos los días, porque se siente miedo de todo y por todo. Si, se
siente miedo hasta del sol.
Nieto – Yo no le tengo miedo al sol. El sol es mi amigo. Le tengo
miedo a la noche, porque es oscura y rezo para que el sol salga
ligero y se vaya la noche. Por eso el sol es mi amigo.
Abuelo – Es amigo de todos. El sol… es la vida. Cuando sale, por
las mañanas, sale como aventando manotadas de vida. El
mundo, que está callado, se despereza y empiezan los ruidos, y
esa es la señal de que está vivo. El ruido es señal de vida, por si
no o sabías. Cantan los gallos, braman los terneros, relinchan
los potros, y estoy seguro de que estoy vivo cuando me gritan:
abuelo que se enfría el tinto; y con el pocillo en la mano me
asomo al mundo, y ¿sabes que veo? Veo que todo vive: el pasto
que empieza a crecer y un burrito que empieza a trotar y a
mordisquear el pasto; las mazorcas de maíz que empiezan a
santiguarse con el viento de la mañana, y una bandada de
pachócolos que empiezan a picotear las mazorcas. Y en el olor
del café caliente llega el olor de la boñiga muerta, de la leche
recién ordeñada, de los matorrales de mastranto, de poleo y de
yerbabuena… Y a pesar de eso el sol da miedo.
Nieto- ¿Cómo hace el sol para dar miedo?
11
GUSTAVO ANDRADE RIVERA
Abuelo- Te lo voy a mostrar. (A Gerónimo): Cuenta la que te
hizo el sol.
Gerónimo- (Se incorpora, habla y se comporta como un
sonámbulo, como personaje de la historia que está contando)
Yo, y el abuelo, y Crisanto y Prudencia, y todos habíamos
trabajado mucho: tumbamos monte, limpiamos la tierra, la
aramos y la sembramos. Antes de sembrar hice mis cálculos.
Antes de sembrar miré al sol, y le vi buena cara. Había hartas
nubes en el cielo y me dije: es tiempo de sembrar, que antes de
ocho días llueve. Y sembramos. Lo sembrado nació, pero
pasaron los ocho días sin llover, y las maticas se secaron. Pensé
que me había equivocado de cálculos, volví a mirar al cielo y al
sol, y volvimos a sembrar seguros de buena ll uvi a la semana
siguiente. Pero arriba el sol seguía brillando, y ya no hubo más
nubes. Lo nacido se volvió a secar. Y también lo sembrado y
nacido por tercera vez. Fue un verano horrible que duro casi dos
años. Todos tuvimos hambre. Y todos tuvimos miedo.
Abuelo- ¿Y te fuiste por eso? ¿Dejaste la tierra, como un
cobarde?
Gerónimo- ¡No me fui! ¡Aquí estoy! ¡No me fui! (Vuelve a
tenderse)
Abuelo- (A Crisanto después de meditar unos momentos):
¿Dónde están tus manos, Crisanto?
(Crisanto se incorpora y, por toda respuesta, pone a la luz sus
dos muñones).
 HISTORIAS PARA QUITAR EL MIEDO GUSTAVO ANDRADE RIVERA

Abuelo- ¿Qué pasó con tus dos manos? va a ser la cosecha de este año, nos dijimos por la tarde, lleno
de esperanza y bajo un cielo encapotado que prometía lluvia
Crisanto- (También como sonámbulo): Verano y fuego es la
para toda la noche. El aguacero duró toda la semana, y eso ya
misma cosa. Fue en ese verano, en ese mismo verano. Todo
estuvo mal. Hubo que volver a sembrar aprovechando unos
estaba tan seco, tan tostado, que ardía verano. Todo estaba tan
días de sol, que solo fueron cinco. Cuando la tercera siembra
seco tan tostado que ardía solo. Dormía, y no me despertó el
se perdió por más lluvia, nos resignamos. Nos cruzamos de
primer gallo sino el olor a quemado. Mi rancho era un candelón
brazos nos resignamos, mientras los caminos se volvían
que alumbraba y alumbraba la madrugada. No hubo agua: la
quebradas, y las quebradas ríos, y los ríos bramaban de la
quebrada estaba seca; sin una gota de agua. Como un loco,
crecida. La tierra no se veía debajo del agua sino de lejos en
busque la mujer y los hijos. Fueron cinco viajes horribles, entre
lejos, en las lomas, Todo se aguarapó con ocho meses seguidos
el humo y las llamaradas. En el último viaje se me quedaron las
de invierno, y volvimos a tener hambre y miedo.
manos, entre los carbones del cajoncito del recién nacido.
Abuelo- ¿Y te fuiste por eso? ¿Dejaste la tierra, como un
Abuelo- ¿Y te fuiste por eso? ¿Dejaste la tierra, como un
cobarde?
cobarde?
Prudencio- ¡No me fui! ¡Aquí estoy! ¡No me fui! (Vuelve a
Crisanto- ¡No me fui! ¡Aquí estoy! ¡No me fui! (Vuelve a
tenderse)
tenderse)
Abuelo- Tampoco me fui yo. Y bastantes ocasiones de viaje
Abuelo- (Para sí mismo) Y cuando no es el verano es el
que he tenido en todos estos años. (Al nieto, que se ha
invierno. Cuando no es el sol es el agua (Aprudencia) Cuenta lo
quedado dormido) Hubiera podido irme, vender esto e irme,
tuyo Prudencia.
después de la noche aquella que ya te dije, la noche en que
Prudencio- (También cómo sonámbulo) Yo, y el abuelo, y murió tu mamá.
Crisanto, y Gerónimo y todos, habíamos trabajado mucho:
Esa noche no respeté el aguacero, los truenos, los rayos, los ríos
tumbamos monte, limpiamos la tierra, la aramos y la
crecidos, la enorme distancia, para llegar hasta el médico.
sembramos. Antes de sembrar miré al sol, y le vi buena cara.
Había hartas nubes en el cielo y me dije: es tiempo de (las voces se sugieren sean interpretadas por el mismo actor o
sembrar, que antes de ocho días llueve. Y sembramos. Lo voces en off)
sembrado nació y creció, porque llovió a los ocho días. Buena

12
 HISTORIAS PARA QUITAR EL MIEDO GUSTAVO ANDRADE RIVERA

- Doctor que se me muere la hija. Venga conmigo.

- ¿De noche y con éste tiempo? Estás loco.
- Yo pude venir, doctor; los dos juntos podemos volver.
- No con éste tiempo abuelito.
- ¡Eso! Eso, ¡doctor! Es que voy a ser abuelo; son dos vidas,
doctor.
- Ni por un millón de pesos me arriesgo, compadre.
Frente al cadáver de la muchacha tuve miedo, porque
comprendí que el campesino es un hombre solo, desamparado,
y pensé en la ciudad. Pero delante del muchachito recién nacido
me volvió el valor. ¡No me fui! ¡Aquí estoy! ¡No me fui! (Toma
al nieto dormido en los brazos, lo muestra al público, hace ver
que está sin camisa, se ha quitado la camisa, y concluye): ¡No
nos fuimos! ¡Aquí estamos! No nos fuimos.

TELON

13