Está en la página 1de 16

Seleccin de Cuentos

Seleccin de Cuentos
Adolfo Bioy Casares
Numeno

Probablemente fue Carlota la que tuvo la idea. Lo cierto es que todos la aceptaron, aunque sin
ganas. Era la hora de la siesta de un da muy caluroso, el 8 o el 9 de enero. En cuanto al ao,
no caben dudas !9!9. Los muchachos no saban qu" hacer y decan que en la ciudad no haba
un alma, porque algunos amigos ya estaban veraneando. #alcedo convino en que el $arque
%apon"s quedaba cerca. &greg'
#er( cosa de ponerse el rancho e ir en fila india, buscando la sombra.
)Est(n seguros de que en el $arque %apon"s funciona el *'umeno+pregunt' &rribillaga.
Carlota di,o que s. El *'umeno era un cinemat'grafo unipersonal, que por entonces daba que
hablar, a-n en las noticias de polica.
&rturo mir' a Carlota. Con su vestido blanco, tena aire de griega o de romana. ./na griega o
romana muy linda., pens'.
0ale la pena costearsedi,o &rribillaga. $ara hacernos una opini'n sobre el asunto.
&lgo indispensabledi,o con sorna &men(bar.
1o tampoco veo la venta,adi,o *arciso 2illon.
0oy a andar medio ,usto de tiempo previno &rturo. El tren sale a las cinco.
1 si no vas, )qu" pasa+ )3u campo desaparece+pregunt' Carlota.
*o pasa nada, pero me est(n esperando.
&unque no fuera indispensable la fila india, tampoco era cuesti'n de insolarse y derretirse, de
modo que avan4aron de dos en dos, por la angosta y no continua fran,a de sombra. Carlota y
&men(bar caminaban al frente5 despu"s, &rribillaga y #alcedo5 por -ltimo, &rturo y 2illon.
6ste coment'
7u" valientes somos.
)$or salir con este sola4o+pregunt' &rturo.
$or ir muy tranquilos a enfrentarnos con la verdad.
*adie cree en el *'umeno.
2esde luego.
Es de la familia de la cotorra de la buena suerte.
Entonces, una de dos. 8 no creemos y )para qu" vamos+ 8 creemos y )pensaste, &rturo, en
este grupo de voluntarios+ La gente m(s contradictoria de la 9ep-blica. Empe4ando por un
servidor. *ac cansado, no s" lo que se llama traba,ar, si me arruino me pego un tiro y no hay
domingo que no ,uegue hasta el -ltimo peso en las carreras.
)7ui"n no tiene contradicciones+
/nos menos que otros. 0os y yo no vamos al *'umeno batiendo palmas.
&rturo di,o
& lo me,or sospechamos que para seguir viviendo, m(s vale dormirse un poco para ciertas
cosas. )7u" va a suceder cuando entre &rribillaga y vea c'mo el aparato le combina su orgullo
de perfecto caballero con su ambici'n poltica+
&rribillaga sale a todo lo que da y el *'umeno estalla di,o 2illon. )&men(bar tambi"n tendr(
contradicciones+
*o creo.
Cuando conoci' a &men(bar, &rturo estudiaba trigonometra, su -ltima materia de
bachillerato, para el e:amen de mar4o. /n pariente, profesor en el colegio ;ariano ;oreno, se
lo recomend'. .#i te prepara un mo4o &men(bar., le di,o, .no s'lo aprobar(s trigonometra,
sabr(s matem(ticas.. &s fue, y muy pronto entablaron una amistad que sigui' despu"s del
e:amen, a trav"s de esas largas conversaciones filos'ficas, que en alguna "poca fueron tan
tpicas de la ,uventud. $or &rturo, &men(bar conoci' a Carlota y despu"s a los dem(s. Lo
trataban como a uno de ellos, con la misma despreocupada camaradera, pero todos vean en
"l a una suerte de maestro, al que podan consultar sobre cualquier cosa. $or eso lo llamaban
el $rofe.
Coment' 2illon
#u idea fi,a es la coherencia.
8,al( muchos tuvi"ramos esa idea fi,a contest' &rturo. 6l mismo dice que la coherencia y la
lealtad son las virtudes m(s raras.
;enos mal, porque si no, con la vida que uno lleva... )7u" sera de m, un domingo sin turf+
<;e pego un bala4o=
#i hay que pegarse un bala4o porque la vida no tiene sentido, no queda nadie.
)3ambi"n Carlota ser( contradictoria+ & ella se le ocurri' el programa.
Carlota es un caso distintoe:plic' &rturo5 con aparente ob,etividad. Le sobra el cora,e.
Las mu,eres suelen ser m(s cora,udas que los hombres.
1o iba a decir que era m(s hombre que muchos.
3al ve4 &rturo no estuviera tan alegre como pareca Cuando hablaba de Carlota se reanimaba.
*o cono4co chica m(s independiente aseguro 2illon, y agreg' Claro que la plata ayuda.
&yuda. $ero Carlota era muy ,oven cuando qu"d' hu"rfana. &penas mayor de edad. $udo
acobardarse, pudo buscar apoyo en alguien de la familia. #e las arregl' sola.
.1 por suerte ah va caminando con &men(bar., pens' &rturo. .#era desagradable que tuviera
al otro a su lado..
Entraron en el $arque %apon"s. &rturo advirti' con cierto alivio que nadie se apuraba por llegar
al *'umeno. Lo malo es que no era el -nico peligro. 3ambi"n estaba la ;ontaa 9usa. $ara
sortearla, propuso el >ater #hoot, al que subieron en un ascensor. 2esde lo alto de la torre,
ba,aron en un bote, a gran velocidad, por un tobog(n, hasta el lago. $asaron por el 2isco de la
9isa, se fotografiaron en motocicletas ?arley 2avidson y en aeroplanos pintados en telones y,
m(s all( del teatro de tteres, donde tres m-sicos tocaban Cara sucia, vieron un quiosco de
bloques de piedra gris, en papier mache, que por la forma y por las dos efinges, a los lados de
la puerta, recordaba una tumba egipcia.
Es ac(di,o #alcedo y seal' el quiosco.
En el frontispicio leyeron El *'umeno y, a la derecha, en letras m(s chicas de ;. C(nter. /n
instante despu"s un vie,ito de mal color se les acerc' para preguntar si queran entradas.
&rribillaga pidi' seis.
)Cu(nto tiempo va a estar cada uno adentro+pregunt' &rturo.
;enos de un cuarto de hora. ;(s de die4 minutoscontest' el vie,o.
@astan cinco entradas. #i me alcan4a el tiempo compro la ma.
)/sted es C(nter+pregunt' &men(bar.
#di,o el vie,o. *o, por desgracia, de los C(nter de La #in @ombo, sino de unos m(s pobres,
que vinieron de &lemania. 3engo que ganarme la vida vendiendo entradas para este quiosco.
<#eis, me,or dicho cinco, miserables entradas, a cincuenta centavos cada una=
)&hora no hay nadie adentro+pregunt' 2illon.
*o.
1 aparte de nosotros, nadie esperando. Le tomaron miedo a su *'umeno.
*o veo por qu"replic' el vie,o.
$or lo que sali' en los diarios.
El seor cree en la letra de molde. #i le dicen que alguien entr' en este quiosco de lo m(s
campante y sali' con la cabe4a perdida, )lo cree+ )*o se le ocurre que detr(s de toda persona
hay una vida que usted no conoce y tal ve4 motivos m(s apremiantes que mi *'umeno, para
tomar cualquier determinaci'n+
&rturo pregunt'
)C'mo se le ocurri' el nombre+
& m no se me ocurri'. Lo puso un periodista, por error. En realidad, el *'umeno es lo que
descubre cada persona que entra. 1, a prop'sito <&delante, seores, pasen= $or cincuenta
centavos conocer(n el -ltimo adelanto del progreso. 3al ve4 no tengan otra oportunidad.
2es"enme buena suertedi,o Carlota.
#alud' y entr' en el *'umeno. &rturo la recordara en esa puerta, como en una estampa
enmarcada el pelo castao, los o,os a4ules, la boca imperiosa, el vestido blanqusimo. #alcedo
pregunt' a C(nter
)$or qu" dice que tal ve4 no haya otra oportunidad+
&lgo hay que decir para animar al p-blico e:plic' el vie,o, con una sonrisa y una moment(nea
efusi'n de buen color, que le dio aire de resucitado. &dem(s, la clausura municipal est(
siempre sobre nuestras cabe4as.
)Cabe4as+ pregunt' &rturo. )Las suyas o las de todos+
Las de todos los que recibimos la visita de seores que viven de las amena4as de clausura. Los
seores inspectores municipales.
/na verguen4adi,o #alcedo, gravemente.
?ay que comerdi,o el vie,o.
2espu"s de Cara #ucia, los de al lado tocaron ;i noche triste. &rturo pens' que por culpa de
ese tango, que siempre lo acongo,aba un poco, estaba nervioso porque la chica no sala del
*'umeno. $or fin sali' y, como todos la miraban inquisitivamente, di,o con una sonrisa
;uy bien. Ampresionante.
&rturo pens' .Le brillan los o,os..
&c( voy yoe:clam' #alcedo y, antes de entrar, se volvi' y murmur'*o se vayan.
Belice mortegrit' &rribillaga.
Carlota pas' al lado de &rturo y di,o en vo4 ba,a
0os no entres.
&ntes que pudiera preguntar por qu", ella se trab' en una conversaci'n con &men(bar. El tono
en que haba dicho esas tres palabras le record' tiempos me,ores.
En el teatro de tteres tocaban otro tango. Cuando #alcedo sali' del *'umeno, entr'
&men(bar. &rribillaga pregunt'
)7u" tal+
*ada e:traordinariocontest' #alcedo.
E:plicame un poco di,o 2illon. &h adentro )consigo un dato para el domingo+
Creo que no.
Entonces no me interesa. Casi me alegro.
1o, en cambio, me alegro de haber entrado. ?ay una especie de m(quina registradora, pero de
pie, y una sala, o cabina, de bi'grafo, que se compone de una silla y de un lien4o que sirve de
pantalla.
3e olvid(s del proyectordi,o Carlota.
*o lo vi.
1o tampoco, pero el agu,ero est( detr(s de tu cabe4a, como en cualquier sala, y al levantar los
o,os ves el ha4 de lu4 en la oscuridad.
La pelcula me pareci' e:traordinaria. 1o sent que el h"roe pasaba por situaciones id"nticas a
las mas.
)Concluy' bien+pregunt' Carlota.
$or suerte, sdi,o #alcedo. )1 la tuya+
2epende. #eg-n interpretes.
#alcedo iba a preguntar algo, pero Carlota se acerc' a &men(bar, que sala del quiosco, y le
pregunt' cu(l era su veredicto.
1o ni para el *'umeno tengo veredictos. Es un ,uego, un simulacro ingenioso. /na novedad
bastante vie,a la m(quina de pensar de 9aimundo Lulio, puesta al da. Casi puedo asegurar
que mientras uno se limite a las teclas correspondientes a su car(cter, la respuesta es
favorable5 pero si te da por apretar la totalidad de las teclas correspondientes a las virtudes, la
inmediata respuesta es ?ip'crita, Eg'latra, ;entiroso, en tres redondelitos de lu4 colorada.
)?iciste la prueba+pregunt' Carlota.
9iendo, &men(bar contest' que s y agreg'
)3e parece poco serio+ & m me pareci' poco serio el bi'grafo. 7u" cinta. Como si nos tomaran
por sonsos.
2espu"s de mirar el relo, &rturo di,o
1o me voy.
)*o me digas que te asusta el *'umeno+ pregunt' 2illon.
La verdad que esa puerta alta y angosta le da aspecto de tumbadi,o #alcedo.
Carlota e:plic'
3iene que tomar el tren de las cinco.
1 antes pasar por casa, a recoger la vali,a agreg' &rturo.
Le sobra el tiempodi,o #alcedo.
7ui"n sabe di,o &men(bar. Con la huelga no andan los tranvas y casi no he visto autom'viles
de alquiler ni coches de pla4a.
Lo que vio &rturo al salir del $arque %apon"s le tra,o a la memoria un (lbum de fotografas de
@uenos &ires, con las calles desiertas. $ara que esas pruebas documentales no contrariaran su
convicci'n patri'tica de que en las calles de nuestra ciudad haba mucho movimiento, pens'
que las fotografas debieron de tomarse en las primeras horas de la maana. Lo malo es que
ahora no era la maana temprano, sino la tarde.
*o haba e:agerado &men(bar. *i siquiera se vean coches particulares. )lba a largarse a pie,
a Constituci'n+ /na caminata, para "l heroica, no desprovista de la posibilidad de llegar
despu"s de la salida del tren. .)2'nde est( ese (nimo+ )$or qu" pensar lo peor+., se di,o.
.Con un poco de suerte encontrar" algo que me lleve a Constituci'n.. ?asta Cerrito, borde' el
pared'n del Central &rgentino, volviendo todo el tiempo la cabe4a, para ver si apareca un
coche de pla4a o un autom'vil de alquiler. .& este paso, antes que las piernas se me cansa el
pescue4o.. 2obl' por Cerrito a la derecha, subi' la barranca, sigui' rumbo al barrio sur.
.2esde el @a,o y Callao a Constituci'n habr( alrededor de cuarenta cuadras., calcul'. .;(s
vale de,ar la vali,a.. Lo malo era que de paso de,ara La ciudad y las sierras, que estaba
leyendo. $ara recoger la vali,a, tendra seis cuadras hasta su casa, en la calle 9odrgue4 $ea
y, ya con la carga a cuestas, las seis cuadras hasta Cerrito y todas las que faltaban hasta
Constituci'n. .8tra idea., se di,o, .sera irme ahora mismo a casa, recostarme a leer La ciudad
y las sierras frente al ventilador y postergar el via,e para maana5 pero, con la huelga, qui"n
me asegura que maana corran los trenes. *o hay que aflo,ar aunque vengan degollando..
*adie vena degollando, pero la ciudad estaba rara, por lo vaca, y a-n le pareci'
amena4adora, como si la viera en un mal sueo. ./no imagina disparates, por la cantidad de
rumores que oye sobre desmanes de los huelguistas.. & la altura de 9ivadavia, pas' un
ta:metro ?ispano #ui4a. &unque iba libre, continu' la marcha, a pesar de su llamado. .& lo
me,or el ch'fer est( orgulloso del auto y no levanta a nadie..
$oco despu"s, al cru4ar &lsina, vio que avan4aba hacia "l un coche de pla4a tirado por un
4aino y un tordillo blanco. &rturo se plant' en medio de la calle, con los bra4os abiertos, frente
al coche. Crey' ver que el cochero agitaba las riendas, como si quisiera atropellarlo, pero a
-ltimo momento las tir' para atr(s, con toda la fuer4a, y logr' su,etar a los caballos. Con vo4
muy tranquila, el hombre pregunt'
)$or suerte anda buscando que lo maten+
7ue me lleven.
*o lo llevo. &hora vuelvo a casa. & casita, cuanto antes.
)2'nde vive+
$asando Constituci'n.
*o tiene que desandar camino. 0oy a Constituci'n.
)& Constituci'n+ *i loco. La est(n atacando.
;e de,a donde pueda.
9esignado, el cochero pidi'
#uba al pescante. #i voy con pasa,ero y nos encontramos con los huelguistas, me vuelcan el
coche. 7ue lleve a un amigo en el pescante, )a qui"n le interesa+ ?ay que cuidarse, porque la
/ni'n de Choferes apoya la huelga.
/sted no es chofer, que yo sepa.
3anto da. Caigo en la volteada como cualquiera.
$or Lima siguieron unas cuadras. &rturo coment'
Corre aire ac(. /no revive. )#abe, cochero, lo que he descubierto+
/sted dir(.
7ue se via,a m(s c'modo en coche que a pie.
El cochero le di,o que eso estaba muy bueno y que a la noche iba a cont(rselo a la patrona.
8bserv' amistosamente
La ciudad est( vaca, pero tranquila.
/na tranquilidad que mete miedoasegur' &rturo.
Casi inmediatamente oyeron detonaciones y el silbar de balas.
&rmas largasdictamin' el cochero.
)2'nde+pregunt' &rturo.
$ara m, en la pla4a Lorea. 0amos a ale,arnos, por si acaso.
En Andependencia doblaron a la i4quierda y despu"s, en 3acuar, a la derecha. &l llegar a
Caray, &rturo di,o
)Cu(nto le debo+ @a,o ac(.
0amos a ver )via,', s o no, en el asiento de los amigos+#in esperar respuesta, concluy' el
cochero*ada, entonces.
$orque faltaba la desordenada animaci'n que habitualmente haba en la 4ona, la mole gris
amarillenta de la estaci'n pareca desnuda. Cuando &rturo iba a entrar, un vigilante le
pregunt'
)2'nde va+
& tomar el trencontest'.
)7u" tren+
El de las cinco, a @aha @lanca.
*o creo que salgadi,o el vigilante.
.Con tal que atiendan en la boletera., se di,o &rturo. Lo atendieron, le dieron el boleto, le
anunciaron
El -ltimo tren que corre.
En el momento de subir al vag'n se pregunt' qu" senta. *ada e:traordinario, un ligero
aturdimiento y la sospecha de no tener plena conciencia de los actos y menos a-n de c'mo
repercutiran en su (nimo. Era la primera ve4, desde que ella lo de,', que sala de @uenos
&ires. ?aba pensado que la falta de Carlota sera m(s tolerable si estaban le,os.
#e encontr' en el tren con el vasco &rruti, el de la panadera La Bama, reputada por la galleta
de ho,aldre, la me,or de todo el cuartel s"ptimo del partido de Las Blores. &rturo pregunt'
)Llegamos a eso de las ocho y media+
#iempre y cuando no paren el tren en 3alleres y nos obliguen a ba,ar.
)0os cre"s+
La cosa va en serio, &rturito, y en 3alleres hay muchos traba,adores. *os mandan a una va
muerta, si quieren.
*o s". Los traba,adores est(n cansados.
$asaron de largo 3alleres y &rruti di,o
3engo sed.
0ayamos al vag'n comedor.
?a de estar cerrado.
Estaba abierto. $idi' &rturo una @il4, y un $ernod &rruti, que e:plic'
Lo que tom(bamos con tu abuelo, cuando iba a la estancia, a ,ugar a la bara,a.
Eso fue en los -ltimo aos de mi abuelo.
&ntes lo acompaabas a ca4ar.
2e nuevo hablaron de la huelga. Con alg-n asombro, &rturo crey' descubrir que &rruti no la
condenaba y le pregunt'
)*o est(s en contra de la huelga porque pens(s que de una revoluci'n va a salir un gobierno
me,or que el de ahora+
*o estoy loco, chereplic' &rruti. 3odos los gobiernos son malos, pero a un mal gobierno de
enemigos prefiero un mal gobierno de amigos.
)El que tenemos es de enemigos+
2igamos que es de tu gente, no de la ma.
*o saba que vos y yo fu"ramos enemigos.
*o lo somos, &rturo, ni lo seremos. *i t- ni yo estamos en poltica. /na gran cosa.
#in embargo, apostara que tomamos las ideas m(s a pecho que los polticos.
Esa gente no cree en nada. #'lo piensan en abrirse paso y mandar.
Amagin' c'mo iba a referirle a Carlota esta conversaci'n. 9ecord', entonces, lo que haba
pasado. #e di,o .2ebo sobreponerme., pero tuvo sentimientos que tal ve4 correspondieran a
una frase como .)$ara qu" vivir si despu"s no puedo comentar las cosas con Carlota+..
&rruti, que era un vasco diserto, habl' de su infancia en los $irineos, de su llegada al pas, de
sus primeras noches en $ardo, cuando se preguntaba si el rumor que oa era del viento o de
un mal'n de indios.
& ratos &rturo olvid' su pena. Lo cierto es que el via,e se hi4o corto. & las ocho y media
ba,aron en la estaci'n $ardo.
#eguro que @asilio vino con el breaD di,o. )3e llevo+
*o, hombrecontest' &rruti. 0ivo demasiado cerca. Eso s una tarde caigo de visita en la
estancia. Esta vuelta vas a quedarte m(s de lo que tienes pensado.
@asilio, el capata4, los recibi' en el and"n. $regunt'
)7u" tal via,e tuvieron+y agreg' despu"s de agacharse un poco y llevar la mirada a una y otra
mano de &rturo )*o olvidaste nada, &rturito+
*ada.
)7u" deba traer+pregunt' &rruti.
#iempre viene con vali,as cargadas de libros. ?ay que ver lo que pesan.
&rruti se despidi' y se fue. &rturo pregunt'
)C'mo andan por ac(+
@ien. Esperando el agua.
);ucha seca+
#e acaba el campo, si no llueve.
Emprendieron el largo trayecto en el breaD. ?ubo conversaci'n, por momentos, y tambi"n
silencios prolongados. 3odava no era noche. 2istradamente &rturo miraba el brilloso pelo del
4aino, la redonde4 del anca, el tranquilo vaiv"n de las patas, y pensaba .$ara vida agitada, el
campo. /no se desvive porque llueva o no llueva, o porque pase la mortandad de los
terneros... Lo que es yo, no voy a permitir que me contagien la angustia.. Aba a agregar .por
lo menos hasta maana a la maana., cuando se acord' de la otra angustia y se di,o .7u"
est-pido. 3odava tengo ganas de hacerme el gracioso..
Llegaron a la estancia por la calle de eucaliptos. Era noche cerrada. La casera le tendi' una
mano blanda y di,o
@ien )y usted+ )$aseando+
En el patio haba olor a ,a4mines5 en la cocina y el cuartito de la caldera, olor a lea quemada5
en el comedor, olor a la madera del piso, del 4'calo, de los muebles.
$oco despu"s de la comida, &rturo se acost'. $ensaba que lo me,or era aprovechar el
cansancio para dormirse cuanto antes. /n silencio, apenas interrumpido por alg-n mugido
le,ano, lo llev' al sueo.
0io en la oscuridad un tel'n blanco. 2e pronto, el tel'n se ra,' con ruido de papel y en la
grieta aparecieron, primero, los bra4os e:tendidos y despu"s la querida cara de Carlota,
aterrada y tristsima, que le gritaba su nombre en diminutivo. 9epetidamente se di,o .*o es
m(s que un sueo. Carlota no me pide socorro. 7u" absurdo y presuntuoso de mi parte pensar
que est( triste. ?a de estar muy feli4 con el otro. &l fin y al cabo este sueo no es m(s que
una invenci'n ma.. $as' el resto de la noche en cavilaciones acerca del grito y de la aparici'n
de Carlota. & la maana, lo despert' la campanilla del tel"fono.
Corri' al escritorio, levant' el tubo y oy' la vo4 de ;ariana, la seorita de la red local de
tel"fonos, que le deca
#eor &rturo, me informan de la oficina de la /ni'n 3elef'nica de Las Blores que lo llaman de
@uenos &ires. #e oye mal y la comunicaci'n todo el tiempo se corta. )$aso la llamada+
$(sela, por favor.
8y' apenas
/n rato despu"s de salir del $arque %apon"s... Amagino c'mo te caer( la noticia... Encontraron
el cuerpo en la gruta de las barrancas de la 9ecoleta.
)El cuerpo de qui"n+ grit' &rturo. )7ui"n habla+
*o era f(cil de or y menos de reconocer la vo4 entrecortada por interrupciones, que llegaba de
muy le,os, a trav"s de alambres que parecan vibrar en un vendaval. 8y' nuevamente
2espu"s de salir del $arque %apon"s.
El que hablaba no era 2illon, ni &men(bar, ni &rribillaga. )#alcedo+ $or eliminaci'n qui4(
pareciera el m(s probable, pero por la vo4 no lo reconoca. &ntes que se cortara la
comunicaci'n, oy' con relativa claridad
#e peg' un bala4o.
La seorita ;ariana, de la red local, apareci' despu"s de un largo silencio, para decir que la
comunicaci'n se cort' porque los operarios de la /ni'n 3elef'nica se plegaron a la huelga.
&rturo pregunt'
)*o sabe hasta cu(ndo+
$or tiempo indeterminado.
)*o sabe de qu" n-mero llamaron+
*o, seor. & veces nos llega la comunicaci'n me,or que a los abonados. ?oy, no.
2espu"s de un rato de perple,idad, casi de anonadamiento, por la noticia y por la imposibilidad
de conseguir aclaraciones, &rturo e:clam' en un murmullo .*o puede ser Carlota.. La
e:clamaci'n velaba una pregunta, que formul' con miedo. El resultado fue favorable, porque
la frase en definitiva e:presaba una conclusi'n l'gica. Carlota no poda suicidarse, porque era
una muchacha fuerte, consciente de tener la vida por delante y resuelta a no desperdiciarla #i
todava quedaba en el (nimo de &rturo alg-n temor, provena del sueo en que vio la cara de
Carlota y oy' ese grito que peda socorro. .Los sueos son convincentes., se di,o, .pero no voy
a permitir que la superstici'n prevale4ca sobre la cordura. Es claro que la cordura no es f(cil
cuando hubo una desgracia y uno est( solo y mal informado.. 2e pronto le vinieron a la
memoria ciertas palabras que di,o 2illon, cuando iban al $arque %apon"s. 3al ve4 debi'
replicarle que el suicida es un individuo m(s impaciente que filos'fico a todos nos llega
demasiado pronto la muerte. 9ecapacit' .#in embargo fui atinado en no insistir, en no dar pie
para que 2illon di,era de nuevo que pegarse un tiro era la me,or soluci'n. *o creo que lo haya
hecho... #i me atengo a lo que di,o en broma, o en serio, podra pegarse un tiro despu"s de
perder en el hip'dromo. &yer no fue al hip'dromo, porque no era domingo.. En tono de
intencionada despreocupaci'n agreg' .)7u" carrerista va a matarse en vsperas de carreras+.
)7ui"nes quedaban+ . )&men(bar+ *o veo por qu" iba a hacerlo. $ara suicidarse hay que
estar en la rueda de la vida, como dicen en 8riente. En la carrera de los afanes. 8 haber
estado y sentir desilusi'n y amargura. #i no se de,' atrapar nunca por el ,uego de ilusiones
)por qu" tendra ahora ese arranque+. En cuanto a Carlota, la -nica falta de coherencia que le
conoca era #alcedo. &lgo que lo concerna tan ntimamente qui4( lo descalificara para ,u4gar.
#i la imaginaba triste y arrepentida hasta el punto de suicidarse, caera en la cl(sica, y sin
duda err'nea, suposici'n de todo amante abandonado. $ens' despu"s en &rribillaga y en sus
ambiciones, acaso incompatibles un perfecto caballero y un popular caudillo poltico. $or
cierto, el m(s frecuente modelo de perfecto caballero es un aspirante a mat'n siempre listo a
dar estocadas al primero que ponga en duda su buen nombre y tambi"n dispuesto a defender,
sin el menor escr-pulo, sus intereses. Es claro que el pobre &rribillaga quera ser un caballero
aut"ntico y un poltico merecidamente venerado por el pueblo y tal ve4 ahora mismo ,ugara
con la idea de empuar el volante de su $ierce &rroE y darse una vuelta por la f(brica de
0asena y arengar a los obreros huelguistas. )1 $erucho #alcedo+ .#upongamos que no fue el
que llam' por tel"fono )tena alguna ra4'n para suicidarse+ )/n flanco d"bil+ )La deslealtad
con un amigo+ @irlar la mu,er del amigo )es algo serio+ &dem(s )c'mo opinar sin saber cu(l
fue la participaci'n de la mu,er en el episodio+. #e di,o .;e,or no saberlo..
& lo largo del da, de la noche y de los tres das m(s que pas' en el campo, &rturo muchas
veces refle:ion' sobre las ra4ones que pudo tener cada uno de los amigos, para matarse. En
alg-n momento se abandon' a esperan4as no del todo ,ustificadas. #e di,o que tal ve4 fuera
m(s f(cil encontrar un malentendido en la comunicaci'n telef'nica del viernes, que una ra4'n
para matarse en cualquiera de ellos. #in duda la comunicaci'n fue confusa, pero el sentido de
algunas frases era evidente y no de,aba muchas esperan4as .Amagino c'mo te caer( la
noticia., .encontraron el cuerpo en la gruta de la 9ecoleta., .se peg' un bala4o.. 3ambi"n se
di,o que llevado por una impaciencia est-pida emprendi' esa investigaci'n y que m(s vala no
seguirla. 7ui4( fuera menos desdichado mientras no identificara al muerto.
En la -ltima noche, en un sueo, vio un sal'n ovalado, con cinco puertas, que tenan arriba
una inscripci'n en letras g'ticas. Las puertas eran de madera rubia, labrada, y todo
resplandeca a la lu4 de muchas l(mparas. $orque era miope debi' acercarse para leer, sobre
cada puerta, el nombre de uno de sus amigos. La puerta que se abriera correspondera al que
se haba matado. Con mucho temor apoy' el picaporte de la primera, que no cedi', y despu"s
repiti' el intento con las dem(s. #e di,o .Con todas las dem(s., pero estaba demasiado
confuso como para saberlo claramente. En realidad no deseaba encontrar la puerta que
cediera.
& la maana le di,eron que se haba levantado la huelga y que los trenes corran. 0ia,' en el
de las doce y die4.
&penas pasadas las cinco, ba,aba del tren, sala de Constituci'n, tomaba un autom'vil de
alquiler. &unque nada deseaba tanto como llegar a su casa, di,o al hombre
& #oler y &r(o4, por favor.
En ese instante haba sabido cu(l de los amigos era el muerto. La brusca revelaci'n lo aturdi'.
El ch'fer trat' de entablar conversaci'n pregunt' desde cu(ndo faltaba de la capital y
coment' que, seg-n decan algunos diarios, se haba levantado la huelga, lo que estaba por
verse. 7ui4(s en vo4 alta &rturo pens' en el suicida. ;urmur'
7u" triste4a.
*o le qued' recuerdo alguno del momento en que ba,' del coche y camin' hacia la casa.
9ecord', en cambio, que abri' el port'n del ,ardn y que la puerta de adentro estaba abierta y
que de pronto se encontr' en la penumbra de la sala, donde Carlota y los padres de &men(bar
estaban sentados, inm'viles, alrededor de la mesita del t". &l ver a su amiga, &rturo sinti'
emoci'n y alivio, como si hubiera temido por ella. 3raba,osamente se levantaron la seora y el
seor. ?ubo saludos5 no palmadas ni abra4os. 1a se preguntaba si lo que haba imaginado
sera falso, cuando Carlota murmur'
3rat" de avisarte, pero no consegu comunicaci'n.
Creo que me llam' #alcedo. *o estoy seguro. #e oa muy mal.
La seora le sirvi' una ta4a de t" y le ofreci' tostadas y galletitas. 2espu"s de un rato anunci'
Carlota
Es tarde. 3engo que irme.
3e acompaodi,o &rturo.
)$or qu" se van tan pronto+pregunt' la seora. ;i hi,o no puede tardar.
Cuando salieron, e:plic' la muchacha
La madre se niega a creer que el hi,o ha muerto. ;e parece natural. Es lo que todos sentimos.
)$or qu" no quiso vivir+
&men(bar era el -nico de nosotros que no se permita incoherencias.
En memoria de Paulina

Siempre quise a $aulina. En uno de mis primeros recuerdos, $aulina y yo estamos ocultos
en una oscura glorieta de laureles, en un ,ardn con dos leones de piedra. $aulina me di,o ;e
gusta el a4ul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las rosas, me gustan los
caballos blancos. 1o comprend que mi felicidad haba empe4ado, porque en esas preferencias
poda identificarme con $aulina. *os parecimos tan milagrosamente que en un libro sobre la
final reuni'n de las almas en el alma del mundo, mi amiga escribi' en el margen Las nuestras
ya se reunieron. .*uestras. en aquel tiempo, significaba la de ella y la ma.
$ara e:plicarme ese parecido argument" que yo era un apresurado y remoto borrador de
$aulina. 9ecuerdo que anot" en mi cuaderno 3odo poema es un borrador de la $oesa y en
cada cosa hay una prefiguraci'n de 2ios. $ens" tambi"n En lo que me pare4ca a $aulina estoy
a salvo. 0ea Fy a-n hoy veoG la identificaci'n con $aulina como la me,or posibilidad de mi ser,
como el refugio en donde me librara de mis defectos naturales, de la torpe4a, de la
negligencia, de la vanidad.
La vida fue una dulce costumbre que nos llev' a esperar, como algo natural y cierto,
nuestro futuro matrimonio. Los padres de $aulina, insensibles al prestigio literario
prematuramente alcan4ado, y perdido, por m, prometieron dar el consentimiento cuando me
doctorara. ;uchas veces nosotros imagin(bamos un ordenado porvenir, con tiempo suficiente
para traba,ar, para via,ar y para querernos. Lo imagin(bamos con tanta vivide4 que nos
persuadamos de que ya vivamos ,untos.
?ablar de nuestro casamiento no nos induca a tratarnos como novios. 3oda la infancia la
pasamos ,untos y segua habiendo entre nosotros una pudorosa amistad de nios. *o me
atreva a encarnar el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne 3e quiero. #in
embargo, c'mo la quera, Con qu" amor at'nito y escrupuloso yo miraba su resplandeciente
perfecci'n .
& $aulina le agradaba que yo recibiera amigos. $reparaba todo, atenda a los invitados, y,
secretamente, ,ugaba a ser duea de casa. Confieso que esas reuniones no me alegraban. La
que ofrecimos para que %ulio ;ontero conociera a escritores no fue una e:cepci'n.
La vspera, ;ontero me haba visitado por primera ve4. Esgrima, en la ocasi'n, un copioso
manuscrito y el desp'tico derecho que la obra in"dita confiere sobre el tiempo del pr',imo. /n
rato despu"s de la visita yo haba olvidado esa cara hirsuta y casi negra. En lo que se refiere al
cuento que me ley' H;ontero me haba encarecido que le di,era con toda sinceridad si el
impacto de su amargura resultaba demasiado fuerteH, acaso fuera notable porque revelaba un
vago prop'sito de imitar a escritores positivamente diversos. La idea central proceda del
probable sofisma si una determinada
meloda surge de una relaci'n entre el violn y los movimientos del violinista, de una
determinada relaci'n entre movimiento y materia surga el alma de cada persona. El h"roe del
cuento fabricaba una m(quina para producir almas Funa suerte de bastidor, con maderas y
piolinesG. 2espu"s el h"roe mora. 0elaban y enterraban el cad(ver5 pero "l estaba
secretamente vivo en el bastidor. ?acia el -ltimo p(rrafo, el bastidor apareca, ,unto a un
esteroscopio y un trpode con una piedra de galena, en el cuarto donde haba muerto una
seorita.
Cuando logr" apartarlo de los problemas de su argumento, ;ontero manifest' una e:traa
ambici'n por conocer a escritores.
H0uelva maana por la tardeHle di,eH. Le presentar" a algunos.
#e describi' a si mismo como un salva,e y acept' la invitaci'n. 7ui4( movido por el agrado
de verlo partir, ba," con "l hasta la puerta de calle. Cuando salimos del ascensor, ;ontero
descubri' el ,ardn que hay en el patio. & veces, en la tenue lu4 de la tarde, vi"ndolo a trav"s
del port'n de vidrio que lo separa del hall, ese diminuto ,ardn sugiere la misteriosa imagen de
un bosque en el fondo de un lago. 2e noche, proyectores de lu4 lila y de lu4 anaran,ada lo
convierten en un horrible paraso de caramelo. ;ontero lo vio de noche.
HLe ser" francoHme di,o, resign(ndose a quitar los o,os del ,ardnH. 2e cuanto he visto en la
casa esto es lo m(s interesante.
&l otro da $aulina lleg' temprano5 a las cinco de la tarde ya tena todo listo para el recibo.
Le mostr" una estatuita china, de piedra verde, que yo haba comprado esa maana en un
anticuario. Era un caballo salva,e, con las manos en el aire y la crin levantada. El vendedor me
asegur' que simboli4aba la pasi'n .
$aulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y e:clam' Es hermoso como la
primera pasi'n de una vida. Cuando le di,e que se lo regalaba, impulsivamente me ech' los
bra4os al cuello y me bes'.
3omamos el t" en el antecomedor. Le cont" que me haban ofrecido una beca para estudiar
dos aos en Londres. 2e pronto cremos en un inmediato casamiento , en el via,e, en nuestra
vida en Anglaterra Fnos pareca tan inmediata como el casamientoG. Consideramos pormenores
de economa dom"stica5 las privaciones, casi dulces, a que nos someteramos5 la distribuci'n
de horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal ve4, de traba,o5 lo que hara $aulina mientras
yo asistiera a los cursos5 la ropa y los libros que llevaramos. 2espu"s de un r ato de
proyectos, admitimos que yo tendra que renunciar a la beca. Baltaba una semana para mis
e:(menes, pero ya era evidente que los padres de $aulina queran postergar nuestro
casamiento.
Empe4aron a llegar los invitados. 1o no me senta feli4. Cuando conversaba con una
persona, s'lo pensaba en prete:tos para de,arla. $roponer un tema que interesara al
interlocutor me pareca imposible. #i quera recordar algo, no tena memoria o la tena
demasiado le,os. &nsioso, f-til, abatido, pasaba de un grupo a otro, deseando que la gente se
fuera, que nos qued(ramos solos, que llegara el momento, ay, tan breve, de acompaar a
$aulina hasta su casa.
Cerca de la ventana, mi novia hablaba con ;ontero. Cuando la mir", levant' los o,os e inclin'
hacia m su cara perfecta. #ent que en la ternura de $aulina haba un refugio inviolable, en
donde est(bamos solos. <C'mo anhel" decirle que la quera= 3om" la firme resoluci'n de
abandonar esa misma noche mi pueril y absurda vergIen4a de hablarle de amor. #i ahora
pudiera Fsuspir"G comunicarle mi pensamiento. En su mirada palpit' una generosa, alegre y
sorprendida gratitud.
$aulina me pregunt' en qu" poema un hombre se ale,a tanto de una mu,er que no la saluda
cuando la encuentra en el cielo. 1o saba que el poema era de @roEning y vagamente
recordaba los versos. $as" el resto de la tarde busc(ndolos en la edici'n de 8:ford. #i no me
de,aban con $aulina, buscar algo para ella era preferible a conversar con otras personas, pero
estaba singularmente ofuscado y me pregunt" si la imposibilidad de encontrar el poema no
entraaba un presagio. ;ir" hacia la ventana. Luis &lberto ;organ, el pianista, debi' de notar
mi ansiedad, porque me di,o
H$aulina est( mostrando la casa a ;ontero.
;e encog de hombros, ocult" apenas el fastidio y simul" interesarme, de nuevo, en el libro
de @roEning. 8blicuamente vi a ;organ entrando en mi cuarto. $ens" 0a a llamarla. En
seguida reapareci' con $aulina y con ;ontero.
$or fin alguien se fue5 despu"s, con despreocupaci'n y lentitud partieron otros. Lleg' un
momento en que s'lo quedamos $aulina, yo y ;ontero. Entonces, como lo tem, e:clam'
$aulina
HEs muy tarde. ;e voy.
;ontero intervino r(pidamente
H#i me permite, la acompaar" hasta su casa.
H1o tambi"n te acompaar"Hrespond.
Le habl" a $aulina, pero mir" a ;ontero. $retend que los o,os le comunicaran mi desprecio
y mi odio.
&l llegar aba,o, advert que $aulina no tena el caballito chino. Le di,e
H?as olvidado mi regalo.
#ub al departamento y volv con la estatuita . Los encontr" apoyados en el port'n de vidrio,
mirando el ,ardn. 3om" del bra4o a $aulina y no permit que ;ontero se le acercara por el otro
lado. En la conversaci'n prescind ostensiblemente de ;ontero.
*o se ofendi'. Cuando nos despedimos de $aulina, insisti' en acompaarme hasta casa. En
el trayecto habl' de literatura, probablemente con sinceridad y con fervor. ;e di,e 6l es el
literato5 yo soy un hombre cansado, frvolamente preocupado con una mu,er. Consider" la
incongruencia que haba entre su vigor fsico y su debilidad literaria. $ens" una capara4'n lo
protege5 no le llega lo que siente el interlocutor. ;ir" con odio sus o,os despiertos, su bigote
hirsuto, su pescue4o fornido.
&quella semana casi no vi a $aulina. Estudi" mucho. 2espu"s del -ltimo e:amen, la llam"
por tel"fono. ;e felicit' con una insistencia que no pareca natural y di,o que al fin de la tarde
ira a casa.
2orm la siesta, me ba" lentamente y esper" a $aulina ho,eando un libro sobre los Baustos
de ;uller y de Lessing.
&l verla, e:clam"
HEst(s cambiada.
H#iHrespondi'H. <C'mo nos conocemos= *o necesito hablar para que sepas lo que siento.
*os miramos en los o,os, en un ":tasis de beatitud.
HCraciasHcontest".
*ada me conmova tanto como la admisi'n, por parte de $aulina, de la entraable
conformidad de nuestras almas. Confiadamente me abandon" a ese halago. *o s" cu(ndo me
pregunt" Fincr"dulamenteG si las palabras de $aulina ocultaran otro sentido. &ntes de que yo
considerara esta posibilidad, $aulina emprendi' una confusa e:plicaci'n. 8 de pronto
HEsa primera tarde ya est(bamos perdidamente enamorados
;e pregunt" qui"nes estaban enamorados. $aulina continu'.
HEs muy celoso. *o se opone a nuestra amistad, pero le ,ur" que, por un tiempo, no te
vera.
1o esperaba, a-n, la imposible aclaraci'n que me tranquili4ara. *o saba si $aulina hablaba
en broma o en serio. *o saba qu" e:presi'n haba en mi rostro. *o saba lo desgarradora que
era mi congo,a. $aulina agreg'
H;e voy. %ulio est( esper(ndome. *o subi' para no molestarnos.
H)7ui"n+Hpregunt".
En seguida temHcomo si nada hubiera ocurridoHque $aulina descubriera que yo era un
impostor y que nuestras almas no estaban tan ,untas.
$aulina contest' con naturalidad
H%ulio ;ontero.
La respuesta no poda sorprenderme5 sin embargo, en aquella tarde horrible, nada me
conmovi' tanto como esas dos palabras. $or primera ve4 me sent le,os de $aulina. Casi con
desprecio le pregunt"
H)0an a casarse+
*o recuerdo qu" me contest'. Creo que me invit' a su casamiento.
2espu"s me encontr" solo. 3odo era absurdo. *o haba una persona m(s incompatible con
$aulina Fy conmigoG que ;ontero. )8 me equivocaba+ #i $aulina quera a ese hombre, tal ve4
nunca se haba parecido a m. /na ab,uraci'n no me bast'5 descubr que muchas veces yo
haba entrevisto la espantosa 0erdad.
Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. ;e acost" en la cama, boca aba,o. &l
estirar una mano, encontr" el libro que haba ledo un rato antes. Lo arro," le,os de m, con
asco .
#al a caminar. En una esquina mir" una calesita. ;e pareca imposible seguir viviendo esa
tarde.
2urante aos la record" y como prefera los dolorosos momentos de la ruptura Fporque los
haba pasado con $aulinaG a la ulterior soledad, los recorra y los e:aminaba minuciosamente y
volva a vivirlos. En esta angustiada cavilaci'n crea descubrir nuevas interpretaciones para los
hechos. &s, por e,emplo, en la vo4 de $aulina declar(ndome el nombre de su amado,
sorprend una ternura que, al principio, me emocion'. $ens" que la muchacha me tena l(stima
y me conmovi' su bondad como antes me conmova su amor. Luego, recapacitando, dedu,e
que esa ternura no era para m sino para el nombre pronunciado.
&cept" la beca, y, silenciosamente, me ocup" en los preparativos del via,e. #in embargo, la
noticia trascendi'. En la -ltima tarde me visit' $aulina.
;e senta ale,ado de ella, pero cuando la vi me enamor" de nuevo. #in que $aulina lo
di,era, comprend que su aparici'n era furtiva. La tom" de las manos, tr"mulo de
agradecimiento. $aulina e:clam'
H#iempre te querr". 2e alg-n modo, siempre te querr" m(s que a nadie.
3al ve4 crey' que haba cometido una traici'n. #aba que yo no dudaba de su lealtad hacia
;ontero, pero como disgustada por haber pronunciado palabras que entraaranHsi no para m,
para un testigo imaginarioHuna intenci'n desleal, agreg' r(pidamente
HEs claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de %ulio.
3odo lo dem(s, di,o, no tena importancia. El pasado era una regi'n desierta en que ella
haba esperado a ;ontero. 2e nuestro amor, o amistad, no se acord'.
2espu"s hablamos poco. 1o estaba muy resentido y fing tener prisa. La acompa" en el
ascensor. &l abrir la puerta retumb', inmediata, la lluvia.
H@uscar" un ta:metroHdi,e.
Con una s-bita emoci'n en la vo4, $aulina me grit'
H&di's, querido.
Cru4', corriendo, la calle y desapareci' a lo le,os. ;e volv, tristemente. &l levantar los o,os
vi a un hombre aga4apado en el ,ardn. El hombre se incorpor' y apoy' las manos y la cara
contra el port'n de vidrio. Era ;ontero.
9ayos de lu4 lila y de lu4 anaran,ada se cru4aban sobre un fondo verde, con bosca,es
oscuros. La cara de ;ontero, apretada contra el vidrio mo,ado, pareca blanquecina y deforme.
$ens" en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frvola amargura, me di,e que la cara
de ;ontero sugera otros monstruos los peces deformados por la presi'n del agua, que
habitan el fondo del mar.
&l otro da, a la maana, me embarqu". 2urante el via,e, casi no sal del camarote. Escrib y
estudi" mucho.
7uera olvidar a $aulina. En mis dos aos de Anglaterra evit" cuanto pudiera record(rmela
desde los encuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de @uenos &ires que
publicaban los diarios. Es verdad que se me apareca en el sueo, con una vivide4 tan
persuasiva y tan real, que me pregunt" si mi alma no contrarrestaba de noche las privaciones
que
yo le impona en la vigilia. Elud obstinadamente su recuerdo. ?acia el fin del primer ao, logr"
e:cluirla de mis noches, y, casi, olvidarla.
La tarde que llegu" de Europa volv a pensar en $aulina. Con aprehensi'n me di,e que tal
ve4 en casa los recuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entr" en mi cuarto sent alguna
emoci'n y me detuve respetuosamente, conmemorando el pasado y los e:tremos de alegra y
de congo,a que yo haba conocido. Entonces tuve una revelaci'n vergon4osa. *o me
conmovan secretos monumentos de nuestro amor, repentinamente manifestados en lo m(s
ntimo de la memoria5 me conmova la enf(tica lu4 que entraba por la ventana, la lu4 de
@uenos &ires.
& eso de las cuatro fui hasta la esquina y compr" un Dilo de caf". En la panadera, el patr'n
me reconoci', me salud' con estruendosa cordialidad y me inform' que desde hacia mucho
tiempoHseis meses por lo menosHyo no lo honraba con mis compras. 2espu"s de estas
amabilidades le ped, tmido y resignado, medio Dilo de pan. ;e pregunt', como .siempre
H),3ostado o blancoJ+
Le contest", como siempre
H@lanco.
0olv a casa. Era un da claro como un cristal y muy fro.
;ientras preparaba el caf" pens" en $aulina. ?acia el fin de la tarde solamos tomar una
ta4a de caf" negro.
Como en un sueo pas" de un afable y ecu(nime in diferencia a la emoci'n, a la locura, que
me produ,o la aparici'n de $aulina. &l verla ca de rodillas, hund la cara entre sus manos y
llor" por primera ve4 todo el dolor de haberla perdido.
#u llegada ocurri' as tres golpes resonaron en la puerta5 me pregunt" qui"n seria el
intruso5 pens" que por su culpa se enfriara el caf", abr, distradamente.
LuegoHignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy breveH$aulina me orden' que
la siguiera. Comprend que ella estaba corrigiendo, con la persuasi'n de los hechos, los
antiguos errores de nuestra conducta. ;e parece Fpero adem(s de recaer en los mismos
errores, soy infiel a esa tardeG que los corrigi' con e:cesiva determinaci'n . Cuando me pidi'
que la tomara de la mano F.<La mano=., me di,o. .<&hora=.G me abandon" a la dicha. *os
miramos en los o,os y, como dos ros confluentes, nuestras almas tambi"n se unieron. &fuera,
sobre el techo, contra las paredes, llova. Anterpret" esa lluviaHque era el mundo entero
surgiendo, nuevamenteHcomo una p(nica e:pansi'n de nuestro amor.
La emoci'n no me impidi', sin embargo, descubrir que ;ontero haba contaminado la
conversaci'n de $aulina. $or momentos, cuando ella hablaba, yo tena la ingrata impresi'n de
or a mi rival. 9econoc la caracterstica pesade4 de las frases5 reconoc las ingenuas y
traba,osas tentativas de encontrar el t"rmino e:acto5 reconoc, todava apuntando
vergon4osamente, la inconfundible vulgaridad.
Con un esfuer4o pude sobreponerme. ;ir" el rostro, la sonrisa, los o,os. &h estaba $aulina,
intrnseca y perfecta. &h no me la haban cambiado.
Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espe,o, rodeada por el
marco de guirnaldas, de coronas y de (ngeles negros, me pareci' distinta. Bue como si
descubriera otra versi'n de $aulina5 como si la viera de un modo nuevo. 2i gracias por la
separaci'n, que me haba interrumpido el h(bito de verla, pero que me la devolva m(s
hermosa.
$aulina di,o
H;e voy. %ulio me espera.
&dvert en su vo4 una e:traa me4cla de menosprecio y de angustia, que me desconcert'.
$ens" melanc'licamente $aulina, en otros tiempos, no hubiera traicionado a nadie. Cuando
levant" la mirada, se haba ido.
3ras un momento de vacilaci'n la llam". 0olv a llamarla, ba," a la entrada, corr por la
calle. *o la encontr". 2e vuelta, sent fro. ;e di,e .?a refrescado. Bue un simple chaparr'n..
La calle estaba seca.
Cuando llegu" a casa vi que eran las nueve. *o tena ganas de salir a comer5 la posibilidad
de encontrarme con alg-n conocido, me acobardaba. $repar" un poco de caf". 3om" dos o tres
ta4as y mord la punta de un pan.
*o saba siquiera cu(ndo volveramos a vernos. 7uera hablar con $aulina. 7uera pedirle
que me aclarara... 2e pronto, mi ingratitud me asust'. El destino me deparaba toda la dicha y
yo no estaba contento. Esa tarde era la culminaci'n de nuestras vidas. $aulina lo haba
comprendido as. 1o mismo
lo haba comprendido. $or eso casi no hablamos. F?ablar, hacer preguntas hubiera sido, en
cierto modo, diferenciarnos.G
;e pareca imposible tener que esperar hasta el da siguiente para ver a $aulina. Con
premioso alivio determin" que ira esa misma noche a casa de ;ontero. 2esist muy pronto5
sin hablar antes con $aulina, no poda visitarlos. 9esolv buscar a un amigoHLuis &lberto
;organ me pareci' el m(s indicadoHy pedirle que me contara cuanto supiera de la vida de
$aulina durante mi ausencia.
Luego pens" que lo me,or era acostarme y dormir. 2escansado, vera todo con m(s
comprensi'n. $or otra parte, no estaba dispuesto a que me hablaran frvolamente de $aulina.
&l entrar en la cama tuve la impresi'n de entrar en un cepo Frecord", tal ve4, noches de
insomnio, en que uno se queda en la cama para no reconocer que est( desveladoG. &pagu" la
lu4.
*o cavilara m(s sobre la conducta de $aulina. #aba demasiado poco para comprender la
situaci'n. 1a que no poda hacer un vaco en la mente y de,ar de pensar, me refugiara en el
recuerdo de esa tarde.
#eguira queriendo el rostro de $aulina aun si encontraba en sus actos algo e:trao y hostil
que me ale,aba de ella. E! rostro era el de siempre, el puro y maravilloso que me haba
querido antes de la abominable aparici'n de ;ontero. ;e di,e ?ay una fidelidad en las caras,
que las almas qui4( no comparten.
)8 todo era un engao+ )1o estaba enamorado de una ciega proyecci'n de mis preferencias
y repulsiones+ )*unca haba conocido a $aulina+
Eleg una imagen de esa tardeH$aulina ante la oscura y tersa profundidad del espe,oHy
procur" evocarla. Cuando la entrev, tuve una revelaci'n instant(nea dudaba porque me
olvidaba de $aulina. 7uise consagrarme a la contemplaci'n de su imagen. La fantasa y la
memoria son facultades caprichosas evocaba el pelo despeinado, un pliegue del vestido, la
vaga penumbra circundante, pero mi amada se desvaneca.
;uchas im(genes, animadas de inevitable energa, pasaban ante mis o,os cerrados. 2e
pronto hice un descubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo, en un (ngulo del
espe,o, a la derecha de $aulina, apareci' el caballito de piedra verde.
La visi'n, cuando se produ,o, no me e:tra'5 s'lo despu"s de unos minutos record" que la
estatuita no estaba en casa. 1o se la haba regalado a $aulina haca dos aos.
;e di,e que se trataba de una superposici'n de recuerdos anacr'nicos Fel m(s antiguo, del
caballito5 el m(s reciente, de $aulinaG. La cuesti'n quedaba dilucidada, yo estaba tranquilo y
deba dormirme. Bormul" entonces una refle:i'n vergon4osa y, a la lu4 de lo que averiguara
despu"s, pat"tica. .#i no me duermo pronto., pens", .maana estar" demacrado y no le
gustar" a $aulina..
&l rato advert que mi recuerdo de la estatuita en el espe,o del dormitorio no era
,ustificable. *unca la puse en el dormitorio. En casa, la vi -nicamente en el otro cuarto Fen el
estante o en manos de $aulina o en las masG.
&terrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. E! espe,o reapareci', rodeado de (ngeles y
de guirnaldas de madera, con $aulina en el centro y el caballito a la derecha. 1o no estaba
seguro de que refle,ara la habitaci'n. 3al ve4 la refle,aba, pero de un modo vago y sumario. En
cambio el caballito se encabritaba ntidamente en el estante de la biblioteca. La biblioteca
abarcaba todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo persona,e, que no reconoc
en el primer momento. Luego, con escaso inter"s, not" que ese persona,e era yo.
0i el rostro de $aulina, lo vi entero Fno por partesG, como proyectado hasta m por la
e:trema intensidad de su hermosura y de su triste4a. 2espert" llorando.
*o s" desde cu(ndo dorma. #" que el sueo no fue inventivo. Continu', insensiblemente,
mis imaginaciones y reprodu,o con fidelidad las escenas de la tarde.
;ir" el relo,. Eran las cinco. ;e levantara temprano y, aun a riesgo de eno,ar a $aulina, ira
a su casa. Esta resoluci'n no mitig' mi angustia.
;e levant" a las siete y media, tom" un largo bao y me vest despacio.
Agnoraba d'nde viva $aulina. El portero me prest' la gua de tel"fonos y la Cua 0erde.
*inguna registraba la direcci'n de ;ontero. @usqu" el nombre de $aulina5 tampoco figuraba.
Comprob", asimismo, que en la antigua casa de ;ontero viva otra persona. $ens" preguntar
la direcci'n a los padres de $aulina.
*o los vea desde haca mucho tiempo Fcuando me enter" del amor de $aulina por ;ontero,
interrump el trato con ellosG. &hora, para disculparme, tendra que historiar mis penas. ;e
falt' el (nimo.
2ecid hablar con Luis &lberto ;organ. &ntes de las once no poda presentarme en su casa.
0agu" por las calles, sin ver nada, o atendiendo con moment(nea aplicaci'n a la forma de una
moldura en una pared o al sentido de una palabra oda al a4ar. 9ecuerdo que en la pla4a
Andependencia una mu,er, con los 4apatos en una mano y un libro en la otra, se paseaba
descal4a por el pasto h-medo.
;organ me recibi' en la cama, abocado a un enorme ta4'n, que sostena con ambas
manos. Entre vi un lquido blancu4co y, flotando, alg-n peda4o de pan.
H)2'nde vive ;ontero+Hle pregunt".
1a haba tomado toda la leche. &hora sacaba del fondo de la ta4a los peda4os de pan.
H;ontero est( presoHcontest'.
*o pude ocultar mi asombro. ;organ continu'
H)C'mo+ )Lo ignoras+
lmagin', sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto de hablar, refiri'
todo lo ocurrido. Cre perder el conocimiento caer en un repentino precipicio5 ah tambi"n
llegaba la vo4 ceremoniosa, implacable y ntida, que relataba hechos incomprensibles con la
monstruosa y persuasiva convicci'n de que eran familiares.
;organ me comunic' lo siguiente #ospechando que $aulina me visitara, ;ontero se ocult'
en el ,ardn de casa. La vio salir, la sigui'5 la interpel' en la calle. Cuando se ,untaron
curiosos, la subi' a un autom'vil de alquiler. &nduvieron toda la noche por la Costanera y por
los lagos y, a la madrugada, en un hotel del 3igre, la mat' de un bala4o. Esto no haba
ocurrido la noche anterior a esa maana5 haba ocurrido la noche anterior a mi via,e a Europa5
haba ocurrido haca dos aos.
En los momentos m(s terribles de la vida solemos caer en una suerte de irresponsabilidad
protectora y en ve4 de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la atenci'n a trivialidades. En ese
momento yo le pregunt" a ;organ
H)3e acuerdas de la -ltima reuni'n, en casa, antes de mi via,e+
;organ se acordaba. Continu"
HCuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a buscar a $aulina,
)qu" haca ;ontero+
H*adaHcontest' ;organ, con cierta vivacidadH. *ada. #in embargo, ahora lo recuerdo se
miraba en el espe,o.
0olva a casa. ;e cruc", en la entrada, con el portero. &fectando indiferencia, le pregunt"
H)#abe que muri' la seorita $aulina+
H)C'mo no voy a saberlo+Hrespondi'H. 3odos los diarios hablaron del asesinato y yo acab"
declarando en la polica.
El hombre me mir' inquisitivamente.
H)Le ocurre algo+Hdi,o, acerc(ndose muchoH. )7uiere que lo acompae+
Le di las gracias y me escap" hacia arriba. 3engo un vago recuerdo de haber force,eado con
una llave5 de haber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta5 de estar con los o,os
cerrados, tendido boca aba,o, en la cama.
2espu"s me encontr" frente al espe,o, pensando . Lo cierto es que $aulina me visit'
anoche. ;uri' sabiendo que el matrimonio con ;ontero haba sido un equivocaci'nH una
equivocaci'n atro4Hy que nosotros "ramos la verdad. 0olvi' desde la muerte, para completar
su destino, nuestro destino.. 9ecord" una frase que $aulina escribi', hace aos, en un libro
*uestras almas ya se reunieron. #egu pensando .&noche, por fin. En el momento en que la
tom" de la mano.. Luego me di,e .#oy indigno de ella he dudado, he sentido celos. $ara
quererme vino desde la muerte..
$aulina me haba perdonado. *unca nos habamos querido tanto. *unca estuvimos tan
cerca.
1o me debata en esta embriague4 de amor, victoriosa y triste cuando me pregunt"Hme,or
dicho, cuando mi cerebro, llevado por el simple h(bito de proponer alternativas, se pregunt'H
si no habra otra e:plicaci'n para la visita de anoche. Entonces, como una fulminaci'n, me
alcan4' la verdad.
7uisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. $or desgracia, como siempre ocurre
cuando surge la verdad, mi horrible e:plicaci'n aclara los hechos que parecan misteriosos.
Estos, por su parte, la confirman.
*uestro pobre amor no arranc' de la tumba a $aulina. *o hubo fantasma de $aulina. 1o
abrac" un monstruoso fantasma de los celos de mi rival.
La clave de lo ocurrido est( oculta en la visita que me hi4o $aulina en la vspera de mi via,e.
;ontero la sigui' y la esper' en el ,ardn. La ri' toda la noche y, porque no crey' en sus
e:plicacionesH)c'mo ese hombre entendera la pure4a de $aulina+Hla mat' a la madrugada.
Lo imagin" en su c(rcel, cavilando sobre esa visita, represent(ndosela con la cruel
obstinaci'n de los celos.
La imagen que entr' en casa, lo que despu"s ocurri' all, fue un a proyecci'n de la
horrenda fantasa de ;ontero. *o lo descubr entonces, porque estaba tan conmovido y tan
feli4, que s'lo tena voluntad para obedecer a $aulina. #in embargo, los indicios no faltaron.
$or e,emplo, la lluvia. 2urante la visita de la verdadera $aulinaHen la vspera de mi via,eHno o
la lluvia. ;ontero, que estaba en el ,ardn, la sinti' directamente sobre su cuerpo. &l
imaginarnos, crey' que la habamos odo. $or eso anoche o llover. 2espu"s me encontr" con
que la calle estaba seca.
8tro indicio es la estatuita. /n solo da la tuve en casa el da del recibo. $ara ;ontero
qued' como un smbolo del lugar. $or eso apareci' anoche.
*o me reconoc en el espe,o, por que ;ontero no me imagin' claramente. 3ampoco imagin'
con precisi'n el dormitorio. *i siquiera conoci' $aulina. La imagen proyectada por ;ontero se
condu,o de un modo que no es propio de $aulina. &dem(s, hablaba como "l.
/rdir esta fantasa es el tormento de ;ontero. El mo es m(s real. Es la convicci'n de que
$aulina no volvi' porque estuviera desengaada de su amor. Es la convicci'n de que nunca fui
su amor. Es la convicci'n de que ;ontero no ignoraba aspectos de su vida que s'lo he
conocido indirectamente. Es la convicci'n de que al tomarla de la manoHen el supuesto
momento de la reuni'n de nuestras almasHobedec a un ruego de $aulina que ella nunca me
dirigi' y que mi rival oy' muchas veces.

El caso de los viejitos voladores


Un diputado, que en estos aos via,' con frecuencia al e:tran,ero, pidi' a la c(mara que
nombrara una comisi'n investigadora.
El legislador haba advertido, primero sin alegra, por -ltimo con alarma, que en aviones de
diversas lneas cru4aba el espacio en todas direcciones, de modo casi continuo, un puado de
hombres muy vie,os, poco menos que moribundos. & uno de ellos, que vio en un vuelo de
mayo, de nuevo lo encontr' en uno de ,unio. #eg-n el diputado, lo reconoci' .porque el
destino lo quiso..
En efecto, al anciano se lo vea tan desme,orado que pareca otro, m(s p(lido, m(s d"bil,
m(s decr"pito. Esta circunstancia llev' al diputado a entrever una hip'tesis que daba
respuesta a sus preguntas.
2etr(s de tan misterioso tr(fico a"reo, )no habra una organi4aci'n para el robo y la venta
de 'rganos de vie,os+ $arece increble, pero tambi"n es increble que e:ista para el robo y la
venta de 'rganos de ,'venes. )Los 'rganos de los ,'venes resultan m(s actrativos, m(s
convenientes+ 2e acuerdo pero las dificultades para conseguirlos han de ser mayores. En el
caso de los vie,os podr( contarse, en alguna medida, con la complicidad de la familia.
En efecto, hoy todo vie,o plantea dos alternativas la molestia o el geri(trico. /na invitaci'n
al via,e procura, por regla general, la aceptaci'n inmediata, sin averiguaciones previas. &
caballo regalado no se le mira la boca.
La comisi'n bicameral, para peor, result' demasiado numerosa para actuar con la agilidad y
eficacia sugeridas. El diputado, que no daba el bra4o a torcer, consigui' que la comisi'n
delegara su cometido a un investigador profesional. Bue as como El caso de los vie,os
voladores lleg' a esta oficina.
Lo primero que hice fue preguntar al diputado en aviones de qu" lneas via,' en mayo y en
,unio.
.En &erolneas y en Lneas &"reas $ortuguesas. me contest'. ;e present" en ambas
compaas, requer las listas de pasa,eros y no tard" en identificar al vie,o en cuesti'n. 3ena
que ser una de las dos personas que figuraban en ambas listas5 la otra era el diputado.
$rosegu las investigaciones, con resultados poco estimulantes al principio Fla contestaci'n
variaba entre .*i idea. y .El hombre me suena.G, pero finalmente un adolescente me di,o .Es
una de las glorias de nuestra literatura.. *o s" c'mo uno se mete de investigador es tan raro
todo. @ast' que yo recibiera la respuesta del menor, para que todos los interrogados, como si
se hubieran parado en #an @enito, me contestaran .)3odava no lo sabe+ Es una de las glorias
de nuestra literatura..
Bui a la #ociedad de Escritores donde un socio ,oven, confirm' en lo esencial la informaci'n.
En realidad me pregunt' H)/sted es arque'logo+
H*o, )$or qu"+
H)*o me diga que es escritor+
H3ampoco.
HEntonces no lo entiendo. $ara el com-n de los mortales, el seor del que me habla tiene
un inter"s puramente arqueol'gico. $ara los escritores, "l y algunos otros como "l, son algo
muy real y, sobre todo, muy molesto.
H;e parece que usted no le tiene simpata.
H)C'mo tener simpata por un obst(culo+ El seor en cuesti'n no es m(s que un obst(culo.
/n obst(culo insalvable para todo escritor ,oven. #i llevamos un cuento, un poema, un ensayo
a cualquier peri'dico, nos postergan indefinidamente, porque todos los espacios est(n
ocupados por colaboraciones de ese individuo o de individuos como "l. & ning-n ,oven le dan
premios o le hacen reporta,es, porque todos los premios y todos los reporta,es son para el
seor o similares.
9esolv visitar al vie,o. *o fue f(cil.En su casa, invariablemente, me decan que no estaba.
/n da me preguntaron para qu" deseaba hablar con "l. .7uisiera preguntarle algo., contest".
.&cab(ramos., di,eron y me comunicaron con el vie,o. Este repiti' la pregunta de si yo era
periodista. Le di,e que no. .)Est( seguro+ pregunt'.
.#egursimo. di,e. ;e cit' ese mismo da en su casa.
H7uisiera preguntarle, si usted me lo permite, )por qu" via,a tanto+
H)/sted es m"dico+ Hme pregunt'H. #, via,o demasiado y s" que me hace mal, doctor.
H) $or qu" via,a+ )$or qu" le han prometido operaciones que le devolver(n la salud+
H)2e qu" operaciones me est( hablando+
H8peraciones quir-rgicas.
H)C'mo se le ocurre+ 0ia,ara para salvarme de que me las hicieran.
HEntonces, )por qu" via,a+
H$orque me dan premios.
H1a un escritor ,oven me di,o que usted acapara todos los premios.
H#i. /na prueba de la falta de originalidad de la gente. /no le da un premio y todos sienten
que ellos tambi"n tienen que darle un premio.
H)*o piensa que es una in,usticia con los ,'venes+
H#i los premios se los dieran a los que escriben bien, sera una in,usticia premiar a los
,'venes, porque no saben escribir. $ero no me premian porque escriba bien, sino porque otros
me premiaron.
HLa situaci'n debe de ser muy dolorosa para los ,'venes.
H2olorosa )$or qu"+ Cuando nos premian, pasamos unos das sonseando vanidosamente.
*os cansamos. $or un tiempo considerable no escribimos. #i los ,'venes tuvieran un poco de
sentido de la oportunidad, llevaran en nuestra ausencia sus colaboraciones a los peri'dicos y
por malas que sean tendran siquiera una remota posibilidad de que se las aceptaran.
Eso no es todo. Con estos premios el traba,o se nos atrasa y no llevamos en fecha el libro al
editor. 8tro claro que el ,oven despabilado puede aprovechar para colocar su mamotreto. 1
todava guardo en la manga otro regalo para los ,'venes, pero me,or no hablar, para que la
impaciencia no los carcoma.
H& m puede decirme cualquier cosa.
H@ueno, se lo digo ya me dieron cinco o seis premios. #i contin-an con este ritmo )usted
cree que voy a sobrevivir+ 2esde ya le participo que no. )/sted sabe c'mo le sacan la frisa al
premiado+ Creo que no me quedan fuer4as para aguantar otro premio.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar