Está en la página 1de 9

‭PATRÓN‬ ‭ Y‬ ‭yo‬ ‭no‬ ‭sé,‬ ‭don‬ ‭Anteno.

‭ Y‬ ‭yo‬ ‭no‬ ‭sé,‬ ‭don‬ ‭Anteno.‬ ‭Por‬ ‭mí‬ ‭no‬ ‭hay…‬ ‭–y‬ ‭no‬ ‭alcanzó‬ ‭a‬ ‭decir‬ ‭que‬ ‭no‬ ‭había‬

‭Abelardo Castillo‬ ‭inconveniente‬‭porque‬‭no‬‭le‬‭salió‬‭la‬‭palabra.‬‭Y‬‭entonces‬‭todo‬‭estaba‬‭decidido.‬‭Cinco‬
‭minutos‬ ‭después‬ ‭él‬ ‭salió‬ ‭del‬ ‭rancho,‬ ‭pasó‬ ‭junto‬ ‭a‬ ‭Paula‬ ‭y‬ ‭dijo‬ ‭“vaya,‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭vieja‬
‭I‬ ‭quiere hablar­la”. Ella entró y dijo:‬

‭ a‬ ‭vieja‬ ‭Tomasina,‬ ‭la‬ ‭partera‬ ‭se‬ ‭lo‬ ‭dijo,‬ ‭tas‬ ‭preñada,‬ ‭le‬ ‭dijo,‬‭y‬‭ella‬‭sintió‬‭un‬‭miedo‬
L ‭–Sí, claro.‬
‭oscuro‬‭y‬‭pegajoso:‬‭llevar‬‭una‬‭criatura‬‭aden­tro‬‭como‬‭un‬‭bicho‬‭enrollado,‬‭un‬‭hijo,‬‭que‬
‭a‬‭lo‬‭mejor‬‭un‬‭día‬‭iba‬‭a‬‭tener‬‭los‬‭mismos‬‭ojos‬‭duros,‬‭la‬‭misma‬‭piel‬‭áspera‬‭del‬‭viejo.‬ ‭ ‬‭unos‬‭meses‬‭después‬‭el‬‭cura‬‭los‬‭casó.‬‭Hubo‬‭malicia‬‭en‬‭los‬‭ojos‬‭esa‬‭noche,‬‭en‬‭el‬
Y
‭Estás‬ ‭segura,‬ ‭Tomasina,‬ ‭preguntó,‬ ‭pero‬ ‭no‬ ‭preguntó:‬ ‭asintió.‬ ‭Porque‬ ‭ya‬ ‭lo‬ ‭sabía;‬ ‭patio‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭estancia‬ ‭vieja.‬ ‭Vino‬ ‭y‬ ‭asado‬ ‭y‬ ‭malicia.‬ ‭Pau­la‬ ‭no‬ ‭quería‬ ‭escuchar‬ ‭las‬
‭siempre‬ ‭supo‬ ‭que‬ ‭el‬ ‭viejo‬ ‭iba‬ ‭a‬ ‭salirse‬ ‭con‬ ‭la‬ ‭suya.‬ ‭Pero‬ ‭m’hija,‬ ‭había‬ ‭dicho‬ ‭la‬ ‭palabras que anticipaban el miedo y el dolor.‬
‭mujer,‬ ‭llevo‬ ‭anunciando‬ ‭más‬ ‭partos‬ ‭que‬ ‭po­tros‬ ‭tiene‬ ‭tu‬ ‭marido.‬ ‭La‬ ‭miraba.‬ ‭Va‬ ‭a‬ ‭–Un alambre parece el viejo.‬
‭estar‬‭contento‬‭Anteno,‬‭agre­gó.‬‭Y‬‭Paula‬‭dijo‬‭sí,‬‭claro.‬‭Y‬‭aunque‬‭ya‬‭no‬‭se‬‭acordaba,‬
‭una tarde, hacía cuatro años, también había dicho:‬ ‭ uro,‬ ‭retorcido‬ ‭como‬ ‭un‬ ‭alambre,‬ ‭bailando‬ ‭esa‬ ‭noche,‬ ‭de­mostrando‬ ‭que‬ ‭de‬ ‭viejo‬
D
‭sólo‬ ‭tenía‬ ‭la‬ ‭edad,‬ ‭zapateando‬ ‭un‬ ‭malambo‬ ‭hasta‬ ‭que‬ ‭el‬ ‭peón‬ ‭dijo‬ ‭está‬ ‭bueno,‬
‭–Sí, claro.‬ ‭patrón, y él se rió, sudado, brillándole la piel curtida. Oliendo a padrillo.‬
‭ sa‬ ‭tarde‬ ‭quería‬ ‭decir‬ ‭que‬ ‭aceptaba‬ ‭ser‬ ‭la‬ ‭mujer‬ ‭de‬ ‭don‬ ‭Antenor‬ ‭Domínguez,‬ ‭el‬
E ‭ olos‬ ‭los‬ ‭dos,‬ ‭en‬ ‭sulky‬‭la‬‭llevó‬‭a‬‭la‬‭casa.‬‭Casi‬‭tres‬‭leguas,‬‭solos,‬‭con‬‭todo‬‭el‬‭cielo‬
S
‭dueño de La Cabriada: el amo.‬ ‭arriba‬ ‭y‬ ‭sus‬ ‭estrellas‬ ‭y‬‭el‬‭silencio.‬‭De‬‭golpe,‬‭al‬‭subir‬‭una‬‭loma,‬‭como‬‭un‬‭aparecido‬
‭ Mire‬ ‭que‬ ‭no‬ ‭es‬ ‭obligación.‬ ‭–La‬ ‭abuela‬‭de‬‭Paula‬‭tenía‬‭los‬‭ojos‬‭bajos‬‭y‬‭se‬‭veía‬‭de‬
– ‭se les vino encima, torva, la silueta del Cerro Negro. Dijo Antenor:‬
‭lejos‬ ‭que‬ ‭sí,‬ ‭que‬ ‭era‬ ‭obligación.‬ ‭–Ahora‬ ‭que‬ ‭usté‬ ‭sabe‬‭cómo‬‭ha‬‭sido‬‭siempre‬‭don‬ ‭–Cerro Patrón.‬
‭Anteno‬ ‭con‬ ‭una,‬ ‭lo‬ ‭bien‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭portó‬ ‭de‬ ‭que‬‭nos‬‭falta‬‭su‬‭padre.‬‭Eso‬‭no‬‭quita‬‭que‬
‭haga su voluntad.‬ ‭Y fue todo lo que dijo.‬

‭ in‬ ‭querer,‬ ‭las‬ ‭palabras‬ ‭fueron‬ ‭ambiguas;‬ ‭pero‬ ‭nadie‬ ‭duda­ba‬ ‭de‬ ‭que,‬ ‭en‬ ‭toda‬ ‭La‬
S ‭ espués,‬‭al‬‭pasar‬‭el‬‭último‬‭puesto,‬‭Tomás,‬‭el‬‭cuidador,‬‭lo‬‭saludó‬‭con‬‭el‬‭farol‬‭desde‬
D
‭Cabriada,‬ ‭su‬ ‭voluntad‬ ‭quería‬ ‭decir‬ ‭siempre‬ ‭lo‬ ‭mismo.‬ ‭Y‬ ‭ahora‬ ‭quería‬ ‭decir‬ ‭que‬ ‭lejos.‬‭Cuando‬‭llegaron‬‭a‬‭la‬‭casa,‬‭Paula‬‭no‬‭vio‬‭más‬‭que‬‭a‬‭una‬‭mujer‬‭y‬‭los‬‭perros.‬‭Los‬
‭Paula,‬ ‭la‬ ‭hija‬ ‭de‬ ‭un‬ ‭puestero‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭estancia‬ ‭vieja‬ ‭–muerto,‬ ‭achicharrado‬ ‭en‬ ‭los‬ ‭perros‬‭que‬‭se‬‭abalanzaban‬‭y‬‭se‬‭frenaron‬‭en‬‭seco‬‭sobre‬‭los‬‭cuartos,‬‭porque‬‭Antenor‬
‭corrales‬‭por‬‭salvar‬‭la‬‭novillada‬‭cuando‬‭el‬‭incendio‬‭aquel‬‭del‬‭30–‬‭podía‬‭ser‬‭la‬‭mujer‬ ‭los‬ ‭enmu­deció,‬ ‭los‬ ‭paró‬ ‭de‬‭un‬‭grito.‬‭Paula‬‭adivinó‬‭que‬‭esa‬‭mujer,‬‭nadie‬‭más,‬‭vivía‬
‭del‬‭hombre‬‭más‬‭rico‬‭del‬‭partido,‬‭porque,‬‭un‬‭rato‬‭antes,‬‭él‬‭había‬‭entra­do‬‭al‬‭rancho‬‭y‬ ‭ahí‬ ‭dentro.‬ ‭Por‬ ‭una‬ ‭oscura‬ ‭asociación‬ ‭supo‬ ‭también‬ ‭que‬ ‭era‬ ‭ella‬ ‭quien‬ ‭cocinaba‬
‭había dicho:‬ ‭para el viejo: el viejo le había preguntado “comieron”, y señaló los perros.‬

‭ Quiero‬ ‭casarme‬ ‭con‬ ‭su‬ ‭nieta‬ ‭–Paula‬ ‭estaba‬ ‭afuera,‬ ‭dán­doles‬ ‭de‬ ‭comer‬ ‭a‬ ‭las‬
– ‭ hora,‬ ‭desde‬ ‭la‬ ‭ventana‬ ‭alta‬ ‭del‬ ‭caserón‬ ‭se‬ ‭ven‬ ‭los‬ ‭pinos,‬ ‭y‬ ‭los‬ ‭perros‬ ‭duermen.‬
A
‭gallinas;‬‭el‬‭viejo‬‭había‬‭pasado‬‭sin‬‭mirarla.‬‭–Se‬‭me‬‭ha‬‭dado‬‭por‬‭tener‬‭un‬‭hijo,‬‭sabes.‬ ‭Largos los pinos, lejos.‬
‭–Señaló‬‭afuera,‬‭el‬‭cam­po,‬‭y‬‭su‬‭ademán‬‭pasó‬‭por‬‭encima‬‭de‬‭Paula‬‭que‬‭estaba‬‭en‬‭el‬
‭ Todo‬‭lo‬‭que‬‭quiero‬‭es‬‭mujer‬‭en‬‭la‬‭casa,‬‭y‬‭un‬‭hijo,‬‭un‬‭macho‬‭en‬‭el‬‭campo‬‭–Antenor‬

‭patio,‬ ‭como‬ ‭si‬ ‭el‬ ‭ademán‬ ‭la‬ ‭incluyera,‬ ‭de‬ ‭hecho,‬ ‭en‬ ‭las‬ ‭palabras‬ ‭que‬ ‭iba‬ ‭a‬
‭señaló‬‭afuera,‬‭a‬‭lo‬‭hondo‬‭de‬‭la‬‭noche‬‭agujereada‬‭de‬‭grillos;‬‭en‬‭algún‬‭sitio‬‭se‬‭oyó‬‭un‬
‭pronunciar‬ ‭después.‬ ‭–Mucho‬ ‭para‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭lo‬ ‭quede‬ ‭el‬ ‭gobierno,‬ ‭y‬ ‭muy‬ ‭mío.‬
‭relincho–. Vení, arrímate.‬
‭¿Cuántos años tiene la muchacha?‬
‭Ella se acercó.‬
‭ Diecisiete,‬ ‭o‬ ‭dieciséis‬ ‭–la‬ ‭abuela‬ ‭no‬ ‭sabía‬ ‭muy‬ ‭bien;‬ ‭tampoco‬ ‭sabía‬ ‭muy‬ ‭bien‬

‭cómo‬‭hacer‬‭para‬‭disimular‬‭el‬‭asombro,‬‭la‬‭alegría,‬‭las‬‭ganas‬‭de‬‭regalar,‬‭de‬‭vender‬‭a‬ ‭–Mande –le dijo.‬
‭la nieta. Se secó las manos en el delantal.‬
‭ Todo‬‭va‬‭a‬‭ser‬‭para‬‭él,‬‭entendés.‬‭Y‬‭también‬‭para‬‭vos.‬‭Pero‬‭anda‬‭sabiendo‬‭que‬‭acá‬

‭El dijo:‬ ‭se‬ ‭hace‬ ‭lo‬ ‭que‬ ‭yo‬ ‭digo,‬ ‭que‬ ‭por‬ ‭algo‬ ‭me‬ ‭he‬ ‭ganao‬ ‭el‬ ‭derecho‬ ‭a‬ ‭disponer.‬ ‭–Y‬
‭señalaba‬ ‭el‬ ‭campo,‬ ‭afuera,‬ ‭hasta‬ ‭mucho‬ ‭más‬ ‭allá‬ ‭del‬ ‭monte‬‭de‬‭eucaliptos,‬‭detrás‬
‭ Qué‬ ‭me‬ ‭miras.‬ ‭¿Te‬ ‭parece‬ ‭chica?‬ ‭En‬ ‭los‬ ‭bailes‬ ‭se‬ ‭arquea‬ ‭para‬ ‭adelante,‬ ‭bien‬

‭de‬‭los‬‭pinos,‬‭has­ta‬‭pasar‬‭el‬‭cerro,‬‭abarcando‬‭aguadas‬‭y‬‭caballos‬‭y‬‭vacas.‬‭Le‬‭tocó‬‭la‬
‭pegada‬ ‭a‬ ‭los‬ ‭peones.‬ ‭No‬ ‭es‬ ‭chica.‬ ‭Y‬‭en‬‭la‬‭casa‬‭grande‬‭va‬‭a‬‭estar‬‭mejor‬‭que‬‭acá.‬
‭Qué me contestas.‬
‭ intura,‬ ‭y‬‭ella‬‭se‬‭puso‬‭rígida‬‭debajo‬‭del‬‭vestido.‬‭–Veintiocho‬‭años‬‭tenía‬‭cuando‬‭me‬
c l‭a‬ ‭dureza‬ ‭despiadada‬ ‭del‬ ‭viejo.‬‭Sólo‬‭una‬‭vez‬‭lo‬‭vio‬‭distinto;‬‭le‬‭pareció‬‭distinto.‬‭Ella‬
‭lo gané –la miró, como quien se mete dentro de los ojos–, ya hace arriba de treinta.‬ ‭cruzaba‬ ‭los‬ ‭potreros,‬ ‭buscándolo,‬ ‭y‬ ‭un‬ ‭peón‬ ‭asomó‬ ‭detrás‬ ‭de‬ ‭una‬ ‭parva;‬ ‭Paula‬
‭había‬ ‭sentido‬ ‭la‬ ‭mira­da‬ ‭caliente‬ ‭recorriéndole‬ ‭la‬ ‭curva‬ ‭de‬ ‭la‬‭espalda,‬‭como‬‭en‬‭los‬
‭Paula aguantó la mirada. Lejos, volvió a escucharse el relin­cho. El dijo:‬ ‭bailes,‬ ‭antes.‬ ‭Entonces‬ ‭oyó‬ ‭un‬ ‭crujido,‬ ‭un‬ ‭golpe‬ ‭seco,‬ ‭y‬ ‭se‬ ‭dio‬ ‭vuelta.‬ ‭Antenor‬
‭–Vení a la cama.‬ ‭estaba‬ ‭ahí,‬ ‭con‬ ‭el‬ ‭talero‬‭en‬‭la‬‭mano,‬‭y‬‭el‬‭peón‬‭abría‬‭la‬‭boca‬‭como‬‭en‬‭una‬‭arcada,‬
‭abajo,‬ ‭junto‬‭a‬‭los‬‭pies‬‭del‬‭viejo.‬‭Fue‬‭esa‬‭sola‬‭vez.‬‭Se‬‭sintió‬‭mujer‬‭disputada,‬‭mujer‬
‭II‬ ‭nomás.‬ ‭Y‬ ‭no‬ ‭le‬ ‭importó‬ ‭que‬ ‭el‬ ‭viejo‬ ‭dijera‬ ‭yo‬ ‭te‬ ‭voy‬ ‭a‬ ‭dar‬ ‭mirarme‬ ‭la‬ ‭mujer,‬ ‭pión‬
‭rotoso, ni que dijera:‬
‭ o‬‭la‬‭consultó.‬‭La‬‭tomó,‬‭del‬‭mismo‬‭modo‬‭que‬‭se‬‭corta‬‭una‬‭fruta‬‭del‬‭árbol‬‭crecido‬‭en‬
N
‭el‬‭patio.‬‭Estaba‬‭ahí,‬‭dentro‬‭de‬‭los‬‭límites‬‭de‬‭sus‬‭tierras,‬‭a‬‭este‬‭lado‬‭de‬‭los‬‭postes‬‭y‬ ‭–Y vos, qué buscas. Ya te dije dónde quiero que estés.‬
‭el‬ ‭alambrado‬ ‭de‬ ‭púas.‬ ‭Una‬ ‭noche‬ ‭–se‬ ‭decía–.‬ ‭muchos‬ ‭años‬ ‭antes,‬ ‭Antenor‬
‭Domínguez‬ ‭subió‬‭a‬‭caballo‬‭y‬‭galopó‬‭hasta‬‭el‬‭amanecer.‬‭Ni‬‭un‬‭minuto‬‭más.‬‭Porque‬ ‭ n‬ ‭la‬ ‭casa,‬ ‭claro.‬ ‭Y‬ ‭lo‬ ‭decía‬ ‭mientras‬ ‭un‬ ‭hombre,‬ ‭todavía‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭suelo,‬ ‭abría‬ ‭y‬
E
‭el‬ ‭trato‬ ‭era‬ ‭“hasta‬ ‭que‬ ‭amanezca”,‬ ‭y‬ ‭él‬ ‭estaba‬ ‭acostumbrado‬ ‭a‬ ‭estas‬ ‭cláusulas‬ ‭cerraba‬ ‭la‬ ‭boca‬ ‭en‬ ‭silencio,‬ ‭mientras‬ ‭otros‬ ‭hom­bres‬ ‭empezaron‬ ‭a‬ ‭rodear‬ ‭al‬ ‭viejo‬
‭viriles,‬‭arbitrarias,‬‭que‬‭se‬‭rubricaban‬‭con‬‭un‬‭apretón‬‭de‬‭manos‬‭o‬‭a‬‭veces‬‭ni‬‭siquiera‬ ‭ambiguamente,‬ ‭lo‬ ‭empezaron‬ ‭a‬ ‭rodear‬ ‭con‬ ‭una‬ ‭expresión‬ ‭menos‬ ‭parecida‬ ‭al‬
‭con eso.‬ ‭respeto que a la ame­naza. El viejo no los miraba:‬

‭ De‬‭acá‬‭hasta‬‭donde‬‭llegues‬‭–y‬‭el‬‭caudillo,‬‭mirando‬‭al‬‭hombre‬‭joven‬‭estiró‬‭la‬‭mano,‬
– ‭–Qué buscas.‬
‭y‬ ‭la‬ ‭mano,‬ ‭que‬ ‭era‬ ‭grande‬ ‭y‬ ‭dadivosa,‬ ‭quedó‬ ‭como‬ ‭perdida‬ ‭entre‬ ‭los‬ ‭dedos‬ ‭del‬ ‭ La‬ ‭abuela‬ ‭–dijo‬ ‭ella–.‬ ‭Me‬ ‭avisan‬ ‭que‬ ‭está‬‭mala‬‭–y‬‭repentinamente‬‭se‬‭sintió‬‭sola,‬

‭otro–. Clavas la estaca y te volvés. Lo alambras y es tuyo.‬ ‭únicamente‬ ‭protegida‬ ‭por‬ ‭el‬ ‭hombre‬ ‭del‬ ‭talero;‬ ‭el‬ ‭hombre‬ ‭rodeado‬ ‭de‬ ‭peones‬
‭ adie‬ ‭sabía‬ ‭muy‬ ‭bien‬ ‭qué‬ ‭clase‬ ‭de‬ ‭favor‬ ‭se‬‭estaba‬‭cobrando‬‭Antenor‬‭Domínguez‬
N ‭agresivos,‬‭ambiguos,‬‭que‬‭ahora,‬‭al‬‭escuchar‬‭a‬‭la‬‭muchacha,‬‭se‬‭quedaron‬‭quietos.‬‭Y‬
‭aquella‬‭noche;‬‭algunos,‬‭los‬‭más‬‭suspicaces,‬‭ase­guraban‬‭que‬‭el‬‭hombre‬‭caído‬‭junto‬ ‭ella com­prendió que, sin proponérselo, estaba defendiendo al viejo.‬
‭al‬‭mostrador‬‭del‬‭Rozas‬‭tenía‬‭algo‬‭que‬‭ver‬‭con‬‭ese‬‭trato:‬‭toda‬‭la‬‭tierra‬‭que‬‭se‬‭abarca‬ ‭ Qué‬ ‭miran‬ ‭ustedes‬ ‭–la‬ ‭voz‬ ‭de‬ ‭Antenor,‬ ‭súbita.‬ ‭El‬ ‭viejo‬ ‭sabía‬ ‭siempre‬‭cuál‬‭era‬‭el‬

‭en‬ ‭una‬ ‭noche‬ ‭de‬ ‭a‬ ‭caballo.‬ ‭Y‬ ‭él‬ ‭salió,‬ ‭sin‬ ‭apuro,‬ ‭sin‬ ‭ser‬ ‭tan‬ ‭zonzo‬ ‭como‬ ‭para‬ ‭momento‬ ‭de‬ ‭clavar‬ ‭una‬ ‭estaca.‬ ‭Los‬ ‭miró‬ ‭y‬ ‭ellos‬ ‭agacharon‬ ‭la‬ ‭cabeza.‬ ‭El‬ ‭capataz‬
‭re­ventar‬ ‭el‬ ‭animal‬ ‭a‬ ‭las‬ ‭diez‬ ‭cuadras.‬‭Y‬‭cuando‬‭clavó‬‭la‬‭estaca‬‭empezó‬‭a‬‭ser‬‭don‬ ‭venía‬ ‭del‬ ‭lado‬ ‭de‬ ‭las‬ ‭cabañas,‬ ‭gritando‬ ‭alguna‬ ‭cosa.‬ ‭El‬ ‭viejo‬ ‭miró‬ ‭a‬ ‭Paula,‬ ‭y‬ ‭de‬
‭Antenor.‬‭Y‬‭a‬‭los‬‭quince‬‭años‬‭era‬‭él‬‭quien‬‭podía,‬‭si‬‭cuadra­ba,‬‭regalarle‬‭a‬‭un‬‭hombre‬ ‭nuevo‬ ‭al‬ ‭peón‬ ‭que‬ ‭ahora‬ ‭se‬ ‭levantaba,‬ ‭encogido‬ ‭como‬ ‭un‬ ‭perro‬ ‭apaleado–.‬ ‭Si‬
‭todo‬‭el‬‭campo‬‭que‬‭se‬‭animara‬‭a‬‭cabalgar‬‭en‬‭una‬‭noche.‬‭Claro‬‭que‬‭nunca‬‭lo‬‭hizo.‬‭Y‬ ‭andas alzado, en cuanto me dé un hijo te la regalo.‬
‭ahora‬ ‭habían‬ ‭pasado‬ ‭trein­ta‬ ‭años‬ ‭y‬ ‭estaba‬ ‭acostumbrado‬‭a‬‭entender‬‭suyo‬‭todo‬‭lo‬
‭que había de este lado de los postes y el alambre. Por eso no la consultó. La cortó.‬ ‭III‬

‭ lla‬‭lo‬‭estaba‬‭mirando.‬‭Pareció‬‭que‬‭iba‬‭a‬‭decir‬‭algo,‬‭pero‬‭no‬‭habló.‬‭Nadie,‬‭viéndola,‬
E ‭ ‬ ‭los‬ ‭dos‬ ‭años‬ ‭empezó‬ ‭a‬ ‭mirarla‬ ‭con‬ ‭rencor.‬ ‭Mirada‬ ‭de‬ ‭es­tafado,‬ ‭eso‬ ‭era.‬ ‭Antes‬
A
‭hubiera‬‭comprendido‬‭bien‬‭este‬‭silencio:‬‭la‬‭muchacha‬‭era‬‭una‬‭mujer‬‭grande,‬‭ancha‬‭y‬ ‭había‬‭sido‬‭impaciencia,‬‭apuro‬‭de‬‭viejo‬‭por‬‭tener‬‭un‬‭hijo‬‭y‬‭asombro‬‭de‬‭no‬‭tenerlo:‬‭los‬
‭poderosa‬ ‭como‬ ‭un‬ ‭ani­mal,‬ ‭una‬ ‭bestia‬ ‭bella‬ ‭y‬ ‭chucara‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭le‬ ‭adivinaba‬ ‭la‬ ‭ojos‬ ‭inquisidores‬ ‭del‬ ‭viejo‬ ‭y‬ ‭ella‬ ‭que‬ ‭bajaba‬ ‭la‬ ‭cabeza‬‭con‬‭un‬‭poco‬‭de‬‭vergüenza.‬
‭violencia debajo de la piel. El viejo, en cambio, flaco, áspero como una rama.‬ ‭Después‬ ‭fue‬ ‭la‬ ‭ironía.‬ ‭O‬ ‭algo‬ ‭más‬ ‭bárbaro,‬ ‭pero‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭emparentaba‬ ‭de‬ ‭algún‬
‭modo‬‭con‬‭la‬‭ironía‬‭y‬‭hacía‬‭que‬‭la‬‭muchacha‬‭se‬‭quedara‬‭con‬‭la‬‭vista‬‭fija‬‭en‬‭el‬‭plato,‬
‭ Contesta,‬ ‭che.‬ ‭¡Contesta,‬ ‭te‬ ‭digo!‬ ‭–se‬ ‭le‬ ‭acercó.‬ ‭Paula‬ ‭sentía‬ ‭ahora‬ ‭su‬ ‭aliento‬
– ‭durante‬ ‭la‬ ‭cena‬ ‭o‬ ‭el‬ ‭almuerzo.‬ ‭Después,‬ ‭aquel‬ ‭insul­to‬ ‭en‬ ‭los‬ ‭potreros,‬ ‭como‬ ‭un‬
‭junto a la cara, su olor a venir del campo. Ella dijo:‬ ‭golpe‬ ‭a‬ ‭mano‬ ‭abierta,‬‭prefigurando‬‭la‬‭mano‬‭pesada‬‭y‬‭ancha‬‭y‬‭real‬‭que‬‭alguna‬‭vez‬
‭–No, don Anteno.‬ ‭va‬ ‭a‬ ‭estallarle‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭cara,‬ ‭porque‬ ‭Paula‬ ‭siempre‬ ‭supo‬ ‭que‬ ‭el‬ ‭viejo‬ ‭iba‬ ‭a‬ ‭terminar‬
‭golpeando. Lo supo la misma noche que murió la abuela.‬
‭–¿Y entonces? ¿Me querés decir, entonces…?‬
‭–O cuarenta y tantos, es lo mismo.‬
‭ bedecer‬ ‭es‬ ‭fácil,‬ ‭pero‬ ‭un‬ ‭hijo‬ ‭no‬ ‭viene‬ ‭por‬‭más‬‭obediente‬‭que‬‭sea‬‭una,‬‭por‬‭más‬
O
‭que‬ ‭aguante‬ ‭el‬ ‭olor‬ ‭del‬ ‭hombre‬ ‭corriéndole‬ ‭por‬ ‭el‬ ‭cuerpo,‬ ‭su‬ ‭aliento,‬ ‭como‬ ‭si‬ ‭ lguien‬ ‭lo‬ ‭había‬ ‭dicho‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭velorio:‬ ‭cuarenta‬ ‭y‬ ‭tantos.‬ ‭Los‬ ‭años‬ ‭de‬ ‭diferencia,‬
A
‭entrase‬ ‭también,‬ ‭por‬ ‭más‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭quede‬ ‭quieta‬ ‭boca‬ ‭arriba.‬ ‭Un‬ ‭año‬ ‭y‬‭medio‬‭boca‬ ‭querían‬ ‭decir.‬ ‭Paula‬ ‭miró‬ ‭de‬ ‭reojo‬ ‭a‬ ‭Antenor,‬ ‭y‬ ‭él,‬ ‭más‬ ‭allá,‬ ‭hablando‬ ‭de‬ ‭unos‬
‭arriba,‬‭viejo‬‭macho‬‭de‬‭sementera.‬‭Un‬‭año‬‭y‬‭medio‬‭sintiéndose‬‭la‬‭sangre‬‭tumultuosa‬ ‭cueros,‬ ‭adivinó‬ ‭la‬ ‭mirada‬ ‭y‬ ‭entendió‬ ‭lo‬ ‭que‬ ‭todos‬ ‭pensaban:‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭diferencia‬‭era‬
‭galopándole‬ ‭el‬ ‭cuerpo,‬‭queriendo‬‭salírsele‬‭del‬‭cuerpo,‬‭saliendo‬‭y‬‭encontrando‬‭sólo‬ ‭grande. Y quién sabe entonces si la culpa no era de él, del viejo.‬
‭–Volvemos a la casa –dijo de golpe.‬ ‭ lla‬ ‭le‬ ‭alcanzó‬ ‭el‬ ‭mate.‬ ‭Preñada,‬ ‭había‬ ‭dicho‬ ‭la‬ ‭Tomasina.‬ ‭Él‬ ‭pareció‬ ‭adivinarlo.‬
E
‭Paula‬ ‭estaba‬ ‭agarrando‬ ‭el‬ ‭mate‬ ‭que‬ ‭él‬ ‭le‬ ‭devolvía,‬ ‭quiso‬ ‭evitar‬ ‭sus‬ ‭ojos,‬ ‭darse‬
‭ sa‬ ‭fue‬ ‭la‬ ‭primera‬ ‭noche‬ ‭que‬ ‭Paula‬ ‭le‬‭sintió‬‭olor‬‭a‬‭caña.‬‭Después‬‭–hasta‬‭la‬‭tarde‬
É ‭vuelta.‬
‭aquella,‬ ‭cuando‬ ‭un‬ ‭toro‬ ‭se‬ ‭vino‬‭resoplan­do‬‭por‬‭el‬‭andarivel‬‭y‬‭hubo‬‭gritos‬‭y‬‭sangre‬
‭por‬ ‭el‬ ‭aire‬‭y‬‭el‬‭viejo‬‭se‬‭quedó‬‭quieto‬‭como‬‭un‬‭trapo–‬‭pasó‬‭un‬‭año,‬‭y‬‭Antenor‬‭tenía‬ ‭–Che –dijo el viejo.‬
‭siem­pre‬ ‭olor‬ ‭a‬ ‭caña.‬ ‭Un‬ ‭olor‬ ‭penetrante,‬‭que‬‭parecía‬‭querer‬‭meterse‬‭en‬‭las‬‭venas‬
‭de‬ ‭Paula,‬ ‭entrar‬ ‭junto‬ ‭con‬ ‭el‬ ‭viejo.‬ ‭Al‬‭final‬‭del‬‭tercer‬‭año,‬‭quedó‬‭encinta.‬‭Debió‬‭de‬ ‭–Mande –dijo Paula.‬
‭haber‬ ‭sido‬ ‭durante‬ ‭una‬ ‭de‬ ‭esas‬ ‭noches‬‭furi­bundas‬‭en‬‭que‬‭el‬‭viejo,‬‭brutalmente,‬‭la‬ ‭ staba‬‭mirándolo‬‭otra‬‭vez,‬‭mirándole‬‭las‬‭manos‬‭anchas,‬‭llenas‬‭de‬‭sangre‬‭pegajosa:‬
E
‭tumbaba‬ ‭sobre‬ ‭la‬‭cama,‬‭como‬‭a‬‭un‬‭animal‬‭maneado,‬‭poseyéndola‬‭con‬‭rencor,‬‭con‬ ‭recordó‬ ‭el‬ ‭bofetón‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭noche‬ ‭anterior.‬ ‭Por‬ ‭el‬ ‭andarivel‬ ‭traían‬ ‭un‬ ‭toro‬ ‭grande,‬‭un‬
‭desespe­ración.‬ ‭Ella‬ ‭supo‬ ‭que‬ ‭estaba‬ ‭encinta‬ ‭y‬ ‭tuvo‬‭miedo.‬‭De‬‭pronto‬‭sin­tió‬‭ganas‬ ‭pinto,‬ ‭que‬ ‭bufaba‬ ‭y‬ ‭ha­cía‬ ‭retemblar‬ ‭las‬ ‭maderas.‬‭La‬‭voz‬‭de‬‭Antenor,‬‭mientras‬‭sus‬
‭de‬ ‭llorar;‬ ‭no‬ ‭sabía‬ ‭por‬ ‭qué,‬ ‭si‬ ‭porque‬ ‭el‬ ‭viejo‬ ‭se‬ ‭había‬ ‭sa­lido‬‭con‬‭la‬‭suya‬‭o‬‭por‬‭la‬ ‭manos‬‭desanudaban‬‭unas‬‭correas,‬‭hizo‬‭la‬‭pregunta‬‭que‬‭Paula‬‭estaba‬‭te­miendo.‬‭La‬
‭mano‬ ‭brutal,‬ ‭pesada,‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭abría‬ ‭ahora:‬ ‭ancha‬ ‭mano‬ ‭de‬ ‭castrar‬ ‭y‬ ‭marcar,‬ ‭hizo en el mismo momento que Paula gritó, que todos gritaron.‬
‭estallándole, por fin, en la cara.‬
‭–¿Qué te dijo la Tomasina? –preguntó.‬
‭–¡Contesta! Contéstame, yegua.‬
‭ ‬ ‭todos,‬ ‭repentinamente,‬ ‭gritaron.‬ ‭Los‬ ‭ojos‬ ‭de‬ ‭Antenor‬ ‭se‬ ‭habían‬ ‭achicado‬ ‭al‬
Y
‭ l‬‭bofetón‬‭la‬‭sentó‬‭en‬‭la‬‭cama;‬‭pero‬‭no‬‭lloró.‬‭Se‬‭quedó‬‭ahí,‬‭odiando‬‭al‬‭hombre‬‭con‬
E ‭mirarla,‬ ‭pero‬ ‭de‬ ‭inmediato‬ ‭volvieron‬ ‭a‬‭abrirse,‬‭enormes,‬‭y‬‭mientras‬‭todos‬‭gritaban,‬
‭los ojos muy abiertos. La cara le ardía.‬ ‭el‬‭cuerpo‬‭del‬‭viejo‬‭dio‬‭una‬‭vuelta‬‭en‬‭el‬‭aire,‬‭atropellado‬‭de‬‭atrás‬‭por‬‭el‬‭toro.‬‭Hubo‬‭un‬
‭–No –dijo mirándolo–. Ha de ser un retraso, nomás. Como siempre.‬ ‭revuelo‬ ‭de‬ ‭hombres‬ ‭y‬ ‭animales‬ ‭y‬ ‭el‬ ‭resbalón‬ ‭de‬ ‭las‬ ‭pezuñas‬ ‭sobre‬ ‭la‬ ‭tierra.‬ ‭En‬
‭mitad‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭gritos,‬ ‭Paula‬ ‭seguía‬ ‭parada‬ ‭con‬ ‭el‬ ‭mate‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭mano,‬ ‭mirando‬
‭ Yo‬‭te‬‭voy‬‭a‬‭dar‬‭retraso‬‭–Antenor‬‭repetía‬‭las‬‭palabras,‬‭las‬‭mordía–.‬‭Yo‬‭te‬‭voy‬‭a‬‭dar‬
– ‭absurdamente‬ ‭el‬ ‭cuerpo‬ ‭como‬ ‭un‬ ‭trapo‬ ‭del‬ ‭viejo.‬ ‭Había‬ ‭quedado‬ ‭sobre‬ ‭el‬
‭retraso.‬ ‭Mañana‬ ‭mismo‬ ‭le‬ ‭digo‬ ‭al‬ ‭Fabio‬ ‭que‬ ‭te‬ ‭lleve‬ ‭al‬ ‭pueblo,‬ ‭a‬ ‭casa‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭alambrado de púas, como un trapo puesto a secar.‬
‭Tomasina. Te voy a dar retraso.‬
‭ ‬ ‭todo‬ ‭fue‬ ‭tan‬ ‭rápido‬ ‭que,‬ ‭por‬ ‭encima‬‭del‬‭tumulto,‬‭los‬‭sobresaltó‬‭la‬‭voz‬‭autoritaria‬
Y
‭ a‬ ‭había‬ ‭espiado‬ ‭seguramente.‬ ‭Había‬ ‭llevado‬ ‭cuenta‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭días;‬ ‭quizá‬ ‭desde‬ ‭la‬
L ‭de don Antenor Domínguez.‬
‭primera noche, mes a mes, durante los tres años que llevó cuenta de los días.‬
‭–¡Ayúdenme, carajo!‬
‭–Mañana te levantas cuando aclare. Acostate ahora.‬
‭IV‬
‭ na‬ ‭ternera‬ ‭boca‬ ‭arriba,‬ ‭al‬‭día‬‭siguiente,‬‭en‬‭el‬‭campo.‬‭Paula‬‭la‬‭vio‬‭desde‬‭el‬‭sulky,‬
U
‭cuando‬‭pasaba‬‭hacia‬‭el‬‭pueblo‬‭con‬‭el‬‭viejo‬‭Fabio.‬‭Olor‬‭a‬‭carne‬‭quemada‬‭y‬‭una‬‭gran‬ ‭ sta‬ ‭orden‬ ‭y‬ ‭aquella‬ ‭pregunta‬ ‭fueron‬ ‭las‬ ‭dos‬ ‭últimas‬ ‭cosas‬ ‭que‬‭articuló.‬‭Después‬
E
‭“A”,‬ ‭incandescente,‬ ‭cha­muscándole‬ ‭el‬ ‭flanco:‬ ‭Paula‬ ‭se‬‭reconoció‬‭en‬‭los‬‭ojos‬‭de‬‭la‬ ‭estaba‬ ‭ahí,‬ ‭de‬ ‭espaldas‬ ‭sobre‬ ‭la‬ ‭cama,‬ ‭sudan­do,‬ ‭abriendo‬ ‭y‬ ‭cerrando‬ ‭la‬‭boca‬‭sin‬
‭ternera.‬ ‭pronunciar‬‭palabra.‬‭Quebrado,‬‭partido‬‭como‬‭si‬‭le‬‭hubiesen‬‭descargado‬‭un‬‭hachazo‬
‭en‬ ‭la‬ ‭columna,‬ ‭no‬ ‭perdió‬ ‭el‬ ‭sentido‬ ‭hasta‬ ‭mucho‬ ‭más‬ ‭tarde.‬ ‭Sólo‬ ‭entonces‬ ‭el‬
‭ l‬‭volver‬‭del‬‭pueblo,‬‭Antenor‬‭todavía‬‭estaba‬‭ahí,‬‭entre‬‭los‬‭peones.‬‭Un‬‭torito‬‭mugía,‬
A ‭mé­dico‬ ‭aconsejó‬ ‭llevarlo‬ ‭al‬ ‭pueblo,‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭clínica.‬ ‭Dijo‬ ‭que‬ ‭el‬ ‭viejo‬ ‭no‬ ‭volvería‬ ‭a‬
‭tumbado‬ ‭a‬ ‭los‬ ‭pies‬ ‭del‬ ‭hombre;‬ ‭nadie‬ ‭como‬ ‭el‬ ‭viejo‬ ‭para‬ ‭voltear‬ ‭un‬ ‭animal‬ ‭y‬ ‭moverse;‬‭tampoco,‬‭a‬‭hablar.‬‭Cuando‬‭Antenor‬‭estuvo‬‭en‬‭condiciones‬‭de‬‭comprender‬
‭descornarlo‬ ‭o‬‭caparlo‬‭de‬‭un‬‭tajo.‬‭Antenor‬‭la‬‭llamó,‬‭y‬‭ella‬‭hubiera‬‭querido‬‭que‬‭no‬‭la‬ ‭alguna cosa, Paula le anunció lo del chico.‬
‭llamase:‬‭hubiera‬‭querido‬‭seguir‬‭hasta‬‭la‬‭casa,‬‭encerrarse‬‭allá.‬‭Pero‬‭el‬‭viejo‬‭la‬‭llamó‬
‭y ella ahora estaba parada junto a él.‬ ‭–Va a tener el chico –le anunció–. La Tomasina me lo ha dicho.‬

‭ Ceba‬ ‭mate.‬ ‭–Algo‬ ‭como‬ ‭una‬ ‭tijera‬ ‭enorme,‬ ‭o‬ ‭como‬ ‭una‬ ‭tenaza,‬ ‭se‬ ‭ajustó‬ ‭en‬ ‭el‬
– ‭ n‬ ‭brillo‬ ‭como‬ ‭de‬ ‭triunfo‬ ‭alumbró‬ ‭ferozmente‬ ‭la‬ ‭mirada‬ ‭del‬‭viejo;‬‭se‬‭le‬‭achisparon‬
U
‭nacimiento‬‭de‬‭los‬‭cuernos‬‭del‬‭torito.‬‭Paula‬‭frunció‬‭la‬‭cara.‬‭Se‬‭oyeron‬‭un‬‭crujido‬‭y‬‭un‬ ‭los‬ ‭ojos‬ ‭y,‬ ‭de‬‭haber‬‭podido‬‭hablar,‬‭acaso‬‭hubiera‬‭dicho‬‭gracias‬‭por‬‭primera‬‭vez‬‭en‬
‭mugido‬ ‭largo,‬ ‭y‬ ‭del‬ ‭hueso‬ ‭brotó,‬ ‭repentino,‬ ‭un‬ ‭chorro‬ ‭colorado‬ ‭y‬ ‭caliente.‬ ‭–Qué‬ ‭su‬ ‭vida.‬ ‭Un‬ ‭tiempo‬ ‭des­pués‬ ‭garabateó‬ ‭en‬ ‭un‬ ‭papel‬ ‭que‬ ‭quería‬ ‭volver‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭casa‬
‭fruncís la jeta, vos.‬ ‭grande. Esa misma tarde lo llevaron.‬

‭ adie‬ ‭vino‬ ‭a‬ ‭verlo.‬ ‭El‬ ‭médico‬‭y‬‭el‬‭capataz‬‭de‬‭La‬‭Cabriada,‬‭el‬‭viejo‬‭Fabio,‬‭eran‬‭las‬


N
‭dos‬ ‭únicas‬ ‭personas‬ ‭que‬ ‭Antenor‬ ‭veía.‬ ‭Salvo‬ ‭la‬ ‭mujer‬ ‭que‬‭ayudaba‬‭a‬‭Paula‬‭en‬‭la‬
‭ ocina‬ ‭–pero‬ ‭que‬ ‭jamás‬ ‭entró‬ ‭en‬‭el‬‭cuarto‬‭de‬‭Antenor,‬‭por‬‭orden‬‭de‬‭Paula–,‬‭nadie‬
c ‭ uando‬‭el‬‭vientre‬‭de‬‭Paula‬‭era‬‭una‬‭comba‬‭enorme,‬‭tirante‬‭bajo‬‭sus‬‭ropas,‬‭la‬‭mujer‬
C
‭más‬‭andaba‬‭por‬‭la‬‭casa.‬‭El‬‭viejo‬‭Fabio‬‭llegaba‬‭al‬‭caer‬‭el‬‭sol.‬‭Llegaba‬‭y‬‭se‬‭que­daba‬ ‭que‬ ‭ayudaba‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭cocina‬ ‭no‬ ‭volvió‬ ‭más.‬ ‭Los‬ ‭ojos‬ ‭de‬ ‭Antenor,‬ ‭interrogantes,‬
‭quieto,‬‭sentado‬‭lejos‬‭de‬‭la‬‭cama‬‭sin‬‭saber‬‭qué‬‭hacer‬‭o‬‭qué‬‭decir.‬‭Paula,‬‭en‬‭silencio,‬ ‭estaban mirando a Paula.‬
‭cebaba mate entonces.‬
‭–La eché –dijo Paula.‬
‭ ‬ ‭súbitamente,‬ ‭ella,‬ ‭Paula,‬‭se‬‭transfiguró.‬‭Se‬‭transfiguró‬‭cuando‬‭Antenor‬‭pidió‬‭que‬
Y
‭lo‬ ‭llevaran‬ ‭al‬ ‭cuarto‬ ‭alto;‬‭pero‬‭ya‬‭desde‬‭antes,‬‭su‬‭cara,‬‭hermosa‬‭y‬‭brutal,‬‭se‬‭había‬ ‭ espués,‬ ‭al‬ ‭salir,‬ ‭cerró‬ ‭la‬ ‭puerta‬ ‭con‬ ‭llave‬ ‭(una‬ ‭llave‬ ‭grande,‬ ‭que‬ ‭Paula‬ ‭llevará‬
D
‭ido‬ ‭transformando.‬ ‭Ha­blaba‬ ‭poco,‬ ‭cada‬ ‭día‬ ‭menos.‬ ‭Su‬ ‭expresión‬ ‭se‬ ‭fue‬ ‭haciendo‬ ‭siempre‬‭consigo,‬‭colgada‬‭a‬‭la‬‭cintura),‬‭y‬‭el‬‭viejo‬‭tuvo‬‭que‬‭acostumbrarse‬‭también‬‭a‬
‭cada‬ ‭vez‬ ‭más‬ ‭dura‬ ‭–más‬ ‭sombría–,‬ ‭como‬ ‭la‬ ‭de‬ ‭quienes,‬ ‭en‬ ‭secreto,‬ ‭se‬ ‭han‬ ‭esto.‬ ‭El‬ ‭sonido‬ ‭de‬‭la‬‭llave‬‭giran­do‬‭en‬‭la‬‭antigua‬‭cerradura‬‭anunciaba‬‭la‬‭entrada‬‭de‬
‭propuesto‬ ‭obstinadamente‬ ‭algo.‬ ‭Una‬ ‭noche,‬ ‭Antenor‬ ‭pareció‬ ‭aho­garse;‬ ‭Paula‬ ‭Paula‬ ‭–sus‬ ‭pa­sos,‬ ‭cada‬ ‭día‬ ‭más‬ ‭lerdos,‬ ‭más‬ ‭livianos,‬ ‭a‬ ‭medida‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭fecha‬ ‭del‬
‭sospechó‬‭que‬‭el‬‭viejo‬‭podía‬‭morirse‬‭así,‬‭de‬‭golpe,‬‭y‬‭tuvo‬‭miedo.‬‭Sin‬‭embargo,‬‭ahí,‬ ‭parto‬‭se‬‭acercaba–,‬‭y‬‭por‬‭fin‬‭la‬‭mano‬‭que‬‭dejaba‬‭el‬‭plato,‬‭mano‬‭que‬‭Antenor‬‭no‬‭se‬
‭entre‬ ‭las‬ ‭sábanas‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭luz‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭lám­para,‬ ‭el‬ ‭rostro‬ ‭de‬ ‭Antenor‬ ‭Domínguez‬ ‭tenía‬ ‭atrevía‬ ‭a‬ ‭tocar.‬ ‭Hasta‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭mirada‬ ‭del‬ ‭viejo‬ ‭también‬ ‭cambió.‬ ‭Tal‬ ‭vez,‬ ‭alguna‬
‭algo‬ ‭desesperado,‬ ‭emperradamente‬ ‭vivo.‬ ‭No‬ ‭iba‬ ‭a‬ ‭morirse‬ ‭hasta‬ ‭que‬ ‭naciera‬ ‭el‬ ‭noche,‬‭sus‬‭ojos‬‭se‬‭cruzaron‬‭con‬‭los‬‭de‬‭Paula,‬‭o‬‭tal‬‭vez,‬‭simplemente,‬‭miró‬‭su‬‭rostro.‬
‭chico;‬ ‭los‬ ‭dos‬ ‭querían‬ ‭esto.‬ ‭Ella‬ ‭le‬ ‭vació‬ ‭una‬ ‭cucharada‬ ‭de‬ ‭remedio‬ ‭en‬ ‭los‬ ‭la­bios‬ ‭El‬ ‭silencio‬ ‭se‬ ‭le‬ ‭pobló‬ ‭entonces‬ ‭con‬ ‭una‬ ‭presencia‬ ‭extraña‬ ‭y‬ ‭amenazadora,‬ ‭que‬
‭temblorosos.‬ ‭Antenor‬ ‭echó‬ ‭la‬ ‭cabeza‬ ‭hacia‬‭atrás.‬‭Los‬‭ojos,‬‭por‬‭un‬‭momento,‬‭se‬‭le‬ ‭acaso‬ ‭se‬ ‭parecía‬ ‭un‬ ‭poco‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭locura,‬ ‭sí,‬ ‭alguna‬ ‭noche,‬ ‭cuando‬ ‭ella‬ ‭venía‬ ‭con‬ ‭la‬
‭habían quedado en blanco. La voz de Paula fue un grito:‬ ‭lámpara,‬ ‭el‬ ‭viejo‬ ‭miró‬ ‭bien‬ ‭su‬ ‭cara:‬ ‭eso‬ ‭como‬ ‭un‬‭gesto‬‭estáti­co,‬‭interminable,‬‭que‬
‭parecía‬ ‭haberse‬ ‭ido‬ ‭fraguando‬ ‭en‬ ‭su‬ ‭cara‬ ‭o‬ ‭quizá‬ ‭sólo‬ ‭en‬ ‭su‬ ‭boca,‬ ‭como‬ ‭si‬ ‭la‬
‭ ¡Va‬‭a‬‭tener‬‭el‬‭chico,‬‭me‬‭oye!‬‭–Antenor‬‭levantó‬‭la‬‭cara;‬‭el‬‭remedio‬‭se‬‭volcaba‬‭sobre‬
– ‭costumbre‬‭de‬‭andar‬‭callada,‬‭apre­tando‬‭los‬‭dientes,‬‭mordiendo‬‭algún‬‭quejido‬‭que‬‭le‬
‭las mantas, desde las comisuras de una sonrisa. Dijo que sí con la cabeza.‬ ‭subía‬ ‭en‬ ‭pun­tadas‬ ‭desde‬ ‭la‬ ‭cintura,‬ ‭le‬ ‭hubiera‬ ‭petrificado‬ ‭la‬ ‭piel.‬ ‭O‬ ‭ni‬ ‭necesitó‬
‭mirarla.‬‭Cuando‬‭oyó‬‭girar‬‭la‬‭llave‬‭y‬‭vio‬‭proyectarse‬‭larga‬‭la‬‭sombra‬‭de‬‭Paula‬‭sobre‬
‭ sa‬ ‭misma‬ ‭noche‬ ‭empezó‬ ‭todo.‬ ‭Entre‬ ‭ella‬ ‭y‬ ‭Fabio‬ ‭lo‬ ‭su­bieron‬ ‭al‬ ‭cuarto‬ ‭alto.‬ ‭Allí,‬
E ‭el‬‭piso,‬‭antes‬‭de‬‭que‬‭ella‬‭dijera‬‭lo‬‭que‬‭siempre‬‭decía,‬‭el‬‭viejo‬‭intuyó‬‭algo‬‭tremendo.‬
‭don‬ ‭Antenor‬ ‭Domínguez,‬ ‭semicolgado‬ ‭de‬ ‭las‬ ‭correas‬ ‭atadas‬ ‭a‬ ‭un‬ ‭travesaño‬ ‭de‬ ‭Súbitamente,‬ ‭una‬ ‭sensación‬ ‭que‬ ‭nunca‬ ‭había‬ ‭experimentado‬ ‭antes.‬ ‭De‬ ‭pronto‬ ‭le‬
‭fierro,‬ ‭que‬ ‭el‬ ‭doctor‬ ‭había‬ ‭hecho‬ ‭colocar‬ ‭sobre‬ ‭la‬ ‭cama,‬ ‭erguido‬ ‭a‬ ‭medias‬ ‭podía‬ ‭perforó‬‭el‬‭cerebro,‬‭como‬‭una‬‭gota‬‭de‬‭ácido:‬‭el‬‭miedo.‬‭Un‬‭miedo‬‭solitario‬‭y‬‭poderoso,‬
‭contemplar‬‭el‬‭campo.‬‭Su‬‭campo.‬‭Alguna‬‭vez‬‭volvió‬‭a‬‭garrapatear‬‭con‬‭lentitud‬‭unas‬ ‭incomunicable.‬ ‭Quiso‬ ‭no‬ ‭escuchar,‬ ‭no‬ ‭ver‬ ‭la‬ ‭cara‬ ‭de‬‭ella,‬‭pero‬‭adi­vinó‬‭el‬‭gesto,‬‭la‬
‭letras‬ ‭torcidas,‬ ‭grandes,‬ ‭y‬ ‭Paula‬ ‭mandó‬ ‭llamar‬ ‭a‬ ‭unos‬ ‭hombres‬ ‭que,‬ ‭abriendo‬ ‭un‬ ‭mirada, el rictus aquel de apretar los dientes. Ella dijo:‬
‭boquete‬‭en‬‭la‬‭pared,‬‭extendieron‬‭la‬‭ventana‬‭hacia‬‭abajo‬‭y‬‭a‬‭lo‬‭ancho.‬‭El‬‭viejo‬‭volvió‬
‭a‬ ‭sonreír‬ ‭entonces.‬ ‭Se‬ ‭pasaba‬ ‭horas‬ ‭con‬ ‭la‬ ‭mirada‬ ‭perdida,‬ ‭solo,‬ ‭en‬ ‭silencio,‬ ‭–Va a tener el chico.‬
‭abriendo‬ ‭y‬‭cerrando‬‭la‬‭boca‬‭como‬‭si‬‭rezara‬‭–o‬‭como‬‭si‬‭repitiera‬‭empecinadamente‬
‭un‬‭nombre,‬‭el‬‭suyo,‬‭gestándose‬‭otra‬‭vez‬‭en‬‭el‬‭vientre‬‭de‬‭Paula–,‬‭mirando‬‭su‬‭tierra,‬ ‭Antenor volvió la cara hacia la pared. Después, cada noche la volvía.‬
‭lejos hasta los altos pinos, más allá del Cerro Negro. Contra el cielo.‬ ‭VI‬
‭Una noche volvió a sacudirse en un ahogo. Paula dijo:‬ ‭ ació‬ ‭en‬ ‭invierno;‬ ‭era‬ ‭varón.‬ ‭Paula‬ ‭lo‬ ‭tuvo‬ ‭ahí‬ ‭mismo.‬ ‭No‬ ‭mandó‬ ‭llamar‬ ‭a‬ ‭la‬
N
‭–Va a tener el chico. Él asintió otra vez con la cabeza.‬ ‭Tomasina:‬‭el‬‭día‬‭anterior‬‭le‬‭había‬‭dicho‬‭a‬‭Fabio‬‭que‬‭no‬‭iba‬‭a‬‭necesitar‬‭nada,‬‭ningún‬
‭encargo del pueblo.‬
‭Con el tiempo, este diálogo se hizo costumbre. Cada noche lo repetían.‬
‭ Ni‬‭hace‬‭falta‬‭que‬‭venga‬‭en‬‭la‬‭semana‬‭–y‬‭como‬‭Fabio‬‭se‬‭había‬‭quedado‬‭mirándole‬

‭V‬ ‭el vientre, dijo: –Mañana a más tardar ha de venir la Tomasina.‬

‭ l‬ ‭campo‬ ‭y‬ ‭el‬ ‭vientre‬ ‭hinchado‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭mujer:‬ ‭las‬ ‭dos‬ ‭únicas‬ ‭cosas‬ ‭que‬ ‭veía.‬ ‭El‬
E ‭ espués‬ ‭pareció‬ ‭reflexionar‬ ‭en‬ ‭algo‬ ‭que‬ ‭acababa‬ ‭de‬ ‭decir‬ ‭Fabio;‬ ‭él‬ ‭había‬
D
‭médico,‬ ‭ahora,‬ ‭sólo‬ ‭lo‬ ‭visitaba‬ ‭si‬ ‭Paula‬ ‭–de‬ ‭tanto‬‭en‬‭tanto,‬‭y‬‭finalmente‬‭nunca–‬‭lo‬ ‭preguntado‬ ‭por‬ ‭la‬ ‭mujer‬ ‭que‬ ‭ayudaba‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭casa.‬ ‭No‬ ‭la‬ ‭he‬ ‭visto‬ ‭hoy,‬ ‭había‬ ‭dicho‬
‭mandaba‬ ‭llamar,‬ ‭y‬‭el‬‭mismo‬‭Fabio,‬‭que‬‭una‬‭vez‬‭por‬‭semana‬‭ataba‬‭el‬‭sulky‬‭e‬‭iba‬‭a‬ ‭Fabio.‬
‭comprar‬‭al‬‭pueblo‬‭los‬‭encargos‬‭de‬‭la‬‭muchacha,‬‭acabó‬‭por‬‭olvidarse‬‭de‬‭subir‬‭al‬‭piso‬
‭alto al caer la tarde. Salvo ella, nadie subía.‬ ‭ Ha‬ ‭de‬ ‭estar‬ ‭en‬‭el‬‭pueblo‬‭–dijo‬‭Paula.‬‭Y‬‭cuando‬‭Fabio‬‭ya‬‭montaba,‬‭agregó:‬‭–Si‬‭lo‬

‭ve al Tomás, mándemelo. Luego vino Tomás y Paula dijo:‬

‭–Podes irte nomás a ver tu chica. Fabio va a cuidar la casa esta semana.‬
‭ esde‬ ‭la‬ ‭ventana,‬ ‭arriba,‬ ‭Antenor‬ ‭pudo‬ ‭ver‬ ‭cómo‬ ‭Paula‬ ‭se‬ ‭quedaba‬ ‭sola‬ ‭junto‬ ‭al‬
D ‭ ÉQUIEM CON TOSTADAS‬
R
‭aljibe.‬ ‭Después‬ ‭ella‬ ‭se‬ ‭metió‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭casa‬ ‭y‬ ‭el‬ ‭viejo‬ ‭no‬ ‭volvió‬ ‭a‬ ‭verla‬ ‭hasta‬ ‭el‬ ‭día‬ ‭Mario Benedetti‬
‭siguiente, cuando le trajo el chico.‬ ‭Sí,‬ ‭me‬ ‭llamo‬ ‭Eduardo.‬ ‭Usted‬ ‭me‬ ‭lo‬ ‭pregunta‬ ‭para‬ ‭entrar‬ ‭de‬ ‭algún‬ ‭modo‬ ‭en‬ ‭la‬
‭conversación,‬ ‭y‬ ‭eso‬ ‭puedo‬ ‭entenderlo.‬ ‭Pero‬ ‭usted‬ ‭hace‬ ‭mucho‬ ‭que‬ ‭me‬ ‭conoce,‬
‭ ntes,‬ ‭de‬ ‭cara‬ ‭contra‬ ‭la‬ ‭pared,‬ ‭quizá‬ ‭pudo‬ ‭escuchar‬ ‭algún‬ ‭quejido‬ ‭ahogado‬ ‭y,‬ ‭al‬
A ‭aunque de lejos. Como yo lo conozco a usted.‬
‭acercarse‬ ‭la‬ ‭noche,‬ ‭un‬ ‭grito‬ ‭largo‬ ‭retumban­do‬ ‭entre‬ ‭los‬ ‭cuartos‬ ‭vacíos;‬ ‭por‬ ‭fin,‬ ‭Desde‬ ‭la‬ ‭época‬ ‭en‬ ‭que‬ ‭empezó‬ ‭a‬ ‭encontrarse‬ ‭con‬ ‭mi‬ ‭madre‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭café‬ ‭de‬
‭nítido,‬ ‭el‬‭llanto‬‭triunfante‬‭de‬‭una‬‭criatura.‬‭Entonces‬‭el‬‭viejo‬‭comenzó‬‭a‬‭reírse‬‭como‬ ‭Larrañaga‬‭y‬‭Rivera,‬‭o‬‭en‬‭éste‬‭mismo.‬‭No‬‭crea‬‭que‬‭los‬‭espiaba.‬‭Nada‬‭de‬‭eso.‬‭Usted‬
‭un‬ ‭loco.‬ ‭De‬ ‭un‬ ‭súbito‬ ‭manotón‬ ‭se‬ ‭aferró‬ ‭a‬ ‭las‬ ‭correas‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭cama‬ ‭y‬ ‭se‬ ‭quedó‬ ‭a‬‭lo‬‭mejor‬‭lo‬‭piensa,‬‭pero‬‭es‬‭porque‬‭no‬‭sabe‬‭toda‬‭la‬‭historia.‬‭¿O‬‭acaso‬‭mamá‬‭se‬‭la‬
‭sentado, riéndose. No se movió hasta mucho más tarde.‬ ‭contó?‬ ‭Hace‬ ‭tiempo‬ ‭que‬ ‭yo‬ ‭tenía‬ ‭ganas‬ ‭de‬ ‭hablar‬ ‭con‬ ‭usted,‬ ‭pero‬ ‭no‬‭me‬‭atrevía.‬
‭ uando‬ ‭Paula‬ ‭entró‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭cuarto,‬ ‭el‬‭viejo‬‭permanecía‬‭en‬‭la‬‭misma‬‭actitud,‬‭rígido‬‭y‬
C ‭Así‬‭que,‬‭después‬‭de‬‭todo,‬‭le‬‭agradezco‬‭que‬‭me‬‭haya‬‭ganado‬‭de‬‭mano.‬‭¿Y‬‭sabe‬‭por‬
‭sentado.‬‭Ella‬‭lo‬‭traía‬‭vivo:‬‭Antenor‬‭pudo‬‭escuchar‬‭la‬‭respiración‬‭de‬‭su‬‭hijo.‬‭Paula‬‭se‬ ‭qué‬‭tenía‬‭ganas‬‭de‬‭hablar‬‭con‬‭usted?‬‭Porque‬‭tengo‬‭la‬‭impresión‬‭de‬‭que‬‭usted‬‭es‬‭un‬
‭acercó.‬‭Desde‬‭lejos,‬‭con‬‭los‬‭brazos‬‭muy‬‭extendidos‬‭y‬‭el‬‭cuerpo‬‭echado‬‭hacia‬‭atrás,‬ ‭buen‬ ‭tipo.‬ ‭Y‬ ‭mamá‬ ‭también‬ ‭era‬ ‭buena‬ ‭gente.‬‭No‬‭hablábamos‬‭mucho‬‭de‬‭ella‬‭y‬‭yo.‬
‭apartan­do‬‭la‬‭cara,‬‭ella‬‭dejó‬‭al‬‭chico‬‭sobre‬‭las‬‭sábanas,‬‭junto‬‭al‬‭viejo,‬‭que‬‭ahora‬‭ya‬ ‭En‬‭casa,‬‭o‬‭reinaba‬‭el‬‭silencio,‬‭o‬‭tenía‬‭la‬‭palabra‬‭mi‬‭padre.‬‭Pero‬‭el‬‭Viejo‬‭hablaba‬‭casi‬
‭no‬ ‭se‬ ‭reía.‬ ‭Los‬ ‭ojos‬ ‭del‬ ‭hombre‬ ‭y‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭mujer‬ ‭se‬ ‭encontra­ron‬ ‭luego.‬ ‭Fue‬ ‭un‬ ‭exclusivamente‬ ‭cuando‬ ‭venía‬ ‭borracho,‬ ‭o‬ ‭sea‬ ‭casi‬ ‭todas‬ ‭las‬ ‭noches,‬ ‭y‬ ‭entonces‬
‭segundo:‬ ‭Paula‬ ‭se‬ ‭quedó‬ ‭allí,‬ ‭inmóvil,‬ ‭detenida‬ ‭ante‬ ‭los‬ ‭ojos‬ ‭imperativos‬ ‭de‬ ‭más‬‭bien‬‭gritaba.‬‭Los‬‭tres‬‭le‬‭teníamos‬‭miedo:‬‭mamá,‬‭mi‬‭hermanita‬‭Mirta‬‭y‬‭yo.‬‭Ahora‬
‭Antenor.‬ ‭Como‬ ‭si‬ ‭hubiera‬ ‭estado‬ ‭es­perando‬ ‭aquello,‬ ‭el‬ ‭viejo‬ ‭soltó‬ ‭las‬ ‭correas‬ ‭y‬ ‭tengo‬ ‭trece‬ ‭años‬ ‭y‬ ‭medio,‬ ‭y‬ ‭aprendí‬ ‭muchas‬ ‭cosas,‬ ‭entre‬ ‭otras‬ ‭que‬ ‭los‬ ‭tipos‬ ‭que‬
‭tendió‬‭el‬‭brazo‬‭libre‬‭hacia‬‭la‬‭mujer;‬‭con‬‭el‬‭otro‬‭se‬‭apoyó‬‭en‬‭la‬‭cama,‬‭por‬‭no‬‭aplastar‬ ‭gritan‬‭y‬‭castigan‬‭e‬‭insultan,‬‭son‬‭en‬‭el‬‭fondo‬‭unos‬‭pobres‬‭diablos.‬‭Pero‬‭entonces‬‭yo‬
‭al‬ ‭chico.‬ ‭Sus‬ ‭dedos‬ ‭alcanzaron‬ ‭a‬ ‭rozar‬ ‭la‬ ‭pollera‬ ‭de‬ ‭Paula,‬ ‭pero‬ ‭ella,‬ ‭como‬ ‭si‬ ‭era‬‭mucho‬‭más‬‭chico‬‭y‬‭no‬‭lo‬‭sabía.‬‭Mirta‬‭no‬‭lo‬‭sabe‬‭ni‬‭siquiera‬‭ahora,‬‭pero‬‭ella‬‭es‬
‭también‬ ‭hubiese‬ ‭estado‬ ‭esperando‬ ‭el‬ ‭ademán,‬ ‭se‬ ‭echó‬ ‭hacia‬ ‭atrás‬ ‭con‬ ‭violencia.‬ ‭tres‬ ‭años‬ ‭menor‬ ‭que‬‭yo,‬‭y‬‭sé‬‭que‬‭a‬‭veces‬‭en‬‭la‬‭noche‬‭se‬‭despierta‬‭llorando.‬‭Es‬‭el‬
‭Retrocedió‬‭unos‬‭pasos;‬‭arrinconada‬‭en‬‭un‬‭án­gulo‬‭del‬‭cuarto,‬‭al‬‭principio‬‭lo‬‭miró‬‭con‬ ‭miedo.‬‭¿Usted‬‭alguna‬‭vez‬‭tuvo‬‭miedo?‬‭A‬‭Mirta‬‭siempre‬‭le‬‭parece‬‭que‬‭el‬‭Viejo‬‭va‬‭a‬
‭miedo.‬ ‭Después,‬ ‭no.‬ ‭An­tenor‬ ‭había‬ ‭quedado‬ ‭grotescamente‬ ‭caído‬ ‭hacia‬ ‭un‬ ‭aparecer‬ ‭borracho,‬ ‭y‬ ‭que‬ ‭se‬‭va‬‭a‬‭quitar‬‭el‬‭cinturón‬‭para‬‭pegarle.‬‭Todavía‬‭no‬‭se‬‭ha‬
‭costado:‬‭por‬‭no‬‭aplastar‬‭al‬‭chico‬‭estuvo‬‭a‬‭punto‬‭de‬‭rodar‬‭fuera‬‭de‬‭la‬‭cama.‬‭El‬‭chico‬ ‭acostumbrado‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭nueva‬ ‭situación.‬ ‭Yo,‬ ‭en‬ ‭cambio,‬ ‭he‬ ‭tratado‬ ‭de‬‭acostumbrarme.‬
‭comenzó‬ ‭a‬ ‭llorar.‬ ‭El‬ ‭viejo‬ ‭abrió‬ ‭la‬ ‭boca,‬ ‭buscó‬ ‭sentarse‬ ‭y‬ ‭no‬ ‭dio‬ ‭con‬ ‭la‬ ‭correa.‬ ‭Usted‬ ‭apareció‬ ‭hace‬ ‭un‬ ‭año‬ ‭y‬ ‭medio,‬ ‭pero‬ ‭el‬ ‭Viejo‬ ‭se‬ ‭emborrachaba‬ ‭desde‬ ‭hace‬
‭Durante‬ ‭un‬ ‭segundo‬ ‭se‬ ‭quedó‬ ‭así,‬ ‭con‬ ‭la‬ ‭boca‬ ‭abierta‬ ‭en‬ ‭un‬ ‭grito‬ ‭inarticulado‬ ‭y‬ ‭mucho‬‭más,‬‭y‬‭no‬‭bien‬‭agarró‬‭ese‬‭vicio‬‭nos‬‭empezó‬‭a‬‭pegar‬‭a‬‭los‬‭tres.‬‭A‬‭Mirta‬‭y‬‭a‬‭mí‬
‭feroz,‬ ‭una‬ ‭especie‬ ‭de‬ ‭estertor‬‭mudo‬‭e‬‭impo­tente,‬‭tan‬‭salvaje,‬‭sin‬‭embargo,‬‭que‬‭de‬ ‭nos‬‭daba‬‭con‬‭el‬‭cinto,‬‭duele‬‭bastante,‬‭pero‬‭a‬‭mamá‬‭le‬‭pegaba‬‭con‬‭el‬‭puño‬‭cerrado.‬
‭haber‬ ‭podido‬ ‭gritarse,‬ ‭habría‬ ‭conmovido‬ ‭la‬‭casa‬‭hasta‬‭los‬‭cimientos.‬‭Cuando‬‭salió‬ ‭Porque‬ ‭sí‬ ‭nomás,‬ ‭sin‬ ‭mayor‬ ‭motivo:‬ ‭porque‬ ‭la‬ ‭sopa‬ ‭estaba‬ ‭demasiado‬ ‭caliente,‬‭o‬
‭del‬ ‭cuarto,‬ ‭Paula‬ ‭volvió‬ ‭la‬ ‭cabeza.‬ ‭Antenor‬ ‭estaba‬ ‭sentado‬ ‭nuevamente:‬ ‭con‬ ‭una‬ ‭porque‬ ‭estaba‬ ‭demasiado‬ ‭fría,‬ ‭o‬ ‭porque‬ ‭no‬ ‭lo‬ ‭había‬ ‭esperado‬ ‭despierta‬ ‭hasta‬‭las‬
‭mano‬‭se‬‭aferraba‬‭a‬‭la‬‭correa;‬‭con‬‭la‬‭otra,‬‭sostenía‬‭a‬‭la‬‭criatura.‬‭Delante‬‭de‬‭ellos‬‭se‬ ‭tres‬‭de‬‭la‬‭madrugada,‬‭o‬‭porque‬‭tenía‬‭los‬‭ojos‬‭hinchado‬‭de‬‭tanto‬‭llorar.‬‭Después,‬‭con‬
‭veía el campo, lejos, hasta el Cerro Patrón.‬ ‭el‬‭tiempo,‬‭mamá‬‭dejó‬‭de‬‭llorar.‬‭Yo‬‭no‬‭sé‬‭cómo‬‭hacía,‬‭pero‬‭cuando‬‭él‬‭le‬‭pegaba,‬‭ella‬
‭ni‬ ‭siquiera‬ ‭se‬ ‭mordía‬ ‭los‬ ‭labios,‬ ‭y‬ ‭no‬ ‭lloraba,‬ ‭y‬ ‭eso‬ ‭al‬ ‭Viejo‬ ‭le‬ ‭daba‬ ‭todavía‬ ‭más‬
‭ l‬ ‭salir,‬ ‭Paula‬ ‭cerró‬ ‭la‬ ‭puerta‬ ‭con‬ ‭llave;‬ ‭después,‬ ‭antes‬ ‭de‬ ‭atar‬ ‭el‬ ‭sulky,‬ ‭la‬ ‭tiró‬ ‭al‬
A ‭rabia.‬ ‭Ella‬‭era‬‭consciente‬‭de‬‭eso,‬‭y‬‭sin‬‭embargo‬‭prefería‬‭no‬‭llorar.‬‭Usted‬‭conoció‬‭a‬
‭aljibe.‬ ‭mamá‬‭cuando‬‭ella‬‭ya‬‭había‬‭aguantado‬‭y‬‭sufrido‬‭mucho,‬‭pero‬‭sólo‬‭cuatro‬‭años‬‭antes‬
‭(me‬‭acuerdo‬‭perfectamente)‬‭todavía‬‭era‬‭muy‬‭linda‬‭y‬‭tenía‬‭buenos‬‭colores.‬‭Además‬
‭era‬‭una‬‭mujer‬‭fuerte.‬‭Algunas‬‭noches,‬‭cuando‬‭por‬‭fin‬‭el‬‭Viejo‬‭caía‬‭estrepitosamente‬
‭y‬‭de‬‭inmediato‬‭empezaba‬‭a‬‭roncar,‬‭entre‬‭ella‬‭y‬‭yo‬‭lo‬‭levantábamos‬‭y‬‭lo‬‭llevábamos‬
‭hasta‬ ‭la‬ ‭cama.‬ ‭Era‬ ‭pesadísimo,‬ ‭y‬ ‭además‬ ‭aquello‬‭era‬‭como‬‭levantar‬‭a‬‭un‬‭muerto.‬
‭La‬ ‭que‬ ‭hacía‬ ‭casi‬ ‭toda‬ ‭la‬ ‭fuerza‬ ‭era‬ ‭ella.‬‭Yo‬‭apenas‬‭si‬‭me‬‭encargaba‬‭de‬‭sostener‬
‭una‬ ‭pierna,‬ ‭con‬ ‭el‬ ‭pantalón‬ ‭todo‬ ‭embarrado‬ ‭y‬ ‭el‬ ‭zapato‬ ‭marrón‬ ‭con‬ ‭los‬ ‭cordones‬
‭sueltos.‬‭Usted‬‭seguramente‬‭creerá‬‭que‬‭el‬‭Viejo‬‭toda‬‭la‬‭vida‬‭fue‬‭un‬‭bruto.‬‭Pero‬‭no.‬‭A‬
‭papá‬‭lo‬‭destruyó‬‭una‬‭porquería‬‭que‬‭le‬‭hicieron.‬‭Y‬‭se‬‭la‬‭hizo‬‭precisamente‬‭un‬‭primo‬
‭de‬ ‭mamá,‬ ‭ese‬ ‭que‬ ‭trabaja‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭Municipio.‬ ‭Yo‬ ‭no‬ ‭supe‬ ‭nunca‬ ‭en‬ ‭qué‬ ‭consistió‬ ‭la‬
‭porquería,‬‭pero‬‭mamá‬‭disculpaba‬‭en‬‭cierto‬‭modo‬‭los‬‭arranques‬‭del‬‭Viejo‬‭porque‬‭ella‬
‭se‬ ‭sentía‬ ‭un‬ ‭poco‬ ‭responsable‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭alguien‬ ‭de‬ ‭su‬ ‭propia‬ ‭familia‬ ‭lo‬ ‭hubiera‬
‭perjudicado‬‭en‬‭aquella‬‭forma.‬‭No‬‭supe‬‭nunca‬‭qué‬‭clase‬‭de‬‭porquería‬‭le‬‭hizo,‬‭pero‬‭la‬
‭ erdad‬‭era‬‭que‬‭papá,‬‭cada‬‭vez‬‭que‬‭se‬‭emborrachaba,‬‭se‬‭lo‬‭reprochaba‬‭como‬‭si‬‭ella‬
v ‭ l‬‭hambre,‬‭consiguieron‬‭nunca‬‭embrutecerla.‬‭La‬‭ponían‬‭triste,‬‭eso‬‭sí.‬‭A‬‭veces‬‭se‬‭le‬
e
‭fuese‬ ‭la‬ ‭única‬ ‭culpable.‬ ‭Antes‬ ‭de‬‭la‬‭porquería,‬‭nosotros‬‭vivíamos‬‭muy‬‭bien.‬‭No‬‭en‬ ‭formaban‬ ‭unas‬ ‭ojeras‬ ‭casi‬ ‭azules,‬ ‭pero‬ ‭se‬ ‭enojaba‬ ‭cuando‬ ‭yo‬ ‭le‬ ‭preguntaba‬ ‭si‬ ‭le‬
‭cuanto‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭plata,‬ ‭porque‬ ‭tanto‬ ‭yo‬ ‭como‬ ‭mi‬ ‭hermana‬ ‭nacimos‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭mismo‬ ‭pasaba‬‭algo.‬‭En‬‭realidad,‬‭se‬‭hacía‬‭la‬‭enojada.‬‭Nunca‬‭la‬‭vi‬‭realmente‬‭mala‬‭conmigo.‬
‭apartamento‬ ‭(casi‬ ‭un‬ ‭conventillo)‬ ‭junto‬ ‭a‬ ‭Villa‬ ‭Dolores,‬ ‭el‬ ‭sueldo‬ ‭de‬ ‭papá‬ ‭nunca‬ ‭Ni‬ ‭con‬ ‭nadie.‬ ‭Pero‬ ‭antes‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭usted‬ ‭apareciera,‬ ‭yo‬ ‭había‬ ‭notado‬ ‭que‬‭cada‬‭vez‬
‭alcanzó‬‭para‬‭nada,‬‭y‬‭mamá‬‭siempre‬‭tuvo‬‭que‬‭hacer‬‭milagros‬‭para‬‭darnos‬‭de‬‭comer‬ ‭estaba‬‭más‬‭deprimida,‬‭más‬‭apagada,‬‭más‬‭sola.‬‭Tal‬‭vez‬‭por‬‭eso‬‭fue‬‭que‬‭pude‬‭notar‬
‭y‬ ‭comprarnos‬ ‭de‬ ‭vez‬ ‭en‬ ‭cuando‬ ‭alguna‬ ‭tricota‬ ‭o‬ ‭algún‬ ‭par‬ ‭de‬ ‭alpargatas.‬ ‭Hubo‬ ‭mejor‬‭la‬‭diferencia.‬‭Además,‬‭una‬‭noche‬‭llegó‬‭un‬‭poco‬‭tarde‬‭(aunque‬‭siempre‬‭mucho‬
‭muchos‬‭días‬‭en‬‭que‬‭pasábamos‬‭hambre‬‭(si‬‭viera‬‭qué‬‭feo‬‭es‬‭pasar‬‭hambre),‬‭pero‬‭en‬ ‭antes‬‭que‬‭papá)‬‭y‬‭me‬‭miró‬‭de‬‭una‬‭manera‬‭distinta,‬‭tan‬‭distinta‬‭que‬‭yo‬‭me‬‭di‬‭cuenta‬
‭esa‬‭época‬‭por‬‭lo‬‭menos‬‭había‬‭paz.‬‭El‬‭Viejo‬‭no‬‭se‬‭emborrachaba,‬‭ni‬‭nos‬‭pegaba,‬‭y‬‭a‬ ‭de‬ ‭que‬‭algo‬‭sucedía.‬‭Como‬‭si‬‭por‬‭primera‬‭vez‬‭se‬‭enterara‬‭de‬‭que‬‭yo‬‭era‬‭capaz‬‭de‬
‭veces‬ ‭hasta‬ ‭nos‬ ‭llevaba‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭matinée.‬ ‭Algún‬ ‭raro‬ ‭domingo‬ ‭en‬ ‭que‬ ‭había‬‭plata.‬‭Yo‬ ‭comprenderla.‬ ‭Me‬ ‭abrazó‬ ‭fuerte,‬ ‭como‬ ‭con‬ ‭vergüenza,‬ ‭y‬ ‭después‬ ‭me‬ ‭sonrió.‬
‭creo‬ ‭que‬ ‭ellos‬ ‭nunca‬ ‭se‬ ‭quisieron‬ ‭demasiado.‬ ‭Eran‬‭muy‬‭distintos.‬‭Aún‬‭antes‬‭de‬‭la‬ ‭¿Usted‬ ‭se‬ ‭acuerda‬ ‭de‬ ‭su‬‭sonrisa?‬‭Yo‬‭sí‬‭me‬‭acuerdo.‬‭A‬‭mí‬‭me‬‭preocupó‬‭tanto‬‭ese‬
‭porquería,‬ ‭cuando‬ ‭papá‬ ‭todavía‬ ‭no‬ ‭tomaba,‬ ‭ya‬ ‭era‬ ‭un‬ ‭tipo‬ ‭bastante‬ ‭alunado.‬ ‭A‬ ‭cambio,‬‭que‬‭falté‬‭dos‬‭o‬‭tres‬‭veces‬‭al‬‭trabajo‬‭(en‬‭los‬‭últimos‬‭tiempos‬‭hacía‬‭el‬‭reparto‬
‭veces‬ ‭se‬‭levantaba‬‭al‬‭mediodía‬‭y‬‭no‬‭le‬‭hablaba‬‭a‬‭nadie,‬‭pero‬‭por‬‭lo‬‭menos‬‭no‬‭nos‬ ‭de‬‭un‬‭almacén)‬‭para‬‭seguirla‬‭y‬‭saber‬‭de‬‭qué‬‭se‬‭trataba.‬‭Fue‬‭entonces‬‭que‬‭los‬‭vi.‬‭A‬
‭pegaba‬ ‭ni‬ ‭la‬ ‭insultaba‬ ‭a‬ ‭mamá.‬ ‭Ojalá‬ ‭hubiera‬ ‭seguido‬ ‭así‬ ‭toda‬ ‭la‬ ‭vida.‬ ‭Claro‬ ‭que‬ ‭usted‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭ella.‬ ‭Yo‬ ‭también‬ ‭me‬‭quedé‬‭contento.‬‭La‬‭gente‬‭puede‬‭pensar‬‭que‬‭soy‬‭un‬
‭después‬ ‭vino‬ ‭la‬ ‭porquería‬ ‭y‬ ‭él‬ ‭se‬ ‭derrumbó,‬ ‭y‬ ‭empezó‬ ‭a‬ ‭ir‬ ‭al‬ ‭boliche‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭llegar‬ ‭desalmado,‬ ‭y‬ ‭quizá‬ ‭no‬ ‭esté‬ ‭bien‬ ‭eso‬ ‭de‬ ‭haberme‬ ‭alegrado‬ ‭porque‬ ‭mi‬ ‭madre‬
‭siempre después de media noche, con un olor a grapa que apestaba.‬ ‭engañaba‬‭a‬‭mi‬‭padre.‬‭Puede‬‭pensarlo.‬‭Por‬‭eso‬‭nunca‬‭lo‬‭digo.‬‭Con‬‭usted‬‭es‬‭distinto.‬
‭En‬‭los‬‭últimos‬‭tiempos‬‭todavía‬‭era‬‭peor,‬‭porque‬‭también‬‭se‬‭emborrachaba‬‭de‬‭día‬‭y‬ ‭Usted‬‭la‬‭quería.‬‭Y‬‭eso‬‭para‬‭mí‬‭fue‬‭algo‬‭así‬‭como‬‭una‬‭suerte.‬‭Porque‬‭ella‬‭se‬‭merecía‬
‭ni‬ ‭siquiera‬ ‭nos‬ ‭dejaba‬ ‭ese‬ ‭respiro.‬ ‭Estoy‬ ‭seguro‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭los‬ ‭vecinos‬ ‭escuchaban‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭quisieran.‬ ‭Usted‬ ‭la‬ ‭quería‬ ‭¿verdad‬ ‭que‬ ‭sí?‬ ‭Yo‬ ‭los‬‭vi‬‭muchas‬‭veces‬‭y‬‭estoy‬
‭todos‬‭los‬‭gritos,‬‭pero‬‭nadie‬‭decía‬‭nada,‬‭claro,‬‭porque‬‭papá‬‭es‬‭un‬‭hombre‬‭grandote‬‭y‬ ‭casi‬‭seguro.‬‭Claro‬‭que‬‭al‬‭Viejo‬‭también‬‭trato‬‭de‬‭comprenderlo.‬‭Es‬‭difícil,‬‭pero‬‭trato.‬
‭le‬ ‭tenían‬ ‭miedo.‬ ‭También‬ ‭yo‬ ‭le‬ ‭tenía‬ ‭miedo,‬ ‭no‬ ‭sólo‬ ‭por‬ ‭mí‬ ‭y‬ ‭por‬ ‭Mirta,‬ ‭sino‬ ‭Nunca‬‭lo‬‭pude‬‭odiar,‬‭¿me‬‭entiende?‬‭Será‬‭porque,‬‭pese‬‭a‬‭lo‬‭que‬‭hizo,‬‭sigue‬‭siendo‬
‭especialmente‬‭por‬‭mamá.‬‭A‬‭veces‬‭yo‬‭no‬‭iba‬‭a‬‭la‬‭escuela,‬‭no‬‭para‬‭hacer‬‭la‬‭rabona,‬ ‭mi‬‭padre.‬‭Cuando‬‭nos‬‭pegaba,‬‭a‬‭Mirta‬‭y‬‭a‬‭mí,‬‭o‬‭cuando‬‭arremetía‬‭contra‬‭mamá,‬‭en‬
‭sino‬ ‭para‬ ‭quedarme‬ ‭rondando‬ ‭la‬ ‭casa,‬ ‭ya‬ ‭que‬ ‭siempre‬ ‭temía‬ ‭que‬ ‭el‬ ‭Viejo‬ ‭llegara‬ ‭medio‬ ‭de‬ ‭mi‬ ‭terror‬ ‭yo‬ ‭sentía‬ ‭lástima.‬ ‭Lástima‬ ‭por‬ ‭él,‬ ‭por‬ ‭ella,‬ ‭por‬ ‭Mirta,‬ ‭por‬ ‭mí.‬
‭durante‬ ‭el‬ ‭día,‬ ‭más‬ ‭borracho‬ ‭que‬ ‭de‬ ‭costumbre,‬ ‭y‬ ‭la‬ ‭moliera‬ ‭a‬ ‭golpes.‬ ‭Yo‬ ‭no‬ ‭la‬ ‭También‬ ‭la‬‭siento‬‭ahora,‬‭ahora‬‭que‬‭él‬‭ha‬‭matado‬‭a‬‭mamá‬‭y‬‭quién‬‭sabe‬‭por‬‭cuánto‬
‭podía‬‭defender,‬‭usted‬‭ve‬‭lo‬‭flaco‬‭y‬‭menudo‬‭que‬‭soy,‬‭y‬‭todavía‬‭entonces‬‭lo‬‭era‬‭más,‬ ‭tiempo‬‭estará‬‭preso.‬‭Al‬‭principio,‬‭no‬‭quería‬‭que‬‭yo‬‭fuese,‬‭pero‬‭hace‬‭por‬‭lo‬‭menos‬‭un‬
‭pero‬‭quería‬‭estar‬‭cerca‬‭para‬‭avisar‬‭a‬‭la‬‭policía.‬‭¿Usted‬‭se‬‭enteró‬‭de‬‭que‬‭ni‬‭papá‬‭ni‬ ‭mes‬ ‭que‬ ‭voy‬ ‭a‬ ‭visitarlo‬ ‭y‬ ‭acepta‬‭verme.‬‭Me‬‭resulta‬‭extraño‬‭verlo‬‭al‬‭natural,‬‭quiero‬
‭mamá‬ ‭eran‬ ‭de‬ ‭ese‬ ‭ambiente?‬ ‭Mis‬ ‭abuelos‬ ‭de‬ ‭uno‬ ‭y‬ ‭otro‬ ‭lado,‬ ‭no‬ ‭diré‬ ‭que‬‭tienen‬ ‭decir‬‭sin‬‭encontrarlo‬‭borracho.‬‭Me‬‭mira,‬‭y‬‭la‬‭mayoría‬‭de‬‭las‬‭veces‬‭no‬‭dice‬‭nada.‬‭Yo‬
‭plata,‬ ‭pero‬ ‭por‬ ‭lo‬ ‭menos‬ ‭viven‬ ‭en‬ ‭lugares‬ ‭decentes,‬ ‭con‬ ‭balcones‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭calle‬ ‭y‬ ‭creo‬ ‭que‬ ‭cuando‬ ‭salga,‬ ‭ya‬ ‭no‬ ‭me‬ ‭va‬ ‭a‬ ‭pegar.‬ ‭Además,‬ ‭yo‬ ‭seré‬ ‭un‬ ‭hombre,‬ ‭a‬ ‭lo‬
‭cuartos‬ ‭con‬ ‭bidet‬ ‭y‬ ‭bañera.‬ ‭Después‬ ‭que‬ ‭pasó‬ ‭todo,‬ ‭Mirta‬ ‭se‬ ‭fue‬ ‭a‬ ‭vivir‬ ‭con‬ ‭mi‬ ‭mejor‬‭me‬‭habré‬‭casado‬‭y‬‭hasta‬‭tendré‬‭hijos.‬‭Pero‬‭yo‬‭a‬‭mis‬‭hijos‬‭no‬‭les‬‭pegaré,‬‭¿no‬
‭abuela‬ ‭Juana,‬ ‭la‬ ‭madre‬ ‭de‬ ‭mi‬ ‭papá,‬ ‭y‬ ‭yo‬ ‭estoy‬ ‭por‬ ‭ahora‬ ‭en‬ ‭casa‬ ‭de‬ ‭mi‬ ‭abuela‬ ‭le‬ ‭parece?‬ ‭Además‬ ‭estoy‬ ‭seguro‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭papá‬ ‭no‬ ‭habría‬ ‭hecho‬ ‭lo‬ ‭que‬ ‭hizo‬ ‭si‬ ‭no‬
‭Blanca,‬ ‭la‬ ‭madre‬ ‭de‬ ‭mamá.‬ ‭Ahora‬ ‭casi‬ ‭se‬ ‭pelearon‬ ‭por‬ ‭recogernos,‬ ‭pero‬ ‭cuando‬ ‭hubiese‬‭estado‬‭tan‬‭borracho.‬‭¿O‬‭usted‬‭cree‬‭lo‬‭contrario?‬‭¿Usted‬‭cree‬‭que,‬‭de‬‭todos‬
‭papá‬ ‭y‬‭mamá‬‭se‬‭casaron,‬‭ellas‬‭se‬‭habían‬‭opuesto‬‭a‬‭ese‬‭matrimonio‬‭(ahora‬‭pienso‬ ‭modos,‬‭hubiera‬‭matado‬‭a‬‭mamá‬‭esa‬‭tarde‬‭en‬‭que,‬‭por‬‭seguirme‬‭y‬‭castigarme‬‭a‬‭mí,‬
‭que‬ ‭a‬ ‭lo‬‭mejor‬‭tenían‬‭razón)‬‭y‬‭cortaron‬‭las‬‭relaciones‬‭con‬‭nosotros.‬‭Digo‬‭nosotros,‬ ‭dio‬‭finalmente‬‭con‬‭ustedes‬‭dos?‬‭No‬‭me‬‭parece.‬‭Fíjese‬‭que‬‭a‬‭usted‬‭no‬‭le‬‭hizo‬‭nada.‬
‭porque‬ ‭papá‬ ‭y‬ ‭mamá‬ ‭se‬ ‭casaron‬ ‭cuando‬ ‭yo‬ ‭ya‬ ‭tenía‬ ‭seis‬ ‭meses.‬ ‭Eso‬ ‭me‬ ‭lo‬ ‭Sólo‬ ‭más‬ ‭tarde,‬ ‭cuando‬ ‭tomó‬ ‭más‬ ‭grapa‬ ‭que‬ ‭de‬ ‭costumbre,‬ ‭fue‬ ‭que‬ ‭arremetió‬
‭contaron‬ ‭una‬ ‭vez‬ ‭en‬‭la‬‭escuela,‬‭y‬‭yo‬‭le‬‭reventé‬‭la‬‭nariz‬‭al‬‭Beto,‬‭pero‬‭cuando‬‭se‬‭lo‬ ‭contra‬ ‭mamá.‬ ‭Yo‬ ‭pienso‬ ‭que,‬ ‭en‬ ‭otras‬ ‭condiciones,‬ ‭él‬ ‭habría‬ ‭comprendido‬ ‭que‬
‭pregunté‬‭a‬‭mamá,‬‭ella‬‭me‬‭dijo‬‭que‬‭era‬‭cierto.‬‭Bueno,‬‭yo‬‭tenía‬‭ganas‬‭de‬‭hablar‬‭con‬ ‭mamá‬ ‭necesitaba‬ ‭cariño,‬ ‭necesitaba‬ ‭simpatía,‬ ‭y‬ ‭que‬ ‭él‬ ‭en‬ ‭cambio‬ ‭sólo‬ ‭le‬ ‭había‬
‭usted,‬ ‭porque‬ ‭(no‬ ‭sé‬ ‭qué‬ ‭cara‬ ‭va‬ ‭a‬ ‭poner)‬ ‭usted‬ ‭fue‬ ‭importante‬ ‭para‬ ‭mí,‬ ‭dado‬ ‭golpes.‬ ‭Porque‬ ‭mamá‬ ‭era‬ ‭buena.‬ ‭Usted‬ ‭debe‬‭saberlo‬‭tan‬‭bien‬‭como‬‭yo.‬‭Por‬
‭sencillamente‬ ‭porque‬ ‭fue‬‭importante‬‭para‬‭mi‬‭mamá.‬‭Yo‬‭la‬‭quise‬‭bastante,‬‭como‬‭es‬ ‭eso,‬‭hace‬‭un‬‭rato,‬‭cuando‬‭usted‬‭se‬‭me‬‭acercó‬‭y‬‭me‬‭invitó‬‭a‬‭tomar‬‭un‬‭capuchino‬‭con‬
‭natural,‬ ‭pero‬ ‭creo‬ ‭que‬ ‭nunca‬ ‭podré‬ ‭decírselo.‬ ‭Teníamos‬ ‭siempre‬‭tanto‬‭miedo,‬‭que‬ ‭tostadas,‬ ‭aquí‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭mismo‬ ‭café‬ ‭donde‬ ‭se‬ ‭citaba‬ ‭con‬ ‭ella,‬ ‭yo‬ ‭sentí‬ ‭que‬ ‭tenía‬ ‭que‬
‭no‬ ‭nos‬ ‭quedaba‬ ‭tiempo‬ ‭para‬ ‭mimos.‬ ‭Sin‬ ‭embargo,‬ ‭cuando‬ ‭ella‬ ‭no‬ ‭me‬ ‭veía,‬ ‭yo‬ ‭la‬ ‭contarle‬ ‭todo‬ ‭esto.‬ ‭A‬ ‭lo‬ ‭mejor‬ ‭usted‬ ‭no‬ ‭lo‬ ‭sabía,‬ ‭o‬ ‭sólo‬ ‭sabía‬ ‭una‬ ‭parte,‬ ‭porque‬
‭miraba‬‭y‬‭sentía‬‭no‬‭sé‬‭qué,‬‭algo‬‭así‬‭como‬‭una‬‭emoción‬‭que‬‭no‬‭era‬‭lástima,‬‭sino‬‭una‬ ‭mamá‬‭era‬‭muy‬‭callada‬‭y‬‭sobre‬‭todo‬‭no‬‭le‬‭gustaba‬‭hablar‬‭de‬‭sí‬‭misma.‬‭Ahora‬‭estoy‬
‭mezcla‬ ‭de‬ ‭cariño‬ ‭y‬ ‭también‬ ‭de‬ ‭rabia‬ ‭por‬ ‭verla‬ ‭todavía‬ ‭joven‬ ‭y‬ ‭tan‬ ‭acabada,‬ ‭tan‬ ‭seguro‬ ‭de‬‭que‬‭hice‬‭bien.‬‭Porque‬‭usted‬‭está‬‭llorando,‬‭y,‬‭ya‬‭que‬‭mamá‬‭está‬‭muerta,‬
‭agobiada‬‭por‬‭una‬‭culpa‬‭que‬‭no‬‭era‬‭suya,‬‭y‬‭por‬‭un‬‭castigo‬‭que‬‭no‬‭se‬‭merecía.‬‭Usted‬ ‭eso es algo así como un premio para ella, que no lloraba nunca.‬
‭a‬‭lo‬‭mejor‬‭se‬‭dio‬‭cuenta,‬‭pero‬‭yo‬‭le‬‭aseguro‬‭que‬‭mi‬‭madre‬‭era‬‭inteligente,‬‭por‬‭cierto‬
‭bastante‬‭más‬‭que‬‭mi‬‭padre,‬‭creo,‬‭y‬‭eso‬‭era‬‭para‬‭mi‬‭lo‬‭peor:‬‭saber‬‭que‬‭ella‬‭veía‬‭esa‬
‭vida‬‭horrible‬‭con‬‭los‬‭ojos‬‭bien‬‭abiertos,‬‭porque‬‭ni‬‭la‬‭miseria‬‭ni‬‭los‬‭golpes‬‭ni‬‭siquiera‬
‭Dibujo‬ ‭lo‬ ‭que‬ ‭quiero‬ ‭ser‬ ‭cuando‬ ‭sea‬ ‭grande,‬ ‭había‬ ‭escrito‬ ‭la‬ ‭señorita,‬ ‭que‬ ‭se‬
‭ACTIVIDADES:‬
‭ )‬ I‭dentifique los personajes principales y secundarios.‬
1 ‭llamaba Alba y tenía olor a quitaesmalte.‬
‭2)‬ ‭¿Qué‬ ‭características‬ ‭personales‬ ‭puede‬ ‭señalar‬ ‭en‬ ‭los‬ ‭protagonistas?‬
‭¿Dónde transcurren los hechos?‬ ‭Cuando‬ ‭abrí‬ ‭la‬ ‭cartuchera,‬ ‭me‬ ‭encontré‬ ‭con‬ ‭un‬ ‭lápiz‬ ‭negro,‬ ‭un‬‭lápiz‬‭amarillo‬‭y‬‭un‬
‭3)‬ ‭¿Cuál‬ ‭es‬ ‭el‬ ‭deseo‬ ‭del‬ ‭protagonista,‬ ‭que‬ ‭luego‬‭se‬‭convierte‬‭en‬‭el‬‭conflicto‬ ‭lápiz‬‭verde‬‭y‬‭pensé‬‭que‬‭con‬‭esos‬‭tres‬‭colores‬‭no‬‭alcanzaba‬‭para‬‭mostrarle‬‭a‬‭la‬‭seño‬
‭de‬ ‭la‬ ‭historia?‬ ‭Citar‬ ‭un‬ ‭fragmento‬ ‭del‬ ‭cuento‬ ‭donde‬ ‭se‬ ‭refleja‬ ‭esta‬
‭lo‬ ‭que‬ ‭yo‬ ‭quería‬ ‭ser‬ ‭cuando‬ ‭fuera‬ ‭grande.‬ ‭Le‬‭pregunté‬‭a‬‭Gabi‬‭si‬‭me‬‭prestaba‬‭sus‬
‭anticipación.‬
‭4)‬ ‭¿Cómo‬‭es‬‭la‬‭relación‬‭entre‬‭Antenor‬‭y‬‭Paula?‬‭¿Cuál‬‭es‬‭el‬‭rol‬‭de‬‭la‬‭mujer‬‭en‬ ‭lápices‬‭y‬‭me‬‭dijo‬‭que‬‭la‬‭mamá‬‭no‬‭le‬‭daba‬‭permiso,‬‭así‬‭que‬‭tuve‬‭que‬‭dibujarme‬‭con‬
‭la historia? Ejemplifica con 2 citas.‬ ‭los‬ ‭colores‬ ‭que‬ ‭tenía.‬ ‭Es‬‭muy‬‭difícil‬‭dibujar‬‭lo‬‭que‬‭querés‬‭ser‬‭si‬‭no‬‭tenés‬‭colores‬‭y‬
‭5)‬ ‭En‬ ‭el‬ ‭cuento‬ ‭la‬ ‭relación‬ ‭de‬ ‭Antenor‬ ‭y‬ ‭Paula‬ ‭es‬ ‭desigual‬ ‭por‬‭el‬‭poder‬‭que‬
‭tiene‬ ‭él‬ ‭sobre‬ ‭ella.‬ ‭¿A‬ ‭partir‬ ‭de‬ ‭qué‬ ‭momento‬ ‭se‬ ‭produce‬ ‭la‬ ‭inversión‬ ‭de‬ ‭nadie quiere prestarte.‬
‭roles‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭protagonistas‬ ‭y‬ ‭como‬ ‭pasa‬ ‭a‬ ‭ser‬ ‭ésta?‬ ‭Extraiga‬ ‭del‬ ‭cuento‬
‭-¿Cómo‬ ‭no‬ ‭le‬ ‭pediste‬ ‭que‬‭se‬‭ponga‬‭un‬‭preservativo?‬‭¿No‬‭te‬‭acordás‬‭que‬‭te‬‭hablé‬
‭donde se indica.‬
‭6)‬ ‭Investigue‬ ‭el‬ ‭significado‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭palabra‬ ‭Patriarcado‬ ‭en‬ ‭nuestra‬ ‭cultura.‬ ‭de los preservativos? ¿Te acordás que te mostré como se ponían?‬
‭¿Está presente en el relato?‬
‭7)‬ ‭¿Qué tipo de alegoría se hace presente en este texto? Desarrolla.‬ ‭La‬ ‭señora‬ ‭Raquel‬ ‭me‬ ‭miraba‬ ‭fijo,‬ ‭con‬ ‭las‬ ‭cejas‬ ‭juntas‬ ‭y‬ ‭la‬ ‭boca‬ ‭hecha‬ ‭una‬ ‭línea‬
‭recta. Yo murmuré que sí, que me acordaba.‬

‭-¿Y entonces? ¿Por qué no te cuidaste?‬

‭Los colores‬ ‭No‬ ‭me‬ ‭animé‬ ‭a‬ ‭decirle.‬ ‭Quería,‬‭pero‬‭no‬‭me‬‭animé‬‭a‬‭explicarle‬‭que‬‭al‬‭Miguel‬‭no‬‭le‬


‭ uan Solá‬
J ‭podía‬ ‭pedir‬ ‭nada.‬ ‭No‬‭supe‬‭cómo‬‭decirle‬‭que‬‭cuando‬‭el‬‭Miguel‬‭viene,‬‭yo‬‭tengo‬‭que‬
‭-Escuchame una cosita, mamita, ¿vos qué tenés en la cabeza, me querés decir?‬ ‭quedarme‬‭callada‬‭y‬‭poner‬‭la‬‭cara‬‭abajo‬‭de‬‭una‬‭almohada,‬‭porque‬‭él‬‭no‬‭quiere‬‭que‬
‭La‬ ‭señora‬ ‭Raquel‬‭tenía‬‭cara‬‭de‬‭sapo.‬‭De‬‭sapo‬‭malo,‬‭como‬‭esos‬‭enormes‬‭que‬‭hay‬ ‭lo‬ ‭mire.‬ ‭Quería‬ ‭explicarle‬ ‭que‬ ‭yo‬ ‭hubiese‬ ‭querido‬ ‭que‬ ‭las‬ ‭cosas‬ ‭fueran‬ ‭distintas,‬
‭allá‬ ‭en‬ ‭Colonia‬ ‭Benítez,‬ ‭que‬ ‭en‬ ‭verano‬ ‭se‬ ‭paran‬ ‭debajo‬‭de‬‭los‬‭postes‬‭de‬‭luz‬‭para‬ ‭pero‬‭que‬‭mi‬‭casa‬‭era‬‭una‬‭cartuchera‬‭vacía‬‭y‬‭que‬‭a‬‭esta‬‭altura‬‭ya‬‭no‬‭me‬‭quedaba‬‭ni‬
‭comerse los bichos.‬ ‭un‬‭solo‬‭color‬‭para‬‭poder‬‭dibujarme.‬‭Porque‬‭en‬‭mi‬‭casa‬‭manda‬‭el‬‭Miguel‬‭y‬‭el‬‭Miguel‬
‭Yo ya no quería ir más a la salita, pero qué iba a hacer.‬ ‭no sabe nada de colores porque es todo negro.‬

‭-¡Pariste‬ ‭hace‬ ‭cuatro‬ ‭meses,‬ ‭nena!‬ ‭¿Tu‬ ‭mamá‬ ‭sabe‬ ‭que‬ ‭estás‬ ‭embarazada‬ ‭de‬ ‭-¿A vos te parece lindo que tus nenes no tengan padre?‬
‭nuevo?‬ ‭Tienen‬ ‭padre,‬ ‭pensé,‬ ‭pero‬ ‭no‬ ‭dije‬ ‭nada.‬ ‭Qué‬ ‭iba‬ ‭a‬ ‭decir,‬ ‭si‬ ‭en‬ ‭mi‬ ‭casa‬ ‭manda‬ ‭el‬
‭Parece‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭señora‬ ‭Raquel‬ ‭no‬ ‭entiende‬ ‭que,‬ ‭aunque‬ ‭a‬ ‭mí‬ ‭me‬ ‭duela‬‭tanto‬‭tener‬ ‭Miguel‬‭y‬‭el‬‭Miguel‬‭me‬‭dijo‬‭que‬‭si‬‭digo‬‭algo,‬‭la‬‭va‬‭a‬‭dejar‬‭a‬‭mi‬‭mamá‬‭en‬‭la‬‭calle.‬‭Qué‬
‭que‬‭ir‬‭a‬‭verla,‬‭necesito‬‭que‬‭me‬‭ayude.‬‭Parece‬‭que‬‭ella‬‭se‬‭olvida‬‭que‬‭hay‬‭veces‬‭que‬ ‭iba a decir, si la señora Raquel no me quería prestar los colores para explicarle.‬
‭uno‬ ‭odia‬ ‭lo‬ ‭que‬ ‭necesita,‬ ‭como‬ ‭ese‬ ‭beso‬ ‭que‬ ‭te‬ ‭da‬ ‭tu‬ ‭mamá‬ ‭antes‬ ‭de‬ ‭soltarte‬ ‭la‬
‭mano‬ ‭para‬ ‭que‬ ‭entres‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭escuela,‬ ‭cuando‬ ‭sos‬ ‭demasiado‬ ‭chiquita‬ ‭para‬ ‭que‬ ‭tu‬
‭guardapolvo‬ ‭esté‬ ‭tan‬ ‭gastado‬ ‭y‬ ‭la‬ ‭señorita‬ ‭te‬ ‭pone‬ ‭última‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭fila‬ ‭para‬ ‭que‬ ‭la‬
‭1)‬ ‭¿Cómo se siente la protagonista del cuento, para vos, de acuerdo a‬
‭directora‬ ‭no‬ ‭vea‬ ‭tus‬ ‭zapatillas‬ ‭de‬ ‭lona,‬ ‭llenas‬ ‭de‬ ‭agujeros.‬ ‭Yo‬ ‭odiaba‬ ‭ese‬ ‭último‬
‭lo que percibiste a través de su relato?‬
‭beso, porque anunciaba su ausencia, pero lo necesitaba para sobrevivir.‬ ‭2)‬ ‭¿Qué opinás del trato de la Señora Raquel hacia ella? ¿Entenderá‬
‭-¡Vos‬ ‭tenés‬ ‭que‬ ‭aprender‬ ‭a‬ ‭decir‬ ‭que‬ ‭no,‬ ‭mamita!‬ ‭Quince‬ ‭años,‬ ‭tenés.‬ ‭¿Sabés‬ ‭por lo que tiene que pasar la adolescente o le habla desde sus‬
‭propios prejuicios? Desarrolla.‬
‭quién es el padre de este, por lo menos?‬ ‭3)‬ ‭¿La‬ ‭protagonista‬ ‭sentía‬‭que‬‭había‬‭esperanzas‬‭de‬‭una‬‭salida‬‭de‬‭esa‬
‭Yo‬ ‭miré‬ ‭fijo‬ ‭las‬ ‭baldosas‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭salita,‬ ‭que‬ ‭eran‬ ‭un‬ ‭poco‬ ‭blancas‬ ‭y‬ ‭un‬‭poco‬‭grises,‬ ‭situación?‬ ‭¿Podía‬ ‭hablar‬ ‭sinceramente‬ ‭con‬ ‭alguien‬ ‭de‬ ‭su‬ ‭entorno‬‭y‬
‭contarle lo que estaba viviendo?‬
‭como la tiza contra el pizarrón negro.‬
‭4)‬ ‭¿Te‬ ‭animás‬ ‭a‬‭relacionar‬‭el‬‭título‬‭con‬‭la‬‭situación‬‭de‬‭la‬‭protagonista?‬
e‭ xplicaba‬ ‭las‬ ‭cosas‬ ‭que‬ ‭no‬ ‭comprendías.‬ ‭Hablábamos.‬ ‭Entonces‬ ‭era‬‭fácil‬‭escuchar,‬‭contarte‬‭todo‬‭lo‬
‭ Qué‬ ‭significa‬ ‭la‬ ‭frase:‬ ‭“Qué‬ ‭iba‬ ‭a‬ ‭decir,‬‭si‬‭la‬‭señora‬‭Raquel‬‭no‬‭me‬
¿
‭que‬ ‭a‬ ‭los‬ ‭otros‬‭se‬‭les‬‭calla.‬‭A‬‭veces‬‭me‬‭mirabas‬‭con‬‭una‬‭especia‬‭de‬‭perplejidad,‬‭una‬‭mirada‬‭rara,‬‭la‬
‭quería prestar los colores para explicarle.”?‬ ‭misma mirada, acaso, con la que yo no me atrevía a mirarte.‬
‭5)‬ ‭Explica‬ ‭la‬ ‭siguiente‬ ‭frase‬ ‭y‬ ‭relacionala‬ ‭con‬ ‭lo‬ ‭que‬ ‭cuenta‬ ‭la‬
‭protagonista‬‭“‭Y
‬ o‬ ‭odiaba‬ ‭ese‬ ‭último‬ ‭beso,‬ ‭porque‬ ‭anunciaba‬ ‭su‬ ‭Una tarde me dijiste:‬
‭ausencia, pero lo necesitaba para sobrevivir.”‬
‭—Sabés, te admiro.‬

‭ o pude aguantar tus ojos. Mirabas de frente, como los chicos, y decías las cosas del mismo modo.‬
N
‭Eso era.‬
‭EL MARICA‬
‭de Abelardo Castillo‬ ‭—Es un marica.‬

‭ scuchame,‬‭César,‬‭yo‬‭no‬‭sé‬‭por‬‭dónde‬‭andarás‬‭ahora,‬‭pero‬‭cómo‬‭me‬‭gustaría‬‭que‬‭leyeras‬‭esto,‬‭porque‬
E ‭—Qué va a ser un marica.‬
‭hay‬ ‭cosas,‬ ‭palabras,‬ ‭que‬ ‭uno‬ ‭lleva‬ ‭mordidas‬ ‭adentro‬ ‭y‬ ‭las‬ ‭lleva‬ ‭toda‬ ‭la‬ ‭vida,‬ ‭hasta‬ ‭que‬ ‭una‬ ‭noche‬
‭siente‬ ‭que‬ ‭debe‬ ‭escribirlas,‬ ‭decírselas‬ ‭a‬ ‭alguien,‬ ‭porque‬ ‭si‬ ‭no‬ ‭las‬ ‭dice‬ ‭van‬ ‭a‬ ‭seguir‬ ‭ahí,‬ ‭doliendo,‬ ‭—Por algo lo cuidás tanto.‬
‭clavadas para siempre en la vergüenza. Escuchame.‬
‭ upongo‬‭que‬‭alguna‬‭vez‬‭tuve‬‭ganas‬‭de‬‭decir‬‭que‬‭todos‬‭nosotros‬‭juntos‬‭no‬‭valíamos‬‭ni‬‭la‬‭mitad‬‭de‬‭lo‬
S
‭ os‬ ‭eras‬ ‭raro,‬ ‭uno‬ ‭de‬ ‭esos‬ ‭pibes‬ ‭que‬ ‭no‬ ‭pueden‬ ‭orinar‬ ‭si‬ ‭hay‬ ‭otro‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭baño.‬ ‭En‬ ‭la‬ ‭Laguna,‬ ‭me‬
V ‭que‬‭él,‬‭de‬‭lo‬‭que‬‭vos‬‭valías,‬‭pero‬‭en‬‭aquel‬‭tiempo‬‭la‬‭palabra‬‭era‬‭difícil‬‭y‬‭la‬‭risa‬‭fácil,‬‭y‬‭uno‬‭también‬
‭acuerdo,‬‭nunca‬‭te‬‭desnudabas‬‭delante‬‭de‬‭nosotros.‬‭A‬‭ellos‬‭les‬‭daba‬‭risa.‬‭Y‬‭a‬‭mí‬‭también,‬‭claro;‬‭pero‬ ‭acepta‬ ‭–uno‬ ‭también‬ ‭elige–,‬ ‭acaba‬ ‭por‬ ‭enroñarse,‬ ‭quiere‬ ‭la‬ ‭brutalidad‬ ‭de‬ ‭esa‬‭noche‬‭cuando‬‭vino‬‭el‬
‭yo‬ ‭decía‬ ‭que‬ ‭te‬ ‭dejaran,‬‭que‬‭uno‬‭es‬‭como‬‭es.‬‭Cuando‬‭entraste‬‭a‬‭primer‬‭año‬‭venías‬‭de‬‭un‬‭colegio‬‭de‬ ‭negro y habló de verle la cara a Dios y dijo me pasaron un dato.‬
‭curas;‬‭San‬‭Pedro‬‭debió‬‭de‬‭parecerte‬‭algo‬‭así‬‭como‬‭Brobdignac.‬‭No‬‭te‬‭gustaba‬‭trepar‬‭a‬‭los‬‭árboles‬‭ni‬
‭romper‬ ‭faroles‬ ‭a‬ ‭cascotazos‬‭ni‬‭correr‬‭carreras‬‭hacia‬‭abajo‬‭entre‬‭los‬‭matorrales‬‭de‬‭la‬‭barranca.‬‭Ya‬‭no‬ ‭ Me‬ ‭pasaron‬ ‭un‬ ‭dato‬ ‭—dijo—,‬ ‭por‬ ‭las‬ ‭Quintas‬ ‭hay‬‭una‬‭gorda‬‭que‬‭cobra‬‭cinco‬‭pesos,‬‭vamos‬‭y‬‭de‬

‭recuerdo‬ ‭cómo‬ ‭fue,‬ ‭cuando‬ ‭uno‬ ‭es‬ ‭chico‬ ‭encuentra‬ ‭cualquier‬ ‭motivo‬ ‭para‬ ‭querer‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭gente.‬ ‭Sólo‬ ‭paso el César le ve la cara a Dios. Y yo dije macanudo.‬
‭recuerdo‬‭que‬‭un‬‭día‬‭éramos‬‭amigos‬‭y‬‭que‬‭siempre‬‭andábamos‬‭juntos.‬‭Un‬‭domingo‬‭hasta‬‭me‬‭llevaste‬‭a‬
‭misa.‬‭Al‬‭pasar‬‭frente‬‭al‬‭café,‬‭el‬‭colorado‬‭Martínez‬‭dijo‬‭con‬‭voz‬‭de‬‭flauta,‬‭adiós,‬‭los‬‭novios,‬‭a‬‭vos‬‭se‬‭te‬ ‭—César, esta noche vamos a dar una vuelta con los muchachos. Quiero que vengas.‬
‭puso‬‭la‬‭cara‬‭como‬‭fuego‬‭y‬‭yo‬‭me‬‭di‬‭vuelta‬‭puteándolo‬‭y‬‭le‬‭pegué‬‭tan‬‭tremendo‬‭sopapo,‬‭de‬‭revés,‬‭en‬
‭los dientes ,que me lastimé la mano.‬ ‭— ¿Con los muchachos?‬

‭Después, vos me la querías vendar. Me mirabas.‬ ‭ Sí,‬‭qué‬‭tiene.‬‭Porque‬‭no‬‭sólo‬‭dije‬‭macanudo‬‭sino‬‭que‬‭te‬‭llevé‬‭engañado.‬‭Vos‬‭te‬‭diste‬‭cuenta‬‭de‬‭todo‬



‭cuando llegamos al rancho. La luna enorme, me acuerdo. Alta entre los árboles.‬
‭—Te lastimaste por mí, Abelardo.‬
‭—Abelardo, vos lo sabías.‬
‭ uando dijiste eso, sentí frío en la espalda. Yo tenía mi mano entre las tuyas y tus manos eran‬
C
‭blancas, delgadas, no sé. Demasiado blancas, demasiado delgadas.‬ ‭— Callate y entrá.‬

‭—Soltame —dije.‬ ‭— ¡Lo sabías!‬

‭ ‬‭a‬‭lo‬‭mejor‬‭no‬‭eran‬‭tus‬‭manos,‬‭a‬‭lo‬‭mejor‬‭era‬‭todo,‬‭tus‬‭manos‬‭y‬‭tus‬‭gestos‬‭y‬‭tu‬‭manera‬‭de‬‭moverte,‬
O ‭— Entrá, te digo.‬
‭de hablar.‬
‭ l‬‭marido‬‭de‬‭la‬‭gorda,‬‭grandote‬‭como‬‭la‬‭puerta,‬‭nos‬‭miraba‬‭como‬‭si‬‭nos‬‭midiera.‬‭Dijo‬‭que‬‭eran‬‭cinco‬
E
‭ o‬‭ahora‬‭pienso‬‭que‬‭en‬‭el‬‭fondo‬‭a‬‭ninguno‬‭de‬‭nosotros‬‭le‬‭importaba‬‭mucho,‬‭y‬‭alguna‬‭vez‬‭lo‬‭dije,‬‭dije‬
Y ‭pesos.‬‭Cinco‬‭pesos‬‭por‬‭cabeza,‬‭pibes.‬‭Siete‬‭por‬‭cinco,‬‭treinta‬‭y‬‭cinco.‬‭Verle‬‭la‬‭cara‬‭a‬‭Dios,‬‭había‬‭dicho‬
‭que‬‭esas‬‭cosas‬‭no‬‭significaban‬‭nada,‬‭que‬‭son‬‭cuestiones‬‭de‬‭educación,‬‭de‬‭andar‬‭siempre‬‭entre‬‭mujeres,‬ ‭el‬‭negro.‬‭De‬‭la‬‭pieza‬‭salió‬‭un‬‭chico,‬‭tendría‬‭cuatro‬‭o‬‭cinco‬‭años.‬‭Moqueando,‬‭se‬‭pasaba‬‭el‬‭revés‬‭de‬‭la‬
‭entre‬‭curas.‬‭Pero‬‭ellos‬‭se‬‭reían,‬‭y‬‭uno‬‭también,‬‭César,‬‭acaba‬‭riéndose,‬‭acaba‬‭por‬‭reírse‬‭de‬‭macho‬‭que‬ ‭mano‬‭por‬‭la‬‭boca,‬‭nunca‬‭en‬‭mi‬‭vida‬‭me‬‭voy‬‭a‬‭olvidar‬‭de‬‭aquel‬‭gesto.‬‭Sus‬‭piecitos‬‭desnudos‬‭eran‬‭del‬
‭es y pasa el tiempo y una noche cualquiera es necesario recordar, decirlo, todo.‬ ‭mismo color que el piso de tierra.‬

‭ o‬‭te‬‭quise‬‭de‬‭verdad.‬‭Oscura‬‭e‬‭inexplicablemente,‬‭como‬‭quieren‬‭los‬‭que‬‭todavía‬‭están‬‭limpios.‬‭Eras‬
Y
‭un‬‭poco‬‭menor‬‭que‬‭nosotros‬‭y‬‭me‬‭gustaba‬‭ayudarte.‬‭A‬‭la‬‭salida‬‭del‬‭colegio‬‭íbamos‬‭a‬‭tu‬‭casa‬‭y‬‭yo‬‭te‬
‭ l‬‭negro‬‭hizo‬‭punta.‬‭Yo‬‭sentía‬‭una‬‭pelota‬‭en‬‭el‬‭estómago,‬‭no‬‭me‬‭animaba‬‭a‬‭mirarte.‬‭Los‬‭demás‬‭hacían‬
E ‭ a‬‭luna‬‭grande,‬‭no‬‭me‬‭olvido,‬‭blanquísima‬‭luna‬‭de‬‭verano‬‭entre‬‭los‬‭árboles‬‭y‬‭tu‬‭cara‬‭de‬‭tristeza‬‭o‬‭de‬
L
‭chistes‬‭brutales,‬‭anormalmente‬‭brutales,‬‭en‬‭voz‬‭de‬‭secreto;‬‭todos‬‭estábamos‬‭asustados‬‭como‬‭locos.‬‭A‬ ‭vergüenza,‬‭tu‬‭cara‬‭de‬‭pedirme‬‭perdón,‬‭a‬‭mí,‬‭tu‬‭hermosa‬‭cara‬‭iluminada,‬‭desfigurándose‬‭de‬‭pronto.‬‭Me‬
‭Aníbal le temblaba el fósforo cuando me dio fuego.‬ ‭ardía‬‭la‬‭mano.‬‭Pero‬‭había‬‭que‬‭golpear,‬‭lastimar,‬‭ensuciarte‬‭para‬‭olvidarse‬‭de‬‭aquella‬‭cosa,‬‭como‬‭una‬
‭arcada, que me estaba atragantando.‬
‭— Debe estar sucia.‬
‭—Bruto— dijiste —Bruto de porquería. Te odio. Sos igual, sos peor que los otros.‬
‭Cuando el negro salió de la pieza venía sonriendo, triunfador, abrochándose la bragueta.‬
‭ e‬‭llevaste‬‭la‬‭mano‬‭a‬‭la‬‭boca,‬‭igual‬‭que‬‭el‬‭chico‬‭cuando‬‭salía‬‭de‬‭la‬‭pieza.‬‭No‬‭te‬‭defendiste.‬‭Cuando‬‭te‬
T
‭Nos guiñó un ojo.‬ ‭ibas, todavía alcancé a decir:‬

‭ asá vos.‬
P ‭—Maricón. Maricón de mierda.‬
‭—No, yo no.‬
‭ después lo grité.‬
Y
‭Yo después.‬ ‭Escuchame,‬‭César.‬‭Es‬‭necesario‬‭que‬‭leas‬‭esto.‬‭Porque‬‭hay‬‭cosas‬‭que‬‭uno‬‭lleva‬‭mordidas,‬‭trampeadas‬
‭en‬‭la‬‭vergüenza‬‭toda‬‭la‬‭vida,‬‭hay‬‭cosas‬‭por‬‭las‬‭que‬‭uno,‬‭a‬‭solas,‬‭se‬‭escupe‬‭la‬‭cara‬‭en‬‭el‬‭espejo.‬‭Pero‬‭de‬
‭ ntró‬‭el‬‭colorado;‬‭después‬‭entró‬‭Aníbal.‬‭Y‬‭cuando‬‭salían,‬‭salían‬‭distintos.‬‭Salían‬‭hombres.‬‭Sí,‬‭esa‬‭era‬
E ‭golpe,‬‭un‬‭día‬‭necesita‬‭decirlas,‬‭confesárselas‬‭a‬‭alguien.‬‭Escuchame.‬‭Aquella‬‭noche,‬‭al‬‭salir‬‭de‬‭la‬‭pieza‬
‭exactamente la impresión que yo tenía.‬ ‭de‬‭la‬‭gorda,‬‭yo‬‭le‬‭pedí,‬‭por‬‭favor,‬‭no‬‭se‬‭lo‬‭vaya‬‭a‬‭contar‬‭a‬‭los‬‭otros.‬‭Porque‬‭aquella‬‭noche‬‭yo‬‭no‬‭pude.‬
‭Yo tampoco pude.‬
‭Entré yo. Cuando salí vos no estabas.‬
‭ belardo‬ ‭Castillo,‬ ‭“El‬ ‭marica”,‬ ‭en‬ ‭Las‬ ‭otras‬ ‭puertas.‬ ‭Los‬ ‭mundos‬ ‭reales‬ ‭I‬ ‭(1976),‬ ‭Buenos‬ ‭Aires,‬
A
‭ Dónde‬‭está‬‭César.‬‭—Disparó.‬‭Y‬‭el‬‭ademán‬‭–un‬‭ademán‬‭que‬‭pudo‬‭ser‬‭idéntico‬‭al‬‭del‬‭negro–‬‭se‬‭me‬
— ‭Emecé, 1993‬
‭heló‬‭en‬‭la‬‭punta‬‭de‬‭los‬‭dedos,‬‭en‬‭la‬‭cara,‬‭me‬‭lo‬‭borró‬‭el‬‭viento‬‭del‬‭patio‬‭porque‬‭de‬‭pronto‬‭yo‬‭estaba‬ ‭(pp.47-52).‬
‭fuera del rancho.‬

‭—Vos también te asustaste, pibe.‬


‭ACTIVIDADES‬
‭1)‬ ¿ ‭ Cómo trataban los muchachos a César? ¿Qué diferencias aparecen entre César y el‬
‭Tomando mate contra un árbol vi al marido de la gorda; el chico jugaba entre sus piernas.‬
‭resto del grupo?‬
‭2)‬ ‭Describe a César utilizando 2 citas.‬
‭—Qué me voy a asustar. Busco al otro, al que se fue.‬
‭3)‬ ‭¿Qué aspectos diversos reconoce Abelardo en César y cómo los valora? ¿Cómo influye‬
‭en ellos el comentario: «adiós los novios»? ¿Cómo nos condiciona la mirada y la opinión‬
‭ Agarró‬‭pa‬‭ayá‬‭—con‬‭la‬‭misma‬‭mano‬‭que‬‭sostenía‬‭la‬‭pava,‬‭señaló‬‭el‬‭sitio.‬‭Y‬‭el‬‭chico‬‭sonreía.‬‭Y‬‭el‬

‭de los otros?‬
‭chico también dijo pa ayá.‬
‭4)‬ ‭¿Hay para ustedes situaciones de maltrato y/o de violencia?‬
‭5)‬ ‭¿Les parece que estas situaciones están condicionadas por una valoración social sobre‬
‭Te alcancé frente al Matadero Viejo; quedaste arrinconado contra un cerco. Me mirabas.‬
‭la homosexualidad? ¿Estas valoraciones siguen vigentes en nuestra sociedad? ¿Es‬
‭necesario superarlas? ¿De qué manera?‬
‭—Lo sabías.‬
‭6)‬ ‭¿Qué relación y qué sentimientos hay entre César y Abelardo? ¿Qué piensan ustedes‬
‭acerca de la sensibilidad y la ternura en la relación de amistad que tienen César y‬
‭—Volvé.‬
‭Abelardo?‬
‭7)‬ ‭¿Cómo ve la sociedad la demostración de afecto de los varones y entre ellos?‬
‭—No puedo. Abelardo, te juro que no puedo.‬
‭8)‬ ‭¿Qué piensas sobre las cargadas, los chistes, los apodos como por ejemplo, «El‬
‭marica»? ¿Es posible disentir con lo que piensa el grupo de amigos o «la mayoría»?‬
‭—Volvé, animal.‬
‭9)‬ ‭¿Por qué Abelardo no le dijo a César adónde irían esa noche? ¿Qué piensan acerca de‬
‭la iniciación sexual de los muchachos del cuento?‬
‭—Por Dios que no puedo.‬
‭10)‬‭¿Por qué César le dice a Abelardo: «Sos igual, sos peor que los otros»?‬
‭11)‬‭¿Por qué Abelardo siente la necesidad de escribir este relato dedicado a su amigo de la‬
‭—Volvé o te llevo a patadas en el culo.‬
‭adolescencia?‬

También podría gustarte