HISTORH COMO SISTEMA

es, como otras obras de Ortega, ;'r

Lrl

José ortega
tales como En torno a Galileo e ldeas y creencias,
de la mayor importancia,
(l)ll
no sólo en la filosofía del autor,
" sino también en la filosofía de nuestro tiempo,
porque ofrece una salida a la polémica
E',
=,';
¡r
sobre el ser del hombre suscitada GI:

y gasset his
por los pensadores
y
<<existenciales> <<existencialistas>>.
Mientras se discute si la <<existencia>> -(¡)
del hombre es anterior a su
<<esenciaD o al contrario, ñ
?4
o si la <<esencia> del hombre FI
es la <<existencio>,
H
o)

toria c0m0
nuestro filósofo, después de combatir
la idea eleática del ser
*'t
u)
idéntico, invariable- r-f
que ha -s€r
dominado toda la filosofía vx
desde los griegos
y no vale para el ser del hombre,
cÉ (

postula otra concepción muy distinta:

<El hombre no tiene naturaleza, xvl jo /
q
slstema
sino que üene historia.> 'I

EDICIOIYBS DE II\ REVISTA DE OCCIDENTE cll

<El hombre no es, oFf
bl
sino que va síendo esto o lo otro>r;
es el <peregrino del ser))
que en esa peregrinación ya acumulando
c
+r
CN
lo que ha sido precisamente para ser otro distinto. oFf
Por no haberlo visto así, sl
por haber buscado la naturaleza del hombre, -l i

la ciencia ha fracasado ante lo *f

propiamente humano, (u
que ha de ser pensado con categorías
y conceptos diferentes de los aplicados
u
u
a la naturaleza de las cosas, GI
comenzando por el más fundamental: a0
el concepto del ser.
>h

I
Hístoría como sístema,
publicada originariamente en un volumen
con Del Imperio romano
estudio histórico, politico y sociológco-,
$
(u
aparece en éste unido a otras producciones *f
.I
más homogéneas por su carácter filosófico: ;!t
los prólogos a las Historias de la Filosofla, v
r-r

de Bréhier y Vorliinder, ..c) /

y el texto de los discos grabados en 1932 a

por la voz del autor para el
<<Archivo de la palabraD.
c
or-¡ el arüuero
 -'f
IOSE ORTE,C}A G.{S5E-T

FIIST'ORIA
COMO SIS'TEMA
$.a edición
en castellano

[']tlir"ioners dc la
R¡'ri,';lri ¡k ()t't ilcnt t
IJhrber¿r tlt": llraganza, I2
N,IAt)RII)
 ljr.f¡uER.¡' sntCróu : 1941
5¡-xr.r l.orc¡óN : 1970

Hn l¿rs eelicionis anteriores, Í{istaria como

sistenta ;e ¡rublicó en un mismo volumen
ccrn el cnsayo Del [mperia romúno.

Ixnrcf;,

3:
Nota de tus cditores ".. 3T

@ Copyright by HisrcRl¿ couo srs'r¡ltA ... I

Revista de Occidente, S. A.
M.A.DRID (España), 1970 F¿-R.aFt (,{Riltir\¡o p¡\t.,tt-iRAr
Dl.r LA 61
I.*El ...
qui.ltarr-;- dr:l l¡r¡¡li'5¡c ú9
Il-*Con¡:rttc rie la Hislcrii.r 11

Innas pARA u¡q¡i l{rs'roRrA D.ü r-^. FrI-osrjFÍa .. 7j

Las é¡rocas ¡}:sluc;idas... 7t
Brcve excir¡siórr sobre cl <rse nlirlo hisri;ricor 87
No hay propiamente ahis¡tiri¡ .Je las it.lens¡ 92
Evolución dc la llisto¡ia cle la b'ilosafli1 ... . . 1,01
Filoscfía .v sociedad ... ... :.. 104
Autenticidad e inautenticidaci de la Filcsaf.ia " 110
La I-Iistcria de la Frlosofía como regreso Tlj
Depósito legal: M. 3.318-1970 La Filosofía es una t¡adición ... l lg
La Historia de ia Filosofía como pnlgreso . ". 122
Pensamienro y (progreso hacia si mis¡nor en fuistó-
teles . li.6
Printed in Spain - Impreso en España
I¿ histo¡ia que <termina) y no acaba .i. ... ... $7
Tallcrcs Gráficos dc Ediciones Castilla, S. A. - Maesrro Alonso, 23 - Ir,f adrid TX
 i¡¡ptcE

lo1:

Pnóroco A tA qHtstorun DB L.A FlrosorÍ"t¡ Dts

Ii¿nr VclnliiNorn .. " l4L
La dificulmd cle !a l'ilosofia 144
Filosc¡f ía e Historia de la Filosofí¿ ... 1,46
Facilidad de la Filosofía ... 147
Iiscepticismo ... . 148
La incultura específica ,le nuesffo tiempo ... 150
Condnuidad y discontinuidad 152

L r-irttlrirnir l{istoria como sistema clentro tl.e

¿A\ .csi,t ,'rltccir)n, t:cntinuando
1, el propósito de
ttg;'t/ptr c;? -r//r títrlos las ctbras rnás at'ines, heruos creí-
do a¿lecu,ulo a{1'c[]drlg attrios textos de tem.n fitosó-
fico c¡ua lto re b.tl¡ínt. colccciontulo hastrt la feclta en
tnt t.' o I um en. intl epen.cli cn te.
Lt priin.c'r¿ ctlicirin rJe l\is,tr:ria como sistema, clt !u.
rcr;ión origind, sc pub/it.ri ¡tor c,rto Etlitrtrirtl t'n 1941;
pcro en tralucción ingle.rrt st: hrtbla .bt¡blicado ante-
ricrmt'ntt: c'j,t. el 't,olutncn cof,rtcfit,r¡ Philosophy and
History (dirigilo por Klibit;?sklt ), editado (,n 1935
por !t Oxt'ord Uniuersity []rars). .b:li"rt el, que /¡ohía
sido re'd.acÍad¿. En est¡/ ltrttct,rt cdición le a1ycgrtm.os,
en pri'm+r l,ag,u', el lexto Ce do: di.rca,r ¡¡r,tbttt/os con
la. t,oz del ¿ator, c,l. 3() ,Jcirtn,:o tir' l9.l-), ptrtt cl <Ar-
cbi,ao de la pnl.alsra>, que cl (enÍrt; ,lc E.rtrclios IIi.r-
t(;ricos tn.a¿lrileñ.os ue,nía f ormando con /,t contribución
de las ¡ter.rortalidat/,e.r m.ás sobre:saliente,r dtl rnunrl,t
literario y ci.entífico es/tañol. A continttoción, el prri-
logo com{tttesto en 1941 para Ia cdición drgentina
ds la Historia de la Filosofía, de Enzile Bróbier. Por
último, el prólogo también antepuesto a la uersión

XI
castellana de una Historia de la Fiiosofía : la d,el Kml
Vorl¿inder. Este prólogo lleua, en la etlic,ión original,
la fecba de enero de 1921,
Todos est0s escriíos sont .pues, ocasionales. Pero
recuérdese que Ortega ha esmito: <<Yo soy yo y rni
ci.rcunslancia. Esla expresi.ón que aparece en rni pri-
mer li.bro y que condensa mi pensctmiento filosófico,
no signit''ica sólo la doctrino clae mi obra exporze y
propone, sino que rui obra es u??. caso eject¿ti.uo de la
mi,sma doctrina, Mi obra es, por esencia y presencia,
circunstancial. Con esto quiero decir que lo es delibe-
radarnente, porque sin deliberación, y aun contra todo
próposito opuesto, claro es que ,janaás ha hecbo eI
hombre cosa alguna. en el mundo qu.e no fuera cir- HISTORIA COMO SISTEMA
canstanci.al,>
I-os EolT oRES.

¡¡lsron¡1.-2
 Publicrdo en traclriruioil ir-rglrsn rrr lit l' ),
forman,jo l,arte clel volur¡.rcn Pbilo¡n.Qlty utJ I
Hi$ory, clirigido flor KuBANslty y edirado
por l¿ Oxfo'd l.lnive r.srry Press.
vida. hir nrana es una rcali,Ja,J exrraña,
[ _ ^,to p'mero
H de la cual
que c'nviene clccir cs que es Ia reali_
dad radicirl, en .i s.nriclo cle qLre a eila rencmos
que
refe rir ioclas las clcnrá s., ya q,,i
l'rs cirmás real iclacles,
efectívas o prcsr-lnras, ti.:á,,.,r .i., r-rilo u
otro mocro que
aparecer en elia.
La noia más rrivial, pcro ,r ia vez Ia más inrpor-
tanfe Ce la vida hunrana, rs (rl;i cl hclinirre
no riene
o,:rc remcdio cluc cst¿rr ir¿icie ,r.-lc, aiqr_r
¡-:af o. sostenerse
en la existen cLa. l-a rricla lios cs ,.lar]., 'ir.',*rro
que no
ncs Ja damo' a nosotrcs mis.r(J-1, Sino
q,.,a rlo,\ cncon-
trarlt{rs cr} ella clc pronto
,,sirr :saLre,r i,irno. pero la
vicia que nos cs.lnda no no:i es.i.rci¿r
kr:cha, silo
que necesitamos h¿rccrnos l¿ rlosc)iros? cacia
slii/a. L'a vida es ql¡cilacer. 1' lo nr;is grave
curl la
de estos
qiiehaccrrs en qLre la rri,ja consisrr: no
es que sea pre_
tiso har-erlos, .sitto, en cicrto io contr'r,ri'-.-quie-
ro clc'cir q ue nos encr)lr tra,'..os 'rcclo,
siernllre, forzados íl ha-
cer.algo.- lx'ro no nos í'ncuili rírnro:; rlLlnca.
estrictanren-
te forzacios ¿r hacr:¡. algr,i cictcrininark.r, que
no nos es
impircsto estc {s el ofro qlri_.iiar.r:r, (-orr}o
i" a, ir:rpuc.sta
aI a.stro su ri'ítys¡¡r.¡ria. ,, i ia p,,ir:ijra ;Li :.r,r vtt.acíón.
An_

JOSÉ ORTEGA Y GASSET
tes que hacer alg?, tiene cada hombre qu1 decidir,
por su cuenta y rlesgo, lo que va a hacer. Pero esta
áecisión es imposible si el hombre no posee algunas
convicciones tóbr. lo que son las cosas en su derre-
dor, los otros hombres, él mismo. Sólo en vista de
ellas puede preferir una acción a otra' puede, €o su-
ma, vivir. - .
De aquí que el hombre tenga que estdf siemp-re
en alguna cráencia y que_ la estructura de su vida de
pendí primordialméntá de las creencias en que .e1té
y que ior cambios más decisivos en Ia humanidad
r."tt los cambios de creencias, la intensificación o de-
bilitación de las creencias. El diagnóstico de una exis'
tencia humana-de un hombre, de un pueblo, d.
una época-tiene que comen zar filiando el reperto-
rio de sus convicciones. Son éstas el suelo de nuestra
vida. por eso se dice que en ellas el hombre esrá. Las
creencias son lo que- verdacleramenre constituye el
estado del hombre. Las he llamado ( rep€rcorio > para
indicar que Ia pluralidad de creencias en que un
hombre, un pueblo o una época está no posee nunca
una articuluCión plenamente lógica, es decir, que no
forma un sistemá de ideas, como lo es o aspira a
serlo, por ejemplo, una f iloscf ía. Las creencias que
coexisten .o o." vida humana, que Ia sostienen, im-
. pulsan y dirigen son, a veces, incongruentes'
contra-
Nótese que to-
iictoriai o, por 1o menos, inconexas.
a las creencias por lo
clas esras .uiifi.aciones afectan
pero definir la
que tienen de ideas. es un error creen-
cia corno idea. La idea agota su papel y corrsistencia
con ser pensada, y un hombre puede pensar cuanto
se le antbje y aufl muchas cosas contra su antoio. En
HISTORIA COMO SISTEMA
la rnente surgen espont áneamente p€nsamientos sin
nuestra voluntad ni deliberación y sin que produz-
can efecto alguno en nuestro comportamiento. Ia
creencia no €s, sin más, la idea que se piensa. sino
aquella en que además se cree. Y el creer no es ya
una operación del mecanismo < intelectual >, sino que
es una función del viviente como taI, Ia función de
orientar su condu cta, su quehacer.
Hecha esta advertencia, puedo retira r Ia expresión
antes usada y decir que las creencias, mero repertorio
incongruente en cuanto son sólo ideas, ,forman siem'
pre un sistema en cuanto efectivas creencias o, lo que
es igual, gu€, inarticuladas desde el Punto de vista
lógico o propiamente intelectual, tienen siempre una
articulación vital, funcionan como creencias apoyán-
dose unas en otras, integrándose y combinándose. En
suma, que se dan siempre como miembros de un or-
ganismo, de una estrucura. Esto hace, entre otras
cosas, que posean siempre una arquiteffura y actúen
en jerarquía. H^y en toda vida humana creencias b^'
sicas, fundamentales, radicales, y h^y otras derivadas
de aquéllas, sustentadas sobre aquéllas y secundarias.
Esta indicación no puede ser niá.s trivial, p€ro yo no
tengo Ia culpa de 9üe, aun siendo trivial, sea de Ia
mayor importancia.
Pues si las creencias de que Se vive careciesen de
estructura, siendo Como Son en cada, vida innumera-
bles, constituirían una pululación indócil a todo or-
den y, For lo mismo, ininteligible. Es decir, que se-
ría imposible el conocimiento de la yida humana.
El hecho de 9ue, por ei cc.ptrario, aparezcan en
estructura y con jerarquía permite descubrir su orden
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET
secreto y, por tanto, entender Ia vida propia y Ia
ajena, la de hoy y Ia de otro tiempo
Así podemos decir ahora: el diagnóstico de una
existencia humana-de un hombre, de un pureblo, de
una época-tiene que comen zar f iliando el sistema de
sus convicciones y para ello, antes que nada, fiiando
su creencia fundamental, la decisiva, la que porta y
vivifica todas las demás.
Ahora bien : pafa fijar el estado de las creencias
en un cierto momento, no huy más método que el de
comparar éste con otro u otros. Cuanto mayor sea
el número de los términos de comparación, más pre-
ciso será el resultado-otra advertencia banal cuyas
consecuencias de alto borclo emergerán súbiramente
al cabo de esta meditación.
u
Si comparamos el estado de creencias en que el
hombre europeo se halla hoy con el reinante hace
no más de treinta años, nos encontramos con que ha
variado profundamente, por haberse alterado Ia con-
vicción f undamental.
La generación que f lorecía hacia 1900 ha sido la
úlrima de un amplísimo ciclo, iniciado a fines del
si,qlo xvl y que se caracterízó lrorque sus ho.mbres vi-
vieron de Ia fe en La razón. r: En qué consisle esta fe?
Si abrimos el Discarso del IVIétodo, que ha sido el
programa clásico del tiempo nuevo, \remos que cul-
mina en las siguientes frases r ct Las largas cadenas de
razones, todas sencillas y fáciles, de que acostumbran
los geómetras a servirse para lleqar a sus más difíciles
demostraciones, me habían dado ocasión para. imagi-
narme que todas las cosas que puedan caer baio el
conocimiento de los hombres se siguen las unas a las
otras en esta misma manera, y que sólo con cuidar
de no recibir como verdad era ninguna que no [o sea
y de guardar siempre el orden en que es preciso de-
clucirlas unas de las otras, no puede baber ningana
 JOSÉ ORTEGA Y.GASSET
tan renzota qrc no qüepd, a ld postre, llegn a ella,
ni tan oculta qile no se la pueda descubrir.>> 1
Estas palabras son el canto de gallo del raciona-
lismo, Ia emoción de alborada que inicia toda una
edad, eso que llarnamos la Edad Moderna. Esa Edad
h'Ioderna de la cual muchos piensan que hoy asisti-
rnos nada menos que a su agonía, a su canto de cisne.
Y es innegable, por lo menos, gu€ entre el estado
de espíritu cartesiano y el nuestro no existe floia dife-
rencia. ¡Qué alegría, gué tono de enérgicO desafío aI
Universo, qué petulancia rnañanera h^y en esas mag'
níficas palabras de Descaftes ! Ya 1o han oído uste-
des : aparte los rnisterios divinos, que por cortesía
deja un lado, parr- este hombre no hay ningún prG
blema^ que no sea soluble. Este hombre nos asegura
que en el Universo no huy arcanos, no hay secretos
irremediables ante los cuales Ia humanidad tenga que
detenerse aterro rizada e inerme. Ei mundo que rodea
por todas partes al hornbre, y en existir dentro del
lual consiste su vida, va a hacerse transparente a la
fnente humana hasta sus últimos entresiios. El hom-
bre y7, por fin, a saber la verdad sobre todo. Basta
con que no se azoÍe ante la compleiidad de los pro-
blemas, con que no se deie obnubílar la mente Por las
pasiones : si usa con serenidad y dueño de sí el ap^ra-
lo de su intelecto, sobre todo si lo usa con buen orden,
hallará que su facultad de pensar es ratio, taz6n, y
que en Ia raz6n posee el hombre el poder como má'
gico de poner claridad en todo, de convertir en cristal
io más ópaco, penecrándolo con el análisis y hacién-
1 Oeaares, ed. Adam et Tann€rr, tomo Vf, Vlg. 19.
HISTORIA COMO SISTEMA
dolo así patente. EI mundo de la rcalidad y el mundo
del pensamiento según esto-dos cosmos que
se corresponden, cada uno de ellos compacto y con-
tinuo, en que nada queda abrupto, aislado e inase-
quible, sino que de cualquiera de sus puntos pode-
mos, sin intermisión y sin brinco, pasar a todos los
demás y contem plat su con junto. Puede, pues, €l
hombre con su nz6n hundirse tranquilarnente en los
fondos abisales del Universo, seguro de extraer aI
proble ma más remoto y al más hermético enigma la
esencia de su verdad, como el buzo de Coromandel
se sumerge en las profundidades del océano para re-
aparecer a poco trayendo entre los dientes la perla
inestimable.
En los últimos años del siglo xvl y en estos pri-
rneros del xvII en que Descartes medita, cree, pues,
el hombre de Occidente que el mundo posee una
estructura racional, es decir, que Ia realidad tiene una
organizaciín coincidente con Ia del intelecto huma-
oo, se entiende, con aquella forma del humano inte-
lecto que es la más pura : con Ia razón matem átíca.
Es ésta, por tanto, una clave maravillosa que propor-
ciona aI hombre un poder, ilimitado en principio,
sobre las cosas en torno. Fue esta averiguación una bo-
nísima fortuna. Porque imaginen ustedes que los eu-
ropeos no hübiesen en aquella sazón conquistado esa
creencia. En el siglo xVI, las gentes de Europa habían
perdido la fe en Dios, en la revelación, bien porque
la hubiesen en absoluto perdido, bien porque hubiese
deiado en ellos de ser fe viva. Los teólogos hacen una
distinción muy perspi caz y que pudiera aclararnos no
pocas cosas del presente, una distinción entre Ia fe
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET
viva y la fe inerte. Gener alizando el asunto , ye for-
mularía así esta distinción : creemos en algo con fe
viva cuando esa creencia nos basta para vivir, y cree-
rnos en algo con fe muefta, con fe inerte, cuando,
sin haberla abandonado, estando en ella tcd.auia, no
actua ef.jcazmente en nuestra vida. La arrastramos in-
válida a nuestra espalda, forma aún parte de nos-
otros, neto yaciendo inactiva en el desván de nuestra
alma. No apoyamos nuestra existencia en aquel alqo
creído, Ílo brotan ya esponráneamente de esta fe las
incitaciones y orientaciones para vivir. La prueba de
ello, que se nos olvida a toda hora que aún creemos
en eso, mientras que Ia fe viva es presencia perrna-
nente y activísirna de la entidacl en que creemos. ( De
aquí el fenórneno perfectamente natural que el rnís-
tico llama lil prc's.:ncia de f)ios p. Tambión el amor
<<
vivo se distingue dei amor inerre y arrasrra,io en qr:€
lo amado nos es, sin síncope ni eclipse, presente. NIo
tenemos que ir a i-urscaric, con la aiención, sino, al
revés, nos cuesta tra.ba io quitá rnoslo de delante de
los oicis íntimos. Lo cual no quiere decir que estemos
siempre, ni siquíera con frecuencia, pensando en ello,
sino que constantemente <<contamos con eilo>.) Moy
pronto vamos a encontrar un ejernplo de esta diferen-
t.
cia en Ia situación actual del europeo
I)urante Ia Edad Media había éste vivido de la re-
velación. Sin ella y arcnido a sus nudas fuerzas, se
1 En la segunda mim.d del capírulo n de su libro On
liberty hace uso muy oportuno Stuart Mill de esta misma
disdnción y empleando los mismos términos (creencias vi-
vasD y cc¡eencias muertas, ine:rtest.
10
HISTORIA COlvfO SISTEIVÍ A
hubiera sentido ir,capaz de habérselas con el conror-
no rnisterioso que le era el mundo, con los tártagos
y pesaciu,nbres de la existencia. Pero creía con fe viva
que un ente todopoderoso, offiniscio' le clescubría de
modo gratuito t,¡do lo esencial para su vida. Podemos
perse guir las vicisirudes de esra fe y asistir, casi .qe-
neración tras generación, a su progresiva decadencia.
Es una historia melancólica. La fe viva se va desnu-
trierrdo, palideciendo, paralizándose, hasta gr€, por
los motivos que fuere--no puedo ahora entrar en el
asunto-hacia mediadr¡s del siqlo XV, esa fe viva se
convierte claramente en fe cansada, ineficaz, cuando
no queda por completo desarr aigada det alma indi.
vidual. El hombre de entonces comi enza a. sentir que
no le basta La revelación para aclararle sus relaciones
con el mundo; una vez más., el horlbre se siente per-
dido en la selva bronca del [Jn iverso, f rente la cual
^
carece de orientación y rnediarlor. El xv y el x\/I son,
por eso, dos sielos de eftorme desazón, de aúoz in-
quierud ; como hoy diríamos, de crisis. De ellas salr.'a
al hornbre occiclental una nueva fe, una nueva creen-
cia: la fe en la razón, efl las nttaL,e Íci.enze, I1l hom-
bre recaído renace. El Renacim ienro es la inquietucl
parturienta de u na nueva conf ia nza, f undada en ie
razón físico-m atemática, nueva mediadora entre e[
hombre y el mundo.

m que taL o cual individuo siente. Lo decisivo en este
Las creencias constiruyen el esrraro básico, €l más
profundo de la arquitecura de nuesrra vida. vivimos
de ellas y, por lo mismo, oo solemos pensar en ellas.
Pensamos en lo que nos es rnás o menos cuestión,
Por eso decimos que tenent.os esras o las orras ideas .
pero nuestras creencias, más que tenerlas, las ,o-oJ.
Cabe simbolizar la vida de cada hombre como un
Ba.nco. Este vive a crédiro de un encaje oro que no
suele verse, que yace en lo profundo de cajas merá-
licas ocultas en los sótanos de un edificio. La más
elernental cautela invita a revidar de cuando en cuan-
do el estado efectivo de esas garantías-diríamos de
esas creencias, base del crédito.
Hoy es urgenre hacer esro con
la fe en la raz6n de
que tradicionalmenre-en una tradición de c4si dos
siglos-vive el europeo. Puc'de decirse que hasta hace
veinte años el estado de esa creencia no se había
modificado en su figura general, pero que de hace
veinte años a la fecha presente-[ra sufrido un cambio
gravísimo. Innumerables |rechos, sobrem anera noro
rios y que fuera deprimenre enunciar una vez más, lo
muestran.
t2
HISTORIA COMO SISTEMA
No será necesario advertir que al hablar de la fe
tradicional en la razón y de su actual modificación
no me refiero a lo que acontece en éste o el otro in-
dividuo como tal. Aparte de lo que crean los indi-
viduos como tales, es decir, cada uno por sí y por
propia cuenta, hay siempre un estado colectivo de
creencia. Esta fe social puede coincidir o no con Ia
asunto es gue, cualquiera sea Ia creencia de cada uno
de nosorros, encontramos ante nosotros constituido,
establecido colectivamente, con vigencia social en
suma, un estado de fe.
La fe en Ia ciencia a que me refiero no era sólo y
primero una opinión individual, sino, al, revés, una
opinión colectiva, y cuando algo es opinión colectiva
o social es una realidad independiente de los indivi-
duos, que está fuera de éstos como las piedras del
paisaje, y con la cual los individuos tienen que con-
taf quieran o r1o. Nuestra opinión personal podrá ser
contraria a Ia opinión social, pero ello no sustrae a
ésta quilate alguno de realidad. Lo específico, lo cons-
titutivo de la opinión colectiva es que su existencia
no depende de que sea o no aceptada por un indi-
viduo determinado. Desde la perspectiva de cada vida
individual aparece Ia creencia pública como si fuese
una cosa física. La realidad, por decirlo así, tangible
de la creencia colectiva no consiste en que yo o tír Ia
acepternos, sino, al contrario, es ella quien. con nues-
tro beneplácito o sin é1, nos impone su realidacl y nos
obliga a contar con ella. A este carácter de la fe
social doy el nombre de vigencia. Se dice de una ley
que es vigente cuando sus efectos no dependen de
L3
 JOSE ORTEGA Y GASSET
que yo Ia reconozca", sino que actúa y opera prescin-
diendo ,Ce mi adhesión. Pues lo mismo la creencia
colecriva, para existir y gravitar sobre mí y acaso
aplastarme, no necesita de que Io, indivicluo deter-
minado, crea en ella. Si ahora acordamos, para €m-
tendernos bien, llamar ,, dogma social p al conrenido
de una creencia colectiva, esramos listos para, poder
continuar nuestra meditación.
Si, perrrechados con estos concepros instrurnenta-
les, com pararnos la siruación en que hacía 19 10 los
europ€os se encontraban y la de ahora, la adverren-
cia del ca.mbio, de la muración sobrevenida, debería
causarnos un saludable pavor. Han bastado no más
de veinte años-es decir, sólo un rrozo de la vida
de un hornbre, que es ya de suyo tan breve- para
trastrocar las cosas hasta tal punrü de que mientras
enronces, en cualquier pame de Europa, podía recu-
rrirse a La fe en la ciencia y en los derechos de la
ciencia como máximo valor hurnano, y esra instan-
cia funcionaba autornáticarnenre y, dócil a su impe-
rativo, reAccionaba eficaz, enérgico y súbilo el cuerpo
social, hoy bay ya naciones donde ese recurso pro-
vocaría sólo sonrisas, naciones que hace unos años
eran precisamenre consideradas' como las grandes
maestras de la ciencia, y no creo lllie hava ninsuna
donde, a la fecha en que hablo, el cu.:rpo .sccial se
estremeciese ante la apelación.
IV
La ciencia está en peligro. Con lo cual no creo
ar*-porque no digo con ello que la coleccivi-
exager
dad europea ha1'¿ dejado radicalrnente de creer en Ia
ciencia--, pero si que su fe hil pasaCo, e tr nuestros
días, de ser fe viva a ser ie inc,rte. Y esro basta para
que la ciencia esré en peligrc y no pueda el cientílico
seguir viviendo corno hasta aquí, sonárnbulo clentrc
de su trabajo, creyendo que ei contorno social sigue
apoyándole y sostenióndole y vencrándc,le. ¿ Qué es
lo que ha pasado prira que tal situación se pr',.lCuzc'¿?
La ciencia sabe hny ¡nuchils cosas con fabulcisa pre-
cisión sobre lo que está acont€'cienCo cn rcnrotísimas
estrellas y galaxias. Lo cicncia, con razón, esrá orgu-
llosa de ello, y pu'r ello, aunque con rr,cnos razón, en
sus reuniones acaclén'ricas hace Ia rueda con su cola
de pavo real. Pero entre tanto ha ocurrido que e,!a
misma ciencia ha pasado de ser fe viva social a ser
casi despreciacla por Ia coicctividad. No porque esie
heclro no haya aconre,:ido erl Sirio, sirro en l;r Tierra,
deja cle tener alguna inrporcancia--¡ pienso ! La cien-
cia no pue,Je ser solo le ciencía sc¡lrre Sirir;, sino qlle
pretende ser mmbién l¿ ciencia sobre el hornbre. Pues
15
 JOSE ORTEGA Y GASSET
bien, ¿ qué es lo que la ciencia , la taz6n, tiene que
decir hoy con alguna precisión sobre ese hecho tan
urgente, hecho que tan a su carne le va? ¡ Ah !, pues
nada. La ciencia no sabe nada claro sobre este asun-
to. ¿ No se advierte Ia enormidad del caso ? ¿ No es
esto vergonzoso ? Resulta que sobre los grandes cam-
bios humanos, La ciencia propiamente tal no tiene
nada preciso que decir. La cosa es tan enorme 9u€,
sin más, nos descubre su porqué. Pues ello nos hace
rcparar en que la ciencia, Ia razón a que puso su fe
social el hombre moderoo, €s, hablando rigorosa-
mente, sólo la ciencia físico-matem ática, y apoyada
inmediatamente en ella, más débil, pefo beneficiando
de su prestigio, Ia ciencia biológica. En suma, re-
uniendo ambas, lo qLre se llama la ciencia o nz6n
naturalista.
La situación acnral de la ciencia o razón física re-
sulta bastante paradóiíca. Si algo no ha fracasado en
el repertorio de las actividades y ocupaciones huma-
nas, es precisamente ella cuando se la consid era cir-
cunscrita a su genuino territorio, la naturaLeia. En
este orden y recinto, leios de haber fracasado, ha
trascendido todas las espera nzas y, por vez primera
en la historia, las potencias de realización, de logro,
han ido más lejos que las de Ia rnera fantasía. La
ciencia ha conseguido cosas que Ia irresponsable ima-
ginación no había siquiera soñado. El hecho es tan
incues:ionable, que no se cgmprende, al pronto, cómo
el hombre no está hoy arrodillado ante la ciencia
como ante una entidad mágica. Pero el caso es que
no lo está, sino, más bien al contrario, comie nza a
volverle Ia espalda. No niega ni desconoce su ma-
r6
HISTORIA COMO SISTEMA
ravilloso poder, su triunfo sobre la naruraleza; perq
al mismo dempo, cae en Ia cuenta de que la narura-
leza es sólo una dimensión de la vida humana, y el
glorioso éxito con respecro a ella no excluye su Íra-
caso con respecio a la totalidad de nuestra existencia.
En el balance inexorable que es en cada inscanre el
vivir, la razón física, con todo su parcial esplendor,
no impide un resultado terriblernente deficitario. Es
más : el desequilibrio entre Ia perfección de su efi-
ciencia parcíaL y su f.alla para los efectos de totalidad,
los definitivos, es tal 9u€, a mi juicio, ha contribuido
a exasperar la desazón universal.
Se encuentra, por tanto, el hombre ante la razón
física €n una situación de ánimo parecida a la que
Leibniz nos describe de Cristina de Suecia cuando,
después de abdicar, hizo acuñar una moneda con la
efigie de una corona y puso en el exergo estas pala-
bras : N on mi bisogna e non mi basta,
A Ia postre, Ia paradaja se resuelve en una adver-
tencia sobrem aneta sencilla. Lo que no ha fracasado
de la física es Ia física. Lo que ha fracasado de ella
es Ia retórica y la orla de petulancia, de irraciona-
les y arbitrarios añadidos que suscitó, lo que hace
muchos años llamab a yo el c t€rÍorismo de los labora-
torios >. He aquí por qué, desde que comencé a escri-
bir, he combatido lo que denominé el utopisrno cien-
tífico. Abrase, por ejemplo, El tema de nuestro tiem-
po en el capítulo titulado (El sentido histórico de la
teoría de Einsteinr, compuesro hacia L921 t. Allí se
dice r r<No se comprende que la ciencia, cuyo único
I [Véase El, tema de n*estro tiempo, €o esta C-olección.I
grsrontr.- 3 L7
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET
placer es conseguir _una imagen certera de las cosas'
de ilusionés" o Recuerdo que. sobre
ir.i" alimenr"ls. jerció
ini pensamienro e suma inf luencia un detaile.
HacL muchos añoi Leía yo una conferencia del fisió
logo Loeb sobre los tropismos. Es el tropismo un
concepro con que se ha intentado describir y aclar.ar
la l.y que rige los nrovimientos elementalcs de' los
infusorios. nnáf que bien, con correcciones y .añadi-
d,os, este concePto sirve pary cornprender algunos
de .ro, fenómenos. pero al final de su conferencia
I¡eb agregat <r Ltegará el tiempo en que lo qu9 hoy
llamamos acros morales del hombre se expliquen
sencillamente corno tropismos. n Esta audacia me in'
;;il¿ ,obr.rnanera, p-orque .me abrió los oios sobre
otros muchos iuicios de la ciencia moderna 9u€, rne'
nos Ostentosamente, cometen Ia nrisrna f'alta. De m6.
do,-pensaba yo-que un concePto como el tropis-
fro, capaz d. penetr-ar. el secreto de fenóme'
"p..tt
nos ran ,.niillor .o-ó los brincos de los infusorios,
puede bastar, €o un vlgo futuro, pafa expl.igar co.sa
tan misterioia y complája corno los acros éticos del
hombre. ¿ Qué sentidb tiene esto ? La ciencia ha de
"
resolver ttoy sus problernas, no transferirnos a las
calendas grí.g"t. Si sus métodos actuales no bastan
lir^ domTr,"i hoy los enigmasmás del universo, lo dis'
creto es sustituirlos por orros ef icaces. Pero la
ciencia usada está lllna de
problemas que Ceian
-se'
intactos p6r ser incompatibles con los métodos- ¡co-
mo si füesen aquéllos ros obligados a supedjrarse a
éstos, y no al revés I La ciencia está repleta de ucro-
nismos, de calendas griegas.
Cuando salimos d¿ esia beaterfa científica que rin'
18
HISTORIA COMO SISTEI,ÍA
de idolátrico culto a los rnétodos preestablecidos y
nos asomamos aI pensamiento de Einstein, llega a
nosotros como un fresco vienro de mañana. L; ac-
titud de Einstein es compleramenre distinta de la úa-
dicional. Con aclemán dá joven atleta le vemos avan-
zaÍ recto a los problemas Y, usando del medio más
a mano, cogerlos. por los cuernos. De lo que parecía
defecto y limitación en Ia ciencia hace él una virud
y una táctica eficaz.
Todo mi pensamiento filosófico ha emanado de
esta idea de las calendas griegas. Ahí esrá en simien-
te toda mi idea de Ia vida óomo realidad radical y
del conocimiento como función inrerna a nuesrra
lida y no independiente o utópica. como Einstein
decía, por aquellos años, que ér preciso, €o física,
construir concePtos 9Ue hagan imposible el movi-
miento continuo ( el movimiénto coñtinuo no se pue-
de rredir, y ante una realidad inmensurable la flsica
es imposille), yo pensaba que era preciso elaborar
una filosofía partiendo, como de su principio formal,
cie excluir las cale'ndas griegas. Poique -la vida es
lo concrario que esras calenáas. La *ri¿" es prisa y
necesita con- urgencia saber a qué arenerse y es pre-
ci:ro hacer de esra urgencia el mérodo de l; ,reráad.
Ei pro.qresismo que colocaba Ia verdad en un vago
rnañana ha sido el opio enronrecedor de la humañi-
.es lo que ahora es verdad, y no lo que
dad. Verdad
se va a descubrir en un futuro indeterminado. El seáor
tr.ceb, y con él toda su generación, a cuenra de que
erl el porvenir se va a lograr una física de la moial,
r¿riuncia '¿ tener é1, en su día presenre, una verdad
scbre la moral . Era una curiosa manera de existir a
L9
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET

cargo de Ia posreridad, deiando Ia propia vida

sin

cimienros, raíces ni encaje profundo. El vicio se en-

gendra tan en la raíz de esta actituC, 9ue se encuen-

tra ya en Ia (moral proyisional> de Descartes' L)e
aqr-rí que aI prirner enipellón sufrido
po! Ia armazón
sup.rficial ,c; nliesrra clvilización : ciencia, econonría,
miral, polít rca, el hombre se ha encontrado con q¡'le
no tenía verda.les propias, posiciones claras y firmes V
sobre nada irrr Portante'
Lo único en q,re creía era en Ia raz6n f ísica, y ésta, La naturaleza es Llna cosa. una g)ran cosa, que se
problemas nrás
aL hacerse urqente su verdad sobre los conrpone de muchas cosas menores. Ahora bren:
humanos, nJ'h" sabido qué decir. y esros pueblor.4. cualesquicra que sean las difercncias enire las cosas,
occiclenre han experimentad,o de sírbito Ia impresión rie ncn toCas ellas un carácter radrc¿rl ccm ún, el cual
de que perdían pi., que carecían de punto de a':o'y'o' colrsisre sirnplemente en qrre las cosas s oI?, tienen un
y hán senrido t.iro, pá.ti.o y les parece que se hun- ser. Y esto signífica no sólo que cxisten, 9ue las h^y,
á..,. que nauf raqan en el vacío' que están ahí. sino quc pcseen una estructllra o ccn-
y, sin embar,lo, basta un poco de serenidad para sisccncia tija y dacla. Cuando hav una piedra hty y].
que el pic vuelva a sentir l; deliciosa sensación de está o.hí, lo que Ia pieclra es. Todos sus cambios y
rocar lo duro, lo sólido de la madre tierra, un
cle- muda nzas serán, por los siglos de los siqlos, combi-
mento capaz de sostener al hombre' Como siempre naciones regiatlas ¿e su consisteircia funclarnental. La
ha acaecido, es preciso y bastante, en vez de azorarse picdra no serir. nunca nada nuevo y distinto. Esta con-
en p"lto de apoyo aqlle- sistencia fija y clada de una vez para siempre es io
f p.rd., la cab ir^, convertir impresig" d5 abismo ' La
llo 'misrno que engenclró Ia que solemos entender cuancio hablamos de I ser de
raz6n física no puede decirncs nada claro sobre el una cosa. Otro nombre para expresar lo misrno es
¡ombre. ivr", bien ! pues esro qr-riere. clecir simple- la palabra natLrraleza. Y la faena de la ciencia natu-
menre qu; de'bemos desasirnos con rodo radicalismo raI consiste en descubrir ba jo las nubladas aparien-
de trat,.r aL moclo físico y naruralista 1o humano. En cias esa natliraleza o textura permanente.
lo
vez de ello romémoslo e n su espontaneidad, según Cuando la razón natlrralista se ocupa del hombre,
vemos y nos sale al Paso. O,, dicho de otro modo
: el busca, consecuente ccnsigo misma, poner aI descu-
fracaso de Ia razón física defa Ia vía libre para
la bierto su naturaleza. Repara en que el hornbre tiene
razón vital e histórica. cuerpo-que es una cosa-y se apresure a extender

2L
20
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET
e él la física, y, como ese cuerpo es además un orga'
nismo, lo entrega a Ia biología. Nota asimismo que
en el hr,rnbre, como en el animal, funciona cierto
rnecanismo incorporal o conf usamente adscrito aL
cuerpo, €l mecanismo psíquico, que es también una
cosa, y encarga de su estudio a Ia psicolo gía, que es
ciencia natural. Pero el caso es que así llevamos tres-
cientos años y que todos los estudios naturalistas so-
bre el cuerpo y el alma del hombre no han servido
pafa aclararnos nada de lo que sentimos como más
estrictamente hurnano, eso que llamamos cada cual
su vida y cuyo entrec ruzamiento forma las socieda-
des 9u€, ¡erviviendo, integran el destino humano. El
prodigio que la ciencia natural representa como cono-
cimiento de cosas contrasta brutalmente con el fraca-
so de esa ciencia natural ante lo propiamente hu'
rnano. Ircl humano se escapa a La razón físico-flla-
temática corno el agrra por una canastilla.
Y aquí tienen ustedes el motivo por el cual la fe
en la razón ha entrado en deplorable decadencia. El
hombre no puede esperar más. Necesita que Ia cien-
cia le aclare los problemas humanos. Está Y7, en el
fondo, un poco cansado de astros y de reacciones ner-
viosas y de átomos. Las primeras qeneraciones racio'
nalistas creyeron con su ciencia f ísica poder aclarar
el destino humano. Descartes mismo escribió Va un
Tratado del hombre, Pero hoy sabemos que todos los
F¡rtentos, en principio inagotables, de las ciencias
naturales se detend rán siempre ante Ia extraña rea-
lidad que es la vida humana. ¿' Por qué ? Si todas ias
cosas han rendido grandes porciones de su secreto a
la razón física, ¿ por qué se resiste esta sola tan de-
22
HISTORIA COMO SISTEMA
nodadamente? La causa tiene que ser profunda y ra-
vez, nacla rnenos que esto : que el hombre
dical; tal
no es una cosa, que es falso hablar de la naturaleza
humana, que el hombre no tiene naturaleza. Yo
comprendo que oír esto ponga los pelos de punta a
cualquier físico, ya que significa, con otras palabras,
declarar de raíz a la física incompetente para hablar
del hombre. Pero que no se hagan ilusiones con más
o menos claridad de conciencia, sospechando o no
que h^y otro modo de conocimiento, otra raz6n c?-
paz de hablar sobre el hombre-la convicción de esa
incompetencia es hoy un hecho de primera magnirud
en el horizonte europeo. Podrán los físicos senrir
ante él enojo o dolor-aunque ambos sean en este
caso un poco puerileS-, pero esa convicción es el
precipitado histórico de trescientos años de fracaso
La vida humana, por lo visto, no es una cosa, no
tiene una naturaleza y, en consecuencia, €s preciso r€-
solverse a pensarla con categorías, con conceptos Ía,-
dicalmente distintos de los que nos aclaran los fenó-
rnenos de la materia. La empresa es difícil, pórque,
desde hace tres siglos, el fisicismo nos ha habituado
a deiar a nuestra espalda, como entidad sin importan-
cia ni realidad, precisamente esa extraña realidad que
es la vida humana. Y así, mientras los naturalistas
vacan, beatamente absortos, a sus menesteres profe-
sionales, le ha venido en gana a esa extraña reali-
dad de cambiar el cuadrante, y al entusiasmo por la
ciencia ha sucedido tibieza, despego, ¿ quién sabe si,
maítana, fuanca hostilidad ?
2)

VI
Se dirá gu€, cdnforme iba notándose la resistencia
del fenóm.no humano a Ia razón física, iba tarnbién
acenruándose orra forma de ciencia opuesta a ella :
frente a las ciencias naturales, en efecto, surgían y se
desarrollaban las llamadas ciencias del espíritu, cien-
cias morales o ciencias cie la cultura. A Io cual r€s'
pondor pof lo pronto, 9ue esas ciencias d.l espíritu
eisteswissen-schaften-no han conseguidO, hasta
-G
La fecha, suscitar Ia creencia en el hombre europeo'
como lo hab ían logrado l..rs naturales.
Y Se comprende que fuera así. Los representantes
de las ciencias del espíritu combatían los intentos
paladinos de investig6:r lo humano con ideas natLlra-
del
listas ; pero es el .ulo gue, de hecho, las ciencias
un
espíritu no han siclo hásta hoy *á:. q.t9 intenco
laivado de hacer lo misnro. Me erolica-ré' r-preguntnba
Geist? W er inst clento der Rttrsclts2
Schopenhauer, malhumorado e insolente, pero. no
sin
de
sobra de razón. Este gran concePto utópico espí-
ritu prerendía opon.ri. al de Ia naruraleza. se pre"
, espiritual no pudo ser más que violenta, arbitraria
¿Espíritu? ¿Quién es ese mozo?
24
HISTORIA COMO SISTEMA
sentía que la naturaleza no era la única re alidad y,
sobre todo, que no era la primaria o fundamcntal.
Cuanto más se la apretaba, más parecía depcndcr de
lo humano. El idealismo alemán, como el, positivis-
mo de Comte, significan el ensar/o de poner el hom-
bre antes que la natural.eza. Fue aquél quien dio aI
hombre, en cuanto no es naturaleza, el nombre de
Geist, espíritu.
Pero el caso es gue, aI intentar comprender lo hu-
mano como realidad espiritual, las cosas no marcha-
ban mejor : los fenómenos humanos mostraron Ia
misma resistencia, Ia misma indocilidad a. deiarse
apresar por los conceptos. Es rnás : quedó teservado
aI pensamiento de esa época permitirse las más es-
candalosas e irresponsables utopías. Se comprende
muy bien el malhumor y la insolencia de Schopen-
hauer. La Filosofía de la Historia, de Hegel, y la Lty
de los tres estados, de Comte, son, sin duda, dos c¡bras
geniales. Pero bajo esta calificación de r genio r, Io
único que hacemos claramente es dirigir un aplauso
a la magníÍica destreza de un hornbre como tal des-
treza, a lo que en él h^y de juglar, de ág1l o de atleta.
Mas si estudiarnos esas obras-principalrnente Ia de
Hegel-desde el punto de vista decisivo, que es el
de Ia responsabilidad intelectual y como síntoma de
un clirna moral, pronto advertimos que hubieran sido
imposibles, ceteris paribus, en ninsuna época normal
de pensamiento, en nin,qún tiempo de continencia,
mesura y patético respeto a la misión del intelecto.
Me atrevo a decir esto sólo como extrínseca señal
de que la interpretación del hombre como realiclad
25
 Y GASSET
HISTORIA COMO SISTEMA
JOSÉ ORTEGA

y fallida. Porque no es lícito en este contexto seguir :i^, y Spinoza, que no se deió asusrar, saca tra¡qui-
.'raq.g.sentido, lamente la consecuencia de que una misma res-. ..-,Na-
!*oú;n¿o rrirrabra aespíri-tur en un trlra siue Deas-piensa y se extiende. para dirirnir la
sino que conviene referirla al ciclo de sienificaciones ctrestión fuera preciso hacer lo que Descanes no hizo,
precisas que ha tenido en la filosofía de los
dos últi-
a saber : pregunrarse qué es .io de re:, cuál es tü
mos siglos' estrudura previamente a su calificación de peosanre
res'ntamo:
Y si ahora nos Preguntamos Por que' el concepto o extensa. Porque si los atriburos de cogitatio y 0x-
de espíriru se ha reveládo insuficiente par^ dar
raz6n
tensio son de tal modo anragonistas quJ no pueden
de los humanos, nos encontramos con La siguiente
convivir en una misma re!, es de sospéchar qüe cada
consideración fundamental : uno de ellos repercure sobre la esrrucrura rrirrn, de
cuando los caballeros del Espíritu salían en
guerra
la res como tal res, o, lo que es igual, que el térrnino
contra el naruralismo, resueltoi a refleiar escrupulo
res resulta equívoco en ambas expresiones.
genui-
samente los fenómenos humanos en su estricta Ahora bien : el concepto de res había sido est¿[f s-
de sí los concePtos y categorías que la
nidad, cido por la on¡olo Eía tradicional. El error de orr.r*
"f.ítndo
natura trzi tot obli,qa a pensar, oo advertían que aL
al tes y el de los caballeros del Espíritu ha sido n0 lle-
;;;;tt truuirn deiado ya a su espalda enemigo'
var a fondo su reforma de la filosofía y aplicar, sin
veían sólo en la n"túr" leza cierios peculiares atri- más, a la nueva realidad que aspiraban esiatui¡-l¿
butos, como Ia especialidad, Ia fuetza, SU manifest& pensée, €l Geist-la doctrina verLrsta sobre el s€r,
ción sensoriar, etc.; y creían que basta con sustituirlos ente gue consiste en pensar, ¿ puede ser en el mismo
U[n
por orros atributos antagónicos-la cogitatio, Ia cotl' sentido en que es un enre que consiste en exrenderse?
fue
Ciencia, €[ pensarse a sí"misffio, etc'- paf a estar Adernás de diferenciarse
Ía del naruralismo. En definitiva, comerían el misrno _en que el uno piensa y .f
otro se exrietd., ¿ no se diferencian en su mismO ser,
error que Descarres cuando creyó suficiente pafa
deL
res cogi'tans a Ia como entidades sensil stricto?
finir el mot-méme oponerlo como
pero la diferencia fundamental En la antolo gía trad:cional, el término rer va
res eNtensrt, ¿ colsiste pre con iu,gado con el de narura, bien coño si-
que es siem
enrre esa extraña reatidad que es el hombre, nónimo, bien en el sentido de que la natilra €s la
que son los cuerpos' en que
el !o, y esa otra realidad ver(radera rei,- el principio de la ,Zt, Como es sa.bi,Jo,
'i;
;i ii.rr* y los cuerpos se extienden? ¿Qué in'
que la misma res que. piensa, se el concepto de narura leza es de pura sangre ariega :
Convenlente h^V en recibe una primera estabil ización en Arisióteles,
As'
extien d^ y- t^ Áit-" res que se extienda piense? iu.,
mocl fica.la por los esroicos, enrra en el Renacimirnro
rutam.n,é, f)escarres suele añadir que la res que .pien- y, fior aquel gran boquete inunda la época mode¡¡¿.
sa no se éxtiende y la res que se extiende
no piensa'
En Robert Boyle adapta su expresión aún vigenre:
pero esra negación añadida es perfectarnente arbitra'

26 27
 JOSE ORTEGA Y GASSET
la natura 6 Ia regla o sistema de reglas según-la cual
t.
se comportan los fenómenos-en suma, Ia l.y
No es posible hacer aquí la historia del concepto
de naturaleza y sería ínefícaz hacer su resurnen. Para
ahorrar palabras, me limito a una alusión : ¿ no es
sorprendente gu€, con perfecta continuidad, el térmi-
no de naturaleza haya pasadc de significar lo que
siqni ficaba pafa Aristóteles a significar Ia l.y de los
fenómenos ? ¿ No es enorme la Cistancia entre am-
bos significados? Esa distancia-nótese-implicaba
nada menos que todo el cambio en Ia manera de pen-
sar sobre el Universo desde el hombre antiguo aL
hombre moderno. Pues bien : ¿ qué es lo 9ue, al tfa-
vés de toda esa evolución, ha permanecido invaria-
ble en el concepto de nat utaleza?
En pocos iemas Se ve con tanta claridad como en
éste hasta qué punto el hombre europeo es un here'
dero del hombre griego. Pero una herencia no es
sólo un tesoro i es, a Ia vez, una Carga y una cadena'
Larvada en el concepto de naturaleza hemos recibido
Ia cadena que nos ha hecho esclavos del destino he-
lénico.
El pensamiento griego se constituye en Parméni'
des. Sin duda fue este hombre pura Bsencia de lo
grieqo, porque el hecho es que el eleatismo ha impe-
rado siempre en las cabezas helénicas. Todo 1o que
no era eleatis simple o comPuesto-fue sólo opo-
sición. Este dbstino griego sigue gravítando sobre
nosotros y, a pesar de algunas ilustres rebeliones' se'
1 C-assirer: Das Erkenntnis yoblem, II, 433.
28
HISTORIA COMO SISTEMA
F"i-9t prisioneros dentro del círculo mágico que di-
bujó la ontolo gía eleática. i
Desde Parménides, cuando el pensador ortodoxo
busca el ser de una cosa entiende qu. busca una con-
sistenciat fija y estática, por turtro, algo que el enre
ya €s, que y? lo integra o constituye. El prororip" de
este modo de ser, que tiene los c^rucr.té, de ii¡rr^,
estabilidad y actualidad ( : ser ya lo que es), el 'or"-
totipo de tal ser eÍa el ser de los co.ri.pro, y de los
ob jetos matemáticos, un ser invariable, un ier-sienr-
pre-lo-mismo. como se encont raba con que las cosas
del mundo en rorno eran mudad izas, át"n <anovi-
miento >, comie nza por . negar su realidad. Arisróre-
les, más cuerdo, renuncia I tal absolutismo y adopta
una solución Tuste milieu, Busca en la cosa muda-ble
lo que en su cambio no varía, lo que en su movimien-
to permanece. A eso es a lo que llamo ( naiur aleza>>
de las cosas, por tanro, lo q.-,e en Ia cosa real parece
ocultarse de ser, como son los concepios y lós ob-
jetos matemáticos. I-a pbysis, gut;e, era el principio
invariable de las variaciones. De esre modo se hacía
posible conservaÍ el eleatismo fundamental del ser
y, sin embargo, pensar corno realidades las cosas que
para el eleatismo absoluto carecían de auténtica r-ea-
lidad, de usía, oúoia. La idea del tiempo, inrer calán-
dose entre la oüoia invariable y los estados diversos
de la cosa, servía de puenre enrre la unidad latente
del ser y su aparenre multiplicidad. La res quedaba t;
1 Frente al término existencia uso el de consistencia. El
algo que existe ,iene una consistencia, es decir, consiste en esto
o lo otro.
2g

JOSÉ ORTEGA Y GASSET
aquí concebida como algo qle tiene en su entraña
su "plú-Ia misma condición ontológica que el
-€o
concepto y el triángulo : la identidad, Ia invariabi-
lidad radical, la estabilidad, la profunda quietud que
para el griego significaba el vocablo ser,
El proceso que lleva la natura del aristotelismo a
cottn.itirse en 1^ regla o l.y estable de los inestables
fenómenos para Boyle, lejos de ser una degenereción
es una depuración del concepto originario !, como
si diiéramos, su confesión sincera. Así, en Comte'
Stuart Mill todo pende, como de un clavo, de la
c invariabilidad de las leyes de la naturalezar> . La oa,-
taraleza del pOsitivismo es ya pura y declaradu ain-
variabilidado, ser fiio, estático. . . eleático
1.
Ahora bien : poner como condición a 1o real,
para que sea admitido como tal, que consista en algo
idéntico, fue la giqantesca arbitrariedad de Parmé-
nides y, en general, del griego ortodoxo. No vamos
ahora a indaqar el origen de eso que llamo sublime
aarbitrariedad,r, aunque el tema es terriblemente
atractivo. La palabra es concepto expreso, y el con-
cepto es una realidad entre las real idades que tiene
la peculiariclad de consistir en identidad, diríamos
de estar hecho de identidad. Al hablar sobre la rea-
lidad ontología-nos encontramos teniendc que ser
fieles, a la vez, a las condiciones de lo real sobre qr-le
pensamos y a las condiciones del pensar con que
<rmanipulamos) Ia realidad.
I No entremos en la cuestron de si esto se com yagina con
el relativismo de Comte. Sobre el asunto espero declararme
en un próximo esrudio aceÍca de Comte desconocido.
30
HISTORIA COMO SISTEMA
Se comprende perfeaamente que la filosofía, en
s]l primer estadio, oo poseyese agilidad bastante para
distinguir, mientras pensaba sobre lo real, qué era
en lo pensado la porción perteneciente aI intelecto
y qué lo que propiamenre perrenecía al obieto. En
rigor, hasta Kant no se ha empezado a ver con cla-
ridad qLre el pensamiento no es copia y anejo de lo
real, sino operación transitiva que sobre él se ejecu-
tA, intervención quirúr gica en é1. Por eso desde Kanr
ha comen zado la filosofía lo que Platón llamaría su
Deóleo'¡v r).0ó;. su u segunda navegación >, su segundo
aprendizaie. El cual estriba en advertir gB€, si es
posible un conocimienro de la auténtica realidad
trj ¿v-( / sólo lo filosófico pretende serlo),
-aürd
tendrá que consistir en un pensar duplicado, de ida
y vuelta; quiero decir, en un pensar 9u€, después
de haber pensado algo sobre lo real, se vuelve conrra
lo pensado y resta de él lo que es mera forma inte-
lectual, para dejar sólo en su desnudez la intuiiión
de lo real. La cosa es tremebunda y paradó iica, pero
no tiene remedio. En la formidable cruzada de libe-
ración del hombre que es la misión del intelecto ha
llegado un momenro en que necesira éste liberarse
de su más íntima esclavitud, esro €s, de sí mismo. De
donde resulta gu€, precisamenie por habernos Kant
enseñado que el pensamienro tiene sus formas pro-
pias que proyecta sobre lo real, el fin del proceso por
él iniciado consiste en extirpar a lo real rodas sus
formas, que le son, a la vez, inevitables y ajenas, y
aprender a pensar en un p€rperuo ¡ alerta !, en un
incesante modus ponendo tollens. En suma, tenemos
3T

JOSE ORTEGA Y GASSET
lo real a fin de ser-
que aprender a desintelectualizar
le f ieles.
EI eleatismo fue la intelectualización radical del
ser, y ella constiillye ei círculo máeico a que antes
me iefería y que Lo que en el
es urqente trascenrler.
naturalismo nos estorba para concebir los fenóme-
nos humanos y loq tapa ante nuestra mente, oo son
los atributos secundarios de las cosas' de las res, sino
la idea misrna de fes fundada en el ser idóntico Y'
porque idéntico, fiio, estático, previo y dado. Donde
it. suril atributo perdure sique habiendo naturalis-
t¡o, Ser invariable. El naturali.smc €s, en su raí2, in-
telectualismo ( : proyección sobre lo real del modo
de ser peculiar ; los concep:os). Renunciemos ale-
gremente, valerosamente, a la comodiclad de presu-
áit que lo real es lógico , Y t.reconozcamos que lo
único lóqico es el pensamiento Ya el obieto_nrate-
mático pres€nta simas de ilogismo tan tremendas cG
mo el ol"b.rinto de las dificultades de lo continuoD
todos los problemas que inspiraron ? BroLrwer el
y'int.nro
de derrocar el ¡trincipit¿m tertii exclusi', La
física nos sorprende hoy dramáticamente con los es-
tados de in-ide ntif icación de los eleme ntos atóm icos.
No será necesario Ceclarar qlle este artículo no es
rrn tratado, Sino, todo lo Contrario, Llna serie de tesís
qlre presento inclefensa al fa.ir Flny meditativo de los
lectores. Creo, sin embargo, qlle ahora cob rari al-
gún sentido mi enigm ática afr,trr,ación antecedente, se-
1 Véase aLa Filosofía de la historia de Hegel y la his-
toriología>. Reuista de Occidente, febrero, L928. [Véase Kant.
Hegel. Diltbey, €o esta C-olección.l
32
HISTORIA COMO SISTEMA
gún la cua[, el concepro de Espíritu es un naturalis-
mo larvado y, por ello, inoperanre frente a las con-
cepciones naruralistas, sus presunras enemigas.
El espíritu, si algo en el mundo lo €s, es identidad
Y, por tanto, res, cosa, todo lo sutil, etérea, 9u€ se
quiera. EI espíritu tiene una consistencia estácica : es
ya y desde iuego lo que es y va a ser. Era tan evi-
dente la rebeldía de lo humano a ser concebido esrá-
ticamenre, que pronto hubo de intentarse-If,ibniz-
su perar el estatismo haciendo consistir al espíriru en
ectividad, en dynamis '. ¡ Intento vano ! porgue esa
actividad, como toda acrividad, es siempre una y la
misma, fiia, prescrita, onrológicamenre inmóvil. En
Hegel, €l movimienro del espíritu es pura ficción,
porque es un movimiento inrerno al espíritu, cuya
consistencia es en su verdad fiia,, estática y preesra-
blecida. Ahora bien : toda entidad cuyo ser ionsisre
en .ser idéntico posee evidenrernenre ya y desde luego
todo lo que necesita para ser. por esra razót, el r.t
idéntico es el sbr substanre o substancia, el ser que
se basta a sí mismo, el ser suficienre. Esto es la cosn.
El espíritu no es sino una cosa. No parece sino que
Jas orras cosas son cosas por su n-,rr.iialidad' por su
espacialidad, por su fuerza. De nada les serviría rodo
esto si no fuesen además, y anres que toclo, idénricas,
Por tanto, conceptos, La protocosa, la Urding, es el
I sólo Fichte represenra un caso aparre. Se advierte que
¡alqa el verdadero ser dc la vida; p.to el intelecrualismo no
le d.i" ver eso que palpa, y tiene, por fuerza,'deque pensar
eleáticamente. De aqrrí ese aspecro corr-oucdor cieio ca-
minanre que lleva Fichre por las sierras de la metafísica
utsronle.-4 33
 HISTORIA COMO SISTEMA
JOSÉ ORTEGA Y GASSET

intelecro. Et identi- frca, cosi-fic a-a ef-d'in glicht-todo munizarnos del inrelectualismo y sus calendas grie-
gas. Ahí escá el hecho previo a todos los hechos, en
lo dgmás'
^,|^-^^ del
Los caballeros Fc,-.íri.rno tlenen dgrgcho a
ror Espíritu que todos los demás flotan y de que todos emanan :
sentir ese asco frente a la naturaleza, un la vida humana según es vivida por cada cual. IIi,c
gracioso
ur.o plotiniano. Porque el error profundo del natura- Rbodu,s, hic salte, Se trata de pensarla urgentemente,
lismo es Ñ.rro def que se le supone: no consiste según se presenta en su primaria desnudez, mediante
en que rraremos las iáeas corno tí fuesen realidades conceptos atentos sólo a describirla y que no aceptan
las reali- imperativo alguno de Ia ontolo gía tradicional.
corporales, sino, al revés, en qug tratemos
dades-cuerpos o flHomo si fuesen ideas, conceP Claro es que este artículo no pretende desarrollar
esa empresa y se limita a insinuar lo más imprescin-
tos: en surna' identidades' o,,lir Ao rrn (le
cuando Héine, sin duda al salir de una lección dible para que su título--Historiz como sistern
Hegel, pi.g"nr"ú" a su cochero : u Qué-
son las
¿ cobre un sentido preciso.
'
( Las ideas? . - Las ide-¿s
ideas? >, éste respondía:
.
¿

son las cosas que se |e meten a uno en

la Cabeza'"
pero el caso es que podemos más formalmente decir
fuera de
que las cosas ,on las ideas que se nos salen
Ia cabeza y son tornaclas pot nosotros como reali-
dades. . r r

La necesidad de trascencler la idr:a de

superar y
naruratrru-pro..d" precisamenre cle q.-le no
puede va-
qo
ler ésta corno r"uli.lo.l autént ica, sino que'a' es
su
a!

relativo al intelecto del hombre' el c'¿al'

vez'
no tiene realidad tomado aparre y s'-relto-éstesinc
es

el error de todo idealismo o <espiritr-ralisrnoD-'

funcionando en una vida humana. moviclo pcr ur-
gencias consrirutivas de . La narLrraleza er; una in-
ésta
daclo lo
terpretación transitoria que el hombre Lra ^
que encuentra fre nte a ii en su '¿icla' A ésta' pues'

corno realidad radical-que incluye

y pref o;:ma to-
das las demás
Ahora sí que nos enconrrarnos frente a ella
libera-
dos del naruralismo, porque hemos aprendido a in-

34

vII
Mal podía la raz6n en su forma
físico-rnatern ánica,
crasa d¿ naturalismo o en su forma beatífica de es-
piritualismo, afrontar los problernas humanos. Por
r" misma constitución, no podía hacer más que bus-
caÍ la natura leza del hombre. Y, claro está, no La
encontraba. Porque el hombre no tiene naturaleza.
El hombre no es su cuerpo, 9ue es una cosa; ni es
su alma, psique, co-nciencia o espíritu, que es también
una cosa. El hombre no eS cosa ninguna, Slno un
drama-su vida, un puro y universal acontecimien-
to que acontete a cada cual y en que cada cual no
€S, a, su vez, sino acontecimiento. Todas las cosas'
sean las que fueren, son ya meras interpretacioles
que se esfu erzan en dar lo que encuentran. El hombre
no encuentra cosas, sino que las pone o supone. Lo
que encuentra son puras dif icultades y puras facili-
d"des pafa, existir. El existir mismo no le es dado
< hecho> y regalado como a La piedra, sino
q,r*-ri-
zando el rizo que las primeras palabras de este ar'
tículo inician, diremos-al encontrarse con que exis-
te, al acontecerle existir, lo único que encuentra o
le acontece es no tener más remedio que hacer algo
36
HISTORIA COMO SISTEMA
Dara no dejar de existir. Esio muesrra que el modo
de ser de la vida ni siquiera como simple existencia
es Jer !d, puesto que lo único que nos es dado y que
hoy cuando h^y vida humana es rener que hacérsela,
cada cual la suya '. la vida es un gerundio y no un
participio : un faciendum y no un factum, La vida
es quehacer. La vida, en efecto, da mucho que ha-
cer. Cuando el médico, sorprendido de que Fonre-
nelle cumpliese en plena salud sus cien años, le pre-
guntaba qué sentía, el cenrenario respondió : Rien,
rien du tor¿t. .. Seulentent une cert(ine dif f icalté
d'étre. Debemos genera lizar y decir que la nida, no
sólo a los cien años, sino siempre, consisre en diffi-
culté d'átre. Su modo de ser .J formalmente ser di-
fícil, un ser que consiste en problemática rarea. Frente
al ser suficiente de Ia sustancia o cosa, la vida es' el
ser indigente, el ente que lo único que riene es, prG
piamente, menesteres. El astro, en cambio, v3, dor-
mido como un niño en su cuna, por el carril de su
órbita.
En cada momento de mi vida se abren anre mf
diversas posibilidades : puedo hacer esro o lo otro.
Si hago esto, seré A en el instanre próximo; si hago
lo orro, seré B. En esre instante puede el lecror dejar
t Be.gson, el rnenos eleárico de l<¡s pensadores y a quien
en tantos puntos renemos hoy que dar la raz6n, emplea cons-
tantemente la expresión l'étre en se faisant. Mas si se compa-
ta su sentido con el que mi rexto da a esas rnismas palabras,
se adviene la diferencia radical. En Bergson, el término te
faisant no es sino un sinónimo de deuenir. En mi rexro, el
hacerse no es s<ilo deaenir, si¡o adenrás el modo como deaiene
la realidad hurnana, eu€ es efectivo y lireral chacersen, dtga-
mos c fabricarseD.
37
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET
de leerme o seguir leyéndorne. Y por escasa que sea
la importancia de este ensayo, según que haga lo
uno o lo otro, el lector será A o será B, habrá hecho
de sí mismo un A o un B. El hombre es el ente que
se hace a sí mismo, üo ente que la ontolo gía tradi-
cional sólo topaba precisamente cuando concluía y
que renunciaba a entender: Ia causa sr4i, Con Ia di'
ferencia de que la cail.sa sui sólo tenía que <resforzar-
s€r en ser Ia caasa de sí mismo, pero no en determi-
nar qué sí mismo iba a causar.Tenía, desde luego, un
sí mismo previamente fiiado e invariable, consistente,
por ejemplo, en infinirud.
Pero el hombre no sólo tiene que hacerse a sí
mismo, sino que lo más grave que tiene que hacer
es determinar lo qrle va a. ser. Es causa sui en segun-
da potencia. Por una coincidencia que no es casual,
la.doctrina del ser viviente sólo encuentra en la tta-
dición como conceptos aproximadamente utilizables
los que intentó pensar la doctrina del ser divino. Si
el lector ha resuelto ahora seguir leyéndome en el
próximo instante será, en últirna instan cia, porque
hacer eso es lo que meior concuerda con el p,rograma
general que Wra su vida ha adoptado, por tanto, con
el hombre determinado que ha resuelto ser. Este pro-
grama vital es el yo de cada hombre, el cual ha ele-
gido entre diversas posibilidades ,de ser que en cada
t
instante se abren ante él
Sobre estas posibilidades de ser importa decir lo
siguiente:
I Véase, del autor, cGoethe desde denuon , Reaista de Oc-
cidente, I\Áadrid, l9)2. [V&se tomo fV de Obras Completas.l
38
HISTORIA COMO SISTEMA
1.o Qr. tampoco me son regaladas, sino que ten-
go que inventármelas, sea originalmente, sea por re
cepción de los demás hombres, incluso en el ámbito
de mi vida. Invento proyecos de hacer y de ser en
vista de las circunsrancias. Esto es lo único que en-
cuentro y que me es dado : la circunstancia t. Se ol-
vida demasiado gue el hombre es imposible sin ima-
ginación, sin la capacidad de inventarse una figura
de vida, de <idear> el personaje que va a ter. El
hombre es novelista de sí mismq original o pla-
giario'.
2.o Entre esas posibilidades rengo que elegir. por
tanto, soy libre. Pero, entiéndase bien, soy por faena
libre, lo soy quiera o no. la libertad no es una acri-
vidad que ejercita un enre, el cual aparte y anres de
ejercitarla tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere decir
carecer de identidad constituriva, no esrar adscrito a
un ser determinado, poder ser otro del que se era y
no poder instalarse de una vez y para siernpre en
ningún ser determinado. Lo único que h"y de ser
fijo y esrable en el ser libre es Ia constitutiva inesta-
bilidad.
Para hablar, pu€s, del ser-hombre renemos que
elaborar un concepto no-ele ático del ser, como se ha
elaborado una geometría no-euclidiana. Ha llegado
1 Véase, del auror, Med.itaciones del Qui,jote, 1914. Ya
en este viejo libro rnío se sugiere que yo no soy más que un
ingrediente de esa iealidad radical <mi vida>, cuyo orro in-
grediente es la circunsrancia.
2 Recuérdese que los estoicos hablaban de una <imagina-
ción de sí -isnlou.
39
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET
la l¡<¡r;r cle quc la simiente de Herácliro dé su marlna
( ( ¡rl'i lut.
lil hc¡mbre es una entidad infinitamenre plástica
de la que se puede hacer lo que se quicra. Prccisa-
mente porque ella rlo es de suyo nacla, sino mera
potencia para ser (como usted guiera>. Repase en un
minuto el lector todas las cosas que el hombre ha
sido, es decir, que ha hecho de sí-desde el < salva-
je, paleolítico hasta el joven surrealilta de París. Yo
no digo que en cualquier insranre pueda hacer de sí
cualquier cosa. En cada instante se abren anre él po-
sibilidades limitadas-ya veremos por qué límires.
Pero si se torna en vez de un insrante todos los ins-
tantes, no se ve qué fronreras pueden ponerse a Ia
plasticidad humana. De Ia hembra pale'olítica han SA-
lido madame Pompadour y Lucila de Chareaubriand;
del indígena brasileño que no puede conrar arriba cle
cinco salieron Newton y Enrique Poincaré. Y esire-
chando las distancias rem porales, recuérdese que
en 187 3 vive todavía el liberal Str-rart l*dill, y en 1903
el liberalísimo Herbert Spencer, .y que en L92L y^
están ahí mandando Sralin y Mr:ssolini.
Mientras tanto, el cLrerpo y la psique del hombre,
su naturrtleza, no ha ex perimentado cambio alquno
irnpcrtante al que quepa claramenre arribr,rir aquellas
efectivas mutaciones. Por el contrario. sí ha aconte-
cido el cambio (sustancialu de la realiciad trvida hu-
mana)) que supone pasar el hombre de creer que riene
que existir en un mundo compuesro sólo de volun-
tades arbitrarias a creer que tiene que existir en un
mundo donde h^y ( narur aleza>> , consistencias inva-
riables, identidad, etc. La vida humana no es, por
40
HISTORIA COMO SISTEMA
tanto, una entidad que cambia accidentalmente, sino,
aI revés, en ella Ia ( sustancia > es precisamenre cam-
bio, lo cual quiere decir que no puede penr¿rse eleá-
ticamente como susran cia. Como la vida es un c dra-
tnaD que aconrece y el (sujeto> a quien le aconrece
no es una (cosa)) aparrc y anres de su drama, sino
que es f unción de éL, quiere decirse que la ( susran-
cia.,r sería su argumento. Pero si éste varía, quiere
decirse que Ia variación es ( susrancial >.
Siendo el ser de lo viviente un ser siempre disrinto
de .sí mismo-en términos de la escuela, uo ser me-
tafísicamente y no sólo físicamenre móvil-, tendrá
que ser pensado medianre concepros que anulen su
propia e inevitable idenridad. Lo cual no es cosa ran
tremebunda como a primera vista parece. Yo no pue-
do ahora rozan siquiera Ia cuestión. Sólo, para no de-
i^r Ia menre del lector flotando desorienrada en el
vacío, me permito recordarle que el pensamiento tie-
ne mucha más capacidad <ie evirarse a sí mismo que
se suele suponer. Es constirurivamenre generoso : es
el gran alrruisra. Es capaz de pensar lo más opuesro
al pensar. Basre un ejemplo : huy concepros que al-
gunos denominan < ocasionales >. Así el concepro
eaquí>, el concepto (yoD, el concepro <<éster. Tales
conceptos o significaciones tienen una idenridad for-
mal que les sirve precisamenre para asegurar la no-
identidad constitutiva de la materia por ellos signi-
f.icada o pensada. Todos los concepros que quieran
pensar la auténtica realidad-que es Ia vida-rienen
que ser en €Ste sentido <ocasionales>. Lo cual no eS
extraño, porque la vida es pura ocasión, y por eso el
cardenal Cusano llama aI hombre un Deis occasio-
4T
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET
nntus, porque, según éI, el hombre, al ser libre, es
creador como Dios, se entiende: es un ente creadOr
de su propia entidad. Pero, a diferencia de Dios, su
creación no es absoluta, sino limitada por Ia ocasión.
Por tanto, literalmente, lo que yo oso afírmar: que
el hombre se hace a sí mismo en vista de la circuns.
tancia, gu€ es un Dios de ocasión.
Todo-concepto es una allgemeine Bedeutung (Hus-
serl). Pero, mientras en los otros conceptos Ia gens
ralidad consiste en gü€, aI aplicarlos 'a un caso sin''
gular, debemos pensar siemprc lo mi'smo que al apli'
cado a otro caso singular, en el concepto ocasional,
la generalidad acr,úa invitándonos precisamente a no
pensar nunca Io ntismo cuando lo aplicamos. Eiem-
plo máximo, el propio concepto avida> en el senti-
do de vida humana. Su significación qua sienificación
€s, claro está, idéntica ; pero lo que significa es no
sólo algo singular, sino algo único. La vida es la de
cada cual.
Permítaseme, en gracia de la brevedad, que inte-
rrumpa aquí estas consideraciones y r_enuncie a salir
al p"io de tas más obvias dificultades'.
1 Por ejemplo, si dos vidas cuyos. atributos fuesen los
rnismos y, por ianto, indiscernibles, no serían la mi'srna vida.
La idea de la vida obliga, en efecto, invertir el principio
^ de los idénticos>.
leibniziano y a hablar de <discernibilidad
O bien, cómo si la vida es única es, a la vez, múltiple, puesto
que se puede hablar de las vidas de los otros, etc., etc. Todas
esras dificultades se engendran eil los viejos hábitos intelec'
tualisras. La más interesante y fértil consiste en preguntarse
cómo es que <definimcs> Ia vida mediante caraderes BQfir-ta.-
les diciendo que es en todos sus posibles casos esto y esto
y esto.
42
VIII
Lindoro, ür antiguo homme ¿ femmes, rne hace
esta confianza i
aAyer he conocido a Hermione : es una muier €o-
cantadora. Ha estado conmigo deferente, insinuante.
Se me ocurre hacerle el alnor e intentar ser corres-
'pondido. Pero ¿ es que mi auténtico ser, eso que
llamo !o, puede consistir en (ser el arnante de Her-
mione> ? Apenas, en la anticipación que es el ima-
ginar, me represento con alquna precisión mi amor
con Hermione, rechazo enérgicamente tal proyecto
de ser. ¿ Por qué ? No encuentro reparo alguno que
poner a Hermione, pero es... que tengo cincuenta
años, y a los cincuenta años, aunque el cuerpo se
conserve tan elástico como a los treinta y los resortes
psíquicos funcionen con el mismo vigor, no puedo
ya ser amante de Hermione. Pero ¿ por qué? ¡ Ahí
está ! Porque, como tengo bastantes años, he tenido
tiempo de ser ant€s el amante de Cidalisa y el aman-
te de Arsinoe y el amante de Glukeia, y ya sé lo que
es <rs€f árnaot€>, conozco sus excelencias, pero cG
nozco también sus límites. En suma, he hecho a fon-
do la experiencia de €sa forma de vida que se llama
43

JOSÉ ORTEGA Y GASSET
(amar a una muiero y, Írancamente, ffi€ basta. De
donde resulta que la (causaD de que yo no sea rnx-
ítana un amante es precisamente que lo he sido. Si
no lo hubiera sido, si no hubiera hecho a fondo esa
experiencia del arnor, yo sería el arnante de Her-
mione.n
He aquí una nue\ra dimensión de esa extraña rca-
lidad qde es la vida. Ante nosotros están las diversas
posibilidades de ser, pero a nuestra espalda está lo
que hemos sido. Y lo que hemos sido acttta negati-
vamente sobre lo que podemos ser.
El hombre europeo ha sido ademó cratan , c libe-
ral n, c absolutista n, c feudal n , p€ro ya no lo es. ¿ Quie-
re esto decir, rigorosamente hablando, que no siga
en algún modo siéndolo? Claro que no. El hombre
europeo sigue siendo todas esas cosas, pero lo es en
la c forma de haberlo sido >. Si no hubiese hecho esas
experiencias, si no las nrviese a su espalda y no las
siquiese siendo en esa peculiar forma de haberlas
sido, es posible qug ante las dificultades de la vida
política acnral, s€ resolviese a ensayar con ilusión al-
guna de esas actitudes. Pero a haber sido algo > es la
fuerza que más autom áticamente impide serlo.
Si Lindoro nci hace el arnor a Hermione, por tan-
to, si la realidad de su vida es ahora la que €s, la que
va a. ser, se debe a lo que vulgarmente se llama ( €x-
periencia de la vidar. Es ésta un conocimiento de lo
que hemos sido que la memoria nos conserva y que
encontramos siempre acumulado en nuestro hoy, en
nuestra acrualidad o realidad. Pero es el caso que ese
conocimiento determina negativamente mi vida en
lo que ésta tiene de realidad, en su ser. De donde
44
HISTORIA COMO SISTEMA
resulta que la vida es constituiivamente experiencia
de La vida. Y los cincr.ren ra años sign if ican una r€8-
lidad absoluta, no porque el cuerpo flaquea o la psi-
quis se afloja, cosa que a veces no aconrece. sino por-
que a esa edad se ha acumulado más pasado vivienre,
se ha sido más ccsas y se a tiene más experiencra r.
De donde resulta que el ser del hombre es irreversi-
ble, está ontológicamenre forzado a avanzaÍ siempre
sobre sí mismo, oo porque ral instante del riem po
no puede v<¡lver, sino aI revés : el tiempo no vuclve
porque el hombre no puede volver a ser lo que ha
sido.
Pero la experiencia de Ia vida no se compone
sólo de las experiencias que y.o personalmente he
hecho, de mi pasado. Va integrada también por el
pasado de los antepasados que la sociedad en que
vi.vo me transmite. La sociedad consisre primariamen-
te en un repertorio de usos intelectuales, morales, po-
!íticos, técnicos, de juego y placer. Ahora bien : p^ra
que una forma de vida-una opinión, una conduc-
ta-se convierta en uso, en vigencia social, €s preciso
( que pase tiempo> y con ello que deie de ser una
forma espontánea de la vicia oersonal. El uso tarda
en formarse. Todo uso es vieio. O lo que es igual,
la sociedad eS, primariamente. pasado, y relativarnen-
te aI hombre, tardígrada. Por lo demás , la instaura-
ción de un nuevo uso-de una nueva opinión pír-
<r
blica> o <creencia colectivs n. de una nueva moral,
de una nueva forma de gobierno-, la deterrninación
de lo que la socieclad en c¿rcla momenro ua a Íer, cle-
pende de lo que ha sido, lo mismo que la vida per-
sonal. En la crisis política actual, las sociedades de
4J
 JosÉ oRTEGA y cASSET
Occidente se encuentran con que no pueden ser, sin
más ni rnás, sliberalesrr (demóctutr^ir, (monáiqui-
czs >, < feudales D, ni,. . . s,f,anónicas ), pf€cisamente por-
que ya lo han sido, por sí o por saber cómo lo fueron
otras. En la copinión pública política> actual, €o ese
uso hoy vigentq sigue acnrando una porción enorrne
de pasado y, por tanrq es todo eso en Ia forrna de
t.
haberlo sido
Tome el lector, sencillamenre, nora de to que le
Wa cuandq anre los grandes problemas políticos ac-
t-uales, quiere adoptar una actitud. Prirnero se pone
de pie en su rnenre una cierta figura de posiblé go-
bernación, por ejemplo: el auroritarismo. ve en ?1,
con razón, el medio de dominar algunas dificultades
de la situación política, Mas si esa solución es Ia pri-
fnera o una de las primeras que se le han ocurrido,
no es por casualidad. Es ran obvia precisamenre por-
que ya estaba ahí, porque el ledor no ha tenido que
inventaila por sí. Y estaba ahí no sólo corno proyec-
I Es ya sobrada mi audacia y, consiguienternenre, rni ries.
go al haber atacado L la @rteta, como solían los guerreros
medas, los remas más pavorosos de la ontología genáral. per-
-E-
mítaseme que al llegar a esre punro, en que fueia necesario,
Van ser un poco claro, frjar bien La diferencia enüe la lla-
.mada <vida cclecdva o social> y la vida personal, renuncie
radicalmente a hacerlo. Si el lector siente alguna curiosidad por
mis ideas sobre el asunto, como en general, por el desarrollo de
todo lo antecedente, puede hallarlo expuesro con algún decoro
en dos libros próximos a publicarse. En el primero, bajo el tíru-
lo El hombre y la gente, hago el intentó leal de una socio-
Logía donde no
se eludan, corno ha aconrecido hasta aquí, los
problemas verdaderamerite radicales. El segund s-5o6¡¿ h
razón aioiente-es el ensayo de una fuirnd pbilosopbia. IVA-
se El hombre y la gente, en esta colección.J
46
HISTORIA COMO SISTEMA
to, sino como experiencia hecha. El lector sabe, por
haber asistido a ello o por referencias, que ha ha-
bido monarquías absolutas, cesarisffio, dictaduras uni-
personalr,s o colectivas. Y sabe también que todos
estos autoritarismos, si bien resuelven algunas difi-
cultades, no resuelven todas ; anres bien, rraen con-
sigo nuex¡as dificultades. Esto hace que el lector re-
chace esa solución y ensaye mentalmente otra en Ia
cual se eviten los inconvenientes del autoritarismo.
Pero con ésta le acontece lo propio, y así sucesiva
mente hasta que agota todas las figuras de goberna-
ción que son obvias porque ya estaban ahí, porque
y^ sabía de ellas, porque habían sido experimentadas.
At cábo de esre movimienro intelectual aI través de
las formas de gobieroo, se encuentra con que since-
ramente, con plena convicción, sólo podría aceptar
una. .. nueva, una que no fuese ninguna de las sidas,
que necesita ínvent arla, inventar un nuevo ser del
Estado-aunque sea sólo un nueu o autoritarismo, o
un nueao liberalismo-, o buscar en su derredor aI-
guien que Ia haya inventaclo o sqa capaz de inven-
tatl,a. He aquí, pues, cómo en nuestra actitud política
actual, €o nuestro ser político, pervive todo el pasado
hurmsno que nos es conccido. Ese pasado es pasado
no porque pasó a otros, sino porque forma parte de
nuestro presente, de lo que somos en la forma de ha-
ber sido; en suma, porque es nuestro pasado . La vida
como realidad es absoluta presencia: no r:uede decir-
se que hny algo si no es presente, acrual. Si, pues,
bay pasado, lo habrá como D,resente y actlrando aho-
Ía en nosotros. Y, en efecto, si analizamos lo que
ahora somos, si miramos aI trasluz la consistencia de
47
 JOSE ORTEGA Y GASSET
nuestro presente Para descomponerlo en sus elemen-
tos como pueda hacer el químico o el físico con un
cuerpo, nos encontramos, sorPrendidos, con que nues-
tfa vida, que es siemPre ésta, la de este instante pre'
,sente o acnral, s€ compone de lo que hemos sido
personal y colectivarnenre. Si hablamos de sef en el
sentido tradicional, cOmo ser ya lo que se €s, como
ser fi jo, estático, invariable y dado, tendremos que
decir que lo único que el hombre tiene de ser, de
( natur aleza>> , es lo que ha sido. El pasado es el mo-
rnento de identidad en el hombre, lo que tiene de
cosa, lo inexorable y fatal. Mas, por lo mismo, Si el
hombre no tiene más ser eleático que Io que ha sido,
quiere decirse que su auténtico ser, el 9u€, en efec-
to, es-y no sólo c ha sido D-, es distinto del pasa-
do, consiste precisa y formalmente en ( ser lo que no
ha sido>, en un ser no-eleático. Y como el término
( ser )) está irresistiblemente ocupado por su signif ica'
ción esrárica tradicional, convendría libertarse de é1.
El hombre no €s, sino que a v4 siendo > esto y lo
otro. Pero el concepto ,< ir siendo u es absurdo : pro-
mete algo lógico y resulta, tl 'cabo, perfectamente
irracional. Ese < ir siendo u es lo gu€, sin absurdo,
llamamos <rvivirrr. No digamos, pues, gue el hombre
os, sino que uiue,
Por otra parte, conviene hacerse cargo del extraño
modo de conocimiento, de comprensión gue es ese
análisis de lo que concretamente es nuestra vida, por
tanto, Ia de ahora. Para entender la conduca de Lin'
doro ante Hermione, o la del legor ante los proble-
mas públicos; para averiguar la razón de nuestro
48
I{ISTORIA COMO SISTEMA
ser o, lo que es igual, For qué somos corno somos,
¿ qué hemos hecho ? ¿ Q*é fue lo que nos hizo corn-
prender, concebir nuesrro ser ? Sirnpiemenre conrar,
naÍÍaÍ qLle antes fuí el amanre de esra y aquella rnu-
i.r, que ant:es fuí cristiano ; que el lecror, por sí o
por los otros hombres de que sabe, fue absolutista,
cesarista, demóc rata,'etc. En suma, aquí el f azona-
miento esclarececlor, la razón, consiste en una narra-
ción. Frente a la nzón pura físico-m atemárica h*y,
pues, una razón naffativa. Para comprencler algo hu-
mano, personal o colectivo, es prreciso contar una
historia. Este hombre, esra nación hace tal cosa y es
así porque antes hizo tal orra y fue de nl orro modo.
La vida sólo se vuelve un poco rransparenre ante la
¡azón histórica,
Las formas más dispares del ser pasan por el horn-
bre, Para desesperación de los intelectualistas, el ser
€s, en el hombre, rnero pasar y pasaile: le epas?, serE
estoico, cristiano, racionalista, vitalista. Le pasa ser
la hembra paleolítica y la Marquesa de Pompadour,
Gengis-Khan y Stephan George, Pericles y Charles
Chaplin. El hombre no se adscribe a ninguna de esas
formas : las atraviesa-las vive--<orno la flecha de
7-,enón, a pesar de Zenón, vuela sobre quietudes.
El hombre' se inventa un progra ma de vida, una
figura estática de ser, que responde satisfactoriamente
a. las dificultades que la circunstancia le plantea. En-
saya esa figura de vida, intenta real izar ese persona je
imaginario que ha resuelto ser. Se embarca ilr-rsionado
en ese ensayo y hace a fondo la experiencia de é1. Esto
quiere decir que llega a creer profundamenre que ese
uls'¡ onlr.-_5 49
 JOSE ORTEGA Y GASSET
personaie es su verdaJero ser. Pero al experimentarlo
aparecen sus insuficiencias, los límites de ese progra-
rna vital. No resuelve todas las dificultades y produce
otras nuevas. La figura de vida aparecíí primero de
frente, por su faz luminosa : por eso fue ilusión, eo-
tusiasmo, la delicia de la promesa. Luego se ve su
lirnitación, su espalda. Entonces el hombre idea otro
progra ma vital. Pero este segundo programa es con-
formado, no sólo en vista de la circunstancia, sino en
vista también del primero. Se procura que el nuevo
proyecto evite los inconvenientes del primero. Por
tanto, en el segundo sigue actuando el primero, que
I de ser. En esa ilimiración principal de sus posibiti-
es conservado para ser evitado. Inexorablemente, e[
hombre evita el ser lo que fue. Al segundo proyecto
de ser, a la segunda experiencia a fOndo, sucede una
tercera, foriada en vista de la segunda Y la primera,
y así sucesivamente. El hombre (va siendo> y <des-
siendoD-viviendo. Va acumulando ser-el pasa-
do,_: se va hacierido un ser en la serie dialéctica de
sus experiencias. Esta dialéaica no es de la raz6n ló
gica, sino que precisamente de la histórica-es la Real'
d,ialektik, con que en un rincón de sus papeles soñaba
Dilthey, el hombre a quien más debemos sobre la
idea de Ia vida y, para mi gusto, el pensador más im-
portante de la segunda mitad del siglo xlx.
¿ En qué consiste esa dialéctica
que no tolera las
fáciles anticipaciones de la dialéctica lógica? ¡ Ah !'
eso es lo que h^y que averiguar sobre los hechos. H^y
son sus estadios
que averiguar cuál es esa serie, cuáles
y en qué consiste el nexo entre los sucesivos. Esta
averiguación es lo que se llamaúa historia" si la
50
HISTORIA COMO SISTEMA
historia se propusiese averiguar eso, esto €s, conver-
tirse en razón histórica t.
Ahí esrá, esp€rando nuestro estudio, €l auténtico
u ser D del hombre-rendido a lo largo de su pasado.
El hombre es lo que le ha pasado, lo que ha hecho.
Pudieron pasarle, pudo hacer orras cosas, pero he
aquí que lo que efectivamenre le ha pasado y ha he-
cho constituye una inexorable rrayectoria de expe-
riencias que lleva a su espalda, como el vagabundo
el hatillo de su haber. Ese peregrino del ser, ese sus-
tancial emigranre, es el hombre. Por eso carece de
senddo poner límites a lo que el hombre es capaz
dades, propia de quien no tiene una narura liza, sólo
h^y una línea ñj^, preestablecida y dada, que puede
orientarnos, sólo h^y un límite: el pasado. Las €x-
periencias de vida hechas estrechan el fuilro del hom-
bre. Si no sabemos lo que va a ser, sabemos lq que
no va a ser. Se vive en vista del pasado.
En suma, que el hombre no tiene nataralezd, sino
qtle tiene... bistoria. O, lo que .es igual : lo que la
naturaleza es a las cosas, es la historia-como res
gertae-al hombre. Una vez más tropezamos con la
posible aplícación de concepros teológicos a Ia reali-
dad humana. Deus cui boc est natura qaod f ecuit. ..,
dice San Agustín'. Tampoco el hombre tiene otÍa
(naturale'za>> que lo que ha hecho.
Es sobrem anera cómico que se condene el histori-
r Por tanro, la tzzón hisrórica €s, corno la física, una
ra'-
zón a postsriori.
2 De Genesi d¿ littqam, Vf, 13, 24; Patrología latina,
tomo 24.
51
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET HISTORIA COMO SISTEMA

la con-
cismo porque procluce en nosotros o corrobora finirse . con suficiente rigor, y entonces se vería que
direcciones'
cicncia .le que^lo hurnano es, en rodas sus era tal porque hacia 1800 esa misma fe en Ia ciencia
rnudadizo i nu,lu concreto es en él estable' ¡ Como -si tenía otro perfil, y así sucesivamente hasta 1700, apro-
el ser .r,ÁI.--lu pieclra, por eiemplo-f uese
> es la
prefe-
ximadamente, fecha en que se constituye como (creen-
rible al murante ! La muración .. sustar:cial cia colectiva )) , como a vigencia social >, Ia fe en la
.o"ái.i¿" de que una entidad pueda ser progresiva razón. ( Antes de esa fecha, Ia fe en La razón es una
como tal entidad, que su set consista en progr€so' creencia individual o de pequeños grupos particula-
Áhor^ bien: del hómbre es preciso decir, no .sólo res que viven sumergidos en sociedades donde La fe en
en
que su let es variable, sino que su ser crece Y, Dios, ya más o menos inercial, sigue vigente.) En nues-
gü€ progresa. El errot
esre sentrdo, del vieio progre- tra crisis presente, en nuestra duda ante la tazón, €o-
sismo estribaba en afñmar a priori que progfesa.hacia contramos, pues, inclusa toda esa vida antecedente.
lo mejor. Esro sólo podlá decirlo a posteriori' Ia r^- Somos, pues, todas esas figuras de fe en Ia raz6n y
z6n histórica .orr.r.t". Esra es la g_ran averiguación además somos la duda que esa fe ha engendrado. So
que de ella esperamos, pfesio que de ella esPeramos mos otros que el hombre de 1700 y somos más.
Ia ac?aración de la t*iidud humana y conmeior ello de No h^y, por tanto, que lagrimar demasiado sobre
lo rnalo, quq es lo y
óe-* lo bueno, qué elescatáqet simplelnente progre-
la mtr danza de todo lo humano. Es precisamente nues-
dué es lo Peor. Pgio tro privilegio ontológico. Sólo progresa quien no está
a 'prio- vinculado a lo que ayer eÍa, preso para siempre cn
sivo de noástra vida sí es cosa que cabe-afirmar
ri, con plena evidencia y con segurii"d incomp ra-
ese ser que ya es, sino que puede emigrar de ese ser
ble a la ñ h" ilevad o á supon.ilr irlplggresividad í otro. Pero no basta con esto: no basta que pueda
de la ,rr*r,leza, es decir, f^ < invariabilidad de sus libertarse de lo que ya es para tomar una nueva for-
i.-Et mismo conocimiento que nos descubre La rnx, como Ia serpiente que abandona su camisa para
ñ;
variaciónlei hombre nos hace parente su consisterl- quedarse con otra. El progreso exige que esta nueva
dis-
cia progresiva. El europeo actual no es solamente forma sup€re la anterior y, para superatla, la conser-
años, sino que su
ve y aproveche; que se apoye en ella, que se suba
tinto de lo que era. hace cincuenta
ser de ahora incluye el de hace medio siglo' El eu-
sobre sus hombros, como una temperarura más alta
ropeo actual se siente hoy -titt fe viva en la ciencia, va a caballo sobre las otrds más baias. Progresar es
prlcisamenre porque hace cincuenta años creía a' fon- acumulat ser, tesaurizar realidad. Pero este aumento
do en ella. E; fe vigenre hace medio siglo puede
de-
del ser, referido sólo aI individuo, podía interpretar-
se naruralísticamente como mero desarrollo o eno-
1 Remito al lector ? las últimas palabras de la nota
final ddio de una disposición inicial. Indemostrada como
del capítulo anterior. está la tesis evolucionista, cualquiera que sela su pro-

,2 53
 JOSE ORTEGA Y GASSET
babilidad, cabe decir que el tigre de hoy no es más
ni rnenos tigre que el de hace mil años : esrrena el
ser tigre, es siempre un primer tigre. Pero el indivi-
duo humano no estrena la humanidad. Encuentra
desde luego en su circunstancia otros hombres y la
sociedad que entre ellos se produce. De aquí que su
humanidad, la que en él comie nza a desarrollarse,
parte de otra que ya se desarrolló y llegó a su culmi.
nación; en suma, acumula a su humanidad un modo
de ser hombre ya forjado, que no tiene él que inven-
tar, sino simplemente instalarse en é1, partir de él
p^ra su individual desarrollo. Este no empieza para
é1, como en el tigre, que tiene siempre que empezar
de nuevo, desde el cero, sino de una cantidad positiva
a la que agrega su propio crecimiento. El hombre no
es un primer hombre y eterno Adán, sino que es f,or-
malmente un hombre segundo, tercero, etc.
Tiene: pu€S, su virrud y su gracia ontoló gica la
condición mudadiza y da ganas de recordar las pa-
labras de Galileo: I detrattori della corruptibilitd
merituebber d'esser cangiati in statue.
Tome el lector su vida en un esfuerzo de reflexión
y mftela a trasluz como se mira un.vaso de agua para
ver sus infusorios. Al preguntarse por qué su vida es
así y no de otro modo, le aparecerán no pocos detalles
originados por un incomprensible azar. Pero las gran-
des líneas de su realidad le parecerán perfectamente
comprensibles cuando vea que es él así porque, en
definitiva, es así la sociedad-ael hombre colectivoD-
donde vive y, a su vez, el modo de ser de ésta que-
dará esclarecido al descubrir dentro de él lo que esa
sociedad fue-crey6, sintió, prefirió<ntes, y así su-
54
HISTORIA COMO SISTEMA
cesivamente. Es decir, que vetá en su propio e ins-
tantáneo hoy, actuando y viviente, el escorzo de toclo
el pasado humano. Porque no puede aclararse el
ayer sin el anteayer, y así sucesivamenre. La historia
es un sistema-eL sistema de las experiencias huma-
nas, que forman una cadena inexcrable y única. De
aquí que nacia pueda esrar verdaderamenre claro en
histcria mientras no está toda ella cl,aÍa. Es imposible
entender bien lo que es ese hombre < racional ista r
europeo, si no se sabe bien lo que fue ser cristiano,
ni lo que fue ser cristiano sin saber lo que fue ser
estoico, y así sucesivamente. Y este sistemati.smo re-
furr. gestarunr. reobra y se potencia en Ia historia
como cognitio rerum gestarnrn, Cualquier término
histórico, para ser preciso, necesita ser fijado en fun-
ción de toda Ia historia, ni más ni menos que en la
Lógica de Hegel cada concepro vale sólo por el hueco
que le dejan los demás '.
I I,o que quiero decir con la superlativa abreviatura que
las úldmas líneas representan quedará un poco claro sin más
que un sencillo ejernplo. En un libro excelente de Paul Ha.
zard, publicado no hace muchos meses, La crise de la cott!-
cience européenne, 1680- L7 Lt, comi enza el rercer capírulo
de este modo : ( L'Europe semblait étre achevée. Chacun de
ses peuples avait des caractéres si bien connus er si décidé-
ment marqués, qu'il suffisair de prononcer son nom pour que
surgit una série d'ad jectifs qui lui apparrenaient en propre,
comrne on dit que la neige est blanche et le soleil brülanr.r
Esto significa gu€, hacia 1700, uno de los ingredienres g¿c-
tivos en la vida humana de Occidente era la convicción que
los pueblos europeos tenían de conocerse rnuruamenre. Admi-
tamos los hechos a que el auror se refiere y cuyo enunciado
colectivo es esa proposición. ¿ Basta esro para que esa propo-
rición sea verdadera? Porque es el caso que exacramenre l^
55
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET HISTORIA COMO SISTEMA

La historia es ciencia sistem ática de La realidad ra- ro abstracto de la realidad y del mismo grado de abstraccirin
dial que es mi vida. ES, pues, ciencia del más rigo- que ellos. Claro es que en la medida en que son al-,strrtctt¡s
son formales y, pof Sí, no piensan algo real, sino que rccla'
roso y actual presente. Si no fuese ciencia del pre- man una concreción. Al decir, pues, que valen para ticntpos
sente, ¿ dónde íbamos a enconrrar ese pasado q,t. diferentes, entiéndase que valen aI modo de forrnas quc hay
se le suele atribuir como tema ? Lo opuesro, que es que llenar; valen instrumentaimente, pero no describen afucr'
lo acostumbrado, equivale a hacer det pasado una ias históriczs>. Es algo análogo a lo que acontece con ios con'
ceptos geométricos, que valen para los fenórnenos físicos, pcro
cosa abstracta e irreal que quedó inerte alLá en su no los explican, porque no represenmn fuerzas'
fecha, cuando el pasado es Ia fuerza viva y acruanre La necésidad de pensar sistemáticamente en historia obliga
que sostiene nuestro hoy. No h^y actio in distans, a muchas cosas, y una .le ellas es que necesitará aurncntar en
El pasado no está alLí, en su fecha, sino aquí, en mí. Brarn medida el número de sus conceptos y de sus términos.
Pero los narura]istas no podrán llevar esto a mal, si r€cu€r'
El pasado soy yo'--se enriende, rni vida. dan que ellos poseen hoi vario$ millones de conceptos y de
términos para describir las especies vegeales y animales
nrisma proposicióa podía valer pa:,a la vida europea acrual.
Fio embargo, ¿ quién duda de que el muruo conocimienro que
hoy creen rener los pueblos europeos unos de otros es muy ¿is-
tinto del de hace dos siglos ? Y, entiéndase bien, disdnro no
rytg ni principalmente por su contenido, sino por la seguri-
dad, plenirud, presencia coddiana y senrido general qué en
nosotros tiene. Pero esto quiere decir que cofno elemento &c-
tuanre en nuestra vida, por tanro, su realidad, es muy diferente
de la realidad de hace dos siglos. Por ranro, aquella proposi-
ción, el concepro que sus té¡minos expresan, son iñadecua.
dos porque son equívocos. Si valen para nuesrro tiempo, DO
valen para 1700. Y si valen para ambos, valdrán lo mismo
Para 1500, F)rque es incuestionable que también enroncelr
las naciones de Europa creían conocerse. Ahora bien : en la
medida en que un concepto vale para riempos humanos dife-
rentes es absrracto. Mas lo eue las expresiones de Hazard
pretenden conccbir cs de un circicn muy concrero y escapa en-
tre las mallas abstractas de aquella proposición. Si hubiera
1ido ésra pensada rcniendo en cl¡enta la rcaliCad de I i 00 y
la de 1900, por ejenrplo, es evidente quc nos aclararía niucho
más lo que cfectivamrnte pasaba en 1700. En hisroria inrcr-
vienen-y tendrán que intcrvenir más cuando se constiruya,
resueltamente en razón histórica-concepios abstracros que
valen para é1rccas enreras y aun para todo el pasado humano.
Pero se úau, de conceptos cuyo objeco es también un rnornen-

56

Ix
El hombre necesita una nueva revelación. Y h^y
revelación siempre que el hombre se siente en con-
tacto con una reaiidad distinta de é1. No importa
cuál sea ésta, con taI de que nos parezca absoluta-
mente realidaC y no méra idea nuesrra sobre una
realidad, presunción o imaginación de ella.
La razón física fue, en su hora, una revelación. La
astron omía anterior a Kepler y Galileo era un mero
juego de ideas, y cuando se creía en uno de los varios
sistemas usados y en tal o cual modificación de esos
sistemas, se ttataba siem pre de una pseudo-creen cia.
Se creía en una o en otra teoría como tal teoría. Su
contenido no era la realidad, sino sólo una c salva-
ción de las apaúencias>. La adhesión que un cierro
tazonamiento o combinación de ideas provoca en oos.
otros no va más allá de ellas. Suscirada pcr las ideas
como tales, termina en éstas. Se cree que aquellas
ideas son, dentro del ,iuego y orbe de tas ideas, las
mejor elaboradas, las más fuertes, las sr¡tiles, pero no
por eso se experimenra Ia impresión arrolladora de
que en esas ideas aÍlora la realidad misma; por ran-
tq que esas ideas no son aideasr, sino poros que se
58
HISTORIA COIVíO SISTEMA
abren en nosotros, por los cuales nos penetra a lgo
ultramental, algo trascendente 9üe, sin intermedio
late pavorosamente baio nuestra mano.
Las ideas, pues, representan dos papeles muy dis-
tintos en la vida humana : unas veces son m erd.f
ideas, El hombre se da cuenta de 9u€, a pesar de la
sutileza y aun exactitud y rigor lógico de sus pensa-
rnientos, éstos no son más que invenciones suyas ; en
última instan cía, juego intrahurnano y subietivo, in'
trascendente. Entonces la idea es lo contrario de una
revelación-es una invención. Pero otras veces la idea
desaparece como tal idea y se convierte en un puro
modo de patética presencia que una realidad absolu-
ta elige. Entonces la idea no nos parece ni idea ni
nuestra. Ircl trascendente se nos descubre por sí mis-
t.
ffio, nos invade e inunda-y esto es Ia revelación
Desde hace más de un siglo usamos el vocablo
cÍazón>>, dándole un sentido cada día más degradado,
hasta venir de hecho a signifi caf el rnero juegO de
ideas. Por eso aparece la fe corno lo opuesto a la
raz6n. Olvidamos que a la hora de su nacimiento en
Grecia y de su renacimiento en el siglo xVI, la razón
no efa juego de ideas, sino radical y tremenda con-
vicción de que en los pensamientos astronóm icos se
palpaba inequívocamente un orden absoluto del cos-
rnos; que, a través de la razón física, Ia naturaleza
cósmica disparaba dentro del hombre su formidal'rle
secreto trascendente. La raz6n era, pues, una fe. Por
eso, y sólo por eso-no por otros atributos y ,qracias
peculiares-, pudo combatir con Ia fe religiOsa hasta
I Véase cldeas y CreenciasD, Obras Completas, vol. V.
59

JOSÉ ORTEGA Y GASSET
entonces vigente Viceversa, se ha desconocido que
la fe religiosa es también razón, porque se tenía de
esia última una idea angosta y fortuita. Se preren día
que Ia ra'zón era sólo lo que se hacía en los laborato-
rios o el cabalismo de los maremáricos. La Dreren-
sión, contemplada desde hoy, resulta bastante ridícu-
la y parece como una forma entre mil de pr:ovin cia-
lismc¡ intelecrual. La verdad es que lo específico de
la fe religiosa se sostiene sobre una construcción tan
conceptual como puede ser la didáctica o la física,
Me parece en alto grado sorprendente que hasra la
fecha no s¡i5¡¿-¿[ rnenos yo no La conozco-una
exposición del cristianismo conno puro sistema de
idcas, pareja a Ia que puede hacer.se del platonismo,
del kantismo o del positivisrno. Si existiese- y es
bien fácil de hacer-, s€ vería su parentesco con ro-
das las demás teorías como tales y no parecería la
religión mn abruptamente separada de la ideología.
Tcdas las definiciones de Ia razón, que hacían con-
sistir lo esencial de ésta en ciertos modos particulares
de operar con el intelecto, además de ser estrechas,
Ia han esteril izado, amputándole o embotando su di-
mensión decisiva. Pala mí es raz6n, en el verdadero
y rigoroso sentido, toda acción intelectual que nos
pone en contacto con la realidad, por medio de la
cual topamos con lo trascendente. Lo demás no es
sino. .. intelecto; mero juego casero y sin consecuen-
cias, que primero divierte aI hombre, luego le estraga
y, por fin, le desespera y le hace despreciarse a sí
t.
rnismo
,. olvicle de que, para Descartes, verdad es aquel
-'-Ito-
carácter es¡:ecífico del pensamiento en virtud del cual
60
HISTORIA COMO SISTEMA
De aquí que sea preciso en La situación actual tle
la humanidad, jar atrás, como fauna arcaictt, los
de
llamados <intelectuales> y orientarse de nuevo hacia
los lrombres de Ia razón, de Ia revelación.
El hombre necesita un nueva revelación. Por qLle
se pierde dentro de su arbitraria e ilimitada calralís-
tici interior cuando no puede contrastar ésta y disc-i-
plinarla en el choque con algo que sepa a auténtica
¿ inexorable realidad. Esta es el único verdadero pe-
trasciende de sí mismo y nos descubre el ser' nos pone en
contacto con lo que no es é1. Et criterio que nos permire dis-
tinguir cuando, €o efecto, el pensamiento trasciende es inma-
n"nte al pensamiento, puesto que no tenernos otro medio que
él de satir al ser. Pero no se confunda la inrnanencia del cri-
terio con la del caráaer *verdad > ; éste no es inmanente'
sino que es la trascendencia misma (La aérité étant ilno
rnéme cbose ttoec l'étre. . .¡,
F,l idealismo conternporáneo es subjetivismo-sostiene que
no hay realidad uascendente al pensamiento : que Ia única
realidad o ser es el pensamiento misnto-(serD una cosa eg
pensarla como siendo-; por tanto, que el ser es inrnanente al
pensamiento, puesto que es el pensamiento.
Esto quita, en efectg, su sentido primario, ingenuo y sin-
cero al concepro de réalidad como trascendencia. Toda ¡eali'
dad es sóto reati¿ad pensada y nada más. En cambio, da un
cierto valor de realidad, de ser, a todo lo pensado : un valor
que antes oo tenía. Antes, cuando sq advertía que ?l3o erl
*to un pensamiento, se entendía qu"t ,ro rcnía iealidaá nin-
guna:
- era ens rationis-el pseudo-ente.
Así, el matemático actual considera como verdadero un
teorema cuando cree haber logrado dernostrar que las ideas
integrantes de é1, como ideas y sólo en cuanto tales, cumplen
ciertos requisitos. Es decir, que considera su matemática como
efectivo conocimiento, aunque no valga, y desentendiénd<¡se
de si vale o oo, par^ una realidad extraideal. Entiende, pues,
por verdad un pensar que se reáere a uo ser imaginario e
int¡arreal
éste
6L
 JOSE ORTEGA Y GASSET
dagogo y gobernante del hombre. Sin su presencia
inexorable y patética, ni h^y en serio cultura, ni h^y
Estado, oi hay siquier a-y esto es lo más rerrible-
realidad en la propia vida personal. Cuando el hom-
bre se queda o cree quedarse solo, sin otra realidad,
distinta de sus ideas, que le limite crudamente, pier-
de la sensación de su propia realidad, se vuelve ante
sí mismo entidad imagin aria, espectral, fantasmagó
¡5a_lÉ!o bajo Ia presión formidable de alguna tras-
Ahora bien : los griegos, los pensadores medievales y Des-
cartes mismo Llamarían a una tal matemática poesía-ya que
poesía es un pensar entes imaginarios. No le llamarían (co-
nocimientoD.
Aco¡nienzos de siglo se solía interpretar arbitrariamente
a Descarres, olvidando esto y haciendo de él un idealisa.
Descartes, en efecto, prepara el idealismo, pero él no lo es
aún. Lo^ que ha dado lugar L esta interpretación errónea es
gu€, de puro no ser idealista, no se le ocurie romar las caute-
las frente L ésta y, por lo tanto, frente a aquella mala inte-
ligencia.
Conste, pues, siempre que Descartes habla de la <verdadl
y del conocimiento entiende un pensar con vigencia trzsc€o-
dente de sí mismo, esto €s, un pensar que pone en realidad
de sí mismo. Por
traspensada, realidad más allá matemática
entiende una ciencia de realidades, no de entia rationis, y lo
mismo por l6gica.
De aquí que no le baste, como a Leibniz, gu€ tiene y'e
medio cuerpo fraocamente en el idealismo, partir de una rca,-
lidad formal, esto €s, entre ideas como tales, sino que necesi-
ta, precisamente una verdad primera en que la verdad formal
o entre ideas sezr, a la vez, verdad real o valedera p^n cosas,
en suma, que garandce la trascendencia del pensamiento.
Era más cartesiano que nunca Bcrdas-Demoulin cuando
adviene que Ia libermd divina, al crear las verdades y colo-
carlas en nuestro espíriru, parece que da a nuestro conoci-
miento un carácter de revelación. Véase Hamelin : Le systéme
de Descartes, pi5. 2n.
62
HISTORIA COMO SISTEMA
cendencia se hace nuestra persona compacta :/ stili,irr
y se produce en nosorros una discriminacicin cntrt-' lo
gue, en efeao, somos y lo que meramente irnaqirte-
rnos ser.
Ahora bien: la razón física, por su propia evolu-
ción, por sus cambios y vicisitudes, ha llegaclo a un
punto en que se reconoce a sí misma como mero in-
telecto, si bien como Ia forma superior ,de éste ; hoy
entrevemos que la física es combinación mental naclir
trnás. Los mismos f ísicos han descubierto el car^crer
meramente <simbólico >, es decir, casero, inmanente,
intrahumano, d. su saber. Podrían producirse en la
ciencia natural estas o las otras razones; podrá a la
física de Einstein suceder otra ; a Ia teoría de los
quanta, otras teorías; a Ia idea 'de Ia estructura elec-
trónica de Ia materia, otras teorías : nadie espera que
esas modificaciones y progresos brinquen nunca más
aIIá de un horizonte simbólico. La física no nos pone
en contacto cOn ninguna trascendencia. La llamada
naruraleza, por lo menos lo que bajo este nombre
escruta el físico, resulta ser un aparato de su propia
fabricación que interpone entre Ia auténtica real idad
y su persona. Y, correlativamente, el mundo físico
aparece, no como realidad, sino como una gran má-
quina apta para que el hombre la maneje y aprove-
che. Lo que hoy queda de fe en Ia física se reduce
a fe en sus utilizaciones. Lo que tiene de real-de no
t.
rnera idea-es sólo lo que tiene de útil Por eso se
1 No es extravagante asemeiar lo que hoy es la f ísica
para el hombre a lo que era para los antiguos la adiuinatio
artificiosa de que habla Posidonio, según Cicerón, €o el pri-
rner libro De diainatione.
63
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET
ha perdido miedo a Ia física y con el miedo, respeto,
y con el respeto, entusiasrno.
Pero, entonces, ¿ de dónde puede venirnos esa nue-
va revelación que el hombre necesita?
Toda desilusión, al quitar aI hornbre la fe en una
realidad, a Ia cual estaba puesto, hace que pase a
primer plano y se descubra la realidad de lo que le
queda y en La que no había reparado. Así, la pérdida
de la fe en Dios deja al hombre sólo con su natu-
nleza, con lo que tiene. De esta naturaleza forma par-
te el intelecto, y el hombre, obligado a atenerse a é1,
se foria Ia fe en la nz6n físico-matem ática. Ahora,
perdida también-en la forma descrit a-La f e en esa
razón, se ve el hombre forzado a hacer pie en lo
único que le queda y que es su desilusionado vivir.
He aquí por qué en nuestros días comienza a descu-
brirse Ia gran realidad de la vida como tal, de que
el intelecto no es más que una simple función y que
posee, en consecuencia, uo carácter de realidad más
radical que todos los mundos construidos por el in-
telecto. Nos encontramos, pues, en una disposición
que podía denominarse (certesianismo de Ia vida> y
no de la cogitatio.
El hombre se pregunta : ¿ qué es esta única cosa
que ine queda, mi vivir, mi desilusionado vivir? ¿Có
rno h,a llegado a no ser sino esto? Y Ia respuesta es
el descubrimiento de Ia trayecoria humana, de la
serie dialéctica de sus experiencias, 9u€, repito, pudo
ser otra, pero ha sido la que ha sido y que es preciso
conocer porque ella es. . . la realidad trascendente.
El hombre ena ienado de sí mismo se encuentra cotl-
slgo mismo como realidad, corno historia- Y, por vez
64
HISTORIA COMO SISTEMA
primera, se ve obhgado a ocuparse de su pasadq no
por curiosidad ni prara encontrar ejemplo$ normarivos,
sinO porqae no tiene otra cosa. No se han hecho en
serio las cosas sino cuando de verdad han hecho falta.
Por eso es la saz6n, esta hora presentg de que la
historia se instaure como raz6n histórica.
Hasta ahora, Ia hisqoria era lo contrario de la ta-
z6n. En Grecia, los términos raz6n e historia eran
conttapuestos. Y es que hasta ahora, en efectq atrre-
nas se ha ocupado naüe de buscar én la historia su
sustancia racional. El que más, ha querido llevar a
ella una nz6n forastera, como Hegel, eu€ inyecta en
la historia el formalismo de su lógica, o Buckle, lt
razón fisiológica y física. Mi proÉsito es esrricta-
mente inverso. Se tÍata de encontrar en la historia
misma su original y iutoctona raz6n. Por eso ha de
entenderse en todo su rigor Ia expresión <trazífi his-
tóricar. No una razón extrahistórica que parece cum-
plirse en Ia historia, sino literalmente lo que al born-
bre Ie ha parad,o, constituyendo la sastantiua razón,
la revelación de una realidad trascendente las teo-
rías del hombre y que es él mismo por debajo ^ de sus
teorías.
Hasta ahora, lo que había de raz6n no efa. his-
tórico, y lo que había de histórico no era racional.
La raz6n histórica es, pues, ratio, lo,gos, rigoroso
concepto. Conviene que sobre esto no se suscite la
menor ducla. Al oponerla a la razón físico-matemá-
tica no se trata de conceder permisos de irracionalis-
mo. Al contrario, la nz6n histórica es aún más fl-
cional que la física, más rigorosa, más exigente que
ésta. La física renuncia a entender aquello de que
n¡sronm.--{ 65
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET

ella habla. Es más: hace de esta ascética renuncia

su m&odo formal, y llega, por lo mismo, a dar aI
térmíno entender un sentido yaradíiico de que pro-
testab¿r ya Sócrates cuando, en el Fedón, nos refiere
su educación intelectual, y tras Sócrates todos los fi-
lósofos hasta fines del siglo xvII, fecha en que se es-
tablece el racionalismo empirista. Entendemos de la
física la operación de análisis que ejecuta al reducir
los hechos complejos a un repertorio de hechos más
simples. Pero estos hechos elementales y básicos de
la física son ininteligibles. El chcque es periecta-
mbnte opaco a la intelección. Y es inevitable que sea PARA EL .ARCHIVO DE LA PALABRA.
sí, puésto que es un hecho. La nzón histórica, en
cambio, no acepta nada como mero hecho, sino que
fluidifica todo hecho en el fieri de que proviene: ae
cómo se hace el hecho. No cree aclarar los fenóme-
nos humanos reduciéndolos a un repertorio de instin-
to6 y <facultadesD-{que serían, en efecto, hechos
brutog como el choque y la auacción-, sino que
muestra lo que el hombre hace con esos instintos y
facvltades, e inclusive nos declara cómo han venido a
ser esos <hechosD-los instintos y las facultades-, gE
no son, claro está, más que ideas-interpretaciones-
que el hombre ha fabricado en una cierta coyunrura
de su vivir.

En 1844 escribía Auguste Comte (Discot¿rs sr¿r

'l'esprit positif Ed. Schleicher, 7r r <rOn pgut assurer
,
auiour d'hui que Ia doctrine qui avfa suffisammenr
orpliqué I'ensemble du passé obtiendra inévítable-
ment, par suite de cette szule épreuve, la présidence
mentale de lbvenir.r

66
 tEt Centro de Estudios Históricos regis-
tró la palabra de las per-
vari,os discos con I
sonalidades sobresalientes del mundo lite-
rario y científico esgañol. He aquí el disco
impresionado por José Onega y Gasset'l EL QUEHACER DEL HOMBRE

T A vida es quehacer y Ia verdad de Ia vida, es de

r¿ cir, la vida auténtica de cada cual consistirá en
hacer lo que h"y que hacer y evitar el hacer cual-
quiera cosa. Para mí un hombre vale en la medida
que la serie de sus actos sea necesaria y no capri-
chosa. Pero en ello estriba la, dificultad del acierto.
S€ nos suele presentar como necesario un repertorio
de acciones que ya otros han ejecutado y nos llega
aureolado por una u otra consagración. Esto nos in-
cita a ser infieles con nuestro auténtico quehacff, que
es siempre irreductible aL de los demás. I.a, vida ver-
dadera es inexorablemente invención. Tenemos que
inventarnos nuestra propia existencia y, a la ve,
este invento no puede ser caprichoso. El vocablo in-
ventar recobra aquí su intención etimolígica de < ha-
llar>. Tenemos que hallar, gü€ descubrir Ia trayec-
toria necesaria de nue$tra vida que sólo entonces será
la verdaderamente nuestra y no de otro o de na;iig
como lo es la del frívolo.
¿ Cómo se resuelve tan difícil
problema? Para mí

69
 JOSE ORTEGA Y GASSET
no ha cabido nunca duda alguna sobre ello. Nos en-
contramos como un poeta a quien se da un pie forza-
do. Este pie fgrzado es la circunstancia. Se vive siem-
pre en una circunstancia única e ineludible. Ella es
quien nos marca con un ideal perfil lo que huy que
hacer.
Esto he procurado yo en mi labor. He aceptado
la circunstancia de mi nación y de mi tiempo. Es-
paíra padecía y padece un déficit de orden intelecrual.
Había perdido la destreza en el manbio de los con-
ceptos, eue son-ni más ni menos-los instrumen-
tos con que andamos entre las cosas. Era preciso en-
señarla a enfrontarse con la realidad y transmutar
ésta en pensamiento, con la menor perdida posible.
Se trata, pues, de algo más amplio que la ciencia. I.a"
ciencia es sólo una manifestación entre muchas de la
ayacidad humana para reaccionar intelecnralmente
ante lo real.
Ahora bien, este ensayo de aprend izaje intelectual
había que hacerlo allí donde estaba el esEañol : en
la charla amistosa, en el periódico, en la ccinferen-
ciu Era preciso atraerle hacia la exactirud de la idea
con la gracia del giro. En España para, persuadir es
menester antes seducir.
Registrado en disco el 30 de iunio de 1932.
II
CONCEPTO DE LA HISTORIA
Hablo desde el Centro de Estudios Históricos y
quiero aprovechar este instante y lugar en que me
hallo para manifestar mi entusiasmo y mi fe en la
historia. ln, historia es hoy pafa Europa Ia primera
condición de su posible saneamiento y resurgir. Por-
que cada cual sólo puede tener sus propias virnrdes
y no las del prójimo. Euopa es vieja, no puede as-
pirar a tener las virnrdes de los ióvenes. Su virrud es
el ser vieja; es decir, el tener una larga memoria,
una larga historia. Los problemas de su vida se dan
en altirudes de cOmplicación que exigen también so-
luciones muy complicadas, y éstas sólo puede Propor-
cionarlas Ia historia. De otro modo habúa un aÍra-
cronismo entre La compleiidad de sus problemas Y
la simplicidad juvenil y sin memcria que quisiera
dar a sus soluciones. Europa tiene que aprender en
la historia, no hall'ando en ella una norrna de lo
que puede hacer-la historia no prevé el futuro-
sino que tiene que aprender a evitar lo que no hay
que hacer; por tanto, a renacer siempre de sí misma
7L
 J()Sr.j ORTEGA Y GASSET

cvir¿rncloel pasado. Para esro nos sirve la historia :

plra libertarno$ de lo que fue, porque el pasado es
un reaenant y si no se le domina con la merÍto ria,
refrescándolg él vuelve siempre conrra nosorros y
acaba por estrangularnos Esta es mi fe, esre es mi
entusiasmo por la historia y me complace vivamenre
y siempre ha sido para mí un gran fervor español ver
que en este lugar sé condensa la atención sobre el
pasado, s€ pasa sobre el pasado, 9ue es la manera de
hacbdo fecundo, como se pasa sobre la vieja tierra
con el arado e hiriéndola con el surco se la fructif ica.
IDEAS PARA UNA HISTORIA
DT, LA FILOSOFÍA
Regisrado en disco el 30 de junio de 1932.
 Seopoúv... ándDoorq eig aür,j.-
Meditar es un progreso hacia sí mismo.
(ArusróTELES z Tratado del Alma, II,
5-417 b, 5.)

Publicado eo 1942 como prólogo ls

^
Historia de Ia Filosofíd, de Emile Bréhier LAS ÉPOCAS DESLUCIDAS

F t'o libro de Bréhier es, pienso, Ia más reciente

t-' historia de la filosofía que se ha publicado en
Europa. Es un libro tranquilo y claro. Como el autoi
anuncia, su designio estriba en ser una obra elemen-
tal y, en efecto, pdr€ce muy adecuado para que se
lo use' como texto escolar universitario. Pero, a la
vez, no está de más que se asomen a él los dedicados
a estudios filosóiicos, porque es muy éancterístico de
Bréhier poseer una fara erudición, quiero decir, una
erudición de lo Íaro. Donde menos se piensa aparece
tal cita de una obra valiosa poco conocida, antigua o
contemprána, gub suele ser, a Ia vez, sorprendente
y útil. Añádase a esto que los trabajos especiales de
Bréhier se refieren a una de las épocas rnenos bien
conocidas de la tradición filosófica-los siglos' prime-
ros de nuestra era, y más cohcretamente, la escuela
neoplatónica. Después de escribir un libro sobre Fi-
lón de AleiandríL', figara confusa y venerable en que
se inicia lo que había de ser la gran síntesis y com-
I Les idées philosopbiqaes ü religieases de Pbilon tAle-
xotúrie, 1908. Añádase el libro CÍtrysi,ppe, 1910.

75
 JOSE ORTEGA Y GASSET
binación de culturas dispares.-griega y oriental-
conocida bajo el nombre insuficiente de neoplatonis-
ño, Bréhier se dedicó tarea hercúl ea i la tÍa-
t. a una
dución de Plotino Sólo existía un,a versión en len-
gr¡a moderna de la enotme y densa mole que son las
Enneadas, la de Bouillet ( 18 ,7 -1860). Esto sugiere
cuál es el calibre de las dificultades que empresa tal
implica'.
Como ésta, h"y otras épocas en la historia de la
filosofía que estaban y, en rigor, siguen estando poco
esclarecidas. Se llama a unas, épocas
-Con de transición'
a otras, épocas de decadencia. ello se insinúl
que son tiempos de producción filosófica menos esti-
t.
rnable Pero ambas calificaciones (transiciónn y .rde-
cadencia> son impertinentes. Transición es todo en
la historia hasta el punto de que puede definirse la
historia como Ia ciencia de la transición. Decadencia
es un diagnóstico parcial, cuando no es un insulto
que dedicamos a una Edad. En las épocas llamadas
de decadencia algo decae, pero otras cosas germinan.
Convendría, pus, usar con más cautela ambos tér-
minos, eue tienen el común incohveniente de no de-
nominar la época a que se atribuyen por caracteres
intríns€cos, por rasgos efectivos de Ia vida que en
ellas se vivió, sino que son meras apreciaciones nues-
t Ctl.cción Guillaume Budé ( Société d'Edition <Les Belles
Irttres>. Seis volúmenes. Vease también Bréhier : La Pbilo-
sophie de Plotin (Boivin).
2 Paralelamente a la de Bréhier se ha hecho otra exce-
lentísima traducción inglesa.
3 Por supuesto que esto no reza para Plotino, uno de
los más altos filósofos de todos los tiempos y cu]¡a influen-
cía ha sido más larga y profunda.
76
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOFIA
tras, externas y ajenas a la realidad que nombran.
Es indudable que en ciertas etapas los hombres han
vivido con La conciencia de que se hallaban entre un
gran paiado ya ruinoso y un gran porvenir aún iné-
dito. A su deplorable situación ambivalente llama-
ban, tal yez, ellos mismos ( transición>. Pero aun en
este caso extremo se trata solo de üna idea que sobre
sí rrrismos tenían esos hombres. El historiador deberá
tomarla en cuenta porque esa idea, aunque fuese erró-
nea ( y a veces lo ha sido), pertenece a la realidad
que él va a historiar. Debe, pues, tomarla en cuen-
tn, pero no debe adoptarla como título o definición
de un tiempo histórico. Bastaría, para quedar pro-
bada su inopcirnrnidad, advertir que es uo, término
. genérico, el cual puede aplicarse a muchas épocas de
sob,ra diferentes entre sí. En surna, que aI hablar de
transición y decadencia debemos darnos cuenta Ce lo
poco que decim,os y en vez de hacer funcionar esas
noc'iones como aparatos mecánicos que por su propia
operación autom ática pretenderían aclararnos un tro-
za del pasado, veamos en ellos una invitación a ave-
riguar La extraña y concrera figura que toma la vid¿r
humana bajo los abstractos signos (transición> y
<clecadencia>. La condición negativa de éstos concep
tos no debe hacernos olvidar que. toda época es po-
sitiva, que toda vida implica Ia afírmación de sí mis-
ffia,, que no h^y ninguna fecha en que Ia humanidad
se haya suicidado. Y la tarea última del historiador es
descubrir, aun en los tiempos más atroces, los mori-
vos satisfactorios que para subsistir ruvieron los con-
temporáneos. Los que viven en una época de transi-
ción no viven transitando a ,otra, sino resueltarn€nte
77
 JOSE ORTEGA Y GASSET
instalados en la suya, ni más ni menos que los de la
época más estabil izada. Porque. viceversa, no ha habi-
do ningSrna en la cual faltasen disidenres, hombres o
grupos que prefer ían o ueían preferir otra edad, futu-
ra o pretérita. No se confunda la cuestión con el hecho
de que en ciertas épocas se haya creíCo el hombre
anormalmente infeliz.
Va todo esto al tanro de una peculiaridad intere-
sante que me ha saltado a los oios al leer esta obra
de Bréhier y que constiruye acáso su más estimable
distintivo, lo que le proporciona mayor acualidad.
Sabíamos, como acabo de decii, que el auror había
dedicado su esfuerzo más especial y continuado a una
de esas épocas de decadencia o transición. Pero esta
historia nos re\rela que esa preferencia por un tiempo
de tal cariz obedece a una inspii'ación más g.ner"l,
a una inclinación sumamenre curiosa de su espíritu.
En efeco, una de las ventaias de esre amplio libro
es gu€, a diferencia de todos sus similares, tÍata casi
con la misma arención las épocas clel pensamiento
que sublen considerarse como culminanres, triunfales
o lucidas y las pobres épr;cas desdichadas que las his-
torias elementales de la filosofía se brincan galana-
mente o narfan a toda prisa. Ahora bien, esto es sG
brbmanera importante.
La historia de la filosofía es, en cuanto ciencia, una
de las disciplinas más recientes : en verdad, oo cuen-
ta aún cien años. I)uranre la segunda mitad del siglo
pasaclo rurvo que dedicarse a !o más obvio: recons-
trxir, con primera aproximación, el pensamiento de
las grandes figrras de la filosofía. Entonces se hizo
el orimer esrudio formal de Plarón y Aristóteles, de
78
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOFIA
Descartes, de kibniz, de Kant. Aun hace veinticinco
años se desconocía a Fichte, Schelling, Hegel. Eran
todavía ffes mi,sterios. Hoy rnisrno se está empezando
a esftrdiar a Spinoz at.
Aun juntando todo eso no sería una historia de la
filosofía, como la orcgrtf.ía no es sélo la ciencia de
las cirnas. I-a montaña reclama el valle.
Pero Ia imagen del pasado filosófico que aún tene-
mos a la vista es un paisaje alpino en jornada de ne-
blina. Vemos en lo alto los picachos de los más altos
cerros, aislados entre sí y flotando ingrávidos e irreales
sobre el blando caos de la bruma. Tal vez en el fon-
do de ésta entrevemos confusamente alguna fisono
mía espectral, pero lo que no vémos es cómo emer-
gen del nivel continental las próceres montañas y
cuál sea La línea de seno en que los valles las hacen
comunicar. En suma, nos falta lo principal: la gec
técnica de Ia gran cordill era filosófica.
A mi iuicio, la historia de la filosof ía no puede dar
un paso y empezar de verdad a constituirse en lo que
su título promete, si no se llenan esos vacíos de cG.
nocimiento que se abren como simas entre las gran-
des e ilustres etapas det pensamiento. Urge acomerer
el esrudio de las épocas deslucidas.
El desconocimiento que de ellas padecemos posee
en cada caso caÍacteres y proporciones diferentes güe,
aunque sólo sea en vía de algún ,5e¡¡ero ejemplo, con-
viene dibujar.
Después de Aristóteles comienza ya la oscuridad.
Se trata de las tres grandes filo,sofías de la u decaden-
-T- Un este país aaba de iniciarse un amplio esn¡dio sobre
Spinoza, por Leon Dujovne.
79
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET
cia> antigua: estoicismo, epicureísmq escepticismo.
No puede decirse que no se haya trabajado sobre
ellas, especialmente sobre el estoicismo,. Pero ni en
la cuantía ni en el m,odo de la labor se ha hecho
nada ni de lejos parecido aI cultivo intensivo de que
Platón y Aristóteles han beneficiado. El hecho es que
sólo tenemos una idea borrosa de esos tres movimien-
tos de la mente clásíca, sin duda menos valiosos como
sistemas de técnica conceptual que la primera Acade-
mia y el Peripato, pero 9ue, en cambio, han sido los
que mayor influbncia han tenido en la historia. Ja-
más filosofía alguna ha sustentado tan efectivamen-
te un Imperio como sostuvo el estoicismo el colosal
t. Pero
gobierno de los Antoninos además en el rega-
zo de esas filosofías, muere el mundo antiguo y nacen
los pueblos nr¡.evos de Occidente. Porque el cristia-
nismo incipiente había sido penetrado hasta lo más
profundo de su masa, aún informe, tierna y germi-
nante, por la teología y Ia ética de los estoicos. Mas
aún : en el Renacimiento, tras un superficial rebrote
de Ia influencia neoplatónica, son esas tres filosofías
las que de verdad ffansmiten la savia antigua a. los
hombres novísimos que van a abrir las puertas de La
Edad Moderna. Las tres filosof ír.;s, como tres hadas
madrinas, se hallan en torno a la cuna del cartesianis-
mo y, por tanto, de todo el raci'onalismo clásico zu-
ropeo.
De modo que topamos, dede luogo, con este in-
gente hecho : esas tres filosofías de < decadencia n ,
r Véase Rostovtzef.f.: Historid social y econónticd del
lmperio Ronzano, 1, ry. Espasa-Calpe, L9)7.
80
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE I.A FILOSOT'ÍN
apenas surgen desalojan el platonismo y el aristore-
lismo de su predominio sobre los grupos intelectua-
les de Grecia, A pesar de güe, a nuestro juicio, son
filosofías más rorpes. Ya es de sobra extraño que los
historiadores de la filosofía no se hayan détenido
adecuadamente ante un acontecimien,to de esre cali-
bre y que tiene dos filos. Porque no es sólo sorpren-
dente el rápido triunfo de un ideario rosco como cs el
estoicismo sobre una maravilla de precisión y cle
agadeza como el idealismo platónico-aristotélico, sino
que además nos hace pre¿glntarnos por l,o que pasó
con la obra de Aristóteles después de morir éste. Y
nos encontramos entonces con otro hecho esnrpefa-
ciente : la inmediata volatilización de la filosofía aris-
totelica. La cosa es increíble, .pero incuestionable.
Cincuenra años después de morir Aristóteles ya nadie
entiende sus libros pragmáticos, que por eso fueron
siempre muy poco copiados y sólo por un azar han
llegado hasta nosorros. Se siguic-ron leyendo sus diá,-
logos, obra apopular> y literaria (aexotérica>). Sólo
entrando el siglo r a". de I. C. se desenterraron las
obras técnicas de Aristóteles y bien que rnal se em-
t, sir] que volviesen nun-
Frlz6 de nuevo a estudiarlas
cd, hasta muy entrada Ia Edarl t\iledia, a ser posesión
normal de los culros.
zenón el Fstoico nacc en 320 a". de J. c.-dos
años después de morir Aristóreles. En sLl pensamien-
91 r. ryovechan aún algunos andrajos del sistema
Recordando sus días de estudios en Grecig Cicerón nos
asegura quod quidem ,ntininze sum. admiratus, eu,rn fbi,loso-
phum rhetori nos esse cogni,tam qui ab ipsis pbiloso\bis
praeter adnt.odum pauaos, ignoretur.-D€ Topici,s,!...
¡¡sronrl.-? 81
 JOSE ORTEGA Y GASSET
peripatético--cuántos, cuáles y cómo no esrá aún es-
ntdiido. Pero este aprovechamiento no af.ecta ni ca.'
Lifíca La figura general del estoicisrlfo, que repre_senra
no sólo ono dOitrina, sino un súbito descenso de ni-
vel en el ejercicio mental que hasta entonces se ha-
bía llamado afilOsof.ía>. Mas también esto ha impre-
sionado escasamente, hasta ahora, a los historiadores
de Ia filosofía. Con La mayor naruralidad pasan de
exponer el sutil idealismo de Platón y Aristóteles a
présentarnos el (materialismo> €stt¡ico. Llamarle ma-
terialismo es ya un error-digamos (corporalismo,.
Fero esto es lo que no entendemos. ¿ Qué ha pasad-o en
el hombre griego .ott tan vertiginoso pasar' que de la
pura uformáu áristotélica se cae inmediatamente en el
pneuma, y el logos spermat'ikós-los cuales son a' La
ou idea y coerpo? Ño lo sabernos. A pesar de que
t, zaba a
en los úliimos veinte años se comen investi gaf
toda esta maraíta de enigm&s seguimos in albis
sobre el asunto. No existe ningún estudio en que se
intente aclarar Ia cuesdón previa 9u€, sólo una vez
hecha transparente, perm iti¡á descif rar los ieroglífi-
cos estoicos, x saber : que despuéS de Aristóteles, Por
toda una Serie de causas, cambia radicalmente el sen-
tido y estilo del filosofar como tal, de suefte que no
se diferencia el estoicismo del aristotelismo como una
doctrina de otra, sino que se entiende por <filosofía>
una faena intelectual muy diferente en su finalidad,
supuestos, métodos y forma de expresión. He aquí
otro tema intacto: precisar qué fue esa nueva ocupa-
I Pues lo propio acontece con la qteoría del conocimien-
-noción
tor estoico, .uy" princip al-la gevrat[a xata),.r¡rtu1¡-
sigue siendo un -isterio.
82
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOT'Í,A
ción del intelecnral griegor QU€ aun denominada con
el mismo vocablo-filosofía-, era ran disrinta de
aquella a que Platón o Arisróteles se habían dedica-
do. No sería imposible que esra aclaración reobrase
hacia atrás sobre nuesrro conocimiento de platón y
Aristóteles. Porque al trivial izarce el ejercicio filosó
fico en el estoicismo y precisamenre por trivializarse
se hacen acaso patenres ciertos caracteres de toda la
filosofía griega, eue en Platón y Aristóteles nos lle-
gan oscurecidos por otros esplendores. Y entonces
tal vez descubriésemos que nlrestra imagen acrual de
estos dos sistemas es sólo una vista o aspecro abstraí-
do por nosotros de Ia íntegra realidad q* fue su filo
sofar, vista o aspecro que conriene sólo los rasgos más
similares a nuesrro acn¡al pensamienro. ya émpieza
a r9t, por ejemplo, de sobra eVidente que hemos rele-
gado con exceso lo que en la filosofía de ambos re-
guía habiendo de religión. No se discute que la filoso
fía fue, frente a la religiosidad tradicion"i, otra cosa ;
pgro hemos exagerado creyendo gue, por ello, no ha-
bía que contar muy formalmente én platón o en Aris-
tóteles con Ia perduración de elemenros religiosos.
No creo que haya ninggna < historia de la filolofía,'
donde se rome en seri,o una idea_tan formal en pla_
tón-como Ia de que filosofar es una homóiosis tu
theoú, una <imitación de Diosr en el mismo sentido
en que Tomás de Kempis habla de una < irnitación
de Criston. Y, sin embargo, el libro X de la Etica
Nicontdquea. y el libro XII de Ia Matafísica lo de-
claran en tesis solemne donde culmina roda la ar-
quitectura del aristorelismo.
Parecería, pues, inexcusable que estuviésemos su-
83
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA IrIr,()s()l'ín

ficientemenre en claro sobre fenómenos históricos de Esta excesiva proximidad aI hombre actual ('on
tan enorrne calibre. Mas no es así porque ni se les que se ha querido favorecerles ha sido inspiraclu lx)r'
h; dedicado todo el esfuerzo que ra Larga historia clos motivos. Uno es la pertinaz beatería clusicisrrr
de esas doctrinas exige ni Ia calidad de ese esfuerzo que no ha podido extirparse aún radícalmentc clc la
., la debida. No vale apoftar como excusa el hecho filosofía griega y latina. Ta, beatería no es culto ni
á; ;; no haya llegado a nosotros ningún libro de entusiasmo, sino Ia forma indiscreta de ambos. Pc-
,rit gurto de los gmñdes maestros de esta escuela. La ralta. aI < clásico > sobre el nivel de la historia y cn
Á*" de fragmenros conservados es tan considerable vez de intentar derechamente entenderlo como lo qlrc'
¡il permite o." fértiL labor
oue de combinación recons- es-como un hombre entre los hombres, y esto quic-
trucülva o
re decir un <pobre hombre))-parte en su ocLlpaci<in
Nos hallamos ante un ejemplo de la perniciosa in- con éI resuelto a admítar, anticipando en su obra
fluencia que una noción histórica convencional, como perfecciones imagin arias a las qlle, quiérase o oo,
es La de uépo." de transición o de decadencia>, eier- adapta los textos. Queda de este modo Ia obra vetus-
ce. En efecto, los que Se ocuPan de Platón y de Aris- tísima comprometida a tener validez para todos los
tóteles se descoyont"t en puros esfuerzos por {cé¡- tiempos. Esto explica que estén por aclarar los ras-
noslos verosímiies, es decii para que veamos toda
Ia gos más elementales de la producción platónica y
raz6n que tenían aI pensar como Con fre- arisrotélica. No se ha creído que necesitasen explica-
-pensaban'
cuencia estos esfuerzos pasan de lu taya y hacen de ción precisamente porque parecían el modelo. Así
ambos maestros de Grecia dos conremporáneos nues- acontece el hecho escandaloso de que no sabemos aún
tros '. lo que es como ge?t//s rlicencli, como fornra cle expre-
sión, el dirilogo de Platón ni Ia pra,qnzateia de Aris-
1 y aun reconociendo que por tóteles.
Buen ejemplo de ello,
ciertos defeaós d. método el junto
ion resulta insatisfactorio, El otro motivo que lleva a exagerar la verosimili-
ás h obra qr. Reinhardt ha ens ayado La recomposición tud de aquellos grandes pensadores es más razona.-
"o
áLf pensamiento de Posidonio, e! último
-r",igti.dad. pensador cien- ble. aunque no lo es del todo. Consiste en que los
tífico de r" 'ra\ : Posseid,onius
veasé carl Reinhardt problemas filosóficos poseen Lrn núrcleo ab.rlraclo qlre
y Kosmos un'd SYmPathie. ha variado poco desde Heráclito y Parménides hasta
z Un caso exrremo de este desmesuramiento es la labor t.
de *it -"Lt,tot C-ohen y Natorp en torno a Plat6n, según la nuestros días El filósofo acrual, al medirar sobre las
cual éste habría dicho aproximad"tttente 1o mismo que -Kant, cuestiones viscerales de La filosofía y lles¿rr en ellas
y Kant, a su vez, lo misnfo que Natorp y Cohen. No obstan-
i",-.r,"'labor, enada en cuanro visión histórica de Platón, ha r \réase más adelante
aclarado no pocas cosas en la obra de éste, y reencaiada
en el sentido que tiene esa aparente
invariabilidad.
ott" más discreta perspectiva signifrca un ertidente progreso'

84 8t

JOSE ORTEGA Y GASSET
L claridades que anres no se habían logrado, confron-
con 1o que pensaron los anti-
ta sus
j""t y "r¡.rióaciones
hace l>enetrar una luz nueva en aquel núcleo
lelativarnenre consranre de los problemas. A esto se
refiere Kant cuando dice que es posible entender a
platón ,meior que é1 rnismo se entendía. Pero ello
declara y" io. lt interés y el punro de vista del fil&
sofo sistem ático no son idénticos a los del historia-
dor. Esre debe rehuir, por lo pronto, entender a Pla-
tón mejor que ét mismo se entendía. Ya es mucho si
consigjrl entenderlo se.gin él mismo se entendió. tr,o
únicJ que deberá añadir es traer a Ia luz los lupYgs-
tos elementales en cuya órbita vivía encerrado Pla-
rón, que en éI operaban y_ que ét no veía de puro ser
la luz misma en que todo se le. presentaba surner-
gido.-r,.
L)
La idolauía eiercir adaen rorno a estos dos prínci-
pes cle la filosofia deslumbra las retinas y no permite
verlos en su iugosa y precisa hisroricidad, hasta el
punro c{e ser la lu"nu más urgente que hoy fuera pfe-
Lirn practicar con ellos la Je < enaienárnoslos > , dis-
tanciarlos de nosotrosr subrayar lo que-
tienen de ex-
temporáneos y sobrecogernos baio Ia
-1mpres.ión .
de
su íeianía humana, de-su exorisrno. Sólo así cabrá
poner en claro cuestiones radicales de su obra 9ut,
turr" ahora, tercarnente se ' han resistido a la pe-
netración.
En cambio, Do se han hecho esfuerzos semeiantes
p ra que resulten verosímiles los estoicos, escépticos
y epiáreos, como orras épocas rnenores de la conti-
n"iá"d fitosof ica. se los ña dejado demasiado leios,
sin comunicación viviente, efectiva con nosotros. L
86
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILoSOTin
cual, combinado con el error inverso antes comenta-
clo, irnpone a. la historia de la filosofía una dualidad
de perspectiva que sería intolerable en el más humil-
t.
de cuadro
BREvE EXcuRsróN sotsRE EL
C SENTIDO HISTóRICOI
La misión de la historia es hacernos verosímiles
los otros hombres. Porque aunque parezca mentira
I Otra deficiencia grave que se ha inveterado en el modo
de componer la historia de l,a filosofía consiste en haberse
desentendido de la historia de las ciencias. Desde Descanes
la continuidad entre 7a filosof ía primera y las ciencias es cons-
tante y, por lo mismo, puede exponerse el pensamiento senst
stricto filosófico sin muy marcada atención espccial al cien-
tífico. En primer lugar, Ia filosofía moderna está de antemano
cargada de ciencia y contiene ya en sí rnisma anticipada Ia
figura científica del mundo-maremática, física, biológi
en segundo lugar, la ciencia desde 'Descartes cS, en sus ras-
gos decisivos, la misma que fue hasta hace poco; por tanto,
la que todos constaba. Pero en la Antigüedad y en la Edad
Media ^la filosofía y la ciencia tienen menos puntos de con-
tacto. El filósofo coostru¡rs su arquitectura trascendental mien-
tras está ya sumergido en la imagen <científica> del mundo
que su tiempo posee. I)e aquí que se la dejc casi siempre ti-
cit'a d su espalda. N{as como de hecho el edificio filosófico es
la superestructura de esa imagen concreta del mundo, nos
queda incomprensible si no precisamos su enca je con las opi-
niones vigentes en las ciencias particulares, en la cxperien-
<r
cia de la vida>, en la tradición y en el mito. Cuando Pierre
I)uhem tuvo la resolución de informarse sobre las investiga-
ciones f ísicas de los escolásticos del siglo xiv y descu brió la
inesperada proximidad en que estos andaban ya de Ia física
moderna, causó estu¡rf acr.ión y motivó una reforma fukninan-
te en Ia historia de la filosofía escolástica.
87
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET
no lo son. El prójimo es siempre una ultranza, algo
que está más allá de lo patente. No poseemos mas
elemento transparente que nuestra propia vida. Esta
ffansparencia o widenci.a de nues,tro personal vivir no
significa que en él no h^y problemas insondables,
enigmas y misterios. Pero estos no son-en cuanto
tales-transparentes, incuestionables ; por eso son pro-
blemas, enigmas y misterios. H^y una evidencia de
los problemas como huy una e\ridencia de las solu-
ciones y esta se funda e,n aquélla. Ello es que esta-
mos atenidos a la materia que es nuestra vida Paia
entender las demás. Sólo nuestra vida tiene por sí
t.
misma < sentido > y por tanto es inteligible La si-
tuación parece contradicrcria y en cierto modo lo es.
Tenemos con nuestra vida que entender las ajenas
precisamente en lo que tienen de distintas y extrañas
a Ia nuestra. Nuestra vida es el intérpr€te universal.
Y la historia en cuanto disciplina intelecnral es el
esfuerzo metódico pafa hacer de todo otro ser hurna-
no un alter €So, donde ambos términos-el ego y el
alter-han de tomarse en plena eficacia. Esto es lo
contradictorio y por eso constituye un problema para,
la raz6n.
El trámite completo del itinerario que sigue la
mente desde nuestra vida a la de los dernás pueCe
resumirse en estos cuatro grandes pasos :
1.o Sólo rne es presente y patente mi vida, pero
esa realidad que ella es no la reconozco, por lo pron-
to, como siendo sólo mía. Las demás vidas humanas
I Esta €s, viceversa, la causa de que tengamos constante-
urente la im¡uesión de que c los demás no nos entienden D .
88
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA
que aparecen dentro del ámbito de la mía me apáL-
recen, por lo pronto, como intercambiables con lu
mía en cuanto a su contenido. La razón de clkl (..s
que ignorando todavía la exclusividad cie mi virlrr,
esto €s, que es sólo la mía, la proyectb ingenuamcnrc
sobre las demás. Parro de creer que los demás pien-
san, sienten y quieren como yo; por tanto, que hay
sólo una forma de vida indiferenc iada en todos los
hombres.
2." caigo en Ia cuenra de que la vida det prójimrr
no es presenre y parenrc,, sino que llegan a mí clc
ella sólo síntomas. Estos síntomas rnuestran ciertos
caracteres absrractos similares a mi vida; por eso
presLrmo rras ello algo que es también vida, Mas, lL
la pdr, ostenran orros ingredientes dispares, aienos y
extraños, o lo que es igual, ininreligibles. Entoncc.s
surge ¿lnre mí el prójimo como Lln monstruo, como
url s€ r qLte yo creía igual a mí y qlle, de pronto, ffin-
nifiesra l¿r monstruc'siclad .{e nc ser como yo. Enron-
ces clescubro qLre la vicla no es siempre presenrc,
p¿rtente, inteligible, sino que huy una vida oculta, im-
penetrable y olrrt: en suma, Llnlr vida ajena. Esra pri-
mera vida particular que se desgubre es el tú, frcntc
al cual y en el choque conrra su monsrruosidad romo
conciencia de que no soy más que yo. El ),o nacc
después que el tú y frenre a é1, como culaiazo quc
nos tla el terrible descubrimiento del tú, del prójinrt>
ccmo tal, del que tiene la insolencia de ser el otro,
3.o tjna vez que me he enajenaLo el prójirno y
se me ha convertido en el mist.-rio ,lel tú me esfuer-
zo para asimil arIo, es decir, partiendo de mi vida quc
ahora es sólo yo y que es lo rinico presenre, parcnre
8g
 JOSE ORTEGA Y GASSET
e inteligible con que cuento, trato de construir al pró-
ii*o como un yo que es otro yv-alter 0So, algo, a
Ia vez, próximo y distante. Es el tírulo de una gran
faena siempre problemátíca, gué se llama comprefl-
sión del próiimo.
4.o El prójimo presente, que era un monstruo,
queda parcíalmente asimilado o asemeiado a Inf. En
efecto, deL conternporáneo gue es el próiimo con
quien convivo, espero siernpre, en última instan cía,
que sea como yo. O dicho en distintOs términos:
el próiimo, el tú es el otro, pero no se tne presenta
como teniendo que ser irrernisiblemente offo: pien-
so siempre gu€, en principio, podía ser yo, I-a' amis-
tad, el amor viven de esta creencia y de esta espe-
fanza: son las formas extretna-s cle la asimilación
entre el tri y el yo, Pero el antepasado, el extempG
ráneo no solo es otro que !o, como lo es el tú, sino
qu.e no puede ser sino otro, Qne tú seas tú<sto €s,
que no seas como yo-_.es pura facticidad. Yo abrigo
siempre una írltima esp€ra nza de que eso no sea Ia
última palabn. Por eso, eres mi upróiimo>. Pero el
extemporáneo no es nunca próiimo (próxirno) F'or-
que su ser otro que yo no es meta facticidad, antes
bien, no paede ser como yo, no puede ser sino irre-
L.
mediablemente otro De aquí que sea i*potible una
última asimilación. De Otro rnodo el pasado humano
podría volver a ser y convertirse de nuevo en presen-
t' Ins que frteron, esto €S, los fenecidos no ptleden Ya
cambiar, quedan irremisiblemente adscritos a eso que una vez
fueron. Del viviente no podemos nunca decir con carácter
definitivo lo que es porque siempre es posible un cambio eo
90
IDEAS PARA UNA HIST'ORIA DII LA rIl.()S()l'írt
te. Podría nacer Otro César y otra Cleopiltra. Mits t'l
antepasadO eS pasado, fto porque en una cronoltl,síit
esté adscrito a ttn tiempo qtle como ticntp,r
"xtri"seca
pasó, por tanto, a un <tiempo pasadon, sino, aI r('-
vés: no pgede el antepasado salirse de aquel tiem¡'tc>
que pasó y repetirse y volver a ser en otro tiemgr
que es presenre porqne sll realiclad eS, esencialmentc
distinta de lo qLre es Ia realidad del presente Y, en
conseflrencia, de mí. Este no poder ser ya sino diic-
rente de mí hace de él algo distinto del mero a prti-
jinnon. hace de él algo inexoral-rlemente < leiano D.,
hace de él un (antiquoD. La visión Cel leiano como
irremediablernente leiano, el descubrirniento de la
cantiqüedad, es la Derspectiva, la óptica histórica.
Supone, pus, la radical enaienación del antepasado,
Mientras del príjimo esPf ro siempre, últimarnenrc,
que llegge a ser como Yo, frente al, antiguo nO tengo
otro remedio que asemeiarme imaginariamente a é1,
hacerme el epo. I-a. técnica de este altnrisrno intelec-
rual es la ciencia histórica.
Y. corno en la conciencia del ttí se ftirma y ntltrc
la clel yo, así en este superlativo del tú, del otro que
es el anti.guo, cobra el hombre actual la superior con-
ciencia de su exclusivo yo',
El sentido histórico es, en efecto, üo sentido-una
función v Lrn órgano de la visión cle lo distante como
é1. La inmutabilidad del fenecido es el supuesto de 1o que
Mallarmé quiere decir refiriéndose a la muefte de Edgar Poe:
Tel qu|en lrü-mént'e en!ín I'éterníté le cbange.
Para el ser humano, eue es esencialmente cambio, el de-
finitivo cambio es no poder y^ cambiar. Se cierran las posi-
bilidades del <sí mismo> y queda éste fijado.
9r
 JOSE ORTEGA Y GASSET
tal. Representa Ia máxima evasión de sí mismo que
es posible aI hombre y, a Ia vez, por retroefecto, La
última claridad sobre sí que el hombre individual
puede alcanzat. Pues aL tener que descubrir, para ha-
cérselo verosímil, los supuestos desde los cuales vivió
el antepasado y, por lo tanto, sus límites, descubre
por repercusión los supuestos tácitos sobre que él
mismo vive y en que rnantiene inscrita su existen cía.
Conoce, pues, mediante el rodeo que es la historia,
sus propios límites, y esta es Ia úrnica manera otorga-
da aI hombre de trascenderlos.
NO HAY PROPIA^MENT'E aHIS-
TORIA DE LAS IDEAS D
Todo lo anterior a esta excursión define, al correr
de l¿r ¡-rluma, unas cuantas deficiencias de la historia
de la filosofía aI uso y su corrección en los corres-
pondicntes desidet'rtta, que cierta cualiclad peculiar
y fccunda cle esre libro-la atención a las épocas des-
lucidas-ha puesto en nuestro camino. Pero esas
conside raciones provocadas por el azar reve lan que
la historia de la filosofía necesira una reforma ge-
neral. El trabajo hecho en los últimos cincuenta años
y el avance consiguiente son enormris, Inas, por lo
mismo, llega esta disciplina a una hora dc madurez
qLre le irnpone una radical transformación.
Al recorrer este libro cle tan fácil y fl'rida lectu ra pa-
sc, Llna vez más, ante nosotros la cinta cinematográfica
cle vcintiséis siglos, durante los cuales no ha habido
nunca total interrnpción del pensamiento filosófico. Y
92
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOE'ÍN
esa rápida ojeada y panorámico especáculo de veinti-
séis siglos, nos hace pénsar en Ia gigantesca móle de
ansias, ilusiones, esfuer zos) genialidades, destr ezas, des-
á.nimos y reanimaciones, sacrificios, disputas, enru-
siasmos, odios, muertes, exaltaciones que Ia historia
de la ocupación filosófica condensa. Hecha esra lec-
tura en tiempos como los presenres, ran agudos y dra-
máticos, que fuenan a, e jecutar en todo rigorosos ba-
lances, cerramos el libro con una impresión melan-
cóIíca y nos pregunramos : ¿de qué ha serviclo o para
qué va a servir rodo eso? Y enronces nos sorpiende
lon especial vehemencia caer en Ia cuenra de que las
historias de la filosofía no Íozan siquiera esra cues-
tión. Menos aún, que no nos proporcionan elemenros
para poder planteárnosla y rcspondcrnosla nosorros.
¿ No es esto escandaloso ? Aunque pc,rr,zca nrenrira,
la absorción de cualquiera Iilistoria de la F ilos of ía
las hay muy voluminosas-nos de ja completarnen-
-y
te ignaros sobre el papel efecivo que la filosofía ha
tenido en la realidad hisrórica, de suerre qrle oscila-
mos ridículamenre enrre pensar que la filcsofía ha
sido lo más imporranre que en c.áu ipoca acc)nreció
y, por tanto, que ha sido Ia fuerza recrora del destino
humano desde hace veintiséis centurias o pregun tar-
nos, si nos sentimos displicenres, hasta qrió- pr-,t-rro no
habrá sido Ia filosofía de cacla época, y d¿ toda Ia
historia, simplemenre la mosca del coche.
Resultado tal nos invitarí¿r íL sosl)echa.r. auclrrz-
mente, que de la labor hasta ahora llrrrnacla <hisroria
de la filosofía> fuera obligado decir qrc ni es hisro-
ria ni lo es de Ia filosofía, de modo qlre no pue-
de acaecerle desastre mayor.
93
 Y GASStrT
JOSÉ ORTEGA
No se entienda tontamente esto como si yo menos-
preciase los esfuerzos gigantescos que se han dedica-
do al, esrudio de los textos filosóficos. Admiro y ve-
nero esa labor por lo que tiene de labor; sólo digo
que esa matavillOsa y meritoria labor no puec{e en
rigor considetarse como <historia de la fiiosofía>.
Pues ¿ qué es lo que hasta ahora suele entenderse
bajo ese título y disciplina? Sencillamente Ia exposi-
ción de las doctrinas filosóficas en orden cronológico
o el trabajO especial, pefo igualmente expositivo, so-
bre una de ellas o scbre una tesis o concepto partictr-
lar de una de ellas.
Analicemos someramente. Una doctrina es una se-
rie de proposiciones. Las proposiciones son frases. La
frase es Ia exposición verbal de un ( sentidoo--lo
que solemos llamar <iclea> o (Densarniento>. Oímos
o leemos Ia frase, pero lo que entenclenos, si lo en-
tendemos, es su sentido. Esto es lo inteli,gible. Ahora
bien, es un error suponer que la frase <tiene sa sen-
tido> en absoluto, d; cuándo y por quién
"Éttt"y.ttdo
fue dicha O escrita. No huy nada < inteligible en abso-
luto>. Ahora bien, las historias de la filosofía su-
ponen lo contrario : las doctrinas nos son presenta-
das como si las hubiese enunciado <el filósofo desco-
nocidou, sin fecha de nacimiento ni lugar de habi-
tación, uo ente anónimo y abstracto qne es sólo el
sujeto vacío de aquel decir o escribir y que por lo
mismo no añade nada a 1o dicho o escrito ni lo ca-
lifica o precisa. La fecha que Ia habitual"historia de
Ia filosofía amibuye a una doctrina es una maÍca
externa que sobre ella pone el historiador para no
confundirse él y someter a un orden cualquiera la
94
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA
pululación de doctrinas. Cuando nos dice que Ia fi-
losofía de Platón ed riel siglo IV a. de J. C., sólo quie-
re decir que aconteció en ese ámbito cronológico-no
significa de becho pr;ra él lo que debía significaÍ,
saber: que la filosofía de Platón es siglo lv a. de^
I. C., que está hecha de una especial materia-la es-
trucnrra de la vida humana en ese siglo, rnás ri-
gorcsamente hablando, la de una determinada ge-
neración.
Parejamente, cuando nos dice que va a exponer la
filosofía de Kant, no emplea en sentido pleno estas
palabras, no va a. tnatar de entender esas doctrinas
como pensadas y emitidas por. el hombre de carne
y hueso que fue Kant, sino que va a contemplar su
sentido (en absolutoD, como si fuesen doarinas in-
diferentemente de hoy, de ayer o de anteayer. En Ia
expresión < filosofía de Kant >, Kant no representa
el papel concreto de sujeto agente en aquel p€nsar,
sino quHomo en Platón, el siglo IV a. de I. C.-
es sólo un nombre extrínseco, que se prende sobre
una doctrina. Mas la real y efectiva doctrina de Kant
es inseparable de éste, es Kant pensándola y dicién-
dola y escribiéndola o, si se pref iere, es ella tal y
como fue pensada efeaivamente por Kant.
A la expresión de una idea es siempre, en princi-
pio, posible arrancarle algún sentido. En todo decir
trasparece alguna significación. Pero ese sentido cual-
quiera no es el auténtico sentido de la expresión. Ia
tazón de ello está,, por lo pronto, €o que el lengua je
es por naturaleza equívoco. No h^y ningún decir que
diga, sin más, lo que quiere decir. Dice sólo una
pequeña fracción de lo que intenta: el resto mera-
95
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET
lo subdice ooda por sabido>. Esta deficiencia
fnenre
., fo" genit^ aL lenguajé. si aL hablar hubiese qle
decir efeaivarnenre todó lo que se pretende decir
de
*o¿o que el equívoco quedaJg efiminado, el lenguaie
sería iroporible. I/o qué de hecho manifestarnos se
iWr".r, irrttumerables cosas que silenciamos' Et len-
gíi, existe gracias a. la posibilidad de ra reticencia
vive de ..<1o qug-por
i lo gu€, .,o éf.cro,_ enunciamos
complernenro que se calLa
sabido se calla>. Este ^más -y
es siempre enorm.-..t qle lo^dicho en cada
1".
fiase, lo ,"t.-o, por diferentes vías. Ante t'odo Por
lo que ha sido dicño anres y va a dgcirse en seEricla.
Todo texro se nos presenta pof sí mismo como f.tag'
fnento de ufr contexto. Pero texto y contexto' a Su
vez, suponen y hacen referencia a una siruación en
vista d; ra .oál todo aquel cecir sureió. Esta si:ua-
ción es últimamenre indecible : sólo cabe presen ciar-
la o imagin ar!a. La situación real desde Ia que se
habla o eícribe es el contexto general de tccr expíe-
sión. Et lenguaje actia siempre referido a elia. la im-
plica y reclama.
Esto que pasa con la expresión acontece en grado
aún mayor iott la idea misma. Ninggna idea es sólo
io q"" átU por su exclus í\^ apariencia, es' Toda idea
* ,irrg ularíia sobre e[ fondo de otras ideas y conlie ne
dentrJ de sí ra referencia a ésras. Pero además ella .{
la, ter(fltra o complexo de ideas a que 'pertenece' no
son sólO ideas, .ito €S, no son puro < sentido> abs-
tracto y exento qug se sostenga a sí mismo y repre-
sente átgo compieto, sino que una idea es siempre
-hombre
reacción-de or a una determinada situación
de su vida. Es decir, que sólo poseernos la realidad
96
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOT'ÍA
de una idea, lo que ella íntegramenre es, si se la toma
como concreta reacción a una situación concreta. Es,
pues, inseparable de ésta. Tal vez resulre aún más
claro decir esto: pensar es dialogar con Ia circuns-
tancia. Nosotros tenemos siernpre, queramos o oo,
presente y patenté nuestfa circunstancia por eso nos
;
entendemos. Mas para entender el p.nr^rrriento de
otro tenelnos que hacernos presente su circunstancia.
sin esto, fuera como si cle un c{iálogo trroseyésemos
sólo lo que dice uno de los interlo.otot.r.'
He aquí el primer principio de una ( nueva filolo
gía>> : la idea es fina acción. que el hombre realiza
en
vista de una determinada circunstancia y con una pre-
cisa finalidad. Si al querer entender una idea pr.t-
cindimos de la circunsr¿rnc'ia qlre la l)rovoca y del
designio que Ia ha inspiradc,. rcndrernó, de ellá sólo
un perfil v-ago y absrracro. Este esquema o esquelero
impreciso cle la efectiva idea e.\ prrccisai-rlenre io qLle
sueie llamarse q idea) porqrle r:s lo
9uc, sin más, se
cntiende, lo
_que parecc rencr Lrn se,nticlcl ubicuo y
sabsolllto). Pero 1a idea IIo ticnc :;Ll iruténtico .onti
Tdo,. su prcpio y prcc;so <<scnri,lr,,. sintj cLrmplien-
do el papet ac'tivo o función para r-[*e fue p.irr*.l"
y ese ¡:apel o función es Jo qLlc r icne clc acción frente
a Lrna circitnsͿtncia. Il o h^y, pues, a ideas eternas D.
T'oda idea Está aclscrit¿r irrcnre,Jiablemenrc I la situa-
ción o circttnstancia frente a la cual represenra su
acrivo p¿frel y ejerce su funcitin,
La realidi¡,i. quiero dr:cir, la integridaci de una
idea, la idea irrecisa y complcra ¿Lparece sólo cuando
está iuncio tt'ond'o, cualdo e jecuta sLl misión e' la
exiscencia de un hornbre, gtrr, a su vez) consiste en
nrsront¡.-- I 97
 JOSE ORTEGA Y GASSET IDEAS PARA UNA HIsToRIA
DE LA Frlosor.Ín
una serie de situaciones o circunstancias. I^o que Pasa no están en el aire, sino que exisren
anaigadas en
es que todas las vidas humanas contienen elernentos determinados.tiempos y lugáres. Si se absrrae clel fun-
de iin u.ión, esquemas abstracros de circunstancias cionamiento de aqielrás uí..rrinas>
en ravida de es_
que son comonei. Y lo gu-e llamamos unl épo9a es tos hombres, que.run sólo especrros,
absrractos. Aho
yL una especial comunidád u hom'ogeneidad de si- Ía bien, de loi abstracros no huy historia:
ésra es er
n aciones. pot eso las ideas cn ella ideadas muestran modo de conocimiento requeridá p";l;
pecuriar rea_
mayor afinidad entre sí que entre elbs y las de oüa lidad que es ra vida hu*"nu. sóro
de una función
edad. En fin, h^y ciertos últimos y abstractísimos es- humana --:
queletos de siruación que se dan en toda vida huma- cuando,;TJ,'iff :,ii!.ili, ff ,;"i:o: #?;:H.il;
r". Esto es 1o que ttoi permite obtener de toda ex- cabe historia' Et vocablo
¡á"i." bistoríe significó nin-
presión algún sentido y entender un froco el supuesfo formación>, <<averiguació Á, i, por lo misffio, varíain_
valor <rabsolüto> de una idea. Pero aun en este caso, diferenremenre para. invesri!áciones
sobre los feno
eso que entendemos-y que es sólo un fragmento bo- menos narurales y los humános. pero
troro d. Ia idea-lo entendemos gracias a que La he- de rener que invlntar rl^ parabra rroy, ,t *n"
nueva , h^y que
mos referido L esquemas permanentes de humana si- hacer más exclusivo su signiiicaclo,
adscribiéndolo al
tuación. comportamienro inteleftunl que
nos im¡rone la pe_
Pero, claro es, no h^y ni ha habido nin,ryrna sirua- culiar realidad human¿¿. La'oid". tru*ro
es en cada momenro, en uista es lo que
ción ral, que consiSta sólo en uno de esOs esquernas' d. ,rr- pl"ao que c,'
I.a, vida es- siempre concréta y lo eS la circunstancia. el presente perciura y
lrracrúa. para denom inar esre
De aquí que sólo si hemos reconstruido previamente carácet de nuestra tbtiidud no renemos
otra ¡nlabra
Ia concreá situación y logramos averiguar e[ papel que <historicidad>- Esra es la
áoble iuiá" For lacual
que en función de elia representa, ehtenderemos de me, he ¡rrmitido degir que o.u
< historia de ra
verdad la idea. En cambio, tomada en el abstracto sofía > corno exposición filo
.rorro lógica de las doctrinas
sentido que siempre, en principio, nos cifrece, la idea
-
filosóficas, ni
será una idea -oett", una mornia, y su contenido la "t historiara ni
precisa y_ formarmente
lo es de Ia filosofía. Es
abstracción de uoa efectiva
imprecisa alusión humana que la mornia ostenta. historia de Ia filosofía.
peio la filosofía es un sistema de acciones vivients, Una <<hisroria de las ideasD_filosóficas
como puedan serlo los puñetazos' sólo que los' pu- ticas, políticas, r.eligiosas, económicas-, , matemá_
sbgún suele
ñetazoJ de la filosofía se llaman <tideas>. entenderse c-srs tíruló, es i-p";ibl..
irr,
' la. consecuencia de todo esto es ineludible- Lo qtre to que son sólc¡ rbstracos de ideas, <ideas>, repi_
no tienen historia.
se suele denominar adoctrinas filosóficas> no tiene La considc'ración de ras J*rrinu,
realidad alguna, €s una abstracción. Las ndoctrinasr te <docrrinas> ras destem prariza y como merarnen_
;i ;.rd;;t;;
98 99
 Y GASSET IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOT'Í^A
JOSÉ oRTEGA
menzasen a vivir, esto es; a ejercer su funciór¡
nos són expuesras las efilosofíasr de veintiseis
sigloa
plir
I cum-
su papel eri la existencia'de esos hombr., q";i",
clecir, corno ac-
en un mismo plano det tiempo' es pensaron ! lpso facto todas esas extrañas
paraería invitársenos a que jtugísemos si Par- combinacic>
tnales.
ménides, Plotinoo Duns Scotó atienen rczínn' lo nes de ideas se ilum inarían en una univérsal ¡eviden-
o Husserl' ciar, €s decir, que al hacernos sus historiadores las
rnisrno q* ;;tá" o no tenerla Bergson reviviríamos e imaginariamente no$ satisfar ían
ver
se los $ata como conternporá'eos al no hacernos .o-,,
satisficieron a sus creadores y a los que les rigui*n
que La entraña más ,ortántiva dg aquellas doarinas
auté'tico sentido es Ia fecha. O lo
il; Ai i* da suadvertencia
,como discípulos y adicros.
que es ,goat: la de que Parménides per- otra cosa es gü€, a sabiendas de Ia improcedencia,
es una calificación ex- llamemos ahistoria de Ia filosofía> a on" abreviaru-
ren€ce at siglo vI a. de J. c. no
irínreca ni íi*. sólo p'o que nos digamos : <Se com- ra de la efectiva en que se presenta sólo un €squema
pr."a. que en su tiempo p€nsalen así.p No: no se de los sistemas, úti I pfua el flt¿sofo acrual. En
rigor cs-
ff^ta de q". r.ferido ; rú tiempo. nos pane?c1 *?t to ha sido lo gue se ha solido llamar con aquel-título
estimablr'á- siquiera perdonable el pensamiento de durante los úllimos cien años : un instrumenro para
el taller del filósofo.
Parménides, sino qo. Ll no uerlo desde su fecha nO
to .rrr.rrd.áo, bien, no lo sabernos, cualquiera sea

nuestra ulterior aPreciación' Evoluclóx DE LA HIsroRr^

wfa creer que se hace historia rno$rar
Ni basta ^que DE LAFrlosorÍr
la influencia una idea anterior ha tenido en una
porr.rior. Estó es pura müáfon. Una idea de ^yef En su <Introducción> hace Bréhier un resumen
hablañdo, acertado de las formas que ha tenido Ia historia
lo influye en otra de hoy, propiarnente de la
sino que aquélla influye en ot hombre que reacciona filosofía. Comie nza" en Aristóteles siendo la serie
de
con Ia nueva idea' Es en vano querer soluciones dada a los problemas anres que él
a, esa influencia medira-
hacer historia si se elude hablar de hornbres y
colec- se sobre ellos. No es propiamenre historia. Esas
En surnz, que la historia de La "ún
soluciones e.stán ante
él corno ¡rosibilidades de p.;
tividacles de hombres.
filosofía deberá anular Ia pr"s,rnia existencia deshu- samiento que colaboran en su propia labor. f lo
y volver a -co*o
sumo habla de algunos fitósofot
manizada en que nos ofrbce las doctrinas- o[ no].o*i, ol
ripxaíot: los urntigrosr. pero
,*.tgirlas .tt el dinamisrno de La vida hurnana, esta noción de ranti-
*orrrírrJ""o, su funcionamienro teleológico en ella. gtloD nÓ se precisa en su mente t. Mas tarde
comien-
todas esas ideal momifi- za su labor el perenne iniciador de toda ¿ir.ipii"" t
if*rgí";;;-q". de pronto. de la filo'
cadas e inertes que t" tradicional historia
sofía nos propooe, entrasefl en resufrección, 9ut
cG r En la Física, r, 8. rgr a. 26,les llama rorpes, ónü d¡ser píao.

100 101
 JOSE ORTEGA Y GASSET IDEAS PARA LINA HISTOIIIA DD LA FILoSor,ín

el coleccio'nista, y se publican colecciones de opinio- taller filosófi.-o y ello ha impedid,o obierivar plcna-
nes filosóficas-los placita phiJosophorttrn. Tras él mente el estudio histórico de la filo'sofía, que'l>usca
llega el escéptico a quien interesa mosttarnos Ia di- ver la realidad íntegra que fue y no sólo la
abrevia-
sOnancia entre las opiniones-Dragovla tó'¿ Do[óv- tura de ella que el pensador sisiem ático del
como prueba de que La verdad es imposible. De aquí necesita rener a la mano para_ su privad" fr.r.nr"
uiqoi-¡u.
que sea Sexto Empírico uno de los autores antiguos Pero bastó la leve inspiraci'ón del uienrido
rrisi¿r¡.r,
que rnás datos nos transmiten sobre los filósofos an- que se había insuflado en la historia
de la filosofía
teriores a éI. Siglos y siglos continúa con varia mO- para que se modificase radicalmente
la fig,.n rr"rru
dulación esta rnanera de historiar Ia filosofía, hasta enronces presentada pol el pretérito
del prár"-ienro.
que en el siglo XVIII se da un car^cter formal a aque- tr que parecía confu-sión ur?i*iunte de .rror., y pura
disonancia de opiniones-por ro ,rnrf
lla tradición. Se consid efa como misión de Ia historia L;.rrrpt", ina_
de la filosofía desarrollar el panor ama de la de- cionalidad-se presenta ya corno un desarroilo
orcle-
mencia humana. La historia fue entonces delibe rada- nado, como una conrin,rid"d en que
el pÉnsar huma-
rnente bistoria de los errores, d" la discrepancia in- no pasa racionalmente de una .oñ..pción
a otra. Los
telectual. La variedacl de opiniones manifestada por sistemas se suceden en comprensible
itl¡ac¡An y ,*r.,
los hombres .a lo largo de los siglos, aparece corno de
.discrepancia irreduaiblÉ q". queda "l pru-
una
algo esencialmente negativo f rente a la verdad ( una ralidad, sjempre la misma,' d, ^ ip"n* "rrrr.de visi"u,
y Wna siempre> lograda en aquella feliz cenruria. pierde rodo carácrer de urúirr^riedád
. L; imposib'i-
Esto inclica hasta qué punto esa < historia > eÍa la dad de dominar definitivamente el univbrso
de lo real
negación a limi,ne de la realidad como historicidad. desde ltn solo punro de vista da
un senrido claro a
"iun¿rmentales
Todavía Bruckner, en L7 42, anuncia que va a reco- la existencia dé varias oor..f.i"ne5
rrer Ios infinita falsae philosophiae exenzpla, goy^ pluralidad nos parece entonces ineludible r.
Ia pululación irracio";l_ del pÁao nu-uno E'
La ingente renovación filosófica de Kant, que obli- filosófico
gaba a. pensar en nueva forrna y desde su raíz los se dibuja ya un perfil de <rízó,n hisróri
ca>>.
problemas, llevó a los pensadores, lo mismo que en 1 véase Dilthey: Die Typen der vertanscbuung rrn¿
la hora inicial de Aristóteles, a buscar la colabora- lryb.;ldung
ibre
in dán metapbysisch-e, systemen. Gesdmnterte
ción del pasado. {.fna vez más Ia urgencia de taller scbriften', romo yII, pág: 7?-. su traducción española
puso en contacto con las doctrinas antiguas, pero en el volumen Teorío 2e ras IVéase
^roorrpciones
¿rt- nzurüo, p^-
gina 55. Revista de occiden,", u"Jri
ahora coinci día con el despertar del < sentido históri- d, r; fj'
con y con lag nuevas técnicas que él suscita: filolo-
gía, crítica de las fuentes, perspectiva temflo ral. Sin
émbargo, no se ha trascendido aún aquélla óptica de

1,02 r03

JOSÉ ORTEGA Y GASSET
FILOSOtrÍA Y SOCIEDAD
pero esta integración de ra realidad filosófica que
represenra el i*putativo de describir cada doctrina
funcionando en Ia existencia del hombre que Ia pen-
,o o ra adoptó no es aún suficienre. La filosofía no
es sólo una iunción en la economía vital det filósofo,
,i"o que éste ranza al públicq su doctrina. El público
no es ya esre o el ot- hombre, es una colectividad
humana como tar, un' sociedad. ¿ cuál es La reacción
de ésta anre el hecho de Ia filosofía en cada rnornen-
ro de su historia? Con orras palábras: Ia filosofía es
también función de ra vida colectiva, es un hecho
social, una institución. Y todo esto pertenece tam-
bién a La realidad a f iloso fía>> .
TaL vez ahon se baga más crudamente clara, para
quien no haya percibido bien lo anterior, mi a-severa-
^historia
.i¿r, de que'la de Ia filosofía no puede .gt-
más, en una exposición cronológi-ca- de- las
sistir, sin^
cdoctrinas>, o lo que es igual, que La realidad afilo
sofíar no se reduce a <<ideas>.
En efecto, si a la pregunta : ( ¿ qué es f ilosof ía? >
intentamos respondernos con el debido orden, ten-
dríamos que comen zaf por describir lo primero.So.
de ra filósofía hallamoi, su aspedo más inmediato
primero para nosotrosD, decía Aristóteles. AhO
-(lo
fa bien, el hombre conternporáneo, antes de qYe la
filosofía sea algo dentro de éI, Ia ennlentra fuera
como una realidad pública que tiene inclusive atri-
butos materiales. Encuentra la filosofía con el aspecto
de una magistratura estatal, d. una burocr¿si¿-165
rc4
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOT'Í¡.
cprofesores de filosofíar-que es yagada en ünero y
a que están adscritos eüficios. T-a, encoentra en for-
ma de libros que se venden en el comercio y que son
producto de una indust ria. l.¿, prueba de que es esre
el aspecto- primario de la filosófía está en que es lo
que sabe de ella quien de ella sepa menos. El filósofo
auténtico que vive absorto en 7^ meditación de los
problemas más íntimos de la filosofía, propenderá a.
olvidar o desdeñar ese su primer aspecro. Pero cG
mete uD error si formaliza tal olvido y tal desdén.
forq-ue es evidente que eso es una pot.iótt nada des-
deñable de Ia reafidád integral o filbso f ían Si el Es-
tado dota y mantiene cátedias de Filosofía y las ins-
tala en ldcales, si existen industrias que se áf.^n^n en
la edición de textos filosóficos, quierl decirse que en
la sociedad es vig_e1te la convic.ión de que la iiloro
fía es una necesidad colecriva. y esro .r ya enorme.
Y es una .torpeza desdeñar el hecho por lo mismo
por qué, ló*o, en qué
que_ e_s palmario y
-obvio. ¿
medida es la filosofía una necesiaaa social ? ¿ I^o i"
sidg. giempre?
lQué modificaciones, qué attiba¡os l-
sufrido en la historia de las sociedadei, desde éreciu,
lV vigencia
.d: aquella convicción ? ¿ E; posible. cuer-
damente hablandq que una discipli¡" t'itulada a his-
toria de la filosofía> se desentienáa de determinar el
papel social que Ia filosofía ha eiercido, como si su
actuación en la vida colectiva fuóse alg'o ajeno a la
realidad sfiloso fía>? El mismo olvido'-que- la histo
tia de las doctrinas padece al no ver cada idea sus-
tantivamente como una función que sirve una deter-
minada finalidad en la existencia del filósofo, tW-
rece aquí en tamaño macroscóp,ico al no investigai a
105
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET
fondo y con toda la precisión pcsible qué papel efec-
tivo ha representado en cada época de la vida colec-
tiva el pensamiento filosófico. Por no haberlo hechO
nos enconttamos, como antes indiqué, en Ia ridícula
situación de no saber con un poco de seguridad y de
rigor qué <importancia> ha tenido en la historia
nuestra disciplin¿r y Ocupación. Y el caso es que la
realidad de toda cosa propiamenre humana no es otra
que su uimportancia>. La más mínima manifestación
de nuesttu lridu alude a la totatidad de ésta y sólo re-
ferida a ella revela su auténtico valor y significación.
Lo que hacemos y lo que nos pasa no tiene más ter,-
lidad que lo que ello <importer en nuosma vida. Por
es'o, en vez de hablar de (cosas), que es una noción
nafuralista y buena sólo para uso provisorio en la fí-
sica, en humanidades debíamos hablar de u i-poftan-
cias >r. Pues bien, aunque parezca mentira, no existe
un solo libro que se propon.ga relatarnos Ia historia
de la t<importancia> que la filosqfía ha tenido efecti-
vamente desde su iniciación hasta nuestros días. Me-
nos aún : no conozco ninguna publicación que es-
tudie temáticamente lo que la filosofía ha sido como
función social y corno hecho colectivo siquiera en
alguna é'poca. Sólo se encuentÍan aquí o alLá instan-
táneas miradas de soslayo al enotme asunto
1.
¿Es tan extravagante, corno aL punto pudo parecer
aI lector, mi adverso diagnóstico de Ia historia de Ia
filosofía según es practic ada? ¿ Se entiende, aL cabo,
con suficiente claridad por qué es irreal una historia
1 Tal vez Ia única etap que ha sido contemplada con
alguna mayor arención bajo este ángulo es el siglo xvlil f,ran-
cés, el tiempo de los pbilosoPbes.
rc6
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOFIA
de las <d,octrinas> que consiste sólo en la exposición
abstracta de éstas ?
Queramos o Do, ahí ha estado la filosofía funcio-
nand,o en la vida social, con partida propia en los
presupuestos del Estado, como obligación legal im-
puesta a generaciones y generacion€s de estudianres.
Cuand,o algo se convierte en <<razón de Estado> y el
Poder público se ocup'a de ello no es sólo una nea-
lidad social, sino que lo es superlativamente, ya que
el Estado es el superlativo de lo social. Ahora bien,
el Estado no se ocupa de Lrn asunto sino cuando éste
es sentido por la sociedad como una rigorosa nece-
sidad. Durante milenios aconteció que no había fi-
loscfía y, durante centurias, que habiéndola no se
preocupó de ella el Estado. un buen día incoó su
trato con la filosof ía. .. evitándola, persiguiéndola.
Pero lle,qó otro y la filosofía se conviriiió en normal
instirución pública. Lo que Platón postul aba como
un paradójico ideal cuya realización le hubiera es-
pantado a él mismo, fue en cierta jornada un hecho.
Hasta qué punto se hallaba lejos de Platón Ia creen-
cia en que la filosofía pudíen hacerse función estaral,
lo revela el hecho de que en la Apología declare Só-
crates ante sus jue ces gue, lef os de ser criminal la
Íaena en que se ocugaba de obl igar a las genres a fi-
losofar, debía su ocupación considerarse como un ofi-
cio público y por ello debía comer a cuenra del Es-
tado en el Pritaneo. Y todo ello nos es referido como
una extrema <ironía> e hilarante paradoja. ¿No me-
rece la pena de conrarse cómo y por qué acaeció su-
ceso tan estrarnbótico.
r07
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Pcro la filosofía no es sólo realidad <oficial r coffIo
institución, y realidad económica que existe en el
mercado como industria editorial, sino que además
tiene otra forma de'realidad en la opinión pública.
flurante épocas larguísimas el filósofo ba gozado de
prestigio en la sociedad y el prestigio es una operación
social. He ahí otra dimensión Dara la historia de la
filosofía : la historia ondulante del prestigio y des-
prestigio del filósofo. Pocas investisaciones pueden
rer¡elarnos más secretos hondos cle la historia hum¿-
na como el intento de reconstruir la crlr'\¡a del desti-
no social que ha gozada y sufrido' el filósofo, la pre-
cisión sobre el puesto que €n cada sociedad y en cacla
é¡toca correr¡nndió al que filosof aba.
Pero esto nos hace volver, como en rebote, de la
filosof ía en cuanto realidad sccial a lo que la filosofía
es dentro del filósofo. Porque, como he indicado, no
€'s indiferente para el pafrel que sus ideas juegan en
la propia vida del filósofo cuá[ sea la situación social
en que Se encuentra. Se piensa no sólo estando en
una fecha determinada y en un preciso lugar, sino
desde un puesto social-que unas veces es el centro
de Ia sociedad, otras es arciba, otras es abajo y, en
ocasiones, es un piuesto fuera de ella : cárcel o des-
tierro. Importa sobremarieta precisar Ia dosis de li-
berrad que en cada rnomento ha gozado el filósofo.
¿ Qué efectos produce en Ia filosofía La faLta de li-
bertad ? Mas también hay que preguntarse lo inverso :
¿ grré efectos ha traído pafa la filosofía Ia sobra de
libertad? Está por escribir todo un libro bajo el tí-
rulo : Sobre la responsabilidad, e inesponsabi.li¿a¿ de
108
ll)l;A.S l')AltA l,NA I tl.\ l'( )l(lA ¡ll: l.A Irll.().S()l;lA
la filosof fu t .
I)t'rt ) ¡rr ui lóqrr.s l)r('gLurras lrirl>rí¿r (lu(' l¡rr
cerse sobre los clt't'tos <lcl lutlago y l¿r rlcsitt(:rl( irirr. Nr¡
es cosa tan clara quc aquél sea bcncficioso y óst¿r de.
letérea.
He dicho que el primer aspecto bajo el cu¿rl sc
nos presenta la realidad <filosofían es lo que ticnc rie
hecho social. I{ace dos rnilenios y medio quc c's(' hc-
cho existe y espera su historiador. Encontrílr)ros atrí,
en Ia gran exterioridad que es lo público, la institu-
ción filosófica, como encontramos la política, los
organismos sanitarios, el servicio de incendios, cl vcr-
dugo, los usos ceremoniales y la moda. Por lo visto,
la sociedad ha necesitado durante mucho tiempo que
en un tanto por ciento de sus miembros se inyectcn
ciertas opiniones filosóficas, ccmo desde hace casi un
siglo necesita que sean vacunados.
Pero lo que Ia filosofía tiene de fenómono social
€s, claro está, lo más externo de su realidad, es corno
su costÍa. La sociedad no es nunca original y creadora.
Para que llegue a ocuparse de Ia filosofía como neL
cesidad pública es rnenesrer que ésta exista prwia-
mente hecha ya Fror algunos individuos.
r Hace tiempo anunci*L¿ rebelión de las rndsas: rPró-
logo 1937-y rengo en parte redactado un es-
Fr.ra franceses)r,
tudio donde me ocupo de esre tema, si bien complicándolo
con otro más general : Discarso de la responsabilidad, inte-
lectaal. Tornaba en él como ejemplo e hilo conductor la
evolución de la intelectualidad francesa por ser la que menos
discontinuidades ofrece desde el Renacimiento hasta el pre-
sente. La siruación acn¡al de Francia me ha rerraído, por ahora,
de concluir este ensayo. [Vease el <Prólogo para francesesr dc
Ld rebelión de las mdsírr en esre C,olección.l
L09
 JOSE ORTEGA Y GASSET
AUTENTICIDAD E INAUTENTI-
CIDAD DE LA FILOSOFíA
I*poÍta ver claro el viaje de ida y vuelra que la
filosof ír-y no sólo ella-hace. El individuo ácrual
encuentra primero Ia filosofía en la sociedad, como
uso público e institución, por ranro, fuera de todo
individuo deterni.inad.o. Con esro quiero decir gue,
aunque no existiese en el momento ningún auténtico
filósofo y, por tanro, ninguna auréntica filosofía, ésta
seguiría siendo en aquel momenro una realidad so-
cial : las cátedras exisrir ían, los librós de sedicente
filosofía se vende rían, etc. Porque es cafacterístico de
toda vigencia social ( y esro son los \rsos, cosrumbres,
leyes, etc.) actuar y ser con independencia Ce todo
individuo deterrtinado. Téngase en cuenra que el
hecho social consiste en lo que hacernos simplemen-
te porque se hace. La presión impersonal de la colec-
tividad en torno nuesrro nos fuerza--con Íuerza Íí-
sica o con moral coacción-a ejecutar ciertos actos.
Entre lo que hacemos y el porqué lo hacemos no huy
nexo racional. El profesor de filosofía no tiene a lo
mejor nada de auténrico filósotto :-- enseña filosofía
para ganarse Ia vida o para sobres alir socialmenre.
El estudiante la estudia porque no tiene más reme-
dio. De_ aquí que la rcalidad social adquirida por algo
vigencia-n,o garantiza lo más mínimo la au-
tenticidad humana de eso que pretende ser; por ran-
to, rlo consiste de ninguna manera en su aurenticidad.
Lo cyal, dicho con simple inversión del enunciado,
significa que toda realidad social es inaurénrica.
110
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOFIA
Gracias a ello'es social y gracias a ello cLlmple su
misión colecti y&, que es i-ponerse a los individuos
uelis nolis, con o sin La adhesión determinada de nin-
guno, en suma, rnecánicamente. Si una función social
dependiese en última instancia de individuos deter-
minados, como éstos pueden fallar y de hecho fallan,
se volatil ízaría. Pero Ia sociedad sostiene sus vigen-
cias-por ejemplo, la ocupación filosófica-con una
ceguera en parte benéfica, irracionalmente, como hace
con sus comp'ortamientos la naturaleza. De aquí que
la necesiclad social de la filosofía y, consiguientemen-
te' su realidad como hecho social son una necesidad
y una realidad inauténticas.
Pero hecha €sta somerísima aclanción de un pun-
to clifícil, volvamos a lo que llamé viaje de ida y vuel-
t'a. de la filosofía. Dije que el individuo actual la en-
cuentra primero fuera de todo individuo determina-
do : Ia encuentra en Ia impersonal sociedad. Pero la
sociedacl no se ocuparía como ál de fil,osofía, no Ia
sostcn dría rnecánicarnentO si, a su yez, no la hubiese
cncontrado ya hecha, fuera de ella, en ciertos indivi-
<iuos. Estos son los que la hicieron, la crearon. Y Ia
crearcln porque sintieror, cada cual por su cuenta, la
necesidad de ella. Esta necesidad de filosofar que sien-
te el individuo creador es la auténtica y la original.
En é1, no en La sociedad, está el origen de la filosofía
t.
y su auténtica o radical realidad
1 En la naturaleza no hay .grados de realidad. Las cosas
o son o no son, sin lo humano
más. Pero es caraderístico de
poseer los grados más diversos de realidad. Todo lo que el
hcmbre hace puede ser más o menos auténtico, y por' tanto,
más o menos real. Pero la realidad inauténtica de algo--ea
111

JOSE ORTEGA Y GASSET
Esta contra danza permanente de los asuntos hu-
rnanos que les hace ir y venir del individuo a la co-
leaividad y viceversa, es condición general de nues-
tro sef y cotno todo lo humano está lleno de incon-
venientes y ventaias. Acabo de apuntar Ia ventaia
g€neral qLre trae consigo la sociali zacíón de algo hu-
mano : al mecan izarce se hace inauténtico
ejemplo, Ia idea Se convierte en alugar., comúnD-;
- FOr
pero gracias a ello, queda liberado de la arbitrariedad,
la filosofía, s€o la <bondadr de una pefsona-no es simple-
mente irreal, Tiene su realidad ; precisamente es¿ peculiar
real,idad de loinauténtico. Expresando esta tesis formalmen-
te, diremos: toda realidad humana Dosee una escala de t/i;t-
dos d,eficientes frente a un modo plenerio que es su autentici'
dad. Pero rodo ello integra la realidad tot¿rl de aquel hurnano
hacer. Pues bien, el hecho social cs, constitutrvamenre y nc
lx)r caso, 1o humanc inauténcico y c'l :rodo deficicnrL--alr.nque
ineludible-de ser hombre que hay en toda persona. Platón
alude ya a esta diferencia entre autenticidad e inautcnticid¿'d
en los modos humanos y, precisamente' refiriéndola a la fi-
losofía y al Estado (oficios púbticos). En la Re7tiblic*Yif,
53t-dice: (El fracasc actual de la Filosofía y el menospre-
cio en qr-le ha caído provicne de que no se pone cuidado en
la ocupación con ella. Porque no deben ocuparse de ella los
bastardos, sino los legítimos. ) Autenticidad e inautenticidad
de la ocupación se denominan aquí < legitimidad > y < basiar-
día>. Pocas líneas más abajo añade, refiriénCosc a les virtudr:s
del hornbre y especialmente del gobernante, cs decir, ÍI le ocu-
pación u oficios públicos, que en todo ello uloy que cuidar
extremadamente la distinción entre lo bastardo y lo legíti-
moD. Cornprueba que Platón rcnía a la vista aquellos tlos mo-
dos dc la rcalidad humana el que entie ambos pasajes habla
de la <mentira involuntaria> en que log hombres caen, opo-
niéndolaa la voluntaria y deliberada. Ahora bien, no puede
lo que llamo <inautenticidad> que definién-
aclararse mejor
dola como <mentira involuntaria>, psetulos al¿ttsion El hom-
L1,2
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA
capricho y fallas individuales. Veamos ahara un in-
conveniente que en el caso de la filosofía es espe-
cialmente grave.
LA HISTORIA DE I.A FILOSO-
r.Ía coMo REGRESo
Desde hace muchos siglos acaece que el individuo
antes de sentir él Ia necesidad de filosofar, encuenrra
Ia filosofía corno ocupación públicamente constirui-
b¡e está siempre en riesgo invcluntario de no ser sino (pse¡-
cio-sí misrnor. Sobre lo social ), el ejeicicio de funcioneJ ofi_
ciales dirá: < Sin darnos cuenta deiamos que se ocupen al
-azat de servicios públicos los que czr€c€n d; las virtudes- que
son supuestos de esas ocupaciones.D Platón no emplea en
úi{niq lugar la palabra <virrud> que yc introdu zco, pero está"r,*
laticnclc c{r todo ci trozo, porque la idea griega de ^uvirnrd,
prccisarncnre (aurcnricidad,,,=., decir, (ca-
-ar?é-.significa
pacidad efectiva> o simplemerrte <efectividaclr pan algo, se¡
en plena realidad lo quc cs. Todo lo viviente ii"tt" sl areté,
su uírtuci, a sabcr, su tnodo plenario de ser.
Platón habla muy f¡ecuenremenre de lo que tiene ¡más
s_er? y lo que riene (menos serD, por ejemplo. Rep.
5g6, 7_g,
5 1 5 , 39 ( Didot). Nada riene que ver con esto el que
al
discutir en el Fedón con los que definen el alma como ar-
monía, lcs oponga que ias almas son unas más armoniosas
que otras, lo cual equivaldría a reconocer que cabe ser más
o menos alma, cosa imposible. Tarnpoco Áristóteles admite
que en la sustancia quepan grados del ser. claro esrá : las
sustancias tiencn para Aristóreles, como las ideas para platón,
el ser máximo, y en él no cabe un más ni un ménos. per<¡ a
ésrc llcga el pensarnicnto al través dc grudo; deficientes clel
ser) <ic coses que son más o menos. Aristóteles reconoce < el
más y el menos serD en las otras caregorías. No se olvide que
rrrra el misrno Aristóteles el $er de L sustancia no es cual-
quiera, sino el (ser princip&l)r, xupfutq i)..
rns'ronH.-9 LL3

JOSE ORTEGA Y GASSET
da y mantenida, es decir, que somo$ solicitados p fa
ocuparnos de ella por razónes inauténticas-lo que
tiene de profesión (que alimenta a su hombrer, lo que
tiene de prestigio u otros motivos más (Puros)' pe-r.o
que tampoco son auténticos, como ir a Ia filosofía
Éot afición o pof curiosidad. Ia Pfuel1 de qTe
todos
éttot motivos son, aunque en grado diverso, inautén-
ticos, está en que tOdos suponen Ia filosof ía ya hecha.
El profesional aprende y cultiva esa que hay ya ahí,
aI la gusta pofque Ia ve ya hecha y su
"fi.iottado
figura lograda lJ atÍae, dc: Esto es perniciosísimo
^.t corrernos el riesgo
porque de encontrarnos sumergi-
io, una ocupación .,tyo íntimO Y radical sentido
no hemos tenidó tiempo ni ocasión de descubrir- Y,
en efedo, en casi todas las ocupaciones humanas acon-
tece que por (estar ya ahí> los hombres suelen adop"
tarlas mecánicamenie y entregar su vida a ellas sin
que iamás tomen contact6 verdadero con su radical
realidad.
En cambio, el filósofo auténtico que filosofa por
íntirna necesidatl no parte hacia una filosofía Y? he-
cha, sino que se .t..r.tt tfa, desde luego, haciendo Ia
suya, hasta el punto de que es su síntoma más cierto
,r.rtá rebotar de toda filoiofía que ya est^ ahí, negarla
y retirarse a la terrible soledad de su propig filosofar.
Esa consranre invitación a. Ia inautenticidad que Ia
preexistencia social de las ocupaciones humanas no$
ditig., es uno de los componbntes trágicos del hom-
bre,- ,rn obstante su ningún aspectO melodramático'
De altí que sea preciso combinar el apleq{izaie y
absorción de la filosofía socialmente constituida Y re-
comendada con un perenne esfuerzo por negar todo
rr4
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOTíA
eso .y uolaet d, comefl,zü, o lo que es igual, px)r
r^epristinarla siruación en que la fiiosofía rá originó.
Aqr ellos primeros filósofos que en absoluto la ñi.¡.-
ron porque en absoluto no la había, qug en rigor,
llegaron a hacer un filosofía sino qo. meramen-
te la iniciarotr, son el aurénrico profesor de filosofía
? que es preciso llegar perforando el cuerpo de todos
los profesores de filosofía subsecuenres.
. Todo gran filósofo lo fue porque acemó a reprG
ducir en su persona, siquiéra apr,oximada*Jnr"
aquella siruacióñ origin aria^en que fu filosofía
Por eso nos importa también mucho intimar con^".iá.
renovadores pensamiento filosófico que no
esos
i.l
üendo ya origin arlo lograron reoriginarló. pero, -in-
pu-
sisto una vez más : la historia de Ia filosofía en su
modo habitual apenas nos sirve para facilitar esa
convivencia íntirna con el pensadoi antiguq porque
al no reconstruir el drama in¿ivi¿ual de i" exiitenci"
nó nos hace parenre el esencial especáculo de su filo
sofía originándose en aquélla.
La historia de Ie filosofía es una discipl ina interna
de la filosofía y no un añadido a ella o curiosidacl
suplementaria. Dos razones lo susten tan. pri,mera:
hacemos siempre nuestra filosofía dentro de tradicio
nes determinadas de pensarniento en las cuales nos
hallamos tan sumergidos que son para nosotros la
realidad misma, y no las réconocemos como parricu-
lares tendencias o ensayos de la mente humana que
no son los ú!i.or posibles. Sólo esraremos en la ple-
na posesión de estas tradiciones, que son ccmo nues-
tro subsuelo intelecmal, si las sabemos bien, en sus
más decisivos secreros, poniendo al descubierto sus
115
 JOSE ORTEGA Y GASSET
más ae\ridentesn supuestos. Segunda: lo que en la
forzosidad inexorable de pensar dentro de una deter-
minada traüción hay de aprisionamiento, de impues-
ta lirnitación, sólo puede en algún modo contrarres-
tarse repristinando lo que la filosofía fue en su ori-
getr, cuando aún no existía t/n(l. tradición, o en los
puntos decisivos de su ulterior historia en que la filo-
sofía renace, inicia rumbos parcialmente nuevos y
vuelve a reoriginarse.
C,omo con toda ocppación humana acaece-he di'
cho-, estamos siempre en riesgo al filosofar de de-
dicarnos a ello mecánicamente, siguiendo en forma
inercial los modos de pensar vigentes, aceptando, sin
más, el planteamiento usual de los problernas. Esto
es funesto, no porque nos impida ser <originales>. Et
puio de <originalidadu, que consiste en buscar deli-
beradamente diferenciarnos de los demás, €S una es-
túpida preocupación. El daño que aquel peligro sue-
le engendrar estriba en 9u€, al dar nosotros por bue-
nos y aceptar a crédito los modos usuales de pensar
y el planteamiento habirual de las cuestiones, ni si-
quiera los posberemos de verdad. Para <adquirirlos>
efectivamente, es menester que los aniquilemos, que
rchagamos hacia auás el movimiento que sus inven-
tores hicieron hacia adelante cuando los creaton. Es-
tos partieron de Ia nada filosófica-de la pura nece-
sidaá de filosofar-sin saber aún cómo ni con qué
se podía hacer tal cosa. Una Yez más topamos con
el ionseio de Goethe: alo que heredaste de tus an-
tepasados conquístalo pana poseerlo. >
Pero conquistar eS, por lo pronto, deshacef. La
adquisición de Ia filosofía ya hecha nós impone la
u,6
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOT'íN
Íaena de deshac erla primero hasta su esrremccicla y
germinal níz en que aún es sólo puro menesrcr d¡
ella, dolorida ausencia de ella. No h^y modo dc.
rehacer una filosofía y, en general, Ie filosofía, .si n()
ha sido previamenre y a fondo desarticulada, com()
no se conoce una máquina si no se la desarma ¡>ieza
a pieza. cuanto más largo sea el pasado filosófico,
cuanto mayor sea la riqueza de nociones, métodos,
teorías que hayamos tesaurizado, más inexcusable es
reconquistar la pobreza inicial, aquella radical mc-
nesterosidad de filosofía que fue el hontanar de que
brotó su ulterior abund ancia.
Este fiero regreso hacia su fuente original en quc
se van desmenuzando, triturando todos "lo, sistemas
para asistir de nuevo a su ejemplar nacimiento, es cn
propia sustancia la historia de la filosofía.
Pues no podemos auténticamente ocuparnos en fi-
losofía si no sabemos qué es filosofía. La respnesra a
esia pregunta se quiebra en dos : ¿ qué ha sido la fi-
losofía? ¿Qué tendría que ser? La historia de la fi-
losofía se encarg3. de contestar a la primera parrc
reiraciendo hacia atiás el largo itinerario de la evo-
lución intelectual hasta el siglo vr anres de Jesucris-
to. Allí se halla la jornada excopcional en 9ue, de
pronto, algo que antes no existía en el universo vino
a ser : filosofía.
Por esta razón, es también excepcional la impor-
tancía aneja a Ia historia de ese momenro. Pero, aun-
que parezca increíble, no se ha estudiado nunca con
alguna energía qué es lo que enronces pasó, por qué
entonces y en Grecia el hombre empezó a filosofar.
LT7

JOSE ORTEGA Y GASSET
Esta es, a, mi iuicio, Ia más grave e inconcebible la-
guna de [a historia de la filosofía, laguna que_ bas-
laúa pa:a desaut oúzarla en su eiercicio inveterado.
LA FILOSOFÍA ES UNA TRADICIóN
Cuando antes afirmaba que el individuo filosofa
siempre dentro y desde una determinada tradición
de pensamiento, no expres aba lo último que es ple-
ciso decir. Esto : rio sólo nuestra particular filosofía
surge en una particular tradición intelecrual-de un
poJblo, de oni época, de una escuela-, sino_qu9-la
lilosofía toda es sólo una inmensa tradición. Et filó-
sofo propende a hacerse le ilusión de lo contrario
porque, en efecto, Ia filosofía es el esencial intento
á. existir fuera de una tradici ón, esto €s, de no vivir
en forma de tradicionaliclad. ESta consiste en un pectt-
liar sonambulismo. El <traclicional> piensa, siente y
quiere en los modos que desde tiempo < inmemorial >
halla establecidos en su contorno humano sin ponef-
los en cuestión, sin sentir Ia menor duda resPecto a.
su validez. El sistema de la tradición viene a ser' en
el hombre, un sucedáneo del sistema de los instintos
que como animal perdió. En la medida en que esta-
mos sumetgidos dentro de una tradición vivimos sus
formas <initintivamefit€n. Esta es Ia vida del puro
(creyeote>, d. Ia ndical t fet .
Pero Ia verdad es que la filosOfía no €s, a su vez,
sino Ia tradición de la in-tradición. Hasta el punto
de que la definición más verídica de la filosofía puede
darse-y harto más rica en contenido de lo que al
118
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA
pronto lnrbcer pu€s parece no decir casi nada,-sería
ésta de cará'cter cronológico : Ia filosofía es una ocu-
pación a que el hombre occidental se sintió forzado
desde el s,iglo vl anres de Jesucristo y que con ex-
traña continuidad sigue eiercitando hasta Ia fecha
acnral . Para que la filosofía nazca es preciso que la
existencia en forma de pura tradición se haya volati-
lizado, que el hombre haya dejado de creer <Bn la fe
de sus padres u. Entonces queda la persona suelta, con
la raíz de su ser al aire, por tanto desarraigada, y no
tiene más remedio que buscar por su propio esfuerzo
una nueva tierra firme dOnde hincarse para adquirir
de nuévo seguridad y cimiento. Donde esro no acae-
ce o en la medida en que no acaece, no hay filosof ía'.
Esta no es una diversión ni un gusto, sino una de las
reacciones a que obliga el hecho irremediable de que
el hombre (creyente> cae un día en la duda. La filo
sofía es un esfuerzo natatorio que hace para ver de
flotar sobre el (mar de dudasu o, con otra imagen,
el tratamiento a que el hombre sómete la tremebun-
da herida abierta en 1o más profundo de su persona
por la fe aI marcharse. Como la pura <tradición> era
un sustitnto de los instintos desvanecidos, la filosofía
es un sustitutó de Ia <tradición> rota. En el hombre
no lr y más que sustiruciones y cada una de éstas con-
serva adherido a su espalda el cad áver de aquello que
está llamada a sustituir. Por eso Ia filosofía parece ir
contra la <tradición> y contra la ufeu. Mas no h^y
tal. No es ella quien mató a ésta, sino, al contrario,
1 En la Edad Media v^ habiendo
filosofía conforme vL
atenuándose la
fe.
,TL9
 fl
JOSE ORTEGA Y GASSET
porque éstas murieron o se debilitaron n,o tLrvo más
remedio Ia filosofía que intentar, bien que mal, sus-
tiruirlas. Por una óptica ridícula, propiá a las cosas
humanas, el sucesor apafece como un suplantador,
un enemigo y un asesino, cuando en rigor no hace
sino servir al que se fue, intentando prolongar su vir-
*d y, para ello, ocupando su puesro iacío.
Ahora bien, La pérdida de la ufe> nó lleva forzo-
samente a la filosofía. El hombre puede no hallar
modo de sostenerse sobre el mar de .ludas en que ha
caído y, en efecto, caeÍ hasta el fonclo. El fondo es
la desesperación. Exisre toda una <culrura de la des-
1
esperación > constituicla p'cir lo que el hombre hace
cuando se queda en ella. [Jn ejemplo de esa cultura
desesperada es la < literarura sapiencial >, que por caso
curioso y desazonador es la más antigua qile existe
( asiria, egipcia, griega, hebrea). Nunca se ha e.scrito
nada formal sobre ella y yo espero en breve tocar con
cierta abund ancia el virgíneo y pavoroso tema.
Pero la filosofía, nacida de la desesoeración, no se
queda sin más en ella. La filosofía cree haber encon-
I La desesperación está siempre cualificada pcr aquello
de que se desespera. Cuando la < fe> muere se producc una
cierta forma de descsperación que suele llevar a una u orra
forma del conocimiento. Pero tambien hay una <desesp el:,-
ción del conocirniento > que suele llevar a. una nueva épo*
de fe. Cicerón expresa el estado en que i:l y sus afines ( los
aAcadémicosr ) se hallaban, diciendo que esraban quasi des-
perdta co gnitione 6sv¡i,.-p t f inibus, II, XIV. La exprcsión
es sobremanera pa,radójica y acasc no va m¿rl verdda así :
Estamos poseídcs por la Ccsespcración de no poCer conocer.
La brecha que esta dcscspera.citin representaba abrió al cris-
tianismo la entrada en la hisroria.
r20
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOT'ÍN
trado una salida en el terrible e impasible acantilado :
€s, precisamente, una <vía> t. Por ello esta palabr:r
Kvíar-bodós, rnétodo-r-es lo que se repite más cn
los primeros filósofos ( Parménides, Heráclito) . Lo
cual irúica que la filosofía es también una fe, Con-
siste en creer que el hombre posee una facultad-l¿r
q,raz6n)-que le permite descubrir la auténtica rea-
lidad e instalarse en'ella.
Esta fe inicia Ia peculiar tradición que es Ia filo-
r No comprendo cómo no se ha hecho notar nunca lo
que el término aporí*cuestión-nos permite reconstruir dcl
modo en que fueron vividos los primeros y clecisivos instan-
tes de la filosofía . Poros significa la salida que encontramos
en un lugar tcrresre, fluvial o marítinro donde yarccía no
haberla. De aquí SUs secundarias significaciones : camino, puen-
t€, trayecto. Pero en poros todo esro está matizado por su ne-
gación. No es un carnino cualqui era, sino el que súbitamentc
descubrimos cuando habíamos desesperado de hallarlo. Por
cso poros significa también ( recursoD <expediente> y, crl
consecuencia, solución. Si la siruación en que estábamos ar - r
tes al no ver saliCa ni descubrir camino se estab;iiza, nos
sentiremos t<sin sillida>, <sin carninoD, y a esto corÍespondc
exactarncnrc el vocablo a-poría con que se denominó el pro-
blema, la cucstión, Ia dificultad, es decir, aquello que se pre-
senta a la mente obliterado, que no deja paso a nuestra com-
prensión. Dc poros, que decía con todo su dramatismo lo
que es camino, a saber, el t¡ánsito que en una urgencia ne-
cesitaríamos, que no parece haberlo y de pronto descubrimos,
se fue al vocablo más tranquilo bodós, el camino que y'e
está ahí y podemos, sin más, recorrer, gu€ no ha sido cucs-
tión o aporía. Mas, por lo mismo, no satisfizo a poco la ex-
presión y hubo que intensifi carla metiendo de nuevo en esra
idea ineite de camino hecho el sentido dinámico de <ir más
all|>, de avance en la rute y seguridad del avance. Entonces
se empezó a decir rnétbodos, cuya mcjor traducción seria, en
este casc, (progreso). En la palabra métbodos revive, pus, lo
T2T
 JOSE ORTEGA Y GASSET
sofía
t, macla, pues, d. lucidez y ceguera. Dentro de
ella estamos. Queda giempre en el hombre una úl-
tima dosis de sonarnbulismo, residuo del animal que
un tiempo fue.
I,A HISTORIA DE LA FILOSOFÍA
COMO PROGRESO
La historia de Ia filosofía es, pues, en su primer
rnovimiento un regreso del filósofo aI origen de su
tradición. Algo así como si Ia flecha, mientras vuela,
sesgando el aire, quisiera volver un instante pafa mi-
taÍ el arco y el puño de que partió. Pero este regreso
no es nostal gia ni ddseo de quedarse en aquella hora
inicial Al retrocéder el filósofo lo hace, desde luego,
animado por el propósito de tornar aI presente, a, ét
mismo, a su propio y actualísimo pensamiento. Mas
sabe de antemano que todo el pasado de la filoscfía
gravita sobre su personal ideación, meior dicho, que
lo lleva dentro en forma invisible, como se llevan las
entrañas. De aquí que no puede contentatse con con-
esenciat del antiguo sentido de poros. Poros es (por-taD y
(pcf-tus)) en el sentido este de (monte, puerta O vado>.-
V. Meillet : Linguistiqae, I, 24. En la Odisea, XII, v. 259,
Ulises habia de todo lo que ha sufrido <buscando los pasos
del rnzf )- r,ópou; á).iq 3?e peeír,,r'r. Creo que un helenista más
fuerte que yo sacaría a este gui jarro léxico algunas chis-
pas más.
^ losofía es de forma diferente a la que tiene lugar en el
1 Sobre todo esto vease mi estudio Apuntes sobre etr
pensamisn¡s-5r¿ teurgia )t s% dem.iurgiA-, I, en el primer
l raderno de la revista Logos que publica la Facultad de Filo-
sofía y Letras de Buenos Aires. [Vease tomo V de Obras
Cornpletas.)
L22
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA
templar la avenida de los sistenras filosóficos mirán-
dolos desde fuera como un rurista los monumentos
urbanos. Ha menester verlos desde dentro y esro sólo
es posible si parte de la necesidad que los ha engen-
drado. Por eso busca sumergirse en el origen de la
filosofía a fin de volver desde alLi al presente desli-
zándose por la intimidad afcana y subterránea víu
de Ia evolución filosófíca.
Cada sistema aparece así aclarado, necesitarLo F,or
la siruación humana ,que lo inspiró, p€ro, zI mismo
tiempo, se descubre su precisa insuficiencia donde to-
ma su punto de arranque el sistema sucesor. Este nuc-
vo sistema no es sirnplemente otro que el anterior, sino
gue, en cierto modo, es también el anterior porque lo
conserva en la forma, cuando menos, de contat cOn é1,
tenerlo a la vista y evitar sus insuficiencias, sus erro-
res. De esta manera camina \a filosofía tiempo ade-
lante, en dirección al .presente, acumulando el pasado
e integrándolo con cada innovación. La historia se re-
vela a sí misma como progreso y no mero cambio o
1.
sucesiófi
Ya üjimos que hasta el siglo xvIII inclusive la
historia de la filosofía no es la historia del pensa-
miento en progresión. El pasado se presenta como el
almacén de los errores. frente a los cuales la filosofía
1 La acumul ación en que consiste el progreso de lL fi-
progreso de las giencias paniculare$. En física sabemos hoy
má¡ cosrts que hace dicz siglos : La acumulación tiene un as-
p€do, cuando menos, aumentativo. En filosofía sabemos las
mismas cosas hoy que ayef, pero las sabemos con un saber
de más quilates : la acumul ación es intususcepción.
r2i

JOSE ORTEGA Y GASSET
vigente entonces se le\¡anta y contrapone como Ia
verdad. Esta verdad no ha sido preformada e inctr-
bada en el pensamiento anterior, sino que es algo
radicalmente nuevo, sin gestación antecedente. Es lo
contrario del errar,
En este mismo siglo-cori Turgot, Condorcet, Fer-
gusorr-se inicia la concepción de la historia como
progreso; mas, por lo mismo que se inicia, no
llega aún durante él a constiruirse en lo que es su
verdadero significado-en r<sentido históricoD.
Se tiene la idea,. aLrn hoy dominante, de que sólo
cabe hablar de progreso en Ia historia si podemos
medir el movimiento del pasado en función de un
a sistema de referencia> absoluto. Así en La historia
de la filosofía sólo cabría. hablar de efectivo y demos-
trable progreso si huy una filosofía definitiva cvya gó-
nesis aparece en el pasado. Sólo en la medida en que
los pensadores antiguos hayan iclo poco a poco des-
cubriendo los elementos que integran esa filosofía
definitiva pueden ser considerados como pasos que
avanzan hacía una meta y, por tanto, en progreso.
En efecto, esto sería un progreso absoluto gue, re-
obrando sobre el pasado daría un valor de absolutos
aciertos-de no errores*a las filosofías anteceden-
tes. Pero el progreso no necesita ser absoluto para
ser a absolutamenteD, es decir, efectivamente pro-
greso.
Cuando el filósofo viene de rerorno hacia su pro-
pia filosofía desde los orígenes del pensamiento filo-
sófico, descubre que todos los sistemas del pasado
siguen viviendo dentro del suyo; de suefte gue si al-
guno quedase fuera, su filcsofía no tendría más re-
r24
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA
medio que moüficarse Wra contar con éI. Es, pu6,
constitutivo de todo presente filosófico ver caminar
hacia é1, en progreso hacia é1, todo el pretérito de Ia
filosof ía' .
La suyale apfece como la integraciín de las demás
y las demás corno avances y contribuciones a la suya-
Este progreso no es hipritético ni es proyectado cons-
tructivamente por una reflexión a¿l hoc, sino que es
vivido con evidencia por el filósofo en contacto con
los hechos del pasado intelectual, si previamente ha
sabido entenderlos según la^s normas que antes he
sugerido. Es éste, claro está, un progreso relativo a
nuestra filosofía, pero €s, en cuanto progreso, eviden-
t€, incuestionable, y yo no veo entonces qué le falte
para ser, en absoluto, progreso.'Sin embar Bo, no in-
terviene en este fenómeno de e\¡idente progresión
el que supongamos o no a nuestra filosofía un valor
definitivo. Este valor definitivo no añadiría nada al
carácter de progreso que La evolución filosófica pre
senta: lo único que aítadiría fuera dotar de un ca-
táaer absoluto a esa evolución y, por tanto, a su cua-
lidad progrediente.
I Si de hecho no era visto así hasta hace siglo y medio
se debió a que no se veía el pretérito como pretérito, sino
como una serie de filosofías <actualesn distintas de la ver-
dadera y, en consecuencia, radicalmente erróneas. Pero es
curioso que aun en esas épocas ciegas Vara la perspectiva
histórica, La conciencia de la colaboración del pasado en el
presente, yt por tanto, del progreso tomaba aspecos muy curio-
sos. Así, lo que desde fines del siglo xvlr se llamó <eclecticis.
moD no et, , sino La forma no-histórica de aceptar el pasado
y reconocer sus acienos.
I2'
 JOSÉ ORTEGA Y GA.SSET
PENSAMIENTO Y (PROGRESO HACIA
sÍ msMO> EN ARISTóTELES
En el Tra.tad,o del Aln¿a de Aristóteles h^y un pe-
saie de soberana agudeza que no ha beneficiado aitn,
t,
según pienso de un comentario condigrlo.
La filosofía de Aristóteles es un ataque a fondo aL
problema que hasta entonces se había resistido te-
nazmente a todos los ensayos de solución emprendi-
dos por los pensadores de Grecia: el problema del
smovimiento>, en el sentido rhás general, esto €s,
del cambio o mutación. La idea preuia y, por lo mis-
ffio, la radical que los griegos tienen del ser consiste
en suponerlo como una imperturbable quietud. Ser
es para ellos identidad de una cosa consigo misma,
rser lo que €sr desde siempre y para siempre, abso-
luto reposo ontológico. En suma, tienen del Ser una
idea primorüalmente estática. No entremos ahora a
averiguar de dónde vino a los helenos esta propen-
sión y este como instinto hacia la inmovilidad del
ser. La historia de la filosofía podía haberse tomado
el trabaio de esclarecérnoslo un poco. Pero ello es
que la realidad no se compone sólo de entes quietos,
de cosas yaralíticas como los puros cuerpos geométri-
I No puedo asegurado. Ha de representarse el lector
que escribo sin biblioteca que poder consultar. Manejo el
texto de Aristóteles y Sl tomo del viejo Zeller, que no roza
siquiera el asunto. Nada más. C,onviene que el lector futuro
tenga en cuenta las condiciones materiales y morales en que
esc¡ibimos durante estos años los que aún seguimos en serio
escribiendo.
L26
IDEAS PARA UNA HISTORIA PE LA FILOSOFIA
cos. Precisamente las que nos son más' próximas-los
fenómenos naturales-consisten en realidades que
son cambios, mutaciones, rnovimientos. Se trata, Pu6,
de concebir el ser cuando es un cambiar y un moverse.
El cambio o amovimiento> se nos ptesenta, por lo
pronto, como tránsito o paso de ser Ia cosa algo de
terminado a ser otro algo determinado : la cosa que
es blanca pasa a ser negra. Lo blanco y lo negro son
ser quietq pero el paso de lo uno a lo otro no es ser
ya blanco ni ser a:ún negro; es un (ser en marchar
de la blancu ra a. Ia negrur at. Pero el ser, que en tan-
to que set se halla en marcha, está en cada instante
dejando de ser lo que era, y pronto a ser lo que no era,
a saber, lo otro. Si la cosa que es ahora, efectivamen-
t€, actualrrente blanca no fuera más que blanca Y
en ningún sentido fuera negÍa, no podría pasar a ser
negÍa, no podría cambiar a negra. Para ello tendría
que aniquilarse totalmente y entOnces no podría ha-
blarse de que cambiaba de color, sino que a Ia cosa
blanca sucedería-si cupiese entonces hablar de su-
cesión-la cosa negra., una cosa completamente nue-
y?, sin relación alguna con la blanca anterior. Ha
bría un ente y otro ente, pero no habría entre ambos
movimiento de uno aI otro. Mas si suponemos que
la cosa ahora efectiva o acfualmente blanca €S, tam-
bién ahora y además, negra en potencia, se ofrece
una vislumbre Wra concebir el cambio.
1 La expresión (ser en marcha> que uso no es arbitra-
tia. Aristóteles mismo tropieza frecuentemente con ella y en
diversas formas. Así Física, Vf, 5, 2r7 b. 7-alo en poten-
cia camina ( BaDíCet) a Ia entelequia>. De caelo, IV, 3, 3Il a
14-<lo en potencia va (íóv) 7 la entelequiar.
r27
 JOSE ORTEGA Y GASSET
Este no consistiría en que lo blanco se vuelve ne-
gro, relación ininteligible, sino en que la negrura que
la cosa blanca tenía en forma de mera posibilidad
suya, quedaría como libertada para ser efeaivamen-
re. El cambio consistiría en el paso de lo que algo
es en potencia a ser en efecto, plena o perfecramente
( entelequia) , a ser en ( acto )) u operación ( enér geia) .
El ser potencial, mientras lo es estrictarnente, no
tiene efeaividad o acnralidad ninguna : es lo contra-
rio del ser efectivo o acrual-Metaph,, 1048 b.
34-7-, p€rrnanece latente como una realidad conte-
nida, que en ningún sentido se manifiesta. Pero ima-
gínese que el poder ser negra. la cosa blanca se mani-
fiesta, que ese podn entra en efectividad como tal
poder, Con esto no tenemos aún. Ia cosa negra, el
actual ser negro, pero tenemos la cosa ef ectiuarnen-
te ennegreciéndose. El ennegrecerse no es aún ser
negro-e$ el paso aI ser negro y es el cambio mis-
rno. La realidad < cambio, se nos presenta, pues,
como un extraño modo de ser que reúne los dos
canacteres opuestos de pcitencia y efeaividad : es
la potencia acnrando o en actualidad. Orras veces
dirá Aristóteles que el movimiento es el acto im-
perfecte,-cite).i¡c-De anirna, 4L7 a. 1,6-, es decir,
una realidad que comienza a ser con pleno ser, pero
no concluye de serlo.
Cuando ha pensado esto, Aristóteles sb pasa la
rnano por la frente sudorosa, suspira fatigado y nos
dice: <Es de verdad difícil hacerse cargo de lo que
es el movimiento. > Pero toda otra solución fracaia.
c Sólo nos queda esta manera de ccncebirlo como la
peculiar acrualidad que he dicho. Es cosa difícil de
I28
IDEAS PARA UNA HISTORIA DIT I,A I;II-o.SoI'i¡T
ver, pero hemos de acepta rLa.v, Física, lll , 20 I lr'
33 y sgs.
C,o; esta definición Aristóteles se tranquiliza rcs-
pecto a Ia ontolo 8ía del cambio. Pero su sutilc'¿a lc
lxige hacer constar que huy de este dOs grandes espG
cies- y con ello revela cómo, bajo el aspecto dc for-
malismo dialéctico que adopiia su pensamiento, rnan-
tiene siempre alerta en sí misrno Ia inruición in-
mediata de tos fenómenos según estos se presenta.n
El cambio de Ser algO blanco a ser negro emPrsza
en la cosa blanca y termin,a cuando se ha vuelto nc-
gfa. Todo cambio, aI ser paso y tránsito, tiene un
'íérmino
del que viene y otro término aI que va- EI
2
vocablo <término ¡¡_.¡éga=- dice muy bien que
cuando a él se llega, el cambiO ha acabado. Ahora
bien, en el ejemplo anterior el término es <tsef ne-
gro ) y set negro es realidad distinta del ennegrecer-
le. Entre el cámbio mismo y su término huY, PU6,
radical diferencia, o lo que es igual, el término está
fuera, es distinto del cambio mismo. Los otros eiem-
plos que tiae Aristóteles son del mismo tipo i no es
io *ñrno adelgazar que haber adelgazado ( - estar
ya delgado), aprender y haber aprendido, sansr y ha-
her sanado.
Pero he aquí otÍa. realidad : el hombre pensando,
ateorizando)), ffi€ditando. Pensar es un cambio en el
I Véase la completa claridacl que sobre su comfrorta-
miento intelectual tenía Aristóteles en De generatione,. l, 2,
316, a. 5.
2 En Metaph., 1048 b. 18-que es el lugar decisivo'-,
se opone xégo.c a té)'oq y hay que resolver cuál de log dO¡
oo.uÉlos traduciremos por rtérminor y cuál por <finr.
ErsroRIA.-10 r29
 JOSE ORTEGA Y GASSET
hombre. De ser el qu€ no piensa en A Pasa a ser el
que piensa en A. Ese pasaf €s, precrsamentg tr)ensar.
ttat* a pensar A es estor ya pensando A y seguir
Irnsando ta misrna A mientras dura ese Pensa-r. De
ótto lado, por <<nO pensar en Au el hombre, ha de
entenCerse <oo pensar aÍualmente AD, PCfo estaf
siempre en lntencia de ello. Como todo movimiento,
¡rensár es liberación de la po,tencia en cuanto
tal. Pero
áquí el cambiO no es distinto de su término, como lo
es ennegrecerse de ser negro. En el cambio que es
1Énsar, él término, aquello a gue se YL,
está ya 9l *l
iambio, el término es inmanente aI cambio o, dicho
en otÍa forma, el cambio no se produce en beneficio
de un ser otfo que é1, sinO del propio cambio. Inten-
tem6 expres atlo en otra forrna : todo movimiento
es un hactr o hacerse aLgo, a saber, su término. En
el constfuir sB construye Ia obra. Construir es el ha-
cer, Obra es lo hecho y cuando aquel llega a la obn,
concluye, quedando ésta. Pero imagínese que Ia obra
a que aspiramos consiste precisamente en un hacer,
como cuando lo que nos proponemos no es ir a un
sitio, sino pasear. En el pensar huy, como en todo
cambio, tráhsito y ptro, pero en éste se da Ia cond.i-
ción pandíjica de que el pensar no bs pasaf a otra
co6a sino que, al contfario, eS un incremento, maÍ-
cha, avance o (progreso hacia sí miSmo¡-giq cütó
Idp f¡ éniDootq, 1.
Los cambios cuyo término está más allá del cam-
I Este es el pasaie anunciado. Existe una variante que
diría <hacia sí mismo> . La diferencia textual no tiene im-
¡nrtancia, porque u.na y otra lección llevan a idéntico fe'
sultado.
L30
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOF'IA
biar rnismo y en que, por ranro, ésre, al llegar a su
término o terrninar, acaba y cornienza el nuevo ser
estático y Ia nue\ra acn¡alidad o ser perfecto, los lla-
ma Aristóteles amovimientos> sensu sffictot. A esta
clase pertenecen los ejernplos antes citados. Mas el
cambio o movimiento que es término o fin de sí mis-
flo, que aun siendo marcha o tránsiro y pasq no
marcha sino por march ar y no par a llegar a orra cosa,
ni transita sino por rransitar, ni pasa más que por
su propio pasar, es precisamenre lo que Aristóteles
llama acto'-enérgei*, que es el ser en la plenitud
2.
de su sentid o
Con lo cual vemos que Aristóteles trasciende la
idea estática del ser, ya que no el movimiento sensn
stricto, sino el ser mismo que parecía quiero se re\rela
como consistiendo en una acción y, por tanto, en un
movimiento sui gemeris,
El esfuerzo que para un griego supon ía concebir el
ser como pura movilidad es exrremo y nos impresio
na advertir que Aristóteles, al llegar a esta cima cle
su propio pensamiente jadea fatigado y vacila. Ya
al definir el <cambio a lo orro> o movimiento sst s%
stricto, le hemos visto llevarse las mano6 a la ca-
1 Metupbysica-Libro
2 El movimiento comoIX, 1,049, b. 31..
término y finalidad. Maapb., l0t0
L. 17. Et hacer como la <obra> a que el movimiento va Ib., 2l-
22. Nuestro vocablo <fin> tiene el doble sentido de ser aque-
llo a que el ¡novimiento dende y la conclusión de éste ona
Yez, que la ha alcanzado. Se suele traducir con él el vocablo
aristotélico telos y ello vale para los movimientos serrs* st¡ic-
,o en que el término a que se tiende es a la vez conclusión.
Pero en los (actosD es preciso distinguir entre término y cog-
dusión. Diremos, pues, que tienen telos rnas no répaq,.
L3r
 JOSE ORTEGA Y GASSET
lrrza como quien siente vértigo. Ahora le sorPrende-
mos lleno de inquietudes, que procura dejar a un
l¿do sin afrontarlas. Todo el pánafo del Tr¿Jado del
Almn, a que la cíta ahora comentada pertenece, tiem-
t.
bla de indecisión <No es acertado llamar cambio-
altención-a La meditación o habría taI vrz que dis-
tinguir dos géneros de carnbio. o En efecto, el pensar
es un movimiento que €s, a La ve4 aquello hacia que
se mueve, uD rnovimiento que desde luego está ya
en su término y, sin embargo, o por lo mismo, oo
acaba como se acaba de adelgazur cuando se llega a
estar delgado. El pensar, pues, es un proceso que (tet-
minar pero que no acaba, sino que renace siempre de
sí rnismo.
Si hubiera Aristóteles insisddo más en la cuestión
que descubre y le azoÍ\ se le habría impuesto esta
inmediata consecuencia: que el carnbiar o moverse
tipo (pensamiento>, aI ser por éI contrapuesto aI
¡cambio a lo otro) (alteración, traslación, etc.), esto
es, a lo que él llama sensil stricto movimiento, re-
clama una definición también opuesta a la de éste,
Y si ha dicho que el <movimiento> es Ia potencia en
cuanto actualidad, el pensar sería el acto convirtién-
dose en potencia de sí mismo , la actualidad en cuanto
potencia. Me explicafé.
Si pensar es moverse no hacia otra cosa sino hacia
lo mismo y, por ello, es alcanzar desde luego el tér-
mino a que se va por ser éste el pensar mismo, ten-
r Este párnfo del De Anima tiene que ser conjugado con
el capítulo VI del libro IX de la Metaphysica, ctrya porción
más importante, 1048 b. 18 hasta L049 34, no era con(>
cida en tiempo de Santo Tomás. ^.
r32
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA
dremos que aquel moverse al pensar no es sino un
constante renovarse del mismo movimiento. Pata ma-
yor claridad representémonos que (pensar en Ar F
descompone en una serie contir¡ua de <actosr en que
se piensa A. En esta serie el asegundo> acto reacrua-
liza el primero, gü€, por lo rnismo, s€ había conver-
tido en potencia del segundo y así sucesiv¿unenre.
Nótese que lo que en este fenómeno sorprende a
Aristóteles es que el paso de la potencia inicial al
acto de tr>ensar no implica destrucción de la potencia,
sino qtJe €s, rnás bien, fina constrr)ación de lo qile es
ry potencia pu lo qae es e/, perfección (enteleqa;d),
de nzodo qae poten,cia 1t acto se dsirniJant.
El modo de ser propio del fenórneno (perisarD
1 De Anima, 417, b. 3. El úozo es de traducción pro-
blemádca, porque el pensamiento nismo de Aristóteles ti-
tubea ante su genial paradoja. Nótese que de los movimienros
corpóreos el que más cerca" está del tipo (pensamientor, según
lo acabo de interpretar, es el movimiento cirorlar de los cie-
los. Un estudio más completo de todo este tema nos llevaría
al véniginoso problema de precisar cómo podemos concebir
el rá6-,to puroD que es Dios. Pero, a mi juicio, lo preliminar
Fnra hacer frente a tan tremendo enigma es hacerse bien cargo
del papet que en el (actor cismundano juega la cpotenciar.
Esto es lo que en estas páginas y bien que a la cztrera rne hc
propuesto. Et texto Msico wr¿. mi tesis es 417, b. 3, y^ cita-
do: allí se dice, conste, que en esre tipo de movimieotos ¡l¿
entelequia salua o conserad,-ollr1iPía-.la ¡ntenciar. ¿ Puede
esto querer decir otra cosa sino que el acto es lrctencia de sí
mismo? El último esclarecimiento de la cuestión exigiría des-
arollada desde la idea de tiempo. La relación de (anres y des.
puésr entre potencia y acro es una de las que más preos1¡.
paron a Aristóteles. Pero e$to supondría demasiado largas cori,
sideraciones.
133

JOSE ORTEGA Y GASSET
consist iría, pues, en un continuo recom enzar del mo-
vimiento, fundado en que el movimiento llega desde
luego a su término porque su término es la potencia
misma una vez liberada. Potencia 9t", sin Tát, se
efecnia, renace siempre corno porencla que rettera su
amnlización Por eso el género de movimiento que
eS el actb-enérgeia-no acaba una vez que alcanza
su término, porque su término ari ,que/71 eS el mismo
que su términ o a. quo y aL llegar aquél a su perfec-
.ión en éste pervive com,o potencia que reclarna nue-
va acnral ización.
Se comprende muy bien que Aristóteles temblase
aL presentarse ante su innrición un modo de ser tan
desesperadamente difícil de concebir.
Veamos toscamente el fenómeno en un eiemplo
de peflsamiento: el silogismo. Es este un movimien-
to intelecrual. En él se cumplen diversos (actosD de
pensar, pefo estos ( actos D que integran el silOgisrno
iott inseparables y pertenecen a un Pensamiento uni-
tario. Al pensar la premisa inicial ya estamos en la
unidad total <silogismo>r, porque la pensamos como
premisa. En este primer acto se anticipa todo el silo
git-o, pefo no SuS partes Como tales. Estas, la se-
gunda fremisa y la conclusión, están bn la primera
contenidas potencialmente. El segundo y tercer (,ac-
toD de pensar son, pues, la acn¡alizaciín de ese con-
tenido potencial, pero el segundo, a la Yez, reabsor-
be de nuevo en potencialidad aL primero, puesto que
se refiere a él y lo conserva al supónerlo. El tercer
racto> se comporta lo mismo con los dos que le Pre-
ceden. De esta manera el pensar Ya convirtiendo en
134
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOT'Í¡.
acto lo que en él efa antes potencia y va reabsot-
biendo en potbncia lo que de él fue antes acto.
In rnismo entrevemos si tomamos la potencia y
el acto por otro de sus atributos. Ia, potencia es el
poder ser o no ser, el poder ser estO o lo ottHS,
en consecuencia, ser indeterminado. La eliminación
de uno cie los contrarios trae consigo Ia última de-
terminación de Ia potencia, que por eso se convierte
en ser perfecto, efectivo o actual.
El movimiento (pensarD es Ia determinación de
sí mismo y esto le da el carácter de (progreso bacia
sí mismor. En el silogismo asistimos a este Proceso
que es Ia determinación progresiva del pensar.
Y si contemplamos el proceso del pensar filosófico
desde los griegos a nósotros como un inmenso pen-
samiento unitario, se nos presenta corno un proceso
de determinación en que el pasado se conserva e in-
tegra; esto eS, como un progreso del pensar hacía
t.
sí mismo
1 No desperdiciemos la ocasión de hacer notar La, enorrne
imponancia del descubrimiento que hace Aristóteles al inten-
tat concebir el movimiento que es el pensar. Le pareció que
veía el ser por dentro. El ser de las demás cosas puede pare-
cer estático. I¡s mismos cambios y movimientos de los cuer-
pos parecen terminar en ser estabili zado. Pero en la realidad
pensar, (ser)) no es algo estático, oo es figura quieta, sino que
es un hacerse el ser a sí mismo, un incesante engendrarse ;
en suma, que el vocablo (serD adquiere el valor de verbo ac-
tivo, de ejecución, de ejercicio. A la concepción estática de
los puros griegos este hombre nacido en el borde de la H;éW
de sustiruye una concepción dinámi ca- Ya no cabe poner cotno
ejemplo det ser una fr,gara geomét iica que es puro aspecto
r35
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET
o espectáculo, sino que (serD va a significar el esforzado sos-
tc{rerse de algo en la existencia. ( Ios otros ejemplos de acro
que junto aL pensar aduce Aristóteles son ver, ser feliz, atÍrat,
vivir. Son también movimientos que tienen su <terminaciónr
en sí mismos. Todos pertenecen al orden humano y son gvi-
siones desde dentro>. El lectcr no debe desanimarse si no en-
tiende en la primeta lectura este comenrario al rexro aristoté-
lico. En resumidas cuentas, lo que en él intento es esro : es lo
tradicional y lo obvio entender la noción de ( ser potenciab,
mirándola desde el (ser en acro o plenor. Yo prelendo que
lo mejor del concepto de ((actoD se escapa si no sé le ve deide
la noción de potencia y no se advierte que en la (acruaciónr
interviene como tal la potencia. Es de sobra extraño que siendo
la filosofía de Arisróteles como adinamismo¡
frecuente c¿lificar
no se haya extraído de ello la más próxima consecu encia<,
saber, que lo decisivo en su idea de lo real es la dynamis, la
potencialidad, y oo, como a primera vista parece, la simple racl
rualidadr vista desde fuera, sin poner al descubierto ius
plicaciones.)
Sobre la noción del ser estático triunfa La noción del ser
enérgico.
Sin embargo, esramos en el confín hasta donde puede es-
tirarse la mente gúega en esre orden. La intuicióñ del ser
enérgico aparece y desaparece con curioso ritmo ante los
ojos de Aristóteles. No puede instalarse en eila y mcnos wr-
tir de ella para engendrar todo su sistema.
Los movimientos ssnsil stri,cto*¿,lteración, cambio cuanti-
tadvo, traslación-son finitos porque concluyen cuando lle-
gan v su término. En ellos el término €s, la vez, conclu-
^ continuo y,
sión. Pero el acto, enérgeia, €s... el movimiento
en este sentido, infinito. ( Recuérdese lo que he dicho sobre el
movimiento celeste como fenómeno intermedio enrre el mo-
vimiento sensl¿ stricto y eI acto. Esta idea del ser como (mo-.
vimiento continuo> es Ia que haú siempre del aristotelismo
lo cont lario de nues tra f ísica. Como Einstein me dec ía
una vez,
rla física es aquel modo de concebir los fenómenos en que
evitamos el movimiento continuoD.) Si llamÍrmos <terminar>-al-
@o?ar un movimiento su término, el pensar y, en general , la
enérgeia ha rerminado desde luego i p€ro, como esre iu término
136
IDEAS PAITA UNA I ITS'I'OITIA DE LA trII-OSOT;IA
LA HISTOITIA QUE STERMINAD
Y NO ACABA
Hegel y C,o,mte t foeron los primeros on salvar el
pasado que los siglos antoriores habían estigm atizado
con el carácter de puro error, de modo que el pa-
sado no tenía derecho a haber sido. Ambos consrru-
yen la historia como evolución en que cada época
es un paso insustiruible hacia una meta y gu€, por
tanto, tiene un absoluto sentido y su plena verdad.
La peñpectiva histórica se invierte y ahora consiste
en la historia del constante acierto: el error no exis-
im-
es precisamente el moverse mismo del pensar, tiene que em-
pr:zat de nuevo, en giro infinito sobre sí mismo, en una in-
cesante actt¿alización de la posibilidad-que es lo que llama-
mos realidad. Esto será la rnónada de leibniz, €l (yo tras-
cendental> de Kant, el cGeist> de Hegel, la rvoluntadr de
Schopenhauer, el <élan vital> de Bergson.
La rltmica evasión y recaída de Aristóteles en el ser está-
tico se documenta en la dualidad de términos con que deno-
mina el pleno ser-en ergía y entelequia. Entelequia es el ser
como érmino quieto, estadizo, del movimiento que lo ha
producido: telos es la meta. Energía, €f, cambio, €s el movi-
miento que aI tetminar en sí mismo no tiene más remedio
que recomeizaÍ. El que viaja por via jar, aI llegar a la hostería
tiene ya que irse, y esto es vivir y ser. En la entelequia per-
dura dentro de Aristóteles la noción visual del ser-el ser
corno aspecto, frgwa y espectáarlo-que recibió de Platón. En
cambio, la energía serl la noción moderna por excelencia. sEn
el principio fue el actoD-dirá Goethe. Y Fichte: rel ser es
pura ragilidadr.
I Por supue$to, quedan siempre Turgot y C.ondorcet co-
mo los primeros que errrreaén algo así como progreso en lL
rhistoriar.
r37
 JOSE ORTEGA Y GASSET
te. Esto se debe a que Hegel y Comte ordenan el prG
ceso evolutivo del pasado humano en vista de un
términ o absoluto que es su propia filosofía con filosoiía
definitiva. Pero esto es congelar Ia historia, detener-
la, como Josué parece que hízo con el sol.
Considerar definitiva uná, filosofía es separarla del
proceso histórico, colocarla fuera del tiempo. Y ésta
fue Ia limitación de Ia forma primera que adoptó
el (sentido históricoD. Consigue descubrir un sentido
en lo pasado a costa de referirlo a algo ultrahistóri-
co, a un uplérorn?.>r o aplenitud de los tiemposr en
que por lo mismo que estos son plenos dejan de ser
ya tiempos y se quedan para siempre inmóviles, pa-
nlíticos-por eso digo congelados.
Toda evolución pensada en vista de un término ab-
soluto y dado es narLrralismo : es embriología, botá-
nica, zoología. Porque se sabe de antemano lo que
es el organismo en su pleno desarrollo, se pueden
ordenar todas sus fOrmas antecedentes como estadios
que llevan a esa plenitud.
Pero nuestta óptica es muy diferente de la de He-
gel y Cornte. No pensamos, no necesitamos pensar
que nuestra filosofía sea Ia definitíva, sino que la su-
mergimos como cualquiera otra en el flujo histórico
de lo corruptible. Esto significa que \rernos toda filo-
sofía como constirutivamente un error-la nue$ra
como las demás. Pero aun siendo un ertor es todo lo
que tiene que ser, porque es el modo de pensar autén-
tico de cada época y de cada hombre filósofo. Ia
perspectiva histórica cambia una vez más. Volvemos
a ver el pasado como historia de los errores, mas con
signo harto diferente de lo que esto significó hasta
138
IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOFIA
el siglo xvIII. Para el absolutismo de aquellos hom-
bres el pasado eÍa un error porque ellos poseían la
verdad definitiva. El error pretérito se convertía en
absoluto etror aI chocar con Ia absoluta verdad. Mas
quien piensa que lo que se llarna verdad implica
siempre, más o menos, error-que es el error a que
cada épca tiene derecho y a que está obligadr-, no
cree haber descalificado el pretérito al decir que la
historia es Ia hisroria de los errores. Estos errores del
pasado fueron errores necesariosD-necesarios en
t<
varios sentidos, mas sobre todo porque offo$ tiempos
necesitaron cometerlos Wra que el nuestro pudiera
evitarlñ t.
El tiempo de hoy reclama los tiempos anteriores y
por eso una filosofía es la verdad era, no cuando es
definitiva-cosa inimaginable-, sino cuando lleva
en sí, como vísceras, las pretéritas y descubre en estas
el rprogreso hacia ella misma>. La filosofía es así
historia de la filosofía y vice\¡ersa.
De este modo reconocomos en la filosofía el rasgo
fundamental que tiene de humana ocupación: ser
utopía. Todo lo que el hombre hace es utópico y no
tiene sentido exigir su ra,lízación plena-como no
tiene sentido cuando se camina hacia el Norte obs-
tinarse en llegar al absoluto Norte, gu€, claro está,
no existe.
He aquí cómo se construye la historia de Ia filoso
1 Vease Historia con o sistem¿. No es posible aquí llevar
a ruficiente claridad el grave tema, porque exigiría desarrollar
c la teoría de La verdad> que hoy nos descubre en ests cosa
bien distinta de lo que solía pensarse. Paralelamente queda
modificada la idea del (errorD.
L39
 JOSE ORTEGA Y GASSET

Íía en vista de un térrning-¡¡restia filosofía--{ue no

es definitivq sino tan histórico y corruptible coslo
cualquieta de sus hechos hermanos en el pasado. trfues-
tta filosofía se convierte automáticamente en eslabón
de la cadena báquica scuyos miembros están rcdos
ebriosr,-decía Hegel-y tiende la mano aI eslabón
funrrq lo anuncia, posnrl e y pre4ra.
En los sitibundos desiertos de Libia se suele o{r
un proverbio de caÍavuna., gu€ dice así: ¡Bebe del
pozo y deja ru puesto a otro.D
Bueno¡ Ai¡e+ t942.
PRÓLOGO A LA
.HISTORTA DE LA FILOSOFÍA"
DE KARL VORT-AXPER
p sru libro de Vorlánder que ahora aparece tra-
Lr ducido al castellano, será pronto, yo lo espero,
La compañía insqparable de todos los que estudian
filosofía en los paíqes de lengua española y, además,
de aquellos que siri entregarse al oficio filosófico se
sienten curiosos de e$ta ciencia. No existe ninguna
otra obra de historia de la filosofía que sea tan ade-
cuada como la presente Wra iniciar en las grandes
rutas del pensamiento a, quienes, dentro de más volu-
minosas y complicadas condiciones, fácilmente se l)er-
derían. Es, pues, el mejor maestro Wa principiantes
y curiosos. Llegar a serlo constinryó el proÉsito prin-
cipal de su autor.
Cuando yo comenzaba mi preparación filosóficu
esta historia, entonces recién publicadu anduvo siem-
pre cetca de rní. Suele el novicio sentir apetitos tlr-
gentes, afanes súbitos por apoderarse rápidamente de
la ideología de un gran pensad,or, que aquí o allá,
vio aluüda. Parécele que sin tener de ella algún cG
nocimiento no podfá dar un paso más en el atolla-
dero mental donde ha caído. ¡Cuán grato es enton-
ces hallar una obra sencilla, clara, concisa y. segrua
que le o,freec4 un esquema del sistema en olestión !

r43
 JOSE ORTEGA Y GASSET
Sin embargo, la utilidad de esra obra se funda en
razones más amplias y hondas. Iro de rnenos sería
que satisficiese la cr¡riosidad apremiadora del princi-
piante. Más importa la considbración de que no es
posible el aprendizaie de la filosofía si no se lleva
paralelamente el esrudio de sus problemas acnrales y
el de los sistemas pretéritos. En ninguna aúa ciencia
adquiere Ia historia de su desarrollo el valor de ins-
tnrmento ineludible para, Ia nue\ra y acual investi-
gaciín.
LA DIFICULTAD DE LA FlrosorÍa,-La famosa
üficultad atribuida a los esrudios filosóficos consiste
sencillamente en lo insólito de los objeros que en
ellos nos vemos obligados a manejar. El naturalista
opera sobre los fenómenos de la realidad que son co-
sas concretas. El filósofo, en carnbio, uabaia sobre
últimas abstracciones, objetos especrales que en nada
se parecen ya a lo que solemos llamar (cosasr. Ahora
bien, no debía olvidarse que el intelecto, por rnuy in-
material que sea y por muy sublime misión que se le
asigne, €s una función biológica como otra cualqui efa
y, por lo tantq se ha formado bajo el régimen de las
necesidades vitales. Frente al positivismo y relativis-
mo que dominaron la últirna media cenruria, la iilo
gofía del siglo xx va reconociendo nuevamenre a la
nz6n un vasto poder de conquistar no pocas verda-
des absolutm, perq a Ia ve) no puede desconocer su
carácter originario de función vital enrre orras innu-
merables. Nació, pues, la función intelecrual, como
las dernás, para subvenir a la existencia orgánica y
ee va desarrollando al hilo de las urgencias vitales.
Pero Ia vida fue y aún €s, primordialmentg cofn-
144
CHISTORIA DE I,A FILOSOFÍA>, Dtr K. VORI.ANDIiIT
bate con las cosas marcriales. El organismo animal o
hurnano necesita obrener un cierto mínimlrm de dr>
minio sobre los cuerpús fís:cos, sin el cual sucumbi-
ría, imposibiliranco ulreriores cvoluciones y más altas
empresas. I)e aquí cluc el intelccto sc hal'a eo[r,:-
nado esoontáncanrerlre en ei manejo o.ic objeros c(,..r-
pnrales. Somos ccrpcralistas natos y las r-'osas físicas,
los ob ictos n r ás ¿rn';i :rr-rr ;:; y h abiru¿iles de nue:lrr ír
mente ; hasta el punro de que píLra ocupa rno$ jrr, r.
lecruralmerlte cle otra ciase Ce rernas nccl'sitar,os an-
tes h-rchar. rro sin tenacidad y Lrravura. contra c'se há-
bito rnultimiienario de pensrlr subrc: cosas ransiblrs
y visibies.
: '
verdad es qlle al pensar sobre las cosas rangiblcs
e I
intelct io n() iracc rnás ii rrc oper¡ r en e llas abstra t -
cioncs: Producir, por lu i¿rrr[o, ollicfos infirn,{iitlcs.
Cuando l)ensAnno.q qlre la nicvc ), la lechc son blancas
hernos dislccaclc¡ la. intcgridacl concr{'1¿ v sensibl..: ,lc
las rcaliclades nievc y lechr: v sí.r-:Írr-:lnsis nno solo clr-,
sus elementos lo ponemos apar:c, ¿tbs-tracto ; Íili r 1)-
mún Lrla.nctra. Pero aun cuanclo cl intelccro no con-
sisre cil más quc cn opcr."-r í,,r;rr.i rrbstrar,cioncs, e[ ¡s()
vital que de éL lracr:inos lo !'ní11rtic.rrc atenfo a las ( (F
sas concrcias sotne riclas a su d¡':,t c,..ión. I)esl)feocu r)Írr-
se de éstas y poncr sobrc !a i rreia opcr Írr(.)ii?.. nr^ i.rs
cOs¿rs concretas? sino l¿rs lr.i;:itrlr(,- ir,.nc. .; nlisntrls
l-1ol' ól
antes ejecutaclas, es.Jn l.tqo rlr r-ic¡r: ll:clilo rnnarirrlrl
del intclecfo. por io rnenos c:te nto cicr aquella nr ¡ l-
tim ilenaria habituacíun" En la n v'icla > nensamos las
cosas concretas rlor rncdio dc al-rsiraccioncs, ner() un
filosofía por mcdio cl.-' absti'acricnc.s p..jnsarnos c¡ t,[r-
jetos abstractos. Hry, pues, una tor::rón ctrmplcla clcl
rusronlr.--.I I r45
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET
sentido habirual en que suele nnarchar nuestra aten-
ción. Se nos obliga a, atender iustamente aquello que
el interés práaico de Ia vida nos acostumbra a des-
atender. Cuando aI través del cristal miramos el pai-
saje solemos atender a éste y no aI cristal . PaÍa friat-
nós en el cristal tenemos que hacer un esfuerzo y
desatender el paisaje. Algo parecido se nos invita a
hacer en filosofía.
Por consideraciones anáLogas a éstas escribió una
vez Fichte : ( Filosofar quiere decir, propiamente, oo
vivir; vivir quiere decir, propiamente, no' filosof ar.>>
La, expresión, claro está, es excesiva y ha de entender-
se con un grano de sal. La vida no consiste exclu-
sivamente en someterse a Ia necesidad respondiendo
a sus urgencias, sino _que la_ vida es elo - precisa-
mente, porque aspira, dominada Ia necesidad, ? eier-
citar el lujo vital de La libertad. En este segundo sen-
tido p"*? decir Sócrates qge ( una vida sin filosofía
no es vtvtdera para el hombreo. Se entiende pafa el
hombre liberado de Ia necesidad. En el Sofista lo
declar a Platón : <<La filosofía es la ciencia de los hom-
bres libres. >
FILoSoFÍA E HISToRIA DE LA Ftrosspi6'-f¿
dificultad famosa atribuida a la filosofía no tiene, a
mi juicio, otro origen que el mencionadO : la falta
de hábito en el hombre espontáneo de maneiar ob-
jetos sumamente abstractos. La masa de meditación
que es preciso emplear pafa no perderse entre sus
delicadísimos perfiles no puede sef apront ada por un
espíritu aislado. Mientras gasta su esfuerzo en apLlrar
de un lado las cuestiones corre el riesgo de interpre-
tarlas torpemente, aitalrnente, por todas Sus otras ca-
L46
CHISTORIA DE LA FILOSOFÍAD, DE K. VORLÁNDER
ras. De aquí que necesire acumular a su meditación
Ia de los p.nsádores ejemplares del pasado. Corr ería
si no el riesgo de no pasar nunca del comie nzo y de-
tenerse en las primeras y más elementales distincio-
nes que hicieron los filósofos primigenios.
Esta colaboración de los pensadores antepasados
en el trabaio del pensaclor de hoy es lo que trae la
historia de Ia filosofía a la ciencia filosófica acrual.
Como Gcethe decía que < sólo todos los hombres vi-
ven lo humanoD, cabe insinuar que Ia filosofía ha cie
hacerse con la propia cabeza, más la de todos los filó-
sofos sidos.
El principiantb deberá esrudiar-no meramenre
leer-en un libro t, lo más reciente posible, el plan-
teamiento de los problemas capitales filosóficos, pero
a tra Yez deberá perseguir las resonancias variarnente
moduladas que esos problemas susciraron en todos
los tiempos.
Para esta labor, en su período de iniciación, no cG
nozco otra más avenra jada que ésta de Vorlánder.
FACIUDAD DE LA FrroSgpf4.-Pertrechado el
novicio con algunos libros seguros y sencillos como
éste, debe lanzarse sin suspic ácia ni desesp eranza al
esrudio de la filosofía. No presuma que va a rrop ezaf
con abismáticos misterios, con paréiicos enigma-s de
i Entre leer un libro y esrudiarlo v2, por lo menos,
esta
clara diferen cia: leer es recibir el p.ns"-iento del
^
cstudiar es reconstruirlo medianre la propia meditación.
",rior,
El
cstudioso de filosofía deberá acostumbiars. a no leer libros
filosóficos- Si se deia llevar por la .comodidad de la- leau¡a
c'stá perdido : nunca será dueho de los problemas y métodos
de su invesrigación.
747
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET
que sólo un poder mágico puede hacerse dueño. Tal
vez se encuentre con problemas, que aún no han sido
resueltos o que acaso no ¡rodrán serlo nunca, IÉfo
esos problemas no tienen nada de misteriosos; al con-
trario, vernos con perfecta claridad en qué consisten
y por qué no pueclen ser resueltos. El más grande
filósofo actual, Edmundo Husserl, escribía hace pG
cos años : <<La verdad efa filOsof ía reconoce como una
imperfección lo que a menudo más se alaba On ella
y se imita : la profundidad. Profundidad es un sínto
ma del caos que precisamente Ia verdad era ciencia
pretende transformar en un cosmos, sometiéndolo a
una ordenación sencilla y de perfecta claridad. La
verdad efa ciencia, por lo ¡n€nos en cuanto alcanza
su positiva doctrina, no conoce profundidad alguna.
Cualquier trozo de ciencia ya lograda es un coniunto
de pasos intelecnlales de los que cada uno es inme-
diatamente evidente y, por lO tanto, no es profunda. ¡,
Si la dificultad de Ia filosofía se origina, como he
dicho, exclusivamente en nuestra falta de hábito pa'
ra fiiar la atención sobre lo abstracto como tal, un
poco de constancia que nos permita adquirir el nue-
vo hábito filosófico haría de aquella famosa dificultad
la cosa más fácil del mundo. El que curioso de filo-
sofía Ia abandona antes de domin arla, no debe, pues'
culpar a esta ciencia por su dificultad, sino a sí mis-
mo por su inconstancia¡
Esce pTICISMo.-He querido indicar que el pa-
sado filosófico no es nunca definitivamente pasado,
sino que perdura vivaz y activo en la ciencia presen-
te. Nó ucótttece 1o mismo en las otras disciplinas. La
astronomía ptolom eica eierce escaso inflir jb, por no
r48
THISTORIA DE LA FILOSOFÍAD, DE K, VORLANDER
clecir nulo, sobre Ia asrronomía actual. Platón o Aris-
tóteles, eo cambio, son de hoy ranro como de ayer,
aI menos por lo que hace a la línea nledular de su
pensamiento. Todo pensador conremporáneo, si mira
al trasluz su propia doctrina, ve en ella pululando
íntegro el pasado filosófico.
I.a proclamación de esra iclenridad radical de la
filosof ía a lo largo de los tiemFos da en rosrro aLa opl
nión más extenclicla hoy enrre el vulg o para" el cual un
filósofo es sienrpre un hombre que piensa de manera
distinta a los demás de su gremio. Apenas huy para
el vulgo intelectual de nuestra Edad-ingenieros,
médicos, políticos-hectro más popular que la escan-
dalosa divergencia cle los sistemas filosóficos entre sí.
Muchos jóvenes que por naruraleza se sienten incli-
nados a la filosofía se apaftan de su estudio por vir-
tud de este tópico e infundado prejuicio.
Se trata de Lrna defecruose herencia que el siglo xrx
nos ha legado y aún no hemos conseguido curar del
todo. Fue la pasada centuria el siglo cle las subver-
si,ones : en sri comienzo se sublevan los burgueses
contra Ia nobleza, y hacia 1850 asiste a la subver-
siórr de los nanlralistas cootra la filosofía. Para todas
estas grandes subversiones históricas existe siempre
una misma causa que sirve, a la p&r, de relativa ios-
tificación : los abusos comeridos por la jerarquía es-
tabtecida. Contra los abusos de la Re,qencia y de
Luis XV se alza el Tercer Estado. Conrra los abusos
del racionalismo en el siglo xvrrr y de la filosofía rG
mántica alemana, que fue un Parc-aux-Cerfs rrascen-
clental y una org,ía de Ia dialéctica. se insubordina el
espíritu serio, metódico, rigoros,o de los laboratorios.
r49
 Y GASSET
JOSE ORTEGA
Pero si es justo y conveniente levantarse contra los
abusos, ro lo es tanto pretender el establecimiento
de usos radicalmente nuevos, como si los del pasado
humano fuesen un error absoluto. Los nuévos usos
con la idea fiia de evitar las excrecencias abusivas de
l,o antiguo sublen preocuparse sólO de esto y olvidan
los problemas sustanciales Y eternos que antes solían
est"i rnejor atendidos. Esto ha pasado con las sub-
versiones del siglo xIX: en política se ha ido a una
legislación adjeriva gub, inspirada tan sólo en la sus-
picacia, carece de afirmaciones y ha traído el caos
político, Ia destrufturación social hacia la que cami-
namos con celeridad incoercible. En ideolo gía, uaio
consigo una culnrra de especialistas que deió a Ia cien-
cia exhausta de filosof íu y, por lo tanto, sin esqueleto.
La INCULTURA ESPECÍTICN DE NUESTRO TIEM.
po.-Desde el siglO x no ha habido erapa histórica
en que Europa poseyese menos sensibilidad y saber
filosóficos que en los cincuenta últimos años del si-
glo xrx. Esto ha producido el caos mental que ahora,
con sorpresa, encuentra el europeo dentro de sí. Y es
que Ia culfura de lOs especialistas cfea una forma es-
pecífica de incultun más grande que otra alguna.
Nadie entienda que y,o ataco aI especialismo en lo
que tiene de tal; induclablemente uno de los impe-
rarivos de Ia ciencia es la progresiva especializaciín
de su cultivo. Pero obedecer este solo imperativo es
acarfeaf a Ia postre el estancamiento de la ciencia y
por un rodeci inesperado implantar una nueva forma
de barbarie. Ta ignorancia del que es por completo
ignorante toma un cariz pasivo e inocuo. Pero el que
es un buen ingeniero o un buen médico y sabe mu-
150
(HISTORIA DE LA FILOSOTÍ¡,,>, DE K. Votu.Árut)ritr
cho de una cosa no se determ inaú a confesar su pcr-
fecto desconocimiento de las demás. Transportará cl
sentimiento dominado,r gu€, al andar por su es¡rcia-
iiclad, experimenta a los remas que ignore. Mas como
los ignora, sü soberbia-más gremial que indivi-
dual-no le consiente otra actitud que la imperirl
negación de esos otros temas y esas orras ciencias. El
buen ingeniero y el buen médico suelen ser en todo
lo que no es ingeni ería o medicina de una ignoran-
cia agresiva o de una tonpeza mental que causa pa-
vor. Son representantes de la atÍoz inculrura especí-
fica que ha engendrado la cultura demasiado especia-
lizada.
Hacia 1850 se perdió en Europa toda noción me-
dianamente clara de filosofía. Uno de los parros de
tal insciencia colectiva fue la afkmación compl eta-
mente caprichosa de que en disciplina alguna habían
discrepadó tanto iur ópiniones .ó*o en la filosofía.
Hallar en el hecho de la discrepancia doctrinal una
raz6n para el escepticismo es indiferencia tan vieja
como plebeya y poco meditada. Ya Enesidemo y Agri-
pa llamaron a uno de sus argumentos o tropos con-
tra la posibilidad del conocimiento tdr.¡ únd tiq Dragto-
víaq tóv Dc,fituv-el que se funda en la disona ncia de las
opiniones. Se pretende, por lo visto, elevar a síntoma
de Ia verdad Ia coincidencia entre los hombres, como
si esta coincidencia no pudiese igualmente producir-
se en torno aI error. Espumando Ia experiencia que
la vida deposita en nosotros, más probable hallare-
mos qlle los hombres se pongan de acuerdo en un
error que en una verdad. No faltan sOspechas para,
creer que la verdad será siempre conquista dolorosa
151
 JOSE ORTEGA Y GASSET
de unas cuantas almas solitarias y a menudo perse-
guidas. f)e todas suertes, el sufragio universal no de-
cide de La verdad y es indiferente para la certidumbre
det conocimiento toda estadística de coincidencias.
Pero es el caso gu€, comparando las variaciones
de Ia filosofía con las acaecidas en la evolución de
las ciencias nafurales, pronto salta la vista la me-
nor movilidad de aquella. Este ha sido^ el inesperado
descubrimiento hecho Flor el esrudio dc'l pasaclo filo-
sófico una yez que Hcgel ele'¡ó la historia cle la filo-
sofía aL rango dc: ciencia. En riempós de Agri¡ra no
había propianlente hisroria dei pensarniento filosófi-
Co, sino sólo hacinanrientos cle scntencias o fcria de
opiniones. Diógenes Laercio cuenta ios sisremas filo
sóficos como una portera los chismcs de la vecindad.
I,os gérmenes de más rigOros¿r y rnetóclica investi ga-
ción que incluve Aristóteles en sus obras quedaron
sin desarrollar porque el espíritu griego fue profun-
damente antihistórico.
Pero los hombres de hoy no tencmos disculpa. Es.
püs, la historia madur ada en ciencia l¿r última gran
ccnquista llevada a cabo por Occiclenre. Articulaclas
históricamente, aparecen ahora las variaciones filosó-
ficas como una ejemplar continuidad. l.Io sólo resalia
el fonclo idéntico de to.las las filosofías, sino que sus
diferencias esenciales adquieren un sentido de ncce-
sarias modulaciones que aquel idéntico se ve clblip,a-
do a, proclucir precisamente para mantenerse fiet a sí
mísmo.
ConTINUIDAD yDIscoNTri{urD¡\D.- Toda ciencia
pafte de los f.nómenos inconexos y divergenies en
los cuales busca la unidad. Esta teniencia a rrnificar
152
A HISTORIA DE LA FILCSOFÍAD, DE K. VOR.LÁNDER
lo diverso es una de las dos funciones radicales del
entendimiento. La otra es la inversa : sobre la unifi-
cación establecicla subraya o descubre nuevas diversi-
ficaciorles. tlno de los principios o métodos unifica-
clores €r la iclea de evolución. Cuando un montón de
hc-chos diferentes' entre sí tolera ser ordenado en una
serie, de suerte que entre dos fenómenos muy dispare-
ios ha llamos siempre intercalado otro que es seme-
iante a la vez aL primero y al segundo, decirnos que
huy evolución. Et paso entre las formas dispares se
hace sobre formas intermedias que unen como una
cade na cle seme ianzas la distancia en que las prime-
ras se encontraban. Entre el óvulo y el organismo
desarrollaclo La divergencia de aspecto es tal, qtte
puede ser expres ada cliciendo que no tienen nada que
ver entre sí. Pero si entre esas clos formas interca-
larnos otras. podrernos ir clel óvulo al organismo
perferto al través de una serie de figuras en que las
conriguas son casi iguales. Entonces decirnos que esas
figuras son estadios de la evolución de un núcleo
idéntico.
Ia, historia, sea de esto o de lo otro, del cuerpo
vivo o de una nación, de un arte o de una ciencia,
consiste primariamente en el establecirniento de estas
líneas o series de evolución. Graciosamente decía
Schopnhauer qLre Ia misión de Ia historia estaba en
mostrar có,flo las cosas han sido siempre las misrnas,
sólo que en cada momento de otra manera : eadern
sed alitery,
E,sta tendencia unificaclora que la historia satisface
mediantc: Ia idea dc evolución Duede, sin embargo,
con\¡ertirse en viciC. El afán de hallar continuidad
rt3
 JOSÉ ORTEGA Y GASSET
en lo diferente conduce, acaso, a desconocer todo el
rigor de ciertas indominables diferencias. Por eso a
épocas en que predomina la pasión por unificar si-
guen orras en que se acenrúa lo que de discontinuo,
de divergente h^y en las cosas.
A mi juicio, frente a las demasías del evolucionis-
mo cometidas por el siglo xx en todas las ciencias,
incluso en la historia, la acrual generación de cientí-
ficos se verá obligada a acentuar lo diferencial exis-
tente en ciertos fenómenos, haciendo resaltar que la
unificación ejecutada fue ilusoria. Se abre para Ia
ciencia, creo yo, un a era de lo disconrinuo.
Así en la historia de Ia filos,ofía, por un curioso
rffiorno de las acritudes, renernos que insistir sobre
lo diferen cial de los sisremas. Con mayor denuedo
aún habrá que hacer esro en la historia general de
las culturas. Pero no h^y duda, esra tenden cia, le-
ios de negar el fundamenro de la conrra ria, la supG
ne y reconoce. La filosofía no ha sido, a lo largo del
tiempo, una acumulación de caprichos; lejos de esto,
es justamente, con la matem átlca, la que ha variado
dentro de límites más angosros.
Si en el público culto no se hubiera perdido, como
arriba he indicado, la tradición de los conocimientos
filosóficos, no habría reparo en recomendar al princi-
piante y aI curioso obras de historia filosófica más en
armonía con el pensamiento de los investigadores ac-
ruales. Perd aunque esas obras esruviesen ya. esc.ritas
no -lo ss¡[¡-, ffi€ parecería funesto ponerlas €n
-y de
manos los que se inician . La realidad es que existe
una perfecta incongruencia enrre el estado de espí-
ritu de los que hoy hacen filosofía y el del públiio.
154
¡HISTORIA DE LA FILOSOFÍA>, DE K, VORLANDITI{
sigue esre en 1850: en Ia masa social dominan hoy
lOi mismos prejuicios e ignorancias qI9 entonces res-
p.oo a Ia firoíofíu. si nuy arguna diferencia habrá
mayor adquiridl por
io. buscarla en Ia exp?nii¿n
aquellos preiuicios. Verda¿ es que se va nutriendo
.on triunial progresión el grupo de los que. vuelven
a fil,csofar tt* át eciipse ideológico de media centu'-
fia. pero enrretanro los que no son filósofos siguen
pseudofilosofandr¡ a la moda de 1850'
Por lo tanto, el fenómeno social más extenso con
que 4ún será preciso contar durante algún tiempo
; el escepticis*o innato con que el europeo actual
se acerca a. Ia filosofía.
En mi servicio universitario he observado con rei-
terada sorpresa que los principiantes son a' natiaitate
escépticos.' Recuérdo que Herbart decía sutilmente:
cTodo buen principiañte es un escéptico, perg ,4o
escéptico ,ro .i sino un principiante. > Pero en España
y uÉoru no stilo son .r.Zpticos los buenos principian-
i.r, sino también, y muy especialmente, los malos'
En Grecia fue el .t.ápricismo un Bstado de exqui-
sitada intelectualidad a que algunos individuos ge-
niales liegaban tras largos esfuerzos. Hoy . el esceP
ticismo eJ el punto de que se par-te y -el aire que se
respira. E[ fen¿meno colbctivo, índice de los tiempos'
daría margen a consideraciones no exentas de inte-
rés pero qoe huelgan en este prefacio'
para ,r.u épla corno Ia nuesrra, domin ada por
tales preiuicios frente a la filosofía, no hallo libro de
historia filosófica más idóneo que e[ de vorlánder.
En primer lugar, el autor aísla la exposición evG
lutiva ie los sisiemas del ambiente histórico en que
15t
 Josií oRTEGA y cAssET

nacieron. Da esto a,$u obra un catáctet algo esque-

ryátig9, pero que es ventaioso para el novicio poi la
simplificación que rrae consigo. Además, acentúa sG
bremanera el momenro de identidad que, en efecrq
existe entre todas las escuelas filosóficas. Claro es que
esto no lo logra sin algunas exageraciones. pero óta
acusada fisonomía unificadora presra al ensayo de
vodánder un valor inestimable como mediciná corr-
ka el trollo de Agriya que la ignorancia de nuesrro
tiempo en filosofía ha propagado universalmenre.
Enero, L921.
Sn rBnwNó DE IMPRIMIR EsrA oBRA
EL pf¡, 2l DE FEBRERo DE 1970,
EN Los TALLEREs cnÁrlcos DE
<EolcloNEs ClstlltA, S. A.D