Bettina Sidy

Sobre cmo duelar un mundo. Anotaciones sobre el Libro de las mariposas de Arnaldo
Calveyra.

Entre los canacos, el cuerpo toma las categoras del reino vegetal. Parcela inseparable del
universo, que lo cubre, entrelaza su existencia con los rboles, los frutos, las plantas (Le
Breton, 2002, 16).

El universo que aparece en las pginas del Libro de las mariposas nos entrega una suerte
de continuidad entre el cuerpo del hombre (escritor, voz, creador) y el cuerpo del mundo
mismo. Un cosmos hecho de sensaciones en el que naturalmente convergen los pjaros,
los perros, los flamencos, los maizales, las ventanas y los cementerios. A travs de sus
sesenta y nueve poemas (sesenta y seis en prosa y tres en verso), Calveyra duela un
mundo. Para hacerlo construye plano a plano un otro mundo que le es antiguo, que le
brota desde el centro de la infancia. Tan extraa como familiar, se despierta la niez
campestre y las palabras del adulto le dan la forma a la despedida.
El primer poema nos regala una imagen que se resignifica y se completa a lo largo del
libro: Iba cantando, iba contndome, iba abriendo maizales con el canto al canto (2008,
267). Abre as la historia que desgranan los poemas, lo hace el que cuenta, el que canta.
l, que crea el mundo y se intercala en la prosa precisa y en la temporalidad de la muerte
hasta el encuentro de unos otros ya lejanos: l, el maz, ella, la maza y Sol mi padre,
lucirnaga mi madre, deambulen por el maz, vayan por el maz (2008, 311 y 331).
Una poesa que evoca al campo y a la tierra en la aoranza de haber nacido de su vientre.
Unas palabras agrupadas que buscan recrear cada trazo, porque saben la despedida. El
autor mantiene y transmite un dilogo permanente con el mundo fundado, un mundo de
infancia resucitado. Se lee al adulto saborear las sensaciones duraderas de la niez (Ya
te estn pidiendo que les pongas nombres, nombres de cada una, nombre damasco,
nombre candeal, sobrenombres como de hacerse anillos con los yuyos olorosos. 2008,
286). Sensacin inacabada del adulto que se crey con tiempo.
Al costado del mundo est la palabra y la palabra es la muerte que llega en pjaro o
telegrama. El tercer poema denota la palabra, casi la denuncia. El peso de lo escrito que
contiene un nombre helado. Desde ah, Calveyra nos lleva al llanto colectivo, un llanto
mundo que existe entre dos ros y que se desdobla, se repliega, se quiebra en mil pedazos,
se hace tierra y maizal.
En los versos en prosa de Calveyra la frontera con la muerte es cortina de agua y l,
creador, es un dios hurfano de palabra que solapa ambos mundos y los hace circular
entre arriba y abajo, Mandarte noticias con los barriletes, con el hilo invisible de las
venas. Orse la respuesta con el odo sobre la tierra del campo. (2008, 278). Calveyra
1
involucra a lo domstico, lo sita en el centro del duelo y desde ah se para a reafirmar la
muerte querida. Propone un dilogo y le cuenta a su madre que se ha ido,
Dormirs en casa. En el pas de las alacenas. Dos sillas juntadas por la raz
sern la cama.

A la ventana un apagn de estrellas, los perros junto a la puerta, nosotros.

Subir la lmpara, el barrilete serensimo entregado.

El aire, la madrugada, el roco.

Y subir, no, no volver. (2008, 276)

El Libro de las mariposas es tambin un libro sobre el extraamiento del mundo. Los
versos reafirman un dilogo hecho de retazos, de conmovedora hermosura. Dialoga l con
el campo, con las alacenas, con la madre, con la infancia. l, creador del mundo que es
nudo a deshacer para poder dejar atrs. Para ello, Calveyra busca tambin contar el
tiempo, contar las ganas de decir que estas tierras son todas ella, que estn baadas de
ella. Calveyra camina con su madre, le aprende la muerte. Hablan y silencian en la negrura
de lo extrao, la madre se confunde en el paisaje (de la vida?, de la muerte?) y de a
poco se produce el divorcio. Se disocia el mundo y hay un viaje y es el irse sin canciones
y es la noche que se cie sobre todo.

Pero tambin hay mundo en el despus y del otro lado est la fresca que la espera a ella
en esa otra vida que tuvo antes, ah donde el monte de lavanda. La infancia donde el
padre duerme por ltima vez. Una muerte lejana e imprecisa que se inventa los olores
que le faltan para recordar y que teje el pacto ms absoluto de cuerpo y cosmos, de
cuerpo y mundo;

Amaneci muerta la flamenca, la ms triste, casi no beba, ni pescaba, ni teja.

Se haba puesto de acuerdo con el cielo: se perderan juntos en un vuelo.

Finaran juntos, cerraran juntos, su pata sola sostena dos tristezas.

Cielo ya monte, flamenca muerta, intensa, triste. (2008, 304)

Distintas historias que se hilan y deshilan, un encuentro prometido en la muerte y la

naturaleza presente que irrumpe y rompe lo construido;

Llegan otros, llegan como sin causa. Por ese vagido ya patente al alba. Ese
peral.

Ya estn por abrazarse, en la bajamar del viento han roto los vidrios de tu
cuarto las races del paraso fantasma.

Estn por encontrarse, no se desdicen, l, el maz, ella, la maza.

2
 No, no llega la maana. (2008, 311)

Irrumpe en la potica un entrecruzamiento de planos. Calveyra teje con puntadas precisas

los hilos que conectan la vida de ella, all en la muerte y la vida de l, all en la infancia.
As, desarma los planos del final, los entremezcla en imgenes, recuerdos, palabras,
temores. Y tambin en tiempos. Esta el tiempo de la infancia y el del adulto, y el tiempo
del campo, del pueblo, de los otros. Pero hay tambin en la potica, una temporalidad
otra. Est el tiempo que se corre, ese espacio de horas y das y minutos que se para justo
antes de saber, cuando la carta todava no muestra su nombre, cuando las palomas
todava estn en vuelo, cuando no saber es todava no ser, cundo empieza la muerte
verdadera?, qu lucha desigual se entabla con la palabra grabada, la palabra cierta?,
qu hace el escritor, el dueo del mundo, para domar la palabra?,

Cuando me dicen que te mueres digo no es cierto no te mueres si no se queda

quieta nunca est la casa que es una fiesta y el maz yndose a bailar con la maza.

Digo estars sentada y miras llegar el campo (que es camino ahora que yo
sal al mundo y ella).

Digo sonre con sus ojos al cabo del largo pensamiento y se levanta y mira
hacia el hondo de las rosas. (2008, 314)

Pero la palabra tiene tambin otros dueos y hay otro mundo afuera de todo donde los
sobres cargan su nombre congelado en el tiempo y en el espacio. Un sobre que sirve
tambin para hilar la despedida del mundo de ella, del tiempo de antes. Con un poema
potente en imgenes de la vejez, Calveyra nos lleva de la mano, desde el olor hasta el
velorio con inacabables migas de pan sobre la falda (2008, 319).
En esa despedida l, se desliga de la creacin del mundo, se le da a ella;
Me haces de nuevo ese pas. Que cuando alguien diga Entre Ros, yo me sonra
por tu creacin y por tu casa.
Que cuando alguien me diga viaje yo reencuentre al querido querido caracol
que me pusiste aquella vez entre las manos. (2008, 322)
El Libro de las mariposas es, cmo el poema que lleva dicho ttulo, un viaje de escribir
un libro, salir al cielo y llegar al da.
--
Bibliografa citada:

Calveyra, Arnaldo 2008. Poesa reunida. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora.
Le Breton, David 2002. Antropologa del cuerpo y la modernidad. Buenos Aires, Nueva Edicin.