Está en la página 1de 223

Georges Balandier

;*'? .-5r. - 'r*


'jS;r>.V:<v*.w
EL DESORDEN s w i

-*.V
- >V
LA TEORIA DEL CAOS >;

?$N Y LAS CIENCIAS SOCIALES ; - W ^ : '


V
Elogio de la fecundidad V. '

> '* v
-I
..
* *s
del movimiento
cl'r^;:;- ?-iy *- v
fe*::
*&r=- -: --

WM>%'
Para Nil,
Jean-Sbastien
y Emmanuel,
m is nietos,
que ingresan
en este mundo turbulento.
El enigma

El caos es el enigma que viene desde tiempos muy leanos, cuando


los mitos trataban de mostrar cmo todas las cosas provienen y son el
resultado de" gnesis sucesivas. Hoy, la investigacin cientfica toma
los caminos que conducen inevitablemente a l. El desorden, la turbu
lencia, la desorganizacin y lo inesperado fascinan, los arcanos del azar
incitan menos a una iniciacin que a un avance utilizando los instru
mentos de la informtica ms complejos y ms poderosos. Hace unos
diez aos ha nacido una disciplina nueva, la caologfa, y ya algunos la
consideran una de las principales invenciones que han revolucionado la
historia de las civilizaciones. Empero, parece estar preocupada, al prin
cipio, slo en las curiosidades o los desvos de la ilusin en beneficio de
una ciencia que se ha vuelto extraa. Para ella, la trivialidad se transfor
ma en misterio. Egrifo que gotea ya no es un pequeo asunto domsti
co y un motivo de irritacinrsino la ocasin de una observacin erudi
ta* realizada a lo largo de los aos, que hace de esa anomala una es
pecie de paradigma del caos. El agua de una cascada, con su cada en
capas, su dispersin en una multitud de gotitas y su posterior circula
cin hacia la corriente errante, manifiesta un nivel superior de esa com
plejidad con un ritmo desordenado. El humo del cigarrillo, compaero
de los vagabundeos del espritu, que se eleva primero en lnea recta y de
pronto se tuerce y compone figuras con movimiento, sugiere la presen
cia de un fenmeno semejante. Ms arriba, muy arriba, corren las mara
villosas nubes, construyen paisajes celestes, mviles y siempre cam
biantes, caos con los cuales se vinculan los sueos; pero la nueva disci
plina quiere forzar su misterio, encontrar la respuesta que har menos
falible la previsin del tiempo ms all de lo inmediato.
Se dice: La naturaleza no es lineal*, nada es simple, el orden se
oculta tras el desorden, lo aleatorio est siempre en accin, lo imprevi
sible debe ser comprendido. Se trata de una descripcin diferente del
mundo que conviene producir en el presente, en la cual la consideracin
Ttulo del original en francs:
Le dsordre
1988, by Librairie Arthme Fayard

Traduccin: Beatriz Lpez


Composicin tipogrfica: Estudio Acuatro

Tercera edicin, Barcelona, septiembre de 1993

Derechos para todas las ediciones en castellano

by Editorial Gedisa, S.A.


Muntaner, 460, entio., 1.a
Tel. 20160 00
08006 - Barcelona. Espaa

ISBN: 84-7432-352-5
Depsito legal: B. 26.203/1993

Impreso en Libergraf, S. A.
Avda. Constituci, 19 - 08014 Barcelona

Impreso en Espaa
Prime in Spain
INDICE

EL ENIGMA.............................................................................................. 9

PRIMERA PARTE
O r den Y D eso rden

1. El mito proclama el orden primordial....................................... 17


2. La ciencia pierde la armona...................................................... 40
3. La sociedad ya no es ms lo que era.......................................... 60

S eg u n d a P a r te
E l D e so rden E n L a T radicin

4. El desorden trabaja oculto......................................................... 87


5. El desorden se traduce en orden................................................ 112

T e rc e ra P a r te
E l D eso rd en E n L a m o d e r n id a d

6. La modernidad mezcla las cartas............................................... 143


7. El desorden no puede encerrarse............................................... 173

el M o v im ie n t o ............................................................................ 226
del movimiento y sus Auguraciones predomina sobre la de las esmictu-
:ras, las organizaciones, las permanencias. Laclave es otra dinmica.
^calificada de no lineal, que le da acceso a la lgica de los fenmenos
.aparentemente menos ordenados. Esta conmocin del saber no se pro
duce sin incredulidad ni rechazo, pero la pasin de los nuevos descrip
tores es contagiosa. Se desplaza de la fsica hada las ciencias de la vida
y la sociedad- aun cuando se reconoce, en este ltimo caso, que las per
sonas son ms complicadas que las panculas.
Ya, sus aplicaciones son investigadas en los campos ms diversos.
La medicina se presta, con la interpretacin del infarto como fenmeno
de pasaje brutal de un estado de regularidad a un estado catico, con el
desciframiento de la crisis epilptica que derriba repentinamente y so
mete al ataque desconcertante de la epilepsia. La economa .tambin tra
ta de recurrir a este examen arriesgado, con el estudio del desorden de
las inversiones v el empleo, el estudio de los ciclos desconcertantes v el
comportamiento errtico de la Bolsa. La caologa no podra ser inter
pretada como una apologa del desorden, pues propone otra representa
cin de ste, lo pone en su lugar, demuestra que si los acontecimientos
y las turbulencias de la naturaleza dan una impresin de confusin, de
batifondo, son sin embargo atrados por ciertos estados. Estos atrae-
dores extraos*estn mal identificados, pero su accin es reconocida:
el desorden no se confunde con el batifondo.
Se plantean, sin embargo, preguntas irritantes, sobre todo las -si
guientes: /.cmo puede nacer del caos algn tipo de organizacin?; c-
mo otra vez vuelve a surgir del orden v a escapar a las obligaciones que
ste define? Hace mucho que el mito ha dado respuestas; la ciencia ha
enunciado las suyas, las ha sometido a la prueba de la verificacin y las
revisa continuamente. Hay ah dos usos de la razn, dos lgicas, en la
actualidad ms reconocidas porque estn ms separadas. Los grandes
mitos de las sociedades de la tradicin dan una explicacin total, afir
man, dicen lo oue es y lo que debe ser. La ciencia actual ya no intenta
llegar a una visin del mundo totalmente explicativa, la visin que pro
duce es parciaTv provisoria. Se enfrenta con una realidad incierta, con
fronteras imprecisas o mviles, estudia el juego de los posibles, ex
plora lo complejo, lo imprevisible y lo indito. Ya no tiene la obsesin
de la armona, le da un gran lugar a la entropa y a desorden, v su argu
mentacin, si bien enriquecida con conceptos v metforas nuevos, des
cubre progresivamente sus propias limitaciones.
Si los cientficos parecen jugar al caos s5re el gran tablero de la
naturaleza, los analistas de la modernidad se lanzan con menos probabi
lidades de xito a un mego similar. A ste lo he definido no hace mucho
con una frmula: el movimiento. msJJncertidumbre.[El primerojde
esos dos trminos se realiza en formas mltiples, vistas pnr muchn< ^
mo otras tantas ocultaciones o mscaras d d desorden. El vocabulario
,postmodemista se ajusta a este inventario exploratorio de la decons
truccin y de las simulaciones. Hace unos aos se estableci progrgy.
vamente la cuenta de las desapariciones: desde el campo hast^ la
dad, desde los grupos hasta las relaciones entre individuos,
ltimos hasta los espacios de la cultura y el poder, todo ha sido confol
nado a desaparecer.
La era de lofaiso y lo engaoso, ms la era del vaco v *el fraca
so deT~psamientou, han sido proclamados ms recientemente. Tc
apariencias, las ilusiones y las imgenes, el ruido de la coirmni
desnaturalizada^ lo efmero llegan a ser poco apoco los cnn<;ritnvpn^Q
de una realidad que no es tal, sino que se percibe v es aceptada baio eso?
aspectos. Esta es la nueva manera de poner en escena las figuras del de
sorejen olvidando que lo real se construye y que slo la incapacidad.v la
pasividad llevan a una sumisin desamparada, haciendo caso omiso
tambin del hecho de que las tcnicas progresan separadamente gracias
a este abandono y que construyen un mundo en el que ellas podran
revelarse como sus dueas.[I segundo [trmino de mi frmula ---la in
certidumbre expresa a lavez la irrupcin de lo indito baio los im
pulsos de la modernidad, y el riesgo, para el hombre, de encontrarse en
posicin de exiliado, extranjera o brbaro en su propia sociedad, si la
incompresin de lo que est en vas de hacerse lo alejase de una civili
zacin contempornea donde slo identificara el caos y el no-sentido.
La conciencia de desorden est avivada Engendra reacciones m n.
trarias, vacilaciones. Para unos, el pasado (conservador de la tradicin),
incluso lo arcaico (factor de permanencia y de lo universal), se refieren
al orden, revelan las seales ms slidamente afianzadas, proponen los
repertorios o las guas necesarias para una orientacin segn la cual
nuestro tiempo podra ser examinado, interpretado, organizado. La mo
dernidad recibe de estas fuentes lo que la ordena y la hace portadora de
significaciones.tPara los otros} es la confusin y ^ inestabilidad, el mo
vimiento que aligera la pesadez del orden preexistente, la abundancia
de lo nuevo, lo CfSe da todas sus oportunidades a una libertad nueva v
fecundanel desorden se vuelve creador! los perodos de transicin eier-
eK entonces una verdadera fascinacin, son vistos como aquellos que
hacen retroceder las fronteras de lo imposible" en los cuales se realizan
rupturas y avances. Entre esos dos polos se sitan las ignorancias, las
interrogaciones. las dudas, los acomodamientos y los desconciertos, to
do lo que puede llevar a un escepticismo trivial o a un nihilismo nefas
to, todo lo que contribuye igualmente a nutrir una demanda impaciente
de orden, sin medir hien lQ&xiesgos_
El orden y elkiesordenho se separan. En este libro no se los ha diso
ciado; consagrado al segundo, se ocupa constantemente de sus relacio
nes complejas y misteriosas, del doble enigma que constantemente han
planteado a los hombres, de todos los tiempos y todas las culturas. En la
primera parte, se los considera bajo tres aspectos. Se demuestra prime
ro en ella cmo los mitos de origen expresan un orden primordial saca
do del caos, cmo los ritos trabajan para el orden y por qu proced-
mientos la tradicin obra astutamente con el movimiento. Se aborda
luego el devenir de la ciencia\ la historia de las maneras de dialogar con
la naturaleza, el paso de un mundo definido por la armona a un mundo
en movimiento, librado a una turbulencia incesante. Se examina final
mente un saber social en completa transformacin, para el cual la
sociedad ya ncTest ms establecida en la unidad y la permanencia: el
orden y el desorden actan en ella juntos, la complejidad creciente mul
tiplica en ella los posibles y se convierte en un factor de improbabi
lidad.
En la segunda parte se estudia el desorden en las sociedades de la
tradicin. Enelia se pone de manifiesto su trabajo oculto, se sealan los
lugares donde ste se sita, se identifican las figuras que lo encaman, se
presenta en accin bajo las mscaras de la brujera. Empero, en esas
sociedades, el desorden puede traducirse en orden por el efecto dlo
imaginario. lo simblico v las prcticas rituaiizadas. El poder mismo
aparece como una mquina que tiene la capacidad de actuar sobre el de
sorden a fin de convertirlo en energa positiva; el movimiento debe ser
un agente de refuerzo y no de disipacin de las fuerzas colectivas.
En la tercera pane se efecta ei regreso al universo de la moderni
dad. Se revela cmo s:a mezcla las cartas, mantiene las incertidum-
bres y obliga en cierto modo a comprometerse en la historia inmediata
al avanzar hacia ella a ojo de un buen cubero. La atencin se centra pri
mero en la dificultad de saber, en el desbarajuste de lo real v en el hom
bre actual, que se ha vuelto un sujeto difcil de identificar. El desorden
no se delimita, lo cual exaspera la conciencia del desorden. Las figuras
del desorden son entonces tratadas en tanto figuras reveladoras. Cuatro
de ellas aportan un ejemplo: el acontecimiento, advenimiento repentino
del desorden (la crisis burstil del otoo de 1987); la enfermedad, el
mal, desorden que viene de afuera (el SIDA); la violencia, aprovecha
miento del desorden (el terrorismo); el poltico debilitado, desorden e
incertidumbre (el revelador electoral). Nos arriesgamos a continuacin
a realizar una investigacin primera de las formas que toma la respues-
La dada al desorden. Nos hemos detenido en las tres principales: la res
puesta total, el-orden tbtlitarioTia respuesta^de la persona, el orden de
io sagrado; la respuesta pragmtica, el orden por el movimiento.
Una doble incertidumbre se impone aqu. La crisis de la cual se ha
bla tanto es tambin una crisis de la interpretacin, y en este libro se tra
ta; por consiguiente, de rastrear los caminos de un conocimiento en el
que el desorden no aparece ya como un perturbador manejable. El pen
samiento de nuestro tiempo, situado en este tiempo, lleva inevitable
mente a pensar en el movimiento y, tal vez, a hacer su elogio *

* Mi agradecimiento en primer lugar a Claude Durand por el inters que ha demos


trado por este libro, por su lectura atenta y efica2 de] manuscrito. Seguidamente, a Bri-
girte Guigou, que me ha ayudado a seleccionar las fuente? antropolgicas, a Yvonne
Roux y Denise Nobre, que han realizado una primera correccin del texto, y a Christine
Cailieteau, que lo ha mecanografiado.
P r im e r a P a r t e

ORDEN Y DESORDEN
El mito proclama el orden primordial

La ciencia quiso primero la muerte del mito, como la razn la de


saparicin de lo irracional. Ha visto en l el obstculo para lograr una
verdadera comprensin del mundo, ha desencadenado una guerra inter
minable contra el pensamiento mtico, Valry ha glorificado esta lucha
devastadora contra las cosas ambiguas: Lo que perece por un poco
ms de precisin es un mito; bajo el rigor de la mirada y bajo los golpes
multiplicados y convergentes de las preguntas y las interrogaciones ca
tegricas con que el espritu despierto se arma por todas partes, veis
morirlos mitos*, (1) Sin embargo, el mito no tiene una vida difcil v sus
metamorfosis lo ^mantienen presente en todas panes. Asimismo, la
ciencia actual busca menos su erradicacin que su aislamiento. Cuando
ella traza sus propios lmites las fronteras de lo posible, las de lo real,
segn la formulacin de Frangois Jacob, deja al mitoy al sueo, se
dice el campo que les pertenece. Les concede lo que ella jams podr
reivindicar: dar sentido, proponer justificaciones morales, presentar
una visin del mundo. El pensamiento cientfico plantea las preguntas,
el pensamiento mtico da las respuestas, las explicaciones que no se si-
tan evidentemente en el mismo registro que la interrogacin erudita.
Son dos usos de la razn, dos procedimientos que permiten poner orden
e inteligibilidad en el universo v llegar a este ltimo mediante relatos
absolutamente distintos por su modo de produccin, por la lgica, la au
toridad y la inscripcin en la duracin que les son propias. El relato
cientfico es corregible y corregido. El relato mtico, una vez estableci
do, requiere una perennidad y no vara realmente sino manteniendo sus
apariencias, su forma; se inscribe en una tradicin, echa races, y es la
migracin lo que provoca sus metamorfosis en otros lugares.
Esta separacin ntida ha sido negada a veces, sobre todo por Ma
nuel de Diguez que entrev un relato oculto*e inconsciente bajo el
relato descriptivo del sabio. Este autor enuncia la siguiente pregunta:
Cul es el antropomorfismo de la ciencia en su mito secreto, a partir
del cual el sabio confiere a su vez inteligibilidad al universo?* Y esta
pregunta desemboca en una respuesta interrogativa y provocativa: Y
si fuese por un relato tan ingenuo como el de los salvajes?. (2) Los
cientficos actuales hacen la separacin, pero admitiendo una doble
legitimidad: los dos recursos no tienen una medida comn, son dos
caminos diferentes del pensamiento que no deben confundirse en las
tentativas de acceso a lo real; son dos prcticas del conocimiento que
engendran efectos totalmente distintos: ninguno est equivocado, nin
guno tiene razn. (3) La certidumbre de esta divisin se debilita sin em
bargo cuando se vuelve a la historia de la ciencia: a la consideracin del
mito relacionado con los orgenes de la ciencia y del mito cientfico
actual; cuando el sabio se interroga sobre la realidad de los seres cient
ficos que estudia; cuando se pregunta si existen independientemente de
toda observacin humana, como lo hace en el gran debate de la teora
cuntica. (4) ya Prigogine e Isabelle Stengers han sealado el pareci
do y la diferencia, han aproximado y disociado: Igual que los mitos y
iascosmologasTa dencia parece tratar de comprender la naturaleza
del mundo, la manera en que est organizado, el lugar que ocupan los
hombres en l; pero el pensamiento cientfico se aleja de la interroga
cin mitolgica al someterse a los procedimientos de la verificacin y
de la discusin crtica. (5) El relato mtico, en cambio se impone por
su autoridad, depende de una hermenutica (interpretacin) y de una
exgesis (expli citacin);
1 mito, por naturaleza, no tiene comprobacin. De ah resulta la in
certidumbre de su identificacin. El mythos griego remite igualmente a
la palabra mentirosa, generadora de ilusin, como a la palabra capaz de
alcanzar la verdad; esto llev a Aristteles a la conclusin de que el
amor a los mitos es de alguna manera amor a la sabidura. En este caso
se le reconoce al mito el poder de inclinar el espritu a la investigacin,
comenzando por la bsqueda de su propio sentido, pues tanto misterio y
oscuridad contiene. Es incluso debido a esta dificultad, a su forma enig
mtica que el mito fascina, obligando al desciframiento, a la lectura
imcitica. Segn la concepcin griega, el mito que no ilusiona posee
tres caracteres: se refiere a lo que est en el origen, en el comienzo: re
mite, por ser un relato, a la temporalidad, pero no a la de una sucesin
de acontecimientos histricos sino a la de un tiempo fundante durante el
cual se engendra un orden; se liga con la memoria en cuanto sta es una
revelacin que permite acceder a realidades ocultas.
Schelling, en la filosofa de la mitologa, le confiere al mito un va
lor elevado: lo considera superracional. Lo califica de relato concreto
fijado en la memoria, la lengua, la creacin, un relato que restituye me-
diante la simbolizacin los momentos y los fenmenos originales. El
mito remite a una reanqad primordial qoe^reexiste a una DmfundriaH
misteriosa y que se traduce con si gnosAimgenes v reflejos en nuestro
mundo. Relaciona dos mundosi manifiesta lo ocultoi transmite una par-
te de la verdad* Ayuda a la conciencia a llegar al descubrimiento de un
proceso teognico y cosmognico. Cassirer, refirindose a las formas
simblicas y tomando como base las adquisiciones de la antropologa.
considera que el mito es el saber colectivo originario oue permite es-
tructura?y dar sentido al universo sensible; es la expresin de una dif
cil bsqueda del secreto del origen, de una puesta en orden prstina del
mundo de las cosas y los hombres. Pero, ms que en el mito* Cassirer
pone el acento en el pensamiento mtico, en la manera en que ste fun
ciona y da unidad a la diversidad de sus producciones. Afirma su per
manencia, su omnipresencia. No considera que sea un momento de la
historia del conocimiento: las formas del pensamiento mtico v las de la
racionalidad se desarrollan en dos planos diferentes; el sentido dt>l -mitp
se mantiene junto a lo que puede decir el pensamiento racional, o en su
interior.
El mito es irreductible: su inteipretacin, inagotable. Los filsofos
lo han interrogado y a veces le han otorgado una funcin didctica. Las
ciencias humanas han multiplicado las tentativas tendientes a precisar
su naturaleza Ose trata de un rasgo de mentalidad, un lenguaje, un dis
curso del inconsciente?), determinar sus funciones O.es un conocimien
to ilusorio, una memoria que rija al pasado transfigurndolo, una cons
titucin que rige erconfoimismo social, un aspecto de la creacin de to
da cultura?), orecisansuiiistoria (; est condenado a desaparecer por los
progresos de la razn?). Gracias a una especie_de_niitQjdel mjro". lo
imaginario se nutre incansablemente de los productos del pensamiento
mtico. El comentario mitolgico no tiene fin. Lo que me importa, en
este texto, es la lgica que acta para dar al mundo una unidad, un or
den. un sentido primordial; es captar cmo la creacin pensada a partir
de un caos inicial impone sin cesar el doble juego de las fuerzas del or
den y el desorden, y las figuras mediante las cuales aqullas actan.

En el comienzo era el caos


El tiempo de los comienzos remite afuera del tiempo, cuando ijada
exista cuando todo deba ser creado cada elemento progresivamen
te puesto en su lugar o, incluso, a una suspensin del tiempo histri
co, cuando los hombres transforman la esperanza en ruptura del orden
establecido, convierten un presente vivido, asemejado al desorden y al
mal, a i un futuro portador de un orden diferente y deseado. Tiempo del
nacimiento del mundo o tiempo de la espera de una nueva sociedad. La
antropologa se ocupa del primero considerando las cosmologas, los
sistemas simblicos, las definiciones de la persona, los juegos de pa
labras y las prcticas que fundan y mantienen una cultura de la tradi
cin. La historia y la sociologa de las religiones consideran los mo^
mentos en que una fractura rompe el acuerdo del hombre con la socie
dad y la cultura, cuando toma forma el proyecto de un nuevo comienzo,
de una re-creacin por la cual todo se encuentra enjuego: las relaciones
de los hombres con las potencias que los dominan y sus relaciones
mutuas.
Primer ejemplo: una cosmogona tan rica como la de Hesodo, y,
adems, todava viva, a la que se refieren, por la lectura del mito y su
simbolismo, los trabajos de Marcel Griaule y sus colaboradores dedica
dos a los Dogon de Mal. La narracin de las creaciones, ellas mismas
productos del verbo en el origen, se une a un comentario filosfico
(una metafsica) y una teologa. Es el resultado de fragmentos de mitos
y saberes, transmitidos en un estado disperso, relacionados y ordenados
segn la lgica de los comentaristas (y sabios) dogones. Es necesario
comenzar en la aurora de las cosas, dice el ms ilustre de ellos, iden
tificar los grmenes o signos de los cuales ellas proceden. En los orge
nes, una figura divina y nica, hecha de cuatro partes correspondientes
a los cuatro elementos, que concibe el plan del mundo en palabras a
fin de realizarlo en la materia. De una especie de juego csmico, resul
ta un primer universo las estrellas, el sol, la luna y la tierra, semejan
te a un cuerpo de mujer, pero esta gnesis fracasa, el primer desor
den manifiesta las dificultades de Dios. Este mundo sin cohesin
debe ser destruido.
Es necesario realizar otra creacin, agitando y mezclando los cua
tro elementos; el hombre ser su base. El relato que lo cuenta adquiere
entonces una riqueza enorme. Asocia una mitologa de los movimien
tos la espiral, las vibraciones que son la forma inicial de la vida,
con una mitologa de lo vegetal, del rbol y del grano, con una mitolo
ga del agua, relacionada con el cielo y con el pez, y una mitologa de
los seres que culmina con el advenimiento del hombre. Entonces la hu
manidad se desarrolla y la vida se organiza en la tierra por el reparto de
las regiones cultivables, la institucin del matrimonio, la invencin y el
desarrollo de las tcnicas. El lugar, la regla, el instrumento fundan un
orden de los hombres, pero en l el desorden trabaja, y de l procede ini-
cialmente, a travs de las peripecias que relatan la gesta de los ancestros
mticos y la de los ancestros sociolgicos Se descubre siempre en ac
cin una figura del desorden, csmica, mtica ~o humanar
Las primeras criaturas vivientes formadas por Dios (el Unico) son
dos parejas de gemelos andrginos con rasgos dominantes masculinos:
uno de ellos realiza la unin, la armona, el otro lleva en s el desgarra
miento y la separacin. El plan divino era crear dos parejas de gemelos
correspondientes; de haberse llevado a cabo, se habra logrado la for
macin de ocho criaturas perfectas de las cuales naceran bajo forma
humana otros seres perfectos y, conjuntamente, un universo ilimitado y
armonizado, resultante de la liberacin realizada por Dios de todas las
cosas todava concentradas en El. El proyecto de armona inmediata
malogrado por la falta cometida por uno de los gemelos de la pareja
desgarrada, impaciente por poseer a su gemela (su componente femeni
no), sublevado contra una Creacin de la cual no ha tenido la iniciativa,
con la ambicin de rivalizar con Dios aduendose para su solo benefi
cio del mundo creado. Esta primera figura del transgresor conserva su
forma, si no su nombre, al pasar del dominio del mito al de los hombres.
En el primer caso es Ogo, que vive con la ilusin de que posee el secre
to y podr ser demiurgo para su exclusiva ventaja, pzro slo engendra
la esterilidad de la tierra, ei incesto, lo monstruoso, la mu:;:;?: un mun
do que no es un mundo, una realizacin frustrada y condenada a la de
gradacin, un falso orden sin verdadera vida. Dios debe intervenir:
piensa primero realizar una tercera creacin, despus renuncia a esa
idea y decide luchar contra el desorden y la impureza del mundo actual.
Por un sacrificio, que es el de Nommo, el gemelo del transgresor, redu
cido al estado de un cuerpo mutilado (por evisceracin) y desmembra
do, cuyas piezas deben servir a la nueva puesta en marcha del univer
so y a la prosecucin de la accin creadora, que es esencialmente una
puesta en orden ms lograda. Esta permite resucitar al sacrificado, ha
cer del cuerpo recompuesto el equivalente de un universo regenerado
donde todo incluidos los primeros ancestros de los hombres en
cuentre su justo lugar. El mundo est hecho, pero es el resultado de un
drama en el que el creador manifiesta sus lmites, donde el transgresor
generador de desorden es vencido nicamente por el sacrificio que en
traa un renacimiento del orden. Al Salvador se opone el Rebelde, co
mo el orden civilizado al desorden salvaje.
La lucha de las fuerzas contrarias no cesa con este logro de una
Creacin en adelante basada en el hombre. El transgresor sigue s. des
tino con los rasgos del Zorro, figura mtica o legendaria que sim liza
la naturaleza inculta, la soledad, la fiebre incestuosa, la insaciab' ;:ad,
la agitacin y la obsesin de la reprobacin, la muerte. En un mur. "
que no puede ser perfecto, pero donde el hombre se ha establecido p
fin, el Zorro mantiene una influencia perturbadora. Esta figura man*
fiesta la ambivalencia del ser humano y de todo lo que existe: adems,
se ve percibido de manera ambigua. Es temido y, sin embargo, ridiculi
zado, es visto bajo un aspecto negativo y, sin embargo, reconocido en
cuanto elemento indispensable para la marcha del mundo. La lgica
del relato opera sobre dos planos: rige un discurso sobre el hombre y un
discurso sobre el orden de las cosas. El primero une el advenimiento del
hombre a la victoria sobre la animalidad, sobre el instinto, sobre la pul-
sin salvaje representada por el incesto, generador de caos y muerte. El
segundo discurso muestra que las fuerzas contrarias se disputan el mun
do, en un combate sin fin, que el orden no se alcanza jams. Y que no
debe ser as. Esta lucha insoportable se considera necesaria, pues el mo
vimiento (1 progreso, la marcha hacia adelante) es concebido como
una puesta en equilibrio perpetua, y el desorden como un fermento de la
civilizacin**. Por eso Dios no ha aniquilado al Zorro**. (6) Una lejana
tradicin presenta la leccin que redescubre la modernidad, habla de la
ncesidad de reconocer el lugar del desorden.
Las tradiciones africanas contienen, en grados diversos de riqueza
y complejidad, relatos del origen, mitos del comienzo que componen
los sistemas conceptual, simblico e imaginario a partir de los cuales
las sociedades se piensan y legitiman su orden. Todas llegan a la con
clusin de que ste no se produce sin riesgos y que siempre tiene que re
hacerse. Un ejemplo complementario se propone en un estudio en vas
de concrecin, dedicado a los Bwa de Burkina y Mal. En ese caso tam
bin la Creacin conoce fracasos y reconstrucciones; es continuada
ms all de las rupturas y se desarrolla en tres movimientos. En el ori
gen, la Forma (abuelo Dios*), aparece por autognesis; ella engen
dra las primeras criaturas por el juego y por el gusto del espectculo que
ellas dan al enfrentarse con sus deseos. La tentativa de armonizarlas ter
mina en un fracaso: se constituyen parejas, pero queda un ser aislado,
incompleto, mal hecho, de desmesura y de dominacin que quiere
aduearse del secreto de su creador y se conviene entonces en un factor
de desorden. La aventura termina en un diluvio, y es el momento del pa
so a la segunda Creacin con la aparicin de la materia, los vegetales
los animales, los genios y las mscaras. Su difcil concordancia con las
criaturas primordiales hace que se sucedan episodios de orden y abun
dancia, de desajuste y escasez. Se establece un poder femenino y fraca
sa; se constituye una pareja basada en la diferencia y la atraccin mutua
de los sexos con la invencin del matrimonio y la cocina, pero su des
mesura la impulsa a desafiar a Dios. Una tercera Creacin inicia el
tiempo de la gran aceptacin**, que es tambin el de la institucin de la
muene. Se reorganiza el espacio y cuatro divinidades reciben la carga
del mundo. La sociedad humana se organiza en sus formas tradiciona
les y recibe su Ley. Se descubren la agricultura y el arte de la fragua. Se
constituyen la alianza de los hombres y los animales y las alianzas sim
blicas. Pero ese mundo en orden no es un mundo terminado, es movi
miento, vida, turbulencia. El mito transmitido por la tradicin de los
Bwa da acceso a su pensamiento antropolgico. Las relaciones pri
mero tumultuosas, luego difcilmente establecidas entre la Creacin (el
Creador) y la sociedad de los hombres, se reencuentran en el seno de s
ta y en cada hombre.
El mito habla, en su lenguaje propio, de la ambigedad de lo social
y de lo aleatorio que lo afecta: es el resultado de una oscilacin necesa
ria entre alianza y enfrentamiento, orden y desorden. La sociedad es
mostrada como el producto de la negociacin y el compromiso, de la
obligacin y de una libertad que puede correr el riesgo del exceso. Los
Bwa afirman sin temor al sacrilegio: Lo que Dios ha rehecho varias
veces, lo puede modificar el hombre. Proponen, adems, por el relato
mtico, una interpretacin psicolgica que hace del deseo una fuerza de
animacin; es el ser hostigador del interior, acta a la manera de una
persona de la oscuridad, arrastra al individuo sin que ste lo sepa pa
ra precipitarlo en la felicidad o hundirlo en la infelicidad. Es aque
llo por lo cual se lleva a cabo la realizacin personal, pero tambin la
disgregacin generadora del desorden en s y en tomo de s. Es una
energtica de las pulsiones que parece as iniciada. Por ltimo, es im
portante subrayar como lo hace con nfasis el relato mtico la fun
cin del juego y lo arbitrario. La Creacin es un gran juego, las cria
turas animadas son los actores de un espectculo que Dios no deja de
mantener. La Creacin es una recreacin, e Dios de los Bwa es el que
tiene el privilegio de la risa, secreto del cual querrn apropiarse los
hombres y del cual harn finalmente el motivo de sus fiestas. Lo que
existe ha tomado forma por efecto del juego y el espectculo cuya fina
lidad fundamental ha sido la risa de Dios. Lo arbitrario divino es la fi
gura de la necesidad, y los riesgos del juego de la Creacin constituyen
las figuras del azar. Los hombres entran progresivamente en este par
tido que no tiene trmino, y su conocimiento es primero conocimiento
de las reglas mviles del mundo. (7)
En ciertas tradiciones lejanas y pasadas, ms ntidamente que en el
espacio cultural africano, la antropologa restituida por el relato mtico
y las prcticas ritualizadas es esencialmente, puede decirse sin abusar
de la palabra, una entropologa: un saber que mantiene permanente
mente la obsesin de la entropa, la prdida y el desorden. Se aplica
tambin a los Aztecas fundadores de Mxico cuando los capetos
construyen progresivamente la Francia y su identidad , creadores de
un imperio, generadores de un poder temido por todos sus vecinos. Su
interpretacin del mundo es ejemplar en cuanto lleva la visin dramti
ca a su paroxismo, hasta la certidumbre del hundimiento del universo
en cataclismos capaces de provocar el advenimiento de monstruos del
crepsculo. Su cosmogona es una genealoga de mundos engendra
dos y destruidos: cuatro de ellos cuatro soles han precedido al
mundo en el que viven y que saben que est igualmente amenazado por
la ruina. El primero ha sido devastado por las fuerzas oscuras de la tie
rra, el segundo por la violencia de las tempestades, el tercero por la llu
via de fuego, y el cuarto por un diluvio de cincuenta y dos aos. De las
ruinas de este ltimo y gracias al sacrificio de su propia sangre realiza
do por Quetzalcoatl (la Serpiente Emplumada) surge la raza de los
hombres actuales; aparecen en un universo que no ha sido creado de
una sola vez, sino generado en ciclos de construccin (puesta en orden)
y destruccin (reduccin al caos). Nada de lo que existe es estable ni
tiene asegurada su permanencia, todo est condenado a la degradacin
en un perodo muy largo. Los Aztecas han relacionado de manera inse
parable la economa del Cosmos y la de los asuntos humanos. Todas las
gestiones la de la ciudad, la del imperio y la del mundo no son ms
que una; se mantienen y se condicionan mutuamente. Constituyen una
respuesta, un alarde ante la ley inexorable de la Creacin: el Cosmos
engendra su propia decadencia, la energa se agota en el calor de la vi
da, el tiempo se disgrega hasta el punto de acarrear el fin del futuro.
Esta fsica y esta metafsica trgicas se unen a una sociologa que no lo
es menos; la fuerzas sociales se deterioran, la sociedad padece los efec
tos del desgaste.
A fin de remediarlo, de postergar y retrasar la degradacin, todo de
be ser programado y contribuir a la salvaguardia de la energa. El indi
viduo est totalmente subordinado a esta obligacin y todo lo que lo
aleja de ella el juego libre tanto como la desviacin es reprimido.
Pero esta penosa gestin no es suficiente, es necesario aportar nueva
energa, recargar el universo y, con l, la sociedad. La mquina del
mundo debe ser alimentada con energa vital, con agua preciosa, es
decir, con sangre humana. El sacrificio de hombres y mujeres se con
vierte en una tcnica as como tambin en una operacin simblica y
ritual; capta fuerzas que seran consagradas a la disipacin sin su fre
cuente acabamiento, permite rechazar da tras da el ataque de la na
da, mantiene un orden csmico que, por esta razn, nos parece ms
monstruoso. Jacques Soustelle muestra la paradoja a la que lleva esta
visin del mundo: Es una idea planteada rigurosamente hasta sus con
secuencias ms extremas..., con una lgica perfectamente coherente,
que ha llevado a este paroxismo sangriento a una civilizacin que no se
sustentaba en una base psicolgica ms inhumana ni ms cruel que
otras. (8) Pueden obtenerse varias enseanzas de esto, indepenaiente-
mente de toda evaluacin moral. La descripcin del mundo de los Azte
cas es concebida a la inversa de la que la mayora de los mitos y la
ciencia han propuesto hace mucho tiempo segn las categoras de la
economa estricta de las fuerzas, de la irreversibilidad de un tiempo que
va hacia su agotamiento, y todas las cosas con l, del fm de un orden en
un caos engendrado por el cataclismo y que seala el trmino de un ci
clo. He ah una termodinmica csmica innominada: la certidumbre del
reino de la entropa que se traduce en una degradacin cualitativa, en la
desaparicin de las diferencias, en la prdida de una energa eficaz. La
historia de los hombres es la de una lucha permanente y trgica contra
este proceso. En este accionar sin tregua, es lo simblico y el rito, el im-
perio de los signos y las acciones sacrificiales lo que proporciona los
mios^a5i*materel orden, para luchar contra el desorden general
ncato_csta"doairaedor, como se dina hoy. Los filsofos epicreos
reconocan electos de oraen sobre un fondo de desorden; los Aztecas,
en cambio, eran productores de orden, y al costo ms elevado, a pesar
del poder del desorden; para ellos, lo real es una construccin frgil que
corre el riesgo constantemente de destruirse. Lo que ellos llevan al ex
tremo se vuelve un elemento revelador de la gran dosis de arbitrarie
dad y de congencia que forma pane de los asuntos humanos, y, ade
ms, del totalitarismo que puede dominar absolutamente a la sociedad
puesto que esa arbitrariedad es impuesta sin decaimiento, hasta sus ms
despiadadas consecuencias.
Frente al mito originario, el mito de los nuevos comienzos, que
Diensa la ruptura con la historia en curso a fin de provocar eLadveni-
mieito^elahistoria deseada. El que pone en marcha el principio espe-
raza, dsfcual se ocupa una sociologa definida en su especializacin
gorel estudio de las esperas, los profetismos y mesianismos, los prelu-
dios revolucionarios. Es necesario marcar aqu la diferencia: este mito
reinscribe en el tiempo histrico (el de los hombres y no el d e i^ e n ji-
dadefq figuras imaginarias), y no eneldel tiempo antes del tiempo,
segtpilma frmula quesuele iniciar la narracionmtic de los.Qjgcngs
del m undo. Pero es un tiempo que permite conjugar corte y nacimiento.
Loque ya existe aparece como un desorden inicuo, una violencia hecha
a los hombres v una miuscia.unmundo falso v perverso: lo oue se
anuncia se presenta como un mundo verdadero, un orden en el cual es
nf>r^ario cfear~la irisutucionalizacin, sin mantener por eso la ilusin
de un retomo al pasado que permitira restaurar algn estado ideal. El
orden, la~armona son proyectados en elfuturo. Vana producirse y todo
conduce a esa espera: hombres ruera ae lo comn, mediadores y mensa
jeros __de Dios o de la historia, son los iniciadores y los promotores
de esa idea. Los acontecimientos sucesivos son reconocidos como sig
nos de un desorden cim ente cuyo desenlace prximo ser una catstro
fe destructora; aparecen mandamientos nuevos oue rigen las conductas-
provocan movimientos disidentes, introducen ritualizadones que con-
vierten la esperanza en accin. El mito cobra forma en el transcursode
sta; marca a los hombres a fin de cumplirse, funda la relacin de los
hombres con las potencias simblicas cuyo apoyo ellos creen tener, nu
tre la palabra caliente, que da la certidumbre de que el mundo puede
cambiar y va a hacerlo. La ftistora est jalonada durante mucho tiempo
por estas manifestaciones~que han tomado la forma de sublevaciones o
revoluciones fundantes, o la de innovaciones religiosas que engendran
primero una liberacin v una re-creacin en lo imaginario, v terminan
por transformar lo real. En tiempos ms prximos, la descolonizacin a
menudo ha sido preparada pormiciativas semejantes, trazando lo sa
grado el camino de lp poltico.
Africa fue en esa poca el continente donde esas iniciativas se mul
tiplicaron, donde cundieron los mitos anunciadores de nuevos comien
zos. Durante ms de medio siglo, la regin congolesa fue una dlas ms
fecundas; en especial, naci all, una religin (Iglesia) reciente, el kim-
banguismo. El cristianismo colonial desempea el rol de inspirador y
de provocador de rechazo; es rechazado porque es acusado de traducir
en el lenguaje del simbolismo y del rito las relaciones de dominacin,
discriminacin y desigualdad, pero es utilizado en cuanto repertorio de
donde son sacados los primeros temas de la liberacin. El fundador, Si
mn Kimbangou, haba sufrido un fracaso en su carrera dentro del pro
testantismo misionero antes de asumir una figura mesinica. Antes de
cumplir los treinta aos recibe las primeras pruebas de su eleccin por
Dios, se somete al mandato de ensear una nueva fe, manifiesta su don
de curacin. Provoca entonces una doble ruptura: con las Iglesias cris
tianas, donde las disidencias se multiplican enseguida, y con los adep
tos divididos de los cultos locales neotradidnales; conserva slo la re
lacin fundamental establecida con los ancestros,garantes de una alian
za propicia al nacimiento de un mundo liberado de la ley extranjera y
puesto en orden. Su accin obtiene un xito rpido al combatir lo que
es, por excelencia, la manifestacin del desorden general: la brujera di
fusa, trabajo oculto y no controlado por el cual todo se degrada, genera
dor y signo de tina inseguridad que reduce a todos a vivir bajo una ame
naza permanente. Tambin en esta empresa, Kimbangou aparece como
un salvador. Se convierte durante un breve perodo de marzo a sep
tiembre de 1921 en d agente de una puesta en movimiento mstica y
social, que provoca, en razn de su poder, la intervencin de la fuerza
colonial. Es arrestado, condenado, deportado. Su Pasin comienza
entonces con respecto a sus fieles, su Iglesia se mantiene gracias a me
tamorfosis sucesivas, su fuerza simblica acrecentada por el martirio
contribuye al desarrollo del mito.
Kimbangou se convierte en la referencia originaria, el ftmdaaor ae
una religin autctona si bien conserva una apariencia cristiana, d pun
to de partida de los nuevos tiempos; ms tarde, su persona misma, pre
sentada bajo doce representaciones asociadas con los doce meses d d
ao, definir un ciclo temporal sealado por ese calendario mstico. Pe
ro, al comienzo, Kimbangou es esencialmente identificado en su carc
ter de salvador surgido de un desorden que l convertir en orden, por d
hecho de la gracia divina de la cual l se beneficia sin mediacin algu
na. El desorden es reconocido en las pruebas y las miserias impuestas
por la dominacin extranjera, en la degradacin de las costumbre?
adelante sin reglas (sin mandamientos) que favorece la extensin de
los manejos de la hechicerar en la corrupcin del poder indgena v de la
autoridad. La codicia ilimitada y la sexualidad nuevamente salvaje son
las representaciones principales d d desorden; el sexo y el dinero lo Re
signan todo lo mismo que la brujera.a inseguridad)TLa espiral de los
desrdenes culmina ineluctablemente en el caos7as catstrofes y las
sublevaciones que destruirn d mundo malvado perdonando a los
adeptos a la nueva fe, y, ms all, en la fundacin del Reino en el se
no del cual cada cosa y cada persona encontrarn su justo lugar.
El mito se organiza y se desarrolla en funcin de la persona funda
dora, jalonando las etapas de su transfiguracin. Kimbangou es el me-
sas (el enviado que debe cumplir la profeca), el salvador (el que reali
za la salvacin colectiva e individual), el mrtir (la vctima elegida cu
yos sufrimientos constituyen la condicin necesaria para la redencin,
para el paso hacia un mundo nuevo), el rey (el creador de una sociedad
nacida de un contrato moral nuevamente vivo); es tambin el Gran Si
mn* cuya connivencia con las fuerzas devastadoras del mal y las gene
radoras del bien permiten tener la certidumbre de la victoria final; es. en
cada uno de sus actos, el instrumento de Dios. Una frmula lo afirma: l
es todo eso a la vez*. Su alejamiento favorece el proceso de elabora-
rin simblica: tiene d don de la ubicuidad, puede actuar por su sola
aparicin; posee el poder de dominar los dementos y de provocar la l
tima catstrofe evocada por d reino de la sangre roja; l formula la
Ley que har surgir el orden deseado; desva d poder material confis
cado por los dominadores extranjeros en beneficio de su pueblo. Todo
contribuye a mantenerla espera de su regreso, relacionado con la desa
paricin total de la sociedad rechazada. Los cantos de los adeptos pro
claman de manera anticipada: El Reino nos pertenece. Nosotros lo
tenemos!** El tiempo de los nuevos comienzos ya ha llegado. Pero la
historia practica la irona. Una vez conquistada la independencia, el
kimbanguismo se conviene en el Zaire en una potencia eclesial, polti
ca y econmica. Es la institucin de un orden que no hace realidad la es
peranza formulada en el transcurso de los aos de la efervescencia fun
dadora. (9)
En este mito, como en todos los que son de igual factura, se espera
de la transfiguracin de un hombre (parcialmente asemejado a Dios, a
iin dios o a cualquier otra potencia) la transfiguracin de la historia, la
abolicin de una edad y el advenimiento de otra era; el pasaje de un de
sorden maquillado de orden, y mantenido por la fuerza, a un orden ver
dadero. La figura iniciadora es un poderoso operador simblico. Todo
se expresa y se efecta en el espacio de lo sagrado: en el origen, una
eleccin divina que designa el momento de la ruptura con un mundo en
el que el mal hace estragos; despus, una aceleracin dei proceso des
tructor durante el cual los sufrimientos del fundador son anunciadores
de la catstrofe final; por ltimo, la creacin del nuevo orden, bajo el
aspecto de un reino nuevo doncfe se lograr el acuerdo de los hombres
ehtre ellos y con el universo. Las imgenes con una fuerte carga afecti
va refuerzan el cuerpo del mito, los acontecimientos revelan su verdad,
las prcticas rituales y las solidaridades lo muestran en marcha. Es por
el mito y el rito unidos que debe efectuarse la transformacin, realizar
se a la vez en cuanto teogonia y politeogona a fin de dar otro curso a la
historia, un curso que lleve en s el sentido y el orden cuya espera los
hombres han expresado confusamente.

El rito trabaja para el orden

La complejidad del rito lo ha hecho objeto de interpretaciones ja


ms logradas. Se lo relaciona con el mito, algunas de cuyas secuencias
traduce en acciones, en prcticas; pero no ni su simple reflejo ni su re
presentacin: tiene su lgica propia, determinada por su finalidad y la
exigencia de ser eficaz. Su organizacin misma es el resultado de lo
mencionado. Se organiza en tomo de los elementos centrales que le es
pecifican y designan su funcin particular, se inscribe en el interior de
un sistema, que contribuye a la integracin individual en una sociedad y
en una cultura (iniciacin), a la gestin correspondiente de lo sagrado
(culto), a la manifestacin del poder (ceremonial poltico) o a todo otro
fin de orden social. El rito penetra en el bosque de smbolos**, ios utili-
za dndoles forma por su asociacin y manipulndolos; pone en marcha
el capital simblico para expresar (decirse a s mismo^en el transcurso
de su realizacin) y actuar, es un operador simblico pero noj e reduce
slo a eso. El rito es una dramatizacin que impone condiciones de lu
gar, tiempo, circunstancias propicias, designacin de los que incluye o
excluye. Requiere que sus ejecutantes lo realicen de conformidad con
sus reglas, pues toda infraccin importante al orden que lo constituye lo
arruina y engendra efectos nefastos, de desorden contagioso. Desde el
instante en que se sitan en el espacio ritual, sus ejecutantes cambian de
ser. sacerdote oficiante, sacrificados mscara que encama a un dios o a
un ancestro, posedo transportador por un espritu durante el trance. Por
la representacin de los actores litrgicos y de aquellos que los acompa
an cantos, danzas, expresiones corporales, el drama ritual transfi
gura lo real al provocar la irrupcin de lo imaginario. Cumple una fun
cin mediadora, completamente aparente en el momento de su intensi
dad ms fuerte; produce un cambio de estado en el cual las antinomias
se disuelven, en tanto que las dificultades desaparecen bajo la accin de
la creencia. Durante un tiempo, convierte la incertidumbre en certidum
bre; hace que cualquier cosa se pase, de acuerdo cor* la? potencias y las
fuerzas que rigen los destinos humanos, y cuyo resultado es estimado
positivo por la sociedad entera o por algunos de sus componentes.
El rito se presenta bajo formas mltiples, segn la naturaleza de las
obligaciones que requiere de pane del oficiante, segn que su realiza
cin sea peridica (repeticin constitutiva de un cicio) u ocasional
(acontecimiento que pide una respuesta), segn que funcione para be
neficio de la colectividad o de individuos particulares, segn la riqueza
de su contenido y la fuerza de la representacin dramtica que acompa
a su movimiento. Pero, en todos los casos, el rito aparece como algo
diferente del instrumento vinculado con los procedimientos tcnicos,
racionales, de accin sobre el mundo y tambin como un instmmcp -
to que acta en el mundo por otros medios. Pone en marcha^ ' ~^nr.v -
sabenba jo este aspecto, puede_ser.,comparado con una memo:...
(dispositivo de asi@ u l a c i j ^ j a d i ^ Re
sulta de la utilizacin de sus datos segn un programa ajustado a un ob
jetivo; por este motivo, compona fases, secuencias por las cuales se
cumple la progresin de su accin. Obtiene su eficacia de las potencias
a las cuales se dirige y, en ese sentido, impone la correspondencia con
una representacin del mundo (por consiguiente, de la sociedad) y con
las significaciones, con los valores que la expresan Su arbitrariedad,
con respecto a lo extrao, no hace otra cosa que designar lo arbitrario
particular de lo cual resulta toda cultura. Se inscribe en el campo de las
convenciones culturales dominantes, generalmente en positivo, a veces
en negativo. Con el apoyo de los dioses, los ancestros u otras entidades,
obtenido por su mediacin, contribuye al buen funcionamiento de la
mquina social cuya energa utiliza y mantiene. Su funcin desintegra-
dora slo aparece en circunstancias o coyunturas raras. El rito acta
sobre los hombres por su capacidad de conmover; los pone en movi
miento. cuerno v esprim. gracias a la coalicin de medios que provoca.
Confa en las potencias cuya presencia manifiesta, por un efecto ms-
tico en el cual la unin sacrificial y el trance constituyen la prueba prin
cipal. Apela a la funcin imaginaria. Aprovecha el registro simblico y
el conocimiento reservado o profundo que le confiere la autori
dad relacionada con todo esoterismo. Conjuga los lenguajes, el suyo
propio, pero tambin la msica, la danza y los gestos, y los actos litrgi
cos definidos segn su cdigo particular. Es una obra colectiva que uti
liza los medios de comunicacin disponibles, de alguna manera una
creacin multi-medios que obedece a convenciones estrictas, en cuanto
drama inseparable de lo sagrado. El rito requiere la creencia y la legiti
ma por la participacin en la vida de un ms all del universo humano
trivial: la reactiva, pero asocindola con una representacin donde la si
mulacin da forma a otra realidad, a lo surreal; aunque los participantes
pueden tener conciencia lie esta simulacin cuando se sustraen al efec
to ntual^
El rito remite a las prcticas que se ocupan explcitamente del or
den v el desorden, inseparables de toda vida, de toda historia. Cualquie
ra que sea su. objetivo, por su naturaleza, el rito es el orden en s mismo.
Est estructurado v constituye un sistema de comunicacin y de accin
de una gran complejidad. El antroplogo Vctor Tumer recuerda justa
mente que posee a la vez una estructura simblica, una estructura de
valor, una estructura teleolgica y una estructura de rol, a las cuales
conviene agregar la que pone de manifiesto lo imaginario. Puesto que
rige las conductas de la comunicacin definidas culturalmente, se so
mete a un cdigo general, refuerza su pertinencia y eficacia por las re
peticiones mltiples y las variaciones temticas que reducen las ambi
gedades o los ruidos en los que se perdera la significacin. Salvo
para desnaturalizar su accin y los efectos esperados, su cdigo tiene
fuerza de ley. El rito, como lo hemos definido, es un proceso adaptado
a un fin; es una liturgia, y en cuanto tal, implica episodios ordenados,
una sucesin de fases durante las cuales se asocian de manera especfi
ca smbolos, iconos, palabras y acn vidades. Impone la idea de un orden
global al cual contribuye y en el cual participa, aunque su ejecucin
pueda implicar vacilaciones que resultan de apreciaciones contradicto
rias o inciertas, y aparecer entonces bajo los aspectos del bricolage.
Es necesariamente un orden, sin que la rigidez lo marque en cada una
de las manifestaciones rituales.
El rito trabaja para el orden. Un gran texto chino, el Libro de los ri
tos, ha dicho de stos que tienen un mismo y nico fin, que es unir los
corazones e instaurar el orden". La armona entre los hombres y la coin
cidencia con el mundo: ste es el principio. Y se verifica principalmen
te en el caso de las manifestaciones rituales peridicas relacionadas con
los ciclos de la naturaleza y la actividad agraria. Las regularidades natu
rales y las regularidades sociales se presentan as ligadas, los hombres
las hacen solidarias por las prcticas simblicas y se consagran a sal
vaguardadas conjuntamente. Los rdenes que ellas rigen deben ser
mantenidos juntos, pues toda perturbacin en un punto engendra per
turbaciones que se extienden por contaminacin. En esta correlacin se
inscribe una teora: la naturaleza y la sociedad obedecen a una misma
necesidad; contravenir a sta es amenazar a una y a otra, iniciar un ciclo
de desrdenes en el transcurso d d cual las catstrofes, las calamidades
y las crisis sociales se nutrirn mutuamente. De esto resulta una conse
cuencia: la afirmacin de una solidaridad as asemeja la naturaleza de
la sociedad a la naturaleza de la naturaleza; el orden y la permanencia
(la eternidad) de una garantizan el orden y la permanencia de la otra (sa
cada de este modo fuera de la historia y de las incertidumbres). Ade
ms es significativo que el poder poltico tenga una doble carga en las
fifi la tradicin, la del pretende los hombres v la del orden
i^Trmas: que la. relacin sea concebida como una armoma primordial
rnirv" n i ^ m r n t e z a ~ o b i e n como una relacin positiva que de-
be establecerse y mantenerse de manera constante. As sucede, en los
antiguos reinos africanos sobre todo en Africa oriental y central
donde el rey une en su dignidad un gobierno natural de los hombres a
un gobierno poltico de la natux-aleza. En la R wanda monrquica, el
rey, concebido a la vez como responsable poltico de los fenmenos
naturales y como fecundador del orden social, es el garante de esta ar
mona preestablecida pero sensible, en la medida en que toda anomala
del orden natural produce un desbarajuste sociopoltico, y viceversa/
H El desorden trabaja a menudo oculto, el poder impide o se opone a
su accin: la teora social tambin, al imponer la conformidad con un
orden cuya degradacin no excluira a nada (incluida la naturaleza) ni a
naHIeTalnacer del rito un instrumento de las regularidades o un correc
tor de las faltas de oraen.
~~15racias"al rilo eTndividuo llega a ser un hombre social y el curso
de su vida pasa del nacimiento a la muerte por sus etapas ms importan
tes. El individuo entra en un orden (su propia sociedad), se sita en l y
progresa hasta el final de su existencia. La iniciacin masculina realiza
la socializacin, es el verdadero nacimiento, l acceso a un doble es
tado de realizacin en la medida en que el nio es considerado bajo la
forma de un ser incompleto; consagra la madurez fsica, marca el cuer
po y confiere a la sexualidad su disciplina; implica revelaciones y ense
anzas, el ingreso en el conocimiento y la imposicin de una moral sin
lo cual es imposible valer socialmente. Por un simbolismo utilizado a
menudo, la iniciacin masculina se vive y se manifiesta como una
muerte (de la infancia y el mundo de las madres) y un nacimiento (de la
madurez y el mundo social) simblicos; es la mmica ritual del alum
bramiento de los hombres hechos para adaptarse a la sociedad que los
acoge. La iniciacin produce la interiorizacin del orden propio de ella,
y lo mantiene iniciando un proceso que permite escalar los grados del
conocimiento y el status social a medida que se aumenta de edad. Hace
contribuir a cada generacin nueva a la conservacin del orden. En
cambio, la muerte aparece como una victoria del desorden, un atentado
contra la corriente de la vida, y se la relaciona con la impureza. El rito
funerario tiene jpor objeto el restablecimiento de uno y la desaparicin
deTotro. Es necesario que la obra nefasta de la muerte est relacionada
con una causa, que rara vez se considera natural en las sociedades de la
tradicin: la costumbre africana de la interrogacin del cadver lo de
muestra plenamente al forzarlo a ste a descubrir su secreto. Es necesa
rio que el muerto sea tratado de la manera prescrita, para que no se con
vierta en un agente del desorden errante entre los vivos sino, por el con
trario, en una potencia benfica que acte en beneficio de ellos. Slo el
trabajo simblico y ritual puede convenir lo negativo (potencial) en po
sitivo (actual), el difunto convenido en ancestro propicio. Es necesario,
en fin, que la colectividad se libere de la muene del mueno, que se
purifique, que elimine los factores de desorganizacin y degradacin y
haga de los ritos funerarios la ocasin de una verdadera renovacin. Es
la dramatizacin ritual, en la cual todo y todos se encuentran compro
metidos, la que produce ese efecto en el momento de la mayor intensi
dad emocional. Los Dogon de Mal, ya mencionados, hacen explcita
mente de los funerales notables la ocasin de recordar los hechos pri
mordiales y fundantes, de manifestar una continuidad que resulta de la
correspondencia, de reavivar las normas y las relaciones sociales prin
cipales. En un tiempo crtico, cuando la muerte ha ejercido su accin di
solvente y puesto de manifiesto el trabajo de las fuerzas de destruccin,
la dramaturgia litrgica compromete a la totalidad de los participantes
en una accin que expresa la permanencia y el poder del orden social.
El rito da una respuesta al acontecimiento, a lo inesperado, a lo
aleatorio; conjura la amenaza que stos encierran o administra el desfi
le de sus perjuicios, puestos de manifiesto. Entonces ya no mantiene
ms un orden, funciona como reductor de un desorden real o supuesto:
su intervencin se sita en el campo de las coyunturas imprevisibles, te
midas o nefastas. Cuando la colectividad entera se encuentra en esta si
tuacin, la experimenta a menudo como una calamidad que es resultado
de una voluntad perversa (la de una potencia) y de una falta que incum-
be a su propia responsabilidad. No ms que la muerte, el acontecimien
to no es estimado natural; revela por sus efectos una intencin y un pro
ceso que es necesario determinar recurriendo a la adivinacin, a sus tc
nicas adecuadas. La respuesta ritual no excluye la respuesta tcnica, pe
no el rito prevalece sobre el instrumento, y esto, ms aun cuando el pe
rodo crtico perdura y mantiene un sentimiento de impotencia. La se
qua, la epizootia, la epidemia, la esterilidad, la hechicera y el conflic
to insidioso en vas de generalizarse son generadores de ritos; se espera
de stos que pongan obstculos a un mal cuyo contagio, real o simbli
co, amenaza con generar una desorganizacin general. El destino, la
suerte, la infelicidad, la muerte, el desorden figuran en el seno de una
misma configuracin interpretativa. Es el exceso lo que indica la pre
sencia del desorden o el riesgo de su irrupcin, a un punto tal que la su
cesin rpida de acontecimientos felices es considerada una ruptura del
orden normal de las cosas y suele dar lugar a prcticas conjuradoras.
Orden y norma estn ligados; el orden es mesura.
El infortunio individual por lo general se relaciona con una agre
sin mstica o una transgresin; en los dos casos hay una infraccin a
una ley de la tradicin, mal conocida (es la sancin de las potencias lo
que la revela), o reconocida (es el no-respeto consciente de una obliga
cin lo que acarrea las consecuencias nefastas). El riesgo y el peligro
proceden de la falta de conformidad con las reglas que rigen el orden
social tradicional. En ciertas sociedades, lo inverso revela la rectitud:
en los Dorz de Etiopa, las personas que triunfan pueden proclamar
(segn Dan Sperber) que su salud y su riqueza testimonian su buen
comportamiento moral. Los Ndembu de Zambia atribuyen la adversi
dad que golpea a las personas la llaman afliccin a la porr/in de
un espritu determinado; un adivino lo identifica; una asociacic -:fual
adecuada interviene entonces a fin de aplacar al espritu que ha c,
gido y provocado el trastorno. En este asunto, la culpabilidad impo
menos que la cura; lo esencial es que el orden sea capaz de vencer al de
sorden. Una vez asistida, la vctima entra en la iniciacin y se vuelve
miembro del grupo de culto que se ha hecho cargo de ella espiritual
mente; transformada por la operacin simblica y dramtica, se con
vierte en un factor de orden. Tumer dice del ritual ndembu, cuyo anli-
sis realiza, que puede ser considerado como u instrumento que consi-
gue marvillosamente expresar, mantener y purificar peridicamente el
ordensocial secular. Este resultado no se obtiene de manera mecnica:
es f producto de un trabaj colectivo constante, reductorde^undesor-
den que no puede no aparecer. Los conflictos, las desorganizaciones,
las enfermedades son temporariamente transmutados, por el rito; ste
no acta como un medio de represin ni como un exutorio; capta las
energas que se desprenden de esas situaciones a fin de convertidas po-.
siti vamente: hace de lo que es provocador de enfrentamiento, desgarra
miento social y degradacin individual, un factor de reconstruccin v
cohesin. Si hav un deseojresente en esas circunstancias, es el de. do
minar las divisiones arbitrarias creadas por los hombres, de superar por
un momento momento en el tiempo v fuera del tiem po las ran .
tingencias materiales que desunen a los hombres y.los separan_de_1a_pa>
turaleza. (11)
g r i t o explcitamente poltico manifiesta por necesidad el juego ja
ms acabado del orden y el desorden, con una abundancia simblica
mca v conformando una verdadera dramaturgia del poder. Los pero
dos de interregno, o de vado del poder detentado por los soberanos de
las sociedades de la tradicin, inician a menudo una crisis a la vez sim-
blica y real. Es un tiempo de desorden y violencia, de suspensin de la
regla, agresin, confusin y desasosiego; cuando la fuerza generadora
de orden va no cuenta con su respaldo, el cuerpo d la realeza se vuelve
inoperante y se instaura el caos por acciones mimticas y mltiples
transgresiones. Parece entonces que la ritualizacin acta al revs: es
necesario dejar el campo libre al desorden para que el orden reavivado
surja de una sociedad provisoriamente falsa, pervertida, porque en apa
riencia no est gobernada. Con la asuncin del nuevo soberano, el mito
se restablece: ordena con una fuerza acumulada, mientras que la Ley
encuentra un vigor nuevo y a menudo duro; termina por un acto sacrifi
cial o decomunin re-uniendo la cohesin v la obligacin sociales. En
las sociedades de la tradicin, este acceso al poder nunca es un procedi
miento puramente constitucional y puesto en escena con fastos. El rey
es hecho, producido por una verdadera transfiguracin. El rey cambia
de ser al recibir su dignidad. Su persona puede convenirse en el lugar
donde se enfrentan ritualmente las fuerzas dd orden y el desorden. En
e] universo kongo, en especial en el caso de los Suku del Meni Kongo,
en d Zaire, la iniciacin en la realeza que culmina en la investidura
requiere el aislamiento, la de-culturacin, el abandono a una suene de
salvajismo y a las violencias, el retiro de todo orden, antes de que el per
sonaje soberano sea ritualmente construido y cargado con la fueiza dd
poder. El orden debe, en s, vencer al desorden para que pueda, en su
embestida, asegurarle la salvaguardia. Lo imaginario y la dramatiza-
cin ritual hacen surgir de este enfrentamiento una energa nueva, ca
paz de mantener todas las cosas segn su ordenamiento y sustentar la
corriente de la vida. (12)
Ninguna sociedad puede ser librada-de todo desorden; es necesario,
por lo tanto, obrar con astucia frente a l ya que no es posible diminar
lo. Se trata principalmente de la tarea d d mito y el rito: stos lo abordan
para darle una figura dominable, para convertido en un factor de orden
o desviado hacia los espacios de lo imaginario. Mediante procedimien
tos en los que operan principalmente la transgresin y la inversin, el
mito y el rito llegan a ser los instrumentos que permiten mantener jun
tos orden y desorden, de la misma manera que la antigua Grecia relacio
naba mesura y desmesura, razn y exceso ctonisfaco. Todas las culturas
hacen de alguna manera la pane del fuego; todas las tradiciones contie
nen estos dos aspectos inseparables.

La tradicin obra con astucia frente al movimiento


Segn la acepcin comente, la tradicin es generadora de continui
dad; expresa la relacin con el pasado y su coaccin; impone una co
rrespondencia resultante de un cdigo del sentido y, por consiguiente,
valores que rigen las conductas individuales y colectivas, transmitidas
de generacin en generacin. Es una herencia que define y mantiene un
orden haciendo desaparecer la accin transformadora del tiempo, rete
niendo sio los momentos fundantes de los cuales obtiene su legitimi
dad y su fuerza. Ella ordena, en todos los sentidos de este vocablo, lo
que ha subrayado Marx al considerara como una obsesin que pesa
sobre el cerebro de los hombres. Es en la religin, y sobre todo en su
institucin cultural o eclesial, donde la tradicin encuentra sus anclajes
ms slidos. Ellas le dan su referencia original, la traducen en sistemas
simblicos y en figuras o iconos, la mantienen y le confieren eficacia
por las prcticas rituales. La religin y la institucin eclesial afirman
permanencias por las cuales se establece el mundo en su sentido, su or
den y su inalterabilidad. Son dispositivos de negacin de la historia, del
movimiento generador de desoiden y cambio; son los medios de simu
lacin de un orden inamovible, fundamental, que el curso de los aconte
cimientos puede solamente ocultar.
Las sociedades consideradas por los antroplogos son aquellas en
las que la tradicin y su relacin con lo sagrado son ms manifiestas. Es
adems segn esta doble caracterstica que han sido definidas hace mu
cho tiempo: sociedades mantenidas por los mandatos de la tradicin,
poco productoras de desorden y, por estos motivos, consideradas capa
ces de oponer una fuerte resistencia a las improntas histricas. As, no
tendrn un futuro salido de su seno, repetirn el orden antiguo, se repro
ducirn sin variaciones de importancia. Los antropologizados mis
mos no reducen la tradicin a esos efectos. Segn los Balante, de Gui
nea-Bissau, la tradicin es primero una memoria nutrida por el pasado;
acumula experiencias (y experiencia), conserva modelos de accin,
contiene saber, informacin. En este sentido, es programable, es el me
dio de dar foima y sentido al presente, de aportar una respuesta de
acuerdo con los problemas que impone ste. Los Balante vinculan la
tradicin con el saber y hacen a ste equivalente del poder: conocer el
orden fundamental es tener el poder de mantenerlo, adquiriendo asf la
capacidad de reducir el desorden o de convertirlo en un factor de or
den. (13) ErTaigunas de las sociedades de la tradicin, sobre todo en
aquellas donde el lugar del poder poltico es discreto, un sistema princi
pal expresa e impone las obligaciones que producen la conformidad.
As sucede con el culto de los ancestros que rige los destinos individua
les y trata de asegurarla salvaguardia de la sociedad contra los princi
pales riesgos de alteracin. Un antroplogo de gran renombre, Mever
Fortes, lo ha demostrado con respecto a los Tallensi de Ghana: la rela
cin con los ancestros manifiesta por los medios del simbolismo la ne
cesaria sumisin a las relaciones sociales y justifica, en el lenguaje de lo
sagrado, esta aceptacin del orden establecido. Se dice: los ancestros
son omnipotentes, los hombres no tienen otra opcin que someterse a
ellos; los ancestros se sitan en posicin de rbitros supremos, obtie
nen bajo amenaza de muerte la conformidad con los axiomas morales
transmitidos de generacin en generacin. Desde el punto de vista del
individuo, la insercin en el orden simblico (el que rige las figuras an
cestrales) y la insercin en el orden social (el que rige las figuras nota
bles) es slo una. (14) La tradicin fija las posiciones, lo sagrado ocul
ta la historia, es decir, el movimiento del cual ninguna sociedad sabr
librarse.
Pero la tradicin slo acta en pane sobre las apariencias de estabi
lidad; debe transigir con lo que la^corroe y tratar de sometrselo. Los
Dogon de Mal manifiestan una clara conciencia de la presencia del de
sorden y el peligro del inmvil:smo que impedira toda marcha hacia
adelante. La narracin mtica analizada precedentemente lo muestra
con claridad: llega a la conclusin de la necesidad de continuos resta
blecimientos del equilibrio, de la accin de fuerzas contrarias que se en
frentan en el hombre (sobre todo en el conflicto edpico) como en todo
el campo de la creacin. La tradicin no es ni lo que parece ser ni lo que
dice ser; los antroplogos en lo sucesivo ya lo saben. Est disociada de
la pura conformidad, de la simple continuidad por invarianza o repro
duccin estricta de las formas sociales y culturales; acta slo siendo
portadora de un dinamismo que le permite la adaptacin, le da la capa
cidad de abordar el acontecimiento y aprovechar algunas de las poten
cialidades alternativas. El tradicionalismo se presenta bajo varias figu
ras, y no bajo el nico aspecto de una herencia de obligaciones, que im
ponen el encierro en el pasado.
Distingamos, como lo hice hace poco, tres modalidades principa
les. El tradicionalismo fundamental tiende a mantener los valores, los
modelos, las prcticas sociales y culturales ms arraigadas; se encuen
tra al servicio de una permanencia, de lo que se estima constitutivo del
hombre y de la relacin social segn el cdigo cultural del cual es el
producto y el conservador. El tradicionalismo formal, que no excluye al
anterior, utiliza formas conservadas cuyo contenido ha sido modifica
do; establece una continuidad de las apariencias, pero sirve a objetivos
nuevos; acompaa al movimiento manteniendo una relacin con el
pasado. El pseudo-tradicionalismo corresponde a una tradicin refor
mada, interviene durante los perodos en los que el movimiento se ace
lera y genera grandes conmociones; permite dar sentido a lo nuevo, a lo
inesperado, al cambio, y domesticarlos imponindoles un aspecto co
nocido o tranquilizador. Arma la interpretacin, postula una continui
dad, expresa un orden que nace de un desorden. (15) En ese sentido,
revela en qu grado el trabajo de la tradicin no se disocia del trabajo de
la historia, y en qu medida la primera es una reserva de smbolos e
imgenes, pero tambin de medios, que permiten atenuar la moderni
dad. La tradicin puede ser vista como el texto constitutivo de una so
ciedad, texto segn el cual el presente se encuentra interpretado y abor
dado.
Notas

(1) Valry, P.: Petite lettre sur les mythes, en Varit //, Pars. Gailimard,
1930.
(2) Diguez, M de: Science et Nescience, Pars, Gailimard, 1970, pgs. 32 y
33.
(3) Tema predominante de la obra de Aan, H.: A tort et raison, intercriti-
que de la science et du mythe, Pars, Seuil, 1986.
(4) Selleri, F.r Le Grand Dbat dla thorie quantique, prefacio de K. R.
Popper, Pars, Flammarion, 1986.
(5) Prigogine, I. y Stengers, I.: La Nouvee Alliance, mtamorphose de la
science, Pars, Gailimard 1979, pg. 44.
(6) Calame-Griaule, G. y Ligers, Z: Uhomme-hyne dans la tradion sou-
dainise, en L'homme, 1,2,1961, pgs. 109-118. Sobre la mitologa y el
simbolismo de los Dogon: Griaule, M. Dieu d'eau, Pars, Fayard, 1966
(nueva edicin). Sobre el personaje y la gesta del Zorro (la figura del de
sorden): Griaule, M. y Dieterlen, G.: Le Renard plet Pars, Instituto de
Etnologa, 1965, y de Heusch, L.: Le renard et le philosophe, en
LHomme, VID, 1,1968, pgs. 70-79; Adler, A. y Cartry, M.: La trans-
gression et sa drision, en LHomme, II, 3,1971, pg. 5-63.
(7) Todo el apartado dedicado al mito de los Bwa se basa en el excelente es
tudio de J. Capron, realizado en varias dcadas de trabajo. Se trata de un
estudio todava indito en su totalidad: Le Pouvoir villagcois: essai sur le
sysime politiques despopulations bwa, conjunto de textos, al que perte
nece el volumen: Le Grand Jeu, le mythe du eraliony Ouagadougou-
Toixrs, 1988.
(8) Citas extradas de Soustelle, J.: Les Quatre Soleils, Pars, Plon, 1967,
prlogo y cap. VI; del mismo autor: La Vie quotidienne desAztques, Pa
rs, Hachette, 1955. Sobre la economa csmica de los Aztecas, vase so
bre iodo a Duverger, C.: La Fleur ltale, Pars, Seuil, 1978.
(9) Dedicado a los mesianismos congoleses el primer estudio de sociologa
interpretativa: Balandier, G.: Sociologie actuelle de VAfrique noire, dyna-
truque sociale en Afrique centrale, Pars, P. U. F., 1955 (4a. ed., 1982).
Otras obras siguieron despus en las que se present la evolucin del
kimbanguismo; la ms reciente es la de Asch, S.: VEglise du prophte
Kimbangou, de ses origines son role actuel au Taire, Pars, Kaiihala,
1983.
(10) Smith, P.: Aspects de Torganisation des rites, en Izard, M. y Smith, P.:
Lafonction symbolique, essais d'anthropologie, Pars, Gailimard, 1979.
(11) Tumer, V.-W.: Les Tambours dafflicon, analyse des rituels chez les
Ndembu de Zambie, traduccin francesa, Pars, Gailimard, 1972.
(12) Vase Balandier, G.: Le Dtour, pouvoir et modernit, Pars, Fayard,
1985, cap. I, Le corps k corps politiquea.
(13) Temas retomados en la tesis (no publicada, JE. H. . S. S.) de D. Lima
Handem: Nature etfonctiormement du pouvoir chez les Balanta Brassa.
(14) Fortes, M.: XEipus and Job in West African Religin, Cambridge, Cam
bridge University Press, 1959.
(15) Balandier, G.: Anthropologiepotinque, Pars, P. U. F.t 4a. ed., 1984; cap.
VII, Tradition et modemit.
La ciencia pierde la armona

Por haber tenido la certidumbre, concedida a un siglo xix triunfan


te de que el universo en adelante ya no es un misterio, la ciencia pri
mero gener un efecto de desencanto. Rechaz el mito y a sus razones
apartndolo hacia un pasado abolido cementerio donde descansan
tambin sus propias teoras, muertas y reducidas al estado de formas
mticas , o hacia un exterior que es el de las sociedades llamadas de la
tradicin y de la poca racionalidad. La ciencia actual manifiesta una
mayor incertidumbre, cuando sus xitos instrumentales aumentan rpi
damente su conquista del mundo y del hombre, su poder expansivo. Es
este movimiento y esta eficacia lo que la legitiman: ella triunfa; su xi
to provoca reacciones contrapuestas, se pasa de uno a otro extremo: o
bien nutre una fe absoluta, casi una religin, o bien provoca un rechazo
radical justificado por los efectos descontrolados (incontrolables) de
sus aplicaciones. Entre los dos extremos, est la duda, el cuestiona-
miento. Ella misma ya no hace suya la prescripcin de Albert Einstein:
dar una imagen del mundo simple y clara. La ciencia interroga su mo
do de conocer, aborda lo complejo, hace lugar a lo imprevisible. Las
teoras cientficas son ahora menos globales o unificadoras que locales,
poco o nada deterministas, sometidas al trabajo del tiempo; proponen
sntesis sucesivas separadas por espacios huecos.
Al haber perdido su gran sueo unificador, la ciencia actual ha lle
gado a ser ms permeable a lo que es exterior a ella, tiene una mayor re
lacin de interaccin con su exterior. Ha abandonado toda ilusin de
extraterritorialidad terica (Serge Moscovici) e incluso cultural (Dya
Prigogine). Sus proposiciones son poco separables del medio en el que
son enunciadas. Y ella misma parece inseparable, en su totalidad y en
su movimiento, de una forma de cultura determinada que la hace posi
ble y mantiene su desarrollo. Es as que las culturas diferentes, portado-
ras de otras lgicas de la naturaleza, pasadas o todava vigentes, la obli
gan a su propia evaluacin puesto que esas variaciones culturales no
son burdamente imputadas a una carencia la de las sociedades consi
deradas incapaces para la ciencia, como se dijo que eran incapaces de
ser histricas o a un arcasmo excluyeme de toda racionalidad. En es
ta investigacin realizada fuera de sus fronteras, la ciencia comienza a
reencontrar los espacios de la tradicin y del mito; ya no los excluye
ms, los constituye tal vez en lugar de una "intercrtica cuya fecundi
dad ha demostrado Henri Atlan. (1) Hace reapareceras races desvane
cidas y durante mucho tiempo ocultas. Adems, en el interior de su pro
pio territorio cultural, no es duea totalmente de su propio lenguaje. Sus
nuevos objetivos lo complejo, el devenir, y uno por ptro , sus nue
vas lecturas de una realidad cuyo desciframiento no tiene fin, hacen que
ya no pueda satisfacerse con sus palabras y sus formalizaciones sola
mente. Toma prestado, contribuye a la circulacin de las metforas y
los smbolos, los utiliza como medios de comunicacin que intervienen
en su comunicacin con la naturaleza. Antropomorfiza, principalmente
en el caso de la biologa, que recurre a conceptos como por ejemplo, c
digo y programa, accionamiento, circulacin y cantidad de informa
cin, transcripcin y traduccin Imagina las mquinas naturales segn
las mquinas producidas por el hombre, que tienen la capacidad de
mantener una orientacin en un ambiente variable y por v.na parte im
previsible. Recurre a veces, a fin de representar mejor los szres de los
que se ocupa, a un animismo de conveniencia; por ejemplo, cuando la
fsica de las partculas no las designa a stas segn el capricho de sus
convenciones, sino tambin por la atribucin de una identidad y una
personalidad que definen su comportamiento. (2)
En el esfuerzo de bsqueda y expresin que la impulsan a hacer in
cursiones extraterritoriales, la ciencia tiene acceso a otra presentacin
de ella misma y a un sistema de relaciones ms amplio. Nc habla nica
mente de lo que le concierne, dice ms. A veces, a riesgo de perderse,
cuando se aventura por los caminos de un sincretismo que vincula su
propia racionalidad con la de las tradiciones exteriores, sobre todo las
del Oriente: as, el Tao puede habitarla fsica actual gracias a la habili
dad de un Fritjof Capra. (3) Los recorridos menos aventureros condu
cen a una epistemologa reavivada, a la renovacin de la filosofa de las
ciencias, a una correlacin de las concepciones presentes de la naturale
za, del hombre y de lo social, a una interrogacin de los lenguajes, Se
efectan itinerarios cruzados, en ocasin de los cuales se reencuentran
filsofos y cientficos, sin eludir siempre los desvos por sustitucin de
las funciones y los juegos del saber que stas rigen. En estas turbulen-
cias de donde surgen por impulsos sucesivos las obras de iaTrTocemi-
dad, los paradigmas se pierden, aparecen v desaparecen, o bien se mn-
tienen hasta el momento de un abandono ms o menos duradero. El pa
radigma orden/desorden es a la vez nuevo (por sus representaciones en
las ciencias actuales) y muy antiguo (por sus representaciones en la
filosofa occidental en su comienzol Concuerda con una ciencia que
debe ahora mantenerse en los lmites de lo parcial y lo provisorio, de
una representacin del mundo fragmentadaTy en el movimiento general
de las sociedades y las culturas contemporneas, a menudo presentado
bajo losaspectos e un caos e devenir.

El subterfugio inicial
El orden y el desorden son inseparables cualquiera que sea el Cami
no que lleve de uno al otro, as como son inseparables de la historia de
la racionalidad. Platn propone una concepcin completa, mxima, dsJ
orden. Si el Espritu ha puesto todo en orden, es necesario tambin
demostrar (es el objeto de la dialctica) que cada cosa en particular se
encuentra dispuesta, en el ordenamiento del universo. de la meior ma
nera posible. Esta disposicin (taxis) de las cosas es la de los elemen
tos en un todo; es a partir de aqullas, de ste y de sus relaciones mutuas
que los conceptos de orden y desorden se vuelven definibles, as como
lo demuestra incluso un pensamiento cientfico contemporneo que lee
la naturaleza segn el sistemismo y lo social segn el holismo. Pero
Platn introduce tambin una consideracin de valor al no someter el
orden a la sola apreciacin de la razn, pues slo se realiza plenamente
(hacindose cosmos) cuando es el meior de los ordenamientos, a la vez
racional, bello y bueno. La virtud" de una cosa es el resultado de la
realizacin del orden especfico de esa cosa, que implica proporcin.
armonaTbuena forma. Ji cosmos por excelencia es el mundo, el todo
absoluto que contiene todos los todos parciales. (4) Y el desorden no
puede aparecer sino como una ruptura de la unidad, de lTamionfa gene
ral, y como oscurecimiento de la finalidad. En este sentida el orden
vale infinitamente ms que el desorden (Timeo). No es solamente ob
jeto de saber (opcin del realismo), sino tambin de evaluacin y prefe
rencia. Para Platn el orden de las cosas y el orden que nosotros les
asignamos se encuentran indisolublemente ligados: nuestro conoci
miento es revelador del primero v no se hace posible si no hay una na-
turaleza de las cosas, una realidad inmutable de las formas. Es neces-
rio que la razn sea y que el ser sea razn, precisa justamente Marcel
Conche, cuyo anlisis estoy siguiendo aqu. Pero, si el orden es preferi
ble puesto que lo real es racional, el hombre puede ser sin embar
go generador de ypnrinpenria v de deciden.
Siguiendo a Platn y Aristteles, la doble lectura en trminos de or
den y desorden se traduce en opciones de escuelas, en oposiciones que
privilegian una u otra de las dos interpretaciones. En cada uno de los
extremos, los estoicos y los .epicreos. Para los primeros, la razn es
omnipresente; ella toma cuerpo en todo, rige lo sensible y el curso de
las vidas individuales, no concede ningn lugar al azar ni al desorden,
subordina lo que parece contra natura, asf como el mal. El mundo es
armona, es en cada instante todo lo que debe sen una verdad que no
puede hacerse evidente sino al sabio, pues slo un pensamiento que se
encuentre en s mismo armonizado es capaz de tener acceso a ella. l&
razn irrazonable, generadora de pasiones y trastornos, que hace que
el hombre se subleve contra su destino y le oponga su libertad, produce
efectos de desorden. Nutre el deseo de cambio que contradice a la
realidad del mundo, sistema armonioso y justo que no deja nada para
cambiar. El pensamiento estoico afirma la necesidad del orden, sin
mitir comprender los desvos de la razn ni la carencia de un orden C|ue
deja surgir el desorden en su propio seno.
Los epicreos operan de manera inversa, aprehenden los efectos
del orden sobre un fondo de desorden. No existe un mundo unificado,
conjunto de todos los conjuntos captables por una vista nica, aunque
fuese divina, sino la suma de una infinidad de elementos, de sistemas u
rdenes parciales. Una suma de sumas", dice Lucrecio. Este engloba-
miento sin lmites lleva por lo tanto, en s, rdenes parciales, ordena
mientos (materia viviente, mundo visible) en ios cuales la realidad se
manifiesta por nuestros sentidos y cuya explicacin es de carcter ato
mstico. El orden visible es slo una parte del universo infinito invisi
ble para los sentidos, vaco pero sin embargo poblado de tomos en mn-
vi miento, siendo e nmero e fonnas atmicas inconcebiblemente
grande v el nmero de itomos de cada especie, infinito; como si el
mundo visible (nuestro mundo) fuese un texto con un sentido que el
azar habra producido con el paso del tiempo combinando de todas
formas posibles las letras del alfabeto. (5) Esta metfora es la oue uti
lizan todava hoy algunos tericos de la autoorganizacin: en la filnsn.
fa epicrea, permite demostrar dicha metfora que los conjuntos dota
dos de orden v sentido deben ser producidos -a fe cto s del azar entre
innumerables conjuntos sin orden y sin sentido, v fuera del gobierno de
la razn. En la naturaleza, en un tiempo que no est en la escala huma
na, es imposible que esas disposiciones ordenadas no aparezcan, pues
to que no reaparecen en un momento o en otro. No existe una nece
sidad, sino una probabilidad que termina por realizarse y que puede
repetirse. El desorden, portador de una infinidad de posibles, de una fe
cundidad inagotable, es l mismo generador del orden; hace de ste un
accidente, mi acontecimiento. "
Todos los trminos de un debate siempre actual sobre todo entre
los bilogos filosofantes estn presentes en esta rpida confrontacin
en la que se ligan y se oponen el orden y el desorden, necesidad y azar,
totalidad y elemento. Es as una incitacin a situar mejor dentro del es
pacio filosfico, despus afuera, el primero de estos pares de conceptos.
Orden y desorden remiten a la relacin entre el todo y las partes, entre
lo uno y lo mltiple, en los conjuntos de elementos. Es necesario refe
rirse al comentario de MascsLConche, a la serie de sus definiciones y
diferenciaciones, a su riguroso anlisis que va del orden al desorden:
Hay orden cuando los elementos no carecen de vnculo, sino que tie-
nenentre ellos un principio de unidad que los hace participar, al mismo
tiempo, de un conjunto nicoTeste principio puede ser interior, inma
nente, formador de una estructura, de un organismo, o exterior, consti
tuyendo slo un orden menor, una suma. Esta distincin recupera la
hecha por la filosofa epicrea a partir de la tesis del desorden inicial de
los tomos. El universo, es decir, el conjunto de los tomos, no es sino
una suma, pero, por el juego del azar, pueden formarse combinaciones
ordenadas y viables; es la realizacin de algunos de los posibles, y na
definicin trae^aJa.otra: Hav desorden cuando los elementos de un
conjunto, iomsnD Parte de este conjunto, se comportan como si no
formaran parte: introducen la contradiccin: en cierta m anera, carta
uno realiza su jueffQ para s.
El desorden remite al elemento, donde reside su principio: v las po
sibilidades de desorden crecen en l proporcin del grado de autono
ma, de individualidad, del que disponen las partes: del cristal a las
otras formas de la materia, despus a los organismos vivos, despus a la
sociedad donde la libertad de los individuos es la ms grande. En es
te sentido, los fenmenos materiales y vitales, donde los elementos es
tn atrapados en los tejidos estrechos de las relaciones, no manifiestan
nunca un desorden absoluto excluyente de toda relacin, de toda
ley, sino desrdenes relativos. Lo que lleva a diferenciar las dos prin
cipales representaciones del desorden, independientemente de toda
consideracin de valor. El desorden se vuelve destructor cuando hav
prdida de orden, cuando los elementos se disocian, y tienden a no
constituir ms una estructura, una organizacin, una simple suma. El
desorden se vuelve creador cuando produce una prdida de orden
acompaada de una ganancia de orden, que es generador de un orden
nuevo reemplazante del antiguo y puede ser superior a l. El proceso de
complejizacin opera segn esta lgica, no j>or adicin, sino por susti
tucin a un nivel ms elevado. En un caso, la realidad queda amputarte
de las fonnas de orden que desaparecen sin compensacin; en el otro, es
enriquecida por fonnas nuevas de orden. (6)
Repetidas veces, se ha hecho alusin a la importancia del sub
terfugio filosfico en el pensamiento cientfico actual: se establecen
parentescos, aparecen equivalencias de lenguaje, se repiten las interro
gaciones; sobre todo la que impone el carcter paradjico de la transfor
macin del azar en organizacin. Este paralelo est tanto ms funda
mentado en cuanto el hombre vuelve a ocupar un lugar en la reflexin
terica del sabio, mientras que los temas humanos haban sido elimina
dos de la escena de las ciencias duras durante un largo perodo a fin
de que la objetividad fuese completa. No se trata evidentemente de re
validar en trminos modernos una armona en la que se comuniquen y
concuerden el orden de la naturaleza y el orden de los hombres so
cial, poltico y moral , sino de definir mejor cmo el hombre se sita
en el mundo que l describe, cmo dialoga con la naturaleza, cmo la
lgica de su modalidad de cono-cimiento est unida a la lgica de lo
real. Son los bilogos Henri Aan y Francisco Varela, sobre todo ,
quienes pusieron el acento en la obligacin de no separar el estudio de
lo vivo del conocimiento de lo vivo y, ms all, del conocimiento del
conocimiento- Desde el lugar de su saber, mejor investigado, estos au
tores muestran cmo se efecta la percepcin de un mundo ordenado,
pero que no lo est completamente: de un mundo donde la creacin de
orden procede del desorden mediante desorganizaciones y reorganiza
ciones sucesivas.

El reloj de Dondi y otros mecanismos

En Padua, en el siglo XIV, la Universidad constituye uno de los fo


cos del aristotelismo ms renombrados. Mltiples investigaciones anun
cian all el espritu del Renacimiento; se refieren a los campos naturalis
ta, mdico, astronmico y astrolgico; pues el curso de los astros pare
ce regir el curso de las vidas, los destinos individuales. A este ambien
te erudito pertenece Giovanni Dondi, elevado a la dignidad de prncipe
de los astrnomos por Petrarca, despus denominado el Leonardo da
Vinci de la Edad Media por los especialistas modernos. Es a la vez m
dico, fsico y poeta, representante de un siglo que es un mundo de ra
zn. Llega a la celebridad por la invencin del primer reloj planetario,
el Astrarium, destinado al alcalde de Padua. El instrumento consta de
siete caras que presentan un cuadrante de la Luna, el Sol y los cinco pla
netas entonces conocidos: Venus, Mercurio, Saturno, Jpiter y Marte:
unida claramente a una fsica, las dos son la afirmacin de un orden di
nmico y no obstante conservado.
Los inventores y los constructores de mquinas tambin se ocupan
del movimiento, lo traducen en funcionamiento, despus hacen de su
saber y su tcnica un nuevo modo de investigacin racional de la natu
raleza. Utilizan descripciones y conceptos matemticos, deducen las re
laciones entre las velocidades y los desplazamientos de las piezas en
sambladas, los movimientos relativos de stas y sus efectos. El reloj,
cuyos ejemplares se multiplican a partir del siglo xiv, aparece a la vez
como un objeto cientfico por las razones que acaban de mencionar
se y maravilloso en la medida que hace comprender. Los movimien
tos de la naturaleza son as asimilados a los de la mquina, ms espe
cialmente del reloj que representa el orden del mundo en su perfeccin;
un mecanismo construido segn un plan que sus elementos dominados
llevan a cabo, homlogo al de una naturaleza autmata de una m
quina universal en la cual Dios es el Relojero. As como la fsica no
est desprendida de una metafsica, tampoco la prctica experimental y
terica est disociada de una teologa. El hombre mecnico comprende
y conoce, gracias al ejercicio de su arte, la Obra divina.
Con Newton, la ciencia nueva parece haber alcanzado un logro del
cual la Europa de las Luces hace un objeto de glorificacin; hroe na
cional, Newton ser, mucho tiempo despus de su muene, presentado
como el smbolo de la revolucin cientfica, el modelo inspirador de to
do conocimiento erudito. Ilya Prigogine e Isabelle Stengers definen as
la sntesis newtoniana; es la de dos desarrollos convergentes, el de la
fsica la descripcin del movimiento, con las leyes de Kepler y las de
la cada de los cuerpos formuladas por Galileo y el de la matemtica
que culmina en el clculo ininitesimaT, demostrando que esta ciencia
es inseparable de una prctica: Una de sus fuentes es muy claramente
el saber de los artesanos de la Edad Media, el saber de los constructores
de mquinas; [la ciencia] da, por lo menos en un principio, los medios
para actuar en el mundo, para prever y modificar el curso de ciertos pro
cesos, para concebir dispositivos adecuados a la puesta en marcha y el
aprovechamiento de algunas fuerzas y recursos materiales de la natura
leza. (10) Un mundo definido por un orden mecanizado en el cual hay
leyes inmutables que rigen desde el exterior (a la manera de un plan) el
desenvolvimiento de los fenmenos, extrao a la historia, siempre pro
picio a la alianza del hombre con un Dios racional e inteligible, pero
tambin al aprovechamiento por parte de la sociedad esclarecida de
sus potencias y riquezas.
La afirmacin de Newton la naturaleza es muy semejante a s
misma permite conferir un poder explicativo universal a las leyes
que ha formulado, al lenguaje que las expresa. El orden natural nuevo
llega a ser, por extensin, metfora y traduccin mtica, la forma de to
do orden. Del orden del mundo al orden de los hombres en sus diversas
manifestaciones (especialmente morales y polticas), todo se comunica
y se annoniza. Ese tiempo de una edad dorada de la ciencia, como se di
jo* es tambin el de la armona; muchos de los que contribuyeron al elo
gio de Newton nutrieron su admiracin con esta certidumbre. Al expre
sarla verdad del mundo, la ciencia del siglo xvm sostiene la conviccin
de su propio y completo triunfo. Pero su desarrollo, resultante del traba
jo terico de los fsico-matemticos y de las investigaciones de carcter
emprico y tcnico, prepara, a su vez, el advenimiento de una nueva
poca cientfica. La legitimacin teolgica desaparecer. La investiga
cin experimental progresar, despus se acelerar con el avance de la
sociedad industrial. La actividad cientfica se volver ms profesional
que mundana. Con la consideracin de lo viviente, a lo cual hacen lugar
Diderot y los enciclopedistas, nacer la reaccin contra el predominio
abstracto de los sabios de inspiracin newtoniana. Se prepara un dese
quilibrio: el pasaje a otra fsica, al re-conocimiento de la complejidad, a
una representacin del mundo donde el orden y el equilibno no estn
slo relacionados con la dinmica de las fuerzas, sino sobre todo con la
dinmica del calor. Se forman interpretaciones antagnicas, a las cuales
se agregar ms tarde el desafo-contradiccin de las teoras evolucio
nistas de lo viviente y lo social. La figura del desorden hace una nueva
aparicin en la escena intelecutal, en un cortejo en el que la degradacin
y la muerte la acompaan.

El ruido, la disipacin y el caos


Al reloj imitacin de una naturaleza autmata cuyo onden es in
mutable por su conformidad con las leyes del movimiento el siglo
XIX lo reemplaza por la mquina de vapor, evocadora de un mundo en
el que la transformacin del calor en movimiento se efecta con un de
rroche irreversible en el que se revela la obra de una potencia a la vez
creadora y destructora.
De mecnica, la naturaleza pasa a ser termodinmica. El cambio
del modelo de referencia fecunda nuevas metforas empleadas en la
*definicin del hombre y de la sociedad; se vuelven a poner en cuestio-
namiento (con las ms grandes consecuencias) las concepciones del
orden y el desorden, y de los estados de equilibrio. Un principio predo
minante rige las nuevas configuraciones del pensamiento cientfico: el
principio de entropa. El saber cientfico, ya se ha dicho sin provocar
su funcin es la de informar instantneamente sobre el estado del Cielo,
sin recurrir a la compleja localizacin efectuada mediante clculos y re
ferencias a los documentos. A fin de traducir mecnicamente la geome
tra celeste directamente heredada de Ptolomeo, Dondi debi realizar
una verdadera proeza tcnica; su reloj es semejante maravilla que los
astrnomos vienen de regiones muy lejanas a admirarlo con el ms
profundo respeto, informa un cronista.
Un manuscrito del inventor presenta la descripcin del Astrarium y
la manera de construirlo; en su prefacio especifica el proyecto "re
producir lo que pasa en los cielosy se glorifica la Creacia Es una
imagen mecnica del mundo la que as se produce, de un mundo defini
do por sus regularidades, ya asimilable a un autmata regido por fuer
zas, leyes que es necesario reconocer o captar La representacin es fal
sa, puesto que est centrada en la Tierra, pero rigurosa (regida por una
concepcin matematizable de la naturaleza) y eficaz (capaz de dar
cuenta con precisin de la posicin de los planetas). La visin corres
ponde a un universo con leyes inmutables que ordenan desde el exterior
los fenmenos, incluidos los que manifiestan en sus diversos aspectos
el mundo de los hombres; pero el tiempo casi no encuentra lugar en l*
al punto de que el reloj planetario sirve slo accesoriamente para dar la
hora. En cuanto a un estado del saber, la empresa de Dondi revela una
cultura, una forma social y el poder correspondiente: slo algunos po
derosos disponen de las mquinas que permiten dirigir la decisin sobre
los movimientos del universo. En efecto, a principios del siglo XIV, la
astronoma y la astrologfa gozan de un gran xito, y muchas personas
tienen cierta familiaridad con ellas. El orden del mundo y el orden de
los hombres parecen estrechamente ligados; cada planeta tiene una res
ponsabilidad y la astrologa se conviene en un medio, una manera de
comunicar y dirigir el curso de las existencias individuales o colectivas.
Armonizarse con un universo en el cual el azar est excluido parece ser
la nica posibilidad de reducir la parte de lo aleatorio en los asuntos hu
manos (7).
Esta concepcin del mundo lleva en s una ciencia, heredera de un
largo pasado, que formula preguntas y aporta respuestas sobre las rela
ciones del hombre con la naturaleza; reconoce en sta una inteligencia
en marcha que desarrolla con orden todos los movimientos que la reve
lan. Al modernizarse y constituirse por etapas a lo largo de los siglos ul
teriores, la ciencia marcar rupturas, sin que por eso la antigua manera
de ver sea totalmente eliminada. Tratar de romper con los dogmas
anteriores (sobre todo el aristotelismo y los enfoques simblicos o ana
lgicos generadores de la concordancia con el cosmos, con el mundo
ordenado); har progresar ese dilogo con la naturaleza que es la expe
rimentacin; buscar una autonoma creciente con respecto a los pode
res que le son exteriores, y, en consecuencia, provocar reacciones de
rechazo, de desconfianza o de entusiasmo suscitados por la manifes
tacin de una racionalidad universal. Toda esta empresa concurre a ha
cer la naturaleza inteligible a partir de la afirmacin de que ella est
completamente en orden y, al hacerlo, a superimponerle el lenguaje
cientfico.
Dos series de circunstancias contribuyen al establecimiento de la
ciencia de espritu moderno: la presencia de un medio intelectual que
Alexandre Koyr designa por la conjuncin de Galileo y Platn; la for
macin y desarrollo de un medio econmico y social que, aparecido
desde fines de la Edad Media con la expansin de las ciudades y las ac
tividades comerciales, favorece las innovaciones tcnicas y las artes
manuales, asegura la connivencia entre los inventores y los mecenas
enamorados de la novedad. Es una dinmica general que funciona, a fa
vor de la cual se corre progresivamente el riesgo de lo nuevo y sus efec
tos transformadores. La ciencia que nace y se hace provocadora de un
movimiento de modernidad es arrastrada, estimulada, por una corriente
resultante de empresas mltiples. Pero no arranca de un golpe las races
culturales ms antiguas. Al amanecer del siglo xvn, Kepler revolucio
na la investigacin astronmica con el clculo de las rbitas, sin expul
sar por eso de su reflexin algunos saberes esotricos. Hace de la esfe
ra el smbolo de la Trinidad, cree en un alma del mundo, simboliza los
cuatro elementos y la quinta esencia por los poliedros, justifica inclu
so el saber de los astrlogos y su eficacia; percibe en las proporciones
matemticas que l descubre entre los movimientos planetarios, un
himno a la gloria de Dios (8).
A los clculos de Kepler, Galileo agrega la prueba experimental (la
observacin por medio del anteojo astronmico, inaugurado en Padua)
y su propia contribucin a la descripcin del movimiento con las leyes
que rigen la cada de los cuerpos. Lo que se afirma al mismo tiempo que
la armona del mundo es una concepcin de la ciencia que le confie
re a capacidad de descubrir el conjunto de la verdad de la naturaleza,
estando sta en cierta forma cerrada sobre s misma. El mundo es ho
mogneo si bien a cada descubrimiento local se le atribuye un alcan
ce general porque es descriptible con la ayuda de un solo lenguaje, el
de la matemtica puesta al servicio de la observacin y la experimenta
cin. Y porque el mundo es homgeneo la complejidad de sus aparien
cias puede ser reducida. Lo simple se convierte en la clave de lo com
plejo. ya Prigogine, al referirse al pensamiento terico de Galileo y
sus sucesores, subraya este aspecto: Lo diverso se reduce a la verdad
nica de las leyes matemticas del movimiento (9). Una metafsica va
demasiado a las palabras, se hace entonces fundamentalmente entro-
pologa. Desde el estudio terico de la propagacin del calor en los
slidos hasta la bsqueda de las condiciones necesarias para la concep
cin de una mquina trmica ideal, despus hasta la fundacin definiti
va de una termodinmica de equilibrio por Qausius, se realiza un tra
yecto que se extiende alrededor de medio siglo. Se une al impulso de la
industrializacin el advenimiento del reino del fuego (fraguas y mqui
nas de vapor), el desbarajuste del sistema de representacin: pasaje de
una cosmologa del Sol, recibida de Newton y Laplace, a una termo-
gonfa
Al principio, conviene recordar, se encuentra un cambio de la re
presentacin maquinista que comienza por mantener una cierta relacin
entre una y otra imagen. El estudio de las mquinas trmicas se relacio
na primero con el de las mquinas clsicas: considera que las primeras
son dispositivos que efectan una conversin de energa y donde, en el
estado de equilibrio, el balance es reversible. La media del margen en
tre el ciclo ideal y el ciclo real de las mquinas de vapor lleva a Camot
al descubrimiento de dos principios de la termodinmica: el de la con
servacin de la energa (ya formulado al estudiar las mquinas mecni
cas) y el de la propagacin irreversible del calor, explicativo de la pr
dida de rendimiento. Momento de ruptura que se traduce por la imposi
bilidad, a pesar de las resistencias mantenidas durante mucho tiempo,
de atribuir una misma condicin a todas las energas. Clausius precisa
la diferencia oponiendo los procesos mecnicos, en los que conserva
cin y reversibilidad estn relacionadas, con los procesos termodinmi-
cos en los que la conservacin de la energa puede efectuarse sin que
haya reversibilidad. En todo sistema trmico distingue las corrientes de
calor tiles, que compensan exactamente la conversin de energa en
el curso del ciclo, de las corrientes disipadas, perdidas en el curso del
ciclo en la medida en que no pueden ser reconducidas nuevamente a la
fuente para la inversin del funcionamiento de la mquina. Dos clases
de energa son as diferenciadas: una libre, capaz de efectos mecni
cos, la otra ligada al sistema; la primera, como hace el calor, se trans
forma en la segunda durante el ciclo: hay una degradacin cualitativa
de la energa. Esta define la entropa del sistema y permite prever, por
degradacin continua en el seno' de un sistema aislado, un estado final
en el cual toda la energa es ligada y, por consiguiente, no utilizable.
Si el universo es interpretado segn este modelo, no puede ser sino el
lugar de una evolucin que va en el sentido de una entropa creciente: la
energa del mundo es constante, la entropa del mundo tiende hacia un
mximo (Qausius). Los procesos naturales se encaminaran hacia un
estado de equilibrio donde ninguna generacin de energa podra pro
ducirse ms. Cosmologa trgica anunciadora del final, de la muerte ab
soluta.
La concepcin termodinmica trastorna los sistemas de pensamien
to y termina por provocar un importante uso (siempre actua^ ^ j0
mt!foraentrPic )5n cuanto ciencia o economa, como se djjocQn
respecto aJamot, de la eneigfa, pone el acento en l* f e r e n ^ - ^
conversinde la energa no esotra cosa que la destruccin de una dife
rencia, la creacin de otra diferencia*(11). La degradacin, la prdida
de potencial energtico, el avance hacia un orden simple o mnimo,
se unen a la desaparicin de las diferencias, la nivelacin. A partir del
segundo principio, la irreversibilidad hace irrupcin en la fsica: una
flecha del tiempo es as designada, una evolucin provocada por la
produccin y la progresin de la entropa. Una mxima de Prigogme lo
recuerda con intensidad: Elfuturo es la direcaSneri la cual aum* ^ la
entropa. Otra de sus frmulas demuestra en qu el objeto termodin-
mico puede escapar a la dominacin: Contrariamente al objeto di
nmico, jams es controlado sino parcialmente. Es ste un lenguaje
extrao al de la mecnica; segn sta, el sistema evoluciona sobre una
trayectoria dada de una vez por todas, y guarda eternamente el recuerdo
de su punto de partida. El juego de los posibles parece quedar en ade
lante abierto.
En los ltimos aos del siglo XIX, Boltzmann innova al proponer
una definicin probabilista de la entropa: hace de la probabilidad el
principio explicativo. Se investiga el medio de pasar niveles micros
cpicos a niveles macroscpicos, de cambiar de escala, de llegar a la
descripcin de fenmenos complejos. Se trata de reconocer el compor
tamiento nuevo que un sistema puede, adoptar al estar constituido por
numerosos elementos o partculas. La fsica de los gases, en su teora
propia, da un encuadre a esta empresa; se ocupa de vastas poblacio
nes, introduce la consideracin estadstica a partir de la cual Boltz
mann tratar de enunciarlas reglas del mundo. Lo hace observando que
el aumento irreversible de la entropa puede ser interpretado como la
expresin del acrecentamiento del desorden molecular. Su aporte es ha
ber definido la entropa de cada macroestado del sistema por el nmero
de microestados correspondientes, de haber establecido la frmula y
permitido la medida. En termodinmica estadstica, progresin de la
entropa y extensin del desorden son sinnimos; y el grado de desor
den de un sistema se establece conociendo la distribucin de los ele
mentos en el instante considerado. La frmula de Boltzmann p e m ^
entonces una prediccin probabilista de la evolucin de los sistqflgo
^SEH n^^e^a^i^uSta^^H m toicaJr^ersibl^^nieradQ j-a
de estados de probabilidad creciente, que efectan, baio el efecto deTun
azar calculable, el paso del orden al desorden, siendo el movimiento in-
v e r^ s lo muy^^&SdmmX$ probable. El orden y el azar se encuentran
asociados; los sistemas se convierten en estructuras de un orden relati
vo donde acta el desequilibrio, que evolucionan si ninguna accin
interna viene a contrariar la tendencia hacia el desorden mximo. El
orden y el equilibrio ya no estn ms ligados, el desorden funciona en
cuanto estado atraedor5.
Aqul es despojado en parte de semejante capacidad en los trabajos
recientes (los de Prigogine), fundadores de la termodinmica no lineaL
Esta ltima aborda los sistemas lejos del equilibrio, de las fluctuaciones
que pueden llevar al sistema hacia un comportamiento diferente del
hasta entonces descrito. Aparecen nuevas voces, que conducen al reco
nocimiento de las estructuras llamadas disipativas. Esta palabra traduce
la asociacin entre la idea de orden y la idea de derroche, y ha sido ele
gida a propsito para expresar el hecho nuevo: la disipacin de energa
y de materia generalmente relacionadas con las ideas de prdida de
rendimiento y de evolucin hacia el desorden llega a ser, lejos del
equilibrio, fuente de orden: la disipacin se encuentra en el origen de
lo que bien podemos denominar nuevos estados de la materia (12).
Hay, en este caso, creacin de orden a partir del desorden: el caos se ha
vuelto fecundo. La fluctuacin acta por amplificacin: de origen local,
en lugar de experimentar una regresin, invade el sistema y termina por
engendrar una nueva estructura de orden: el punto critico a partir del
cual ese estado cualitativo es posible recibe el nombre de bifurcacin.
En otros trminos, los puntos de bifurcacin son los puntos de inestabi
lidad de un sistema: una perturbacin, muy dbil al principio, basta para
imponer progresivamente un nuevo ritmo macroscpico. Al principio
de orden de Boltzmann se opone el principio de orden por fluctuacio
nes, que acta tanto ms en el seno de un sistema cuanto ms dbil sea
la integracin de ste. En ese caso, las fluctuaciones pueden extenderse
y poco a poco afectarlo en su totalidad. El sistema no escapa a la obra, a
los efectos del tiempo. La explicacin es necesariamente generativa:
Es necesario describir el camino que constituye el pasado del sistema,
enumerar las bifurcaciones atravesadas y la sucesin de bifurcaciones
que han decidido la historia real entre todas las historias posibles. Es
necesario recurrir a un complejo de nociones, incluso fuera de la des
cripcin de los sistemas fsico-qumicos ms simples: las de historia,
estructura y actividad funcional se imponen al mismo tiempo para des
cribir el orden por fluctuacin, el orden en el cual el no-equilibrio cons
tituye la fuente (13).
Los trabajos de Dya Prigogine dedicados a las estructuras disipati
vas han llevado a empleos del modelo fuera de su dominio propio. De la
materia inerte a la materia viva, despus a lo social, se efecta una
transferencia, con miras a prever la conversin del desorden en orden y
el incremento de la complejidad. Lo vivo y lo social tienen en comn
que son sistemas complejos y abiertos, es decir, que se encuentran en
una relacin de intercambio con el mundoexterior. Como lo demostra
ron los bilogos, estas dos propiedades obligan a considerar la entropa
bajo, por lo menos, dos aspectos: el de una entropa creciente verifica-
ble a la escala del sistema completo, ligado con su medio; el de una dis
minucin de la entropa que tiene lugar locamente fuera de la forma
cin de estructuras organizadas. El acrecentamiento local del orden se
naga cn un acrecentamiento global de"la entrpa.~ ~
---- iodavi sera necesario entrentar la paradoja de manera ms direc
ta: a saber, la transformacin del azar en organizacin sin que aqul se
encuentre al servicio de una necesidad exterior, como en el neodarwi-
nismo, sino, por el contrario, que sea el generador de la necesidad. Para
el bilogo ya no se trata ms nicamente de interrogarse sobre la iden
tidad del ser animado, la capacidad de mantenerla y reproducirla en el
curso de la vida, sino tambin sobre la capacidad del ser animado de
producir, en interaccin con su medio, otras fonnas, la complejidad o lo
radicalmente nuevo. Bajo este segundo aspecto, lo animado podra ser
metafricamente percibido como una especie de estructura disipativa,
un proceso autorreferencial en el que la fluctuacin finalmente llega a
ser una fuente de orden. Henri Atlan, en su carcter de biofsico, se ocu
pa de este problema recurriendo al instrumental de los cibernticos y
los lgicos. Une en el mismo tiempo el orden y la complejidad, formu
la dos principios, el del orden por el ruido y el de la complejidad por el
ruido; dicho de otro modo, por el efecto de las perturbaciones aleato
rias. Orden v complejidad son definidos desde el punto de vista del ob
servador exterior, y no a partir de las propiedades intrnsecas de los se
res organizados naturales. Estas nociones remiten a un modo de conoci-
miento, no a un conocimiento total (inaccesible) de las propiedades de
estos seres v de sus eventuales determinaciones. La funcin organiza
dora del azar debe ser comprendida desde el exterior, a partir de la per-
cepcin de IdJiistoria de los seres naturales. Es lo que Jean-Pierre Du-
puy especifica a fin de demostrar cmo puede resolverse la confusin
paradjica de los contrarios, del orden v del desord.snL_ttEl azar, el *rui
do*, tiene por efecto reducir las presiones Que ordenan el sistema para el
observador. Este ltimo diagnostica, por consiguiente, un aumento de
la variedad, de la complejidad, es dscir incluso, para l, del desorden .
Pero, puesto que, por hiptesis, el sistema sigue estando organizado y
funcionando, el observador se ve obligado a postular que el az~r has ido
convertido en significaciones nuevas por el sistema, significaciones a
Notas

(1) Alian, H.: A ton et raison, intercritque de la science et du mythe, Pa


rs, Seuil 1986.
(2) Informacin dada con ocasin de un encuentro en la Universidad de Gi
nebra, por Cario Rubia, premio Nobel de fsica.
(3) Los smbolos cientfico-msticos han tenido su momento de moda: Ca
pia, F .: Le Too de laphysique: Ruyer, R.: La Gnose de Princeton, y, ms
todava, el Coloquio de Cordoue, celebrado en 1979,
(4) Conche M.: La notion dordre", en Rev. de Venseignement p h ilo 4,
abril-mayo 1978. Esta breve incursin filosfica es realizada a partir de
tres excelentes trabajos de M. Conche: vase el artculo citado y Ordre
et dsordre, cap. VII de la Orientation philosophiqu (1973)
(5) Conche, M.: La notion d'ordre op.cit., pg. 10.
(6) Conche, M.; Ordre et dsordre, op.cit., pg. 214 y sigs.
(7) Una institucin italiana, el Centro internacional de historia del espacio y
el tiempo, revitaliza las obras y creaciones de Giovanni Dondi: edicin
del manuscrito con una introduccin general y una traduccin, recons
truccin del Astrarium (desaparecido) segn la descripcin del manus
crito; celebracin, en 1988 y en Padua, de un congreso internacional y de
una exposicin centrada en el reloj planetario. E. Poulle, autor de Equa-
toire et horlogerie plantaire du XUIau XVI sicle, ha concedido una en
trevista dedicada a Dondi y a su reloj, en Liberation, 3-4, enero, 1987.
(8) Simn, G.: Kepler, astronome astrologue, Pars, Gailimard, 1979.
(9) Prigogine, I. y Stengers, I.: La Nouvelle AUiance, mtamorphose de la
science, Pars, Gailimard, 1979, pg. 52.
(10) La Nouvelle AUiance..., op. cit., pg. 65 y pg. 43.
(11) La Nouvelle AUiance..., op. cit., pg. 127.
(12) La Nouvelle AUiance..., op. cit., pg. 156.
(13) La Nouvelle AUiance..., op. cit., pgs. 168-69.
(14) Dupuy, J.-P.: Ordres et dsordres. Enqueie sur un nouveau paradigme,
Pars, Seuil, 1982, pg. 117. Y tambin: Dumouchel, P. y Dupuy, J.-P.:
VAuto-organisation. De la physique au polique, Pars, Seuil, 1983. Y,
sobre todo, la fuente misma: Atlan, H.: Entre le cristal et lafume. Essai
sur l organization du vivanl, Pars, Seuil, 1979.
(15) Gleick, J.: Le mystre du CHAOS, en Dialogue, 2, 1985; presentacin
de divulgacin a partir de los trabajos de M. Feigenbaum. Las investiga
ciones de la dinmica no lineal, los estudios de sistemas de alta compleji
dad se han multiplicado en Estados Unidos (Centro especializado de Los
Alamos, Universidad de Texas, Universidad de California, sobre todo en
San Diego).
(16) El inters de los medios industriales y de los agentes econmicos, en Es
tados Unidos, aparece en un artculo de la revista Business Week, del 4 de
agosto de 1986: Making some Order out of Chaos.
(17) Vase Jacob, F.: Le Jen des possibles, Pars, Fayard, 1981; evocacin de
un mundo desprovisto de espritu y de alma, conforme a la tica del cono
cimiento, una tica que se encuentra en las antpodas de aquella a la que
se refieren las grandes ideologas y las grandes teoras [los discursos uni
ficantes].
(18) Conche, M.: "Qrdre et dsordre, op. c i t pg. 225. Es el testimonio de la
barbarie que acaba de abordar tambin otro filsofo, Heniy, M.: La Bar
barie, Pars, Grasset, 1986.
(19) Vase sobre todo a Hofctadter, D.: Godel, Escher, Back, les brins d une
guirlande ternelle, Pars, Inter-Editions, 1985.
(20) Vase Morin, E., la serie de tomos de La Mthode (I a HI), sobre todo el
volumen La Vie de lavie, Pars, Seuil, 1980.
(21) Fors, M.: VOrdre improbable, entropie et processus sociaux, Pars,
Universidad Ren Descartes, tesis de 1986, publicacin prevista en los
P.U.F. en 1989.
El concierto interrumpido
De la armona newtoniana al orden oculto en el caos segn las teo
ras contemporneas, el trayecto conduce a la desmenuzacin de las re
presentaciones del mundo, a la multiplicacin de las preguntas ms que
de las respuestas, a la identificacin de posibles ms que a la capacidad
de formular una explicacin verdadera. El conocimiento cientfico se
encuentra en una situacin paradjica: si bien cuenta con medios sin
precedentes, sus resultados parecen ms parciales y ms precarios que
nunca. Bajo alguna mirada (la de Henri Atlan), la ciencia tiene toda la
seriedad de un juego en el cual la verdad de lo real queda fuera de jue
go. Si es exacto que los hombres le han pedido a la ciencia que haga su
contribucin a un discurso del orden que los tranquilice, ella no ha cum
plido esa funcin; es primero un instrumento: su eficacia manipuladora
confirma su rectitud. Ella traza y vuelve a trazar una y otra vez las fron
teras de lo real, del mundo real conforme a sus modos de saber, da la
posibilidad de actuar en l, es operativa. Pero no pracca ms el discur
so de la unidad. El concierto por el cual el hombre concordaba con el
mundo, y donde la ciencia desempeaba su parte, parece haberse inte
rrumpido sin que jams pueda volver a ser reiniciado. (17) El filsofo
da el testimonio ms brutal: El desorden absoluto que en nuestra po
ca de barbarie racional se ha vuelto imposible de negar..., obliga a ver el
mundo, al menos desde el punto de vista filosfico, sin unidad, ni senti
do, ni orden verdaderos..., como si no fuese incluso un mundo, sino ms
bien un conjunto disparatado. (18) Es necesario enfrentar el caos y
convertirse de alguna manera en un detective en busca de los rdenes
parciales que encierra.
La ciencia mide mejor sus lmites, el conocimiento es interrogado
de otro modo y se convierte l mismo en objeto de ciencia. Se admite en
adelante que es imposible llegar a una descripcin absolutamente lgi
ca de la totalidad tfel mundo, porque siempre estar presente una falla
bajo la forma de proposiciones indecidibles, en las cuales el carcter de
verdad o falsedad ser indemostrable, y esto sin recursos lgicos de
ninguna clase. Se empieza a admitir que ningn lenguaje formal puede
alcanzar el grado de perfeccin que permita evitar esa trampa. Existe
siempre la incompletud; el sistema formal contiene por lo menos par
cialmente una representacin de s mismo; implica proposiciones en
autorreferencia, que remiten todas a s mismas por el efecto de circui
tos extraos; lo arbitrario del que formula los conceptos (sus conven
ciones) no es totalmente neutralizable. El teorema de limitacin de
Kurt Gdel ha instado a la rehabilitacin de la analoga y de la metfo
ra; se les atribuye el poder de unir, fuera de todo lenguaje a priori, dos
sistemas diferentes y aparentemente incoherentes en otro lenguaje que
los sobrepasa y contribuye a explicarlos (19).
Si el saber cientfico da lugar a la incertidumbre es porque ha llega
do a un mejor reconocimiento de la complejidad; la simplicidad y la es
tabilidad han llegado a ser la excepcin, ya no son la regla. El problema
del pensamiento complejo es aquel al cual ha abordado Edgar Morin en
la serie de sus obras dedicadas a LaMthode, principalmente a partir de
la consideracin de lo animado. Demuestra este autor que la dificultad
es pensar la unidad/desurdad de la vida sin reabsorber, reducir, debi
litar uno de los dos trminos; o, dicho de otro modo, de comprender
cmo, a partir de las disociaciones, se crean nuevas unidades comple
jas en las que se asemejan los diversificados, los desemejantes, los con
currentes, incluso los enemigos Morin recuerda justamente que los
desrdenes que afectan a las existencias vivas son innumerables e inin
terrumpidos: cuanto mayor es la actividad tanto ms el trabajo produ
ce desrdenes; el acrecentamiento de la complejidad y el acrecenta
miento del desorden estn vinculados (20). Se ha asistido en realidad
al nacimiento de una nueva ontologa cuyos principios pueden ser co
municados, bajo una forma muy simplificada, de la manera siguiente:
todo ser es una organizacin; sta, en cuanto lugar en el cual orden y
desorden se entremezclan de manera inextricable, se relacionan en je
rarquas entreveradas, es generadora de nuevas formas de ser. En esta
turbulencia incesante del mundo, en esta historia a la vez destructora y
creadora, es donde los tericos del caos hacen recaer toda su atencin.
En este estado, las ciencias de la naturaleza facilitan su acercamien
to a las ciencias del hombre y de la sociedad, mientras que unas y otras
concuerdan con el espritu de la poca, una poca del movimiento, el
cambio generalizado, lo aleatorio y las incertidumbres. Para las segun
das, es este movimiento mismo al que se le atribuye cada vez ms una
virtud explicativa, mientras que su reflexin estuvo durante mucho
tiempo centrada en la estructura, la organizacin, el equilibrio, los gran
des dispositivos de conservacin o de reproduccin social. La inteligi
bilidad de la sociedad era entonces y necesariamente la de un orden, de
una sincrona. En lo sucesivo, el tiempo ya no es slo considerado
como el de la evolucin o el de los perodos de ruptura, sino en su om-
nipresencia. Aparece como un componente de lo social, una parte cons
titutiva de su dinmica, un motor continuamente en accin. Sobre todo
por esta razn, la sociedad se percibe a s misma tambin en cuanto or
den improbable (21).
La sociedad ya no es ms lo que era

Las ciencias sociales actuales conocen la penitencia. Estn conde-


nadas a reformarse, sumergidas en la nostalgia de una poca todava
cercana en la cual sus "grandes teoras contaban con un gran publico.
en la oue la filosofa desapareca o trataba de mantenerse estableciendo
con ellas un entendimiento tcito. Ya no se les atribuye ms laca pari
dad de dar el sentido (en la doble"acepcin de la palabra) de la historia
que se hace: v tampoco de contribuir al ^ohiemo esclarecido de las so
ciedades y culturas en proceso de metamorfosis m ltales. Se mueven.
se aleian de los sistemas de referencia y de los modos explicativos que
las han orientado durante varias dcadas, cambian de objetos e interro
gan ellas tambin su saber. El conocimiento de su conocimiento es
uno de sus objetivos. Cliorcf Geertz recuerda al respecto la refoimu-
lacin del pensamiento social, el cambio de los instrumentos del razo
namiento y las sustituciones de las analogas, cada vez menos las de la
mquina compleja, o del organismo, cada vez ms las del juego, el dra
ma o el texto.
Ya no existe ms una teora general ampliamente aceptada, una
ciencia unificada de lo social: al igual Que en las ciencias de la naturale
za, la visin se hace a la vez parcial y ms inestable. Se lanzan desafos,
que vuelven a poner en tela de juicio las imposiciones durante mucho
tiempo respetadas: la estricta separacin del hecho (hecho bruto) y de la
construccin terica; el recurso a un lenguaje que se considera vaciado
de toda significacin subjetiva, que se aproximara al estado de perfec
cin formal reduciendo al mximo la arbitrariedad del que formula los
conceptos; la pretensin de neutralidad, de la capacidad de tener acceso
a una verdad aislada de las circunstancias que han provocado su bs
queda y su manifestacin. El conocimiento de lo real es inseparable del
de los procesos del pensamiento que dan forma a ste, lo informan y lo
cuestionan. Aquel del cual tenemos necesidad es un proceso para dise
car el pensamiento, no para manipular el comportamiento. (1) Si las
ciencia sociales estn condenadas a un nuevo nacimiento nuevo,
niiiere decir oue la sociedad ya no es ms lo gue era; su movimiento
mismo, sus cambios v desrdenes imponen otro dilogo con lo social a
fin de oue resulte ms inteligible.
Durante este perodo de huecos, las ciencias de la naturaleza prosi
guen su revolucin. Sus tericos multiplican reitero las explora
ciones extraterritoriales; se apesgan ms all de las fronteras de su sa
ber, y sus foimulaciones han idb t&*|ndo progresivamente el lugar de
los grandes relatos de no hace mucha, Contribuyen as a la renova
cin de toda marcha cientfica, cualquiera que sea su objeto, sugieren
que se empleen sus propias analogas y metforas e instan a su uso. Se
desalientan las pretensiones a toda comprensin global de lo social, a
toda formulacin terica unificante, como las tentaciones de relacionar
lo complejo con lo ms simple y lo ms estable. Ilya Prigogirree Isabe-
11p. Srengers afirman: Yano son ms primero las situaciones estables v
las permanencias lo Que nos interesa, sino las evoluciones, las enfria y
las inestabilidades..., va no ms slo lo que permanece, sino tambin ]n
que se transforma, las alteraciones geolgicas v climticas, la evolu
cin de las especies, la gnesis y las mutaciones de las normas que ac
tan en los comportamientos sociales. (2) Lo simpl^se hace complejo.
lo mltiple prevalece sobre lo singular, lo aleatorio sobre lo determi
nado v el desorden le gana al orden. Si ha sido necesario llegar a la
concepcin de una naturaleza creadora de estructuras activas y proli
ferantes, es preciso por lo menos atribuir a lo social el mismo poder.
Lo social tambin es capaz de morfognesis imprevisibles, de lo indi
to, de una produccin continua de s mismo en la cual orden y desorden
f actan juntos, de un acrecentamiento de la complejidad multiplicador
de los posibles v. por consiguiente, es un factor de improbabilidad. La
' idea misma de la sociedad, en cuanto totalidad establecida en la perma
nencia, comienza a ser rechazada: ilusin sobre el carcter de las cosa*
sociales o proyeccin en un futuro siempre diferido, o perversin oue y
realiza por el totalitarismo. Como un efecto de eco del ltimo testimo
nio que ha formulado Prigogine: Ninguna organizacin, ninguna es
tabilidad es, en cuanto tal, garanta o legtima, ninguna se impone qp
derecho, todas son productos de las circunstancias v se encuentran a
merced de las circunstancias. (3) El desorden trabaja siempre, lo que
existe lleva el signo de la inseguridad o, si se prefiere, de la vulnerabili
dad. Los antiguos saberes ya lo conocan, haban llegado a saberlo por
otros caminos.
El retomo

Este breve retomo a algunos aspeaos de mi propia contribucin


terica debe preceder a mi presentacin del lugar del desorden en la
teora social; cuanto ms que, aunque ella sea totalmente independien
te, tiene resonancias en algunas de las formulaciones cientficas actua
les. La teora social actual se inscribe en el proyecto d^consiruir jupa
sociologa^mmc, generativa,"pasada en una doble experiencia: la de
as sociedades de la tradTcI3~ sometidas a la pme5T?eTas~ grandes
transformaciones, la de las sodeda?s~dia modernidad eTs que pre
dominan el movimiento y la incertidumbre. En los dos casos, la historia
presente representa el rol de irn revelador. Pone de manifiesto configu
raciones sociales trastocadas, reorganizaciones en marcha, apanciones
de lo indito; rompe la ilusin de la larga permanencia de las socieda
des, que toman adems el aspecto de una obra colectiva jams lograda v
siempre por continuar; muestra con mayor nitidez los efectos de las re
laciones extemas, del ambiente, en los ordenamientos internos de las
sociedades que las mantienen! La dinmica del adentro y la dinmica"
del afuera se presentan en adelante como inseparables.^
No basta con oponer las sociedades fras, que seran regidas por le-
yess^ e ja te s a la s de la mecnica clsica y porlif reversibilidad, alas
sociedades calientes, que seran gobernadas por los principios de una
termodinmica social, por la rreversibilidad y la entropa. Todos saben
que la historia practica la astucia y la irona, pero no hasta el punto de
dividir las sociedades segn las dos edades de la fsica. Lo que intere
sa es restituir a todas la dimensi^el tiempo, comprender lo que tienen
de ese hecho en comn, evitando caer en las trampas delina nueva divi-
sinJmHuda la de oponer las sociedades que, dependen de un estudio
probabilista (porque son las del gran nmero) a las otras (porque siguen
siendo de efectivos dbiles). Lo que importa tambin es no atenerse a
una reintegracin del tiempo que lo evace ensepuida.disojvinflnln p.n
la duracin muy prolongada o retrayndolo hasta el grado en el que se
confunde con el acontecimiento ordinario. Ya no basta con considerar
el tiempo slo en los perodos en los que la amplitud de los~cambis~so-
ciales impone su presencia y su accin: la dinmica social se confundi
ra entonces ,(como sucede a menudo) con una sociologa del cambio.
Es necesario partir del principio segn el cual si toda sociedad se en
cuentra en el tiempo, comprometida en una historia, el tiempo tambin
est en ella: adquiere en ella una omnipresencia, ejerce en ella una ac
cin constante. Esta es por lo menos identificable bajo dos aspectos
principales y, por una parte, contradictorios: iuno\queda ligado con el
pasado, con la definicin anterior deJLSQgial, expresa la tensin hacia
el equilibrio, la bsqueda de la conservacin en el Hstado5ellnrolactua-
liza la aperturaThacia~un futuro ms ntidamente histrico, la capacidad
creadora adquirida lejos del equilibrio, manifiesta la parte de ln
aleatorio y la produccin de lo nuevo. La imprevisihiliria^ no es nece
sariamente el signo de un conocimiento falso o imperfecto; es el resul
tado de la naturaleza de las cosas, es necesario dejarle su lugar y su
cualidad.
Ms aun que el tiempo de lo animado, el tiempo de lo soriai nn y
muestra en una forma nica, montona: la de la repeticin, de la repro-
duccin o del progreso unilineal, o incluso de la degradacin, denomi
nada entonces decadencia o declinacin. Los tiempos sociales son ml
tiples. va estn ligados unos con otros segn modalidades complejas.
Toda sociedad revela diferencias sectoriales en materia de temporali
dad, presencia activa del tiempo y sus efectos. Se puede decir que cier
tos sectores son lentos: el de lo sagrado, lo religioso, que se refiere al
pasado fundante tratando de eternizarlo, de resistir a los ataques de la
historia, de mantener una conformidad; el de los ordenamientos, cultu
rales y dispositivos emocionales que rigen la pertenencia a una socie
dad global, presentada bajo el aspecto de la nacin, la etnia, el pas o
la comunidad poltica, afirman su existencia, atribuyen un valor eleva
do a su continuidad. Estos sectores definen un orden muy abarcador, un
Estado atraedor poderoso (segn el lxico cientfico actual) que tiende
a subordinar a los individuos y los grupos mediante una integracin
fuerte; esos sectores constituyen espacios donde actan los factores de
la conservacin, que no llegan a imponerla completamente puesto que
la disidencia y la innovacin religiosas provocan rupturas y nutren re
beliones, y puesto que la separacin con la sociedad global termina
por arruinar su orden desde el interior o a querer subvertirla radical
mente. Puede decirse que varios sectores son los ms rpidos en las so
ciedades de la modernidad: el de las ciencias y las tecnologas de apli
cacin, en expansin continua y poseedores de una capacidad creciente
para afectar al hombre, en su naturaleza misma, en su relacin con lo re
al y lo sensible, en su relacin con el ambiente; el de la comunicacin
de las informaciones, mensajes e imgenes,^n constante revolucin; el
de la economa, ms sometido ahora a las fluctuaciones que a las impo
siciones de los ciclos largos. Entre esos dos conjuntos se sinla. entpp.
otros sectores, el de la sociaiidad o los diversos movimientos de la vida
social subyacentes en las organizaciones, en las fonnas instituidas; es el
espacio de los actos individuales, donde la ritualizacin de los compor
tamientos se conjuga con la iniciativa que responde a los problemas de
la cotidianidad v a los desafos del acontecimiento.
Esas temporalidades diferentes, de sector a sector, son generadoras
de discordancias, de desajustes; cuanto ms se acentan esas diferen
cias, tanto ms se multiplican los desequilibrios y exasperan, con el
tiempo, la conciencia de un estado de desorden o crisis. Los efectos de
las diferencias de temporalidad no son nicamente consecuencia del or
den interno. El hecho de poner en relacin a las sociedades, generaliza
do hace poco, lleva a una confrontacin basada globalmente en la desi
gualdad de poder, obliga a cada una de ellas a mantener su supremaca,
o a conservar su jerarqua, o a elevar su posicin relativa y su grado de
autonoma. En esta competencia, el dominio del tiempo importa tanto
como el acceso a los recursos y la capacidad de aprovecharlos. Lo que
se denomina modernidad (sealando el avance de los ms desarrolla
dos) y modernizacin (sealando el esfuerzo de los dems para alcan
zarlos), se capta primero como un movimiento, como una movilidad
general que tiene efectos acumulativos positivos y negativos en
todos los campos. Las temporalidades de las sociedades ms activas y,
por lo tanto, dominantes, no son armnicas con las de las sociedades
que tratan de interiorizarlas durante su bsqueda del progreso, de la re
duccin del retraso. Se producen entonces desajustes de origen externo
y, en consecuencia, nuevas rupturas de la continuidad. Hay una multi
plicacin de los lugares de inestabilidad, de las bifurcaciones posibles,
de las opciones a partir de las cuales la sociedad puede tender hacia for
mas de orden estimadas preferibles, o superiores en funcin de la com
petencia. Pero he ah la exasperacin contempornea de un estado nor
mal, producido por la conjuncin de la dinmica interna (el movimien
to del adentro) y extema (el movimiento resultante de las relaciones con
el afuera). En toda sociedad, el orden del conjunto nunca es sino aprpxi
mativo v vulnerable, siempre inestable y, por eso mismo, es un genera
dor de incertidumbre.
Sin duda porque fue poco o mal recibida por las teoras sociales
prevalecientes durante varias dcadas, esta consideracin de la flecha
del tiempo, del juego de las temporalidades, ha modificado, terminando
por imponerse en ellas, las representaciones actuales de la sociedad.
Las sociologas del equilibrio v las sociologas eA rambio ya nn hflgtap
para dar cuenta de la complejidad de lo social, de ios movimientos que
le son inseparables como lo son de toda vida, del constante trabajo en d
cual es a la vez el artesano y el producto. Es. necesario plantear las pie-
cuntas de otro modo, sin eludir las que perturban, empezando por la
pregunta de la permanencia, de lo oue parece haber estado v estar siem
pre inscrito en la duracin. La continuidad es un hecho, y tambin una.
ilusin. Los trastornos cuyos lugares son todas las sociedades de este
tiempo acentan el segundo de estos aspectos: los trminos crisis"^
mutacin siryen adems para designados. La afirmacin de una mu-
tacin sugiere adems que el cambio de forma da un conocimiento dife
rente (ms verdadero) de aquello que es objeto de la transformacin. La
identificacin de una crisis global restituye a sta su funcin de mani
festacin, la de un revelador de una naturaleza de lo social que el curso
ordinario de las cosas manifiesta menos. Por la puesta a prueba que im
pone, la sociedad presente muestra y prueba las propiedades principales
__y en su mayor parte ocultas de toda sociedad. Primero, es necesario
repetirlo, la sociedad se capta como un orden aproximado y siempre
amenazado; con grados variables segn sus tipos o formas, es el producto
de las interacciones del orden y el desorden, del deterninismo v lo alea
torio. A continuacin, presenta configuraciones cuya representacin no
esS asegurada. Este trmino mismo es engaoso por efecto de la analo
ga, y nefasto porque oculta la realidad de lo social que es el resultado
de una produccin continua jams alcanzada. En fin, la sociedad se
muestra como un conjunto unificado, como una forma cuya coherencia
interna se impone, pero sobre todooor el juego de las pantallas que en-
marraran las rupturas y los desajustes. Lo que se denomina "sociedad
no correspond a un oroen global va dada ya hecho, sino a una cos-
truccin de apariencias y representaciones o a una anticipacin alimen
tada por io imaginario. Lo social, puede decirse por frmula, estince-
santjrrrn^ Pn la hsaueda de su unificacin; se es su horizonte. (4)

El conde y sus herencias

El conde Henri de Saint-Simon hizo la eleccin de aprehender lo


social en su movimiento, su abundancia y sus turbulencias. Por expe
riencia personal, como lo ha confirmado al presentar el balance de su
existencia al aproximarse a los cincuenta aos: Llevar la vida ms ori
ginal y ms activa..., situarse personalmente en el mayor nmero de po
siciones sociales diferentes, e incluso crear... relaciones que no hayan
existido. Su proyecto aventurero fue favorecido por una poca fecun
da en revoluciones; la norteamericana, en la que fue compaero de La
Fayette, la francesa, a la cual adhiri antes de convertirse en sospechoso;
una poca generadora de grandes reorganizaciones polticas, de la rup
tura con la sociedad antigua, reemplazada por la sociedad industrial,
de la expansin cientfica unida a la de las tcnicas. Es el tiempo de un
viraje histrico, comparable en su amplitud, su duracin, sus efectos, a
la vez destructores y productores de lo indito, a ste en el que se procu
ra el logro de la modernidad actual. Saint-Simon encuentra en esa
poca la ocasin de hacer varias carreras y una fortuna caprichosa, lue
go adversa; es empresario, pensador del partido de los industriales,
ms tarde al final de su vida, defensor de la clase ms pobre; se con
sidera sobre todo un artesano de una renovacin intelectual alimentada
por el movimiento cientfico de principios del siglo XIX, y propicio al
advenimiento de una ciencia del hombre y las sociedades. Es la vo
luntad de responder por la ciencia (ms que por la filosofa) a una doble
crisis: la de las acciones europeas desorganizadas, la de las ideas mal
concordadas con el desarrollo cientfico e industrial y que todava tie
nen la herida abierta del acontecimiento revolucionario.
Esta conciencia de la crisis no bastara para legitimar la actuali
zacin del pensamiento saintsimoniano. Se establecen otras analogas
entre su poca y la nuestra: la certidumbre de una transicin (o muta
cin) que se realiza por el nacimiento de una sociedad completamente
nueva; en aquella poca, la de la Industria, la de la informacin y la
comunicacin; hoy, la conviccin de que el perodo transitoriamente
mantiene un falso orden que oculta los dinamismos que engendran un
rgimen o sistema en vas de realizarse. Es un llamado a la organi
zacin de la sociedad futura, semejante al que impulsa ahora a abrazar
la modernidad. En los dos casos, con la acentuacin de lo nuevo, lo in
dito, que vuelve ilusoria la bsqueda de continuidades. La forma social
en transformacin no tiene precedente, y la tarea ms urgente es el co
nocimiento y reconocimiento de su originalidad. Saint-Simon exige
una mutacin completa de los modos de pensamiento comparable a la
que se requiere hoy; el acceso a un equipamiento intelectual diferente y
en gran medida compartido. Saint-Simon vincula esta creacin con el
progreso de las ciencias, del saber positivo basado en la experiencia, y
provocador de un renovamiento epistemolgico. La ciencia y la compe
tencia son invitadas a regirlo todo, incluidas la moral y la religin (El
sistema religioso ser perfeccionado). Ya surge como resultado la or
ganizacin: la construccin de lo real segn la racionalidad cientfica y
tcnica. Saint-Simon busca en el saber de su tiempo los modelos, las
analogas, las metforas necesarias para la edificacin de la ciencia del
hombre. Pasa rpidamente de una fsica a una fisiologa de lo social,
que es concebido bajo la forma de cuerpos organizados cuyas propieda
des son consideradas comparables con las de los organismos vivos. Las
leyes de la existencia de la sociedad no difieren de las que formula la
fisiologa general. Esta referencia a la ciencia naciente de lo vivo ho-
mloga a la que inspira ahora ciertas reformas de la teora social lle
va a Saint-Simon a tomar a la sociedad no slo bajo los aspectos de las
funciones y as organizaciones, sino tambin bajo los de los equilibrios
precarios y las degradaciones, la patologa y la muerte.
No conviene presentar aqu la obra en su copiosidad y ambiciones
es el proyecto de una historia monumental de las sociedades , ni en
sus efectos una contribucin a la formacin del pensamiento socia
lista y un llamado al advenimiento de un nuevo cristianismo , sino en
lo que estuvo en el origen de una filiacin y que parece anunciador ba
jo la luz de las preocupaciones contemporneas. El que fuera calificado
de Fausto francs, porque se consideraba el inventor de la forma pro
pia de la nueva sociedad, es primero el pensador que se esfuerza por
hacer que su tiempo resulte inteligible y por relacionar todo orden so
cial con la temporalidad. Bajo este segundo aspecto, la interpretacin
recurre a un esquema evolucionista y reconoce la intervencin de una
necesidad. Pero la evolucin es provocadora de rupturas, formadora de
sociedades cuya diferencia capital (la novedad) debe ser comprendida
en s misma. No manifiesta una continuidad que sera identificable con
un progreso. Esta ltima no podra ser el objeto de estudio, slo puede
serlo la organizacin social en su devenir. Saint-Simon propone una ac
titud generativa, no una interpretacin historidsta. Identifica un mo
vimiento de desorganizacin y reconstruccin, de descomposiciones
progresivas que provocan rupturas de equilibrio y engendran tenden
cias que culminan en otros equilibrios. En la medida en que la sociedad
est siempre en acto, donde ella es el lugar de una actividad total,
hay temporalidades mltiples en marcha, conjugndose u oponindose.
Al tomar conciencia de s misma, la sociedad adquiere la doble capaci
dad de pensarse y producirse. Se convierte en una creacin colectiva en
la cual se valora principalmente, en ese comienzo del siglo XIX, a los In
dustriales y los Intelectuales. El reconocimiento de una autoorganiza-
cin de lo social se anuncia y busca su formulacin.
Saint-Simon afirma que el conocimiento nuevo slo puede ser el de
las mutaciones sociales, de los tiempos de ruptura de transicin. Sien
do as, se impone pensar en el pasaje que ha inaugu*do la Revolucin
Francesa y que debe encontrar su salida en una verdadera revolucin:
la formacin de la sociedad industrial. No hay restauracin, sino crea-
cia Esta no puede lograrse si primero no han sido llevadas al extremo
las incoherencias que ha revelado el perodo revcljcionario. El estado
transitorio es el de una crisis, de elementos opuestos que coexisten en
un orden sin duracin; la ruptura debe producirse impulsada por una ne
cesidad imposible de contrariar y generadora de una forma social radi
calmente diferente. El momento histrico es el de una bifurcacin: des
pus de la ruina del edificio mantenido durante la transicin su
reduccin al desorden una "nueva organizacin social aparece.
desorden no interviene sino como condicin del nacimiento de otra so
ciedad en circunstancias histricas excepcionales; no tiene todava un
lugar claramente delimirarin pn ^1 curso ordinario de fas cosas sociales.
Est ah sobreentendido, no mencionado. En efecto, Saint-Simon
trata de descubrir lo que constituye la unidad de una sociedad o provo
ca, por el contrario, sus desgarramientos, lo que permite el funciona
miento social o engendra el cambio. Su respuesta hoy sera calificada
de tipo holista o sistmico; l la relaciona con la ciencia de los siste
mas o las organizaciones, la que l ha visto fundar. La organizacin
global es el hecho con el cual deben relacionarse los elementos particu
lares; stos no tienen m unciOn ni sentido independiente; sera un error
aislar los elementos constantes y afirmar su perennidad: mantenidos en
apariencia, cambian de carcter, si no de forma. Sera tambin un error
ferehender el todo sistemtico a partir de los elementos, v aun ms
anular lgicamente a ste atenindose a los efectos de agregacin resul
tantes de la interdependencia _e interaccin de los diversos actores
sociales. Saint-Simon defini el sistema oorel juego de fuerzas coninc-
tivas en una relacin de subordinacin/dominacin, fuerzas heterog
neas cuya combinacin constituye su equilibrio o su desequilibrio. La
dinmicaa de ios conflictos, sobre todo la de las clases sociales, y no el
desorden atribuido slo a la transicin. contribuye a la creacin
constante de la sociedad: en este caso, la sociedad que logra el devenir
"necesario de la Industria y donde actan los movimientos sociales.
Saint-Simon seala sin embargo los factores de desorganizacin: la di-
nmica social espontnea que es contrariada por el poder del Estado, el
movimiento de las ciencias y las ideas que constituye una verdadera
fuerza social. Pero l no llega a responder su pregunta inicial: /.cmo li
gar la cohesin del todo social con los desequilibrios que se actualizan
en l sin que haya un estallido permanentemente, y no slo durante los
perodos llamados transitorios o revolucionarios? Saint-Simon vacila
entre un modelo inspirado en la fsica newtoniana (la de la armona) y
un modelo tomado en prstamo de la nueva ciencia de lo vivo (el de una
complejidad producida con riesgos durante el proceso de la evolucin).
Al final de su vida, moder el optimismo que le haca ver en la sociedad
industrial en devenir una sociedad plenamente activa y consciente de s
misma, que integraba a todos sus participantes, y pacificada, donde po
dra elaborarse una nueva libertad. (5)
Marx reconoci estar impregnado por las ideas de Saint-Simon:
lo est en la medida en que otorga el carcter de reveladores v acelera
dores a los perodos revolucionarios; en cambio est poco impregnado
de ellas en su concepcin de la sociedad reconocida en estado de dese
quilibrio permanente en razn de sus contradicciones v sus conflictos
de clase. En este casc. el desorden acta ^ngtanrr.mpnr^ y p] merearin
mismo es menos un f actor de regulacin que un caos propicio a la injus
ticia. Este desorden es contenido por el hecho de la dominacin de cla
se, hasta el momento en el que la intensificacin de la lucha de clases
llega a efectuar un trastocamiento de las estructuras. La filiacin saint-
simoniana directa nos lleva a Augusto Comte y Emilio Durkheim El
primero, en un tiempo secretario de Saint-Simon, adhiri con entusias
mo a su doctrina, luego rompi con ella con igual pasin, retomando el
proyecto inicial del maestro que una la filosofa y la poltica positivas.
Retiene la concepcin del sistema y la exigencia del recurso a la actitud
dinmica, conjugndolas. Defini a la sociedad por el aciiftrrin entre va
rios sistemas: el que ri^e la divisin dei trabajo v determina mrripft
organizacin y clasificacin social. eLque permite la
der poltico, el que cimenta la unidad social mediante las idea* Fcr
sistemas estn siempre en movimiento, por definicin Su equilibrio
es precario; toda ruptura de la solidaridad, todo antagonismo entre loe
elementos que los componen provoca con el tiempo su degradacin
Desde el momento en que uno de ellos ya no es el resultado de la com-
pleta armona de sus elementos, los grmenes de la destruccin lo
amenazan desde adentro. Por consiguiente, las contradicciones se mul
tiplican y lo condenan, por ms que hagan los poderes que tratan de
consolidarlo, 'contribuyendo con sus propios actos, ya sea a hacer [su]
desorganizacin ms completa..., ya sea a acelerar la formacin de
aquel que debe reemplazarlo. La degradacin (el desorden) nutre una
.. ______ j . j _________ u : ~ _____ ______ i
vez ms la necesidad dei camoio. a u ? usic ^ r e encuer -a en la con-
tradiccin presente en el seno de los sistemas v ei, - *ev de
la dinmica social, pero una dinmica que funciona a . . argo
niazo v cuva fuerza transformadora es el resultado princi, ite dql
desacuerdo entre las ideas v la organizacin social. Se sit. en la
lnea de Condorcet, que hace primero de la historia una historia ael es
pritu humano, y no en la de Saint-Simon que, en este punto, ha realza
do la ruptura. (6)
Durkheim asigna a Saint-Simon una funcin doblemente fundante
del positivismo y de la sociologa y atribuye a su doctrina el mri
to de haber definido al socialismo en sus comienzos. Se inspira en l
por una parte, sobre todo en su teorizacin de las crisis, pero, por su
propia modalidad-y por la insistencia en la idea de progreso, recuerda
ms la influencia de Augusto Comte. No se ocupa de sistemas ni de or
ganizaciones. sino ms bien de niveles de manifestacin de la realidad
social. Distingue tres niveles principales en ellajPrimernllas esmicm- ~
reates, que corresponden al soporte fsico de la sociedad (territorio,
blacin. cosasY. la vida social resideahT y de ah brota, pero se
cuentra impelida a la consolidacin al materializarse: este snstrau
ciedad en circunstancias histricas excepcionales; no tiene todava un
lugar claramente delimitado en el curso ordinario de las cosas sociales.
Est ah sobreentendido, no mencionado. En efecto, Saint-Simon
trata de descubrir lo que constituye la unidad de una sociedad o provo
ca, por el contrario, sus desgarramientos, lo que permite el funciona
miento social o engendra el cambio. Su respuesta hoy seria calificada
de tipo holista o sistmico; l la relaciona con la ciencia de los siste
mas o las organizaciones, la que l ha visto fundar. La organizacin
global es el hecho con g1cul d e te n m iarionarcg-kig parrirv-
lares; stos no tienen ni funcin ni sentido independiente; sera un error
aislar los elementos constantes y afirmar su perennidad: mantenidos en
apariencia, cambian de carcter, si no de forma. Sera tambin un error
aprehender el todo sistemtico" a partir de los elementos, y aun ms
anular lgicamente a ste atenindose a los efectos de agregacin resul
tantes de ia interdependencia e intcraccin ite, los diversos...actores
sociales. Saint-Simon defini el sistema por el juego de fuerzas conflic
tivas en una relacin de subordinacin/dominacin, fuerzas heterog
neas cuya combinacin constituye su equilibrio o su rip.wpilihrin La
dinmicaa de los conflictos, sobre todo la de las clases sociales, v no el
desorden atribuido slo a la transicin. contribuyen la creacin
constante de la sociedad: en este caso, la sociedad que logra el devenir
necesario de la Industria y donde actan los movimientos sociales.
Saint-Simon seala sin embargolosTactores d^desorganizacin: la di
nmica social espontnea que es contrariada por el poder del Estado, el
m o v im ie n to rjp .n rias v \p. irip.as qne..mnstiniy& una verdadera
fuerza social, Pero l no llega a responder su pregunta inicial: cmo li
gar la cohesin del todo social con los desequilibrios que se actualizar
en l sin que haya un estallido permanentemente, y no slo durante los
perodos llamados transitorios o revolucionarios'? Saint-Sjmo vacila
entre un modelo inspirado en la fsica newtoniana (la de la armonfaVy
unmodelo tomado en prstamo de la nueva ciencia de lo vivo (el de una
complejidad producida con riesgos durante el proceso de la evolucin).
Al final de su vida, moder el optimismo que le haca ver en la sociedad
industrial en devenir una sociedad plenamente activa y consciente de s
misma, que integraba a todos sus participantes, y pacificada, donde po
dra elaborarse una nueva libertad. (5)
MarxJSCQDQCi estar impregnado por las ideas de Saint-Simon:
lo est en la medida en que otorga el carcter de reveladores y acelera
dores a los perodos revolucionarios; en cambio est poco impregnado
de ellas en su concepcin de la sociedad reconocida en estado de de.se-
QliiMbrio permanente en razn de sus contradicciones y sus conflictos
de clase. En estelase, el desorde"acta constantemente, y el mercado
mismo es menos un factor de regulacin que un caos propicio a la injus
ticia. Este desorden es contenido por el hecho de la dominacin de ca-
seThasta el momento en el que la intensificacin de la lucha de clases
llega a efectuar un trastocamientp de las estructuras. La filiacin saipt-
simoniana directlios lleva a|Augusto Comte\y Emilio Durkheim. El
primero, en un tiempo secretario de Saint-Simon, adhiri con entusias
mo a su doctrina, luego rompi con ella con igual pasin, retomando el
proyecto inicial del maestro que una la filosofa y la poltica positivas.
Retiene la concepcin del sistema y la exigencia del recurso a la actitud
dinmica, conjugndolas. Defini a la sociedad por el acuerdo entre va
rios sistemas: el que rige la divisin del trabajo y determina nn tipo te
organizacin y clasificacin social, el que permite la institucin del po
der poltico, el que cimenta la unidad social mediante las ideas. Estos
sistemas estn siempre en movimiento, por definicin . Su equilibrio
es precario: rnra mpnira. de la snliriqrj/Jfld. todo antagonismo entre los
elementos que los componen provoca con el tiempo su degradadn.
Desde el momento en que uno de ellos va_no es el resultadode la com
pleta armona de sus elementos, los grmenes de la destruccin lo
amenazan desde adentro. Por consiguiente, las contradicciones se mul
tiplican y lo condenan, por ms que hagan los poderes que tratan de
consolidarlo, contribuyendo con sus propios actos, ya sea a hacer [su]
desorganizacin ms completa..., ya sea a acelerar la formacin de
aquel que debe reemplazarlo. La degradacin (el desorden) nutre una
vez ms la necesidad del cambio. lAugusto Comtef encuentra en la con
tradiccin presente en el seno de los sistemas y entre ellos la lev de
la dinmica social, pero una dinmica que funciona a mediano o largo
plazo y cuya fuerza transformadora es el resultado principalmente del
desacuerdo entre las ideas y la organizacin social. Se sita aqu en la
lnea de Condorcet, que hace primero de la historia una historia del es
pritu humano, y no en la de Saint-Simon que, en este punto, ha realiza
do la ruptura. (6)
tburidieim\asigna a Saint-Simon una funcin doblemente fundante
del positivismo y de la sociologa y atribuye a su doctrina el mri
to de haber definido al socialismo en sus comienzos. Se inspira etTl
por una parte, sobre todo en su teorizacin de las crisis, pero, por su
'propia modalidad y por la insistencia en la idea de progreso, recuerda
-ms la iluenci de Augusto Comte. No se ocupa de sistemas ni desor
ganizaciones, sino mas bien de niveles de manifestacin de la realidad
social. Distingue tres niveles principales en naTPrmero las estructuras
'reates, que corresponden al soporte fsico de la sociedad (territorio, po
blacin, cosas); la vida social reside ah y de ah brota, pero se en
cuentra impelida a la consolidacin al materializarse; este sustrato
tiene cierta estabilidad, n o ss sis embargo esttico, se reencuentra en
el devenir**.^ ^ g u n d o im v e l es el de las instituciones, o hechos de fun
donamientoTque son los conjuntos denoim as,reglas v prescripciprffc
que rigen la accin de los actores sociales: stas ooseenuna inercia pm.
paTaue se hace evidente sobre todo durante los perodos en los cuales
se transforman rpidamente los otros dos nivelesAEl tercefoivel es el de
las repriientaciones colectivas: valores e ideales, ideas e imgenes que
concuerdan con la sociedad existente; sus valores sociales ltimos, que
se hacen ver y aceptar en la permanencia v en cuanto generadores de
coformi d ad; pero tambin las representaciones oue nacen en los mo
mentos de efervescencia** a los cuales Durkheim otorga una atencin
reiterada, porque son generadores de cambio. Si bien estos tres niveles
y sus subdivisiones son abordados en interaccin constante, es a las re
presentaciones colectivas (como Augusto Comte a las ideas) a las que
Durkheim confiere una autonoma, una capacidad creadora. Les atribu
ye el carcter de factor principal del desarrollo social.
Al estudiar las crisis, y ms todava la anomia, Durkheim introduce
la temtica orden/desorden, sin empero designarla as. Reencuentra ba
jo otras formas su preocupacin primera: saber cmo la sociedad, per-
maneciendo siempre fiel a su naturaleza, va transformndose constan
temente en algo nuevo**. Su proceso es generativo, pues la sociedad se
produce sin interrupcin; debe ser considerada en acio. Durkheim otor-
gajoda su importancia al hecho de que el tiempo est presente en la so-
ciedad y que sta est inscrita en el tiempo. Cada uno de los niveles de
lo social obedece Ttemporalidades diferentes que engendran discor
dancias, ms adelante incompatibilidades. A partir de este principio
Durkheim elabora su teoria de las crisis, oue no son vistas como acci
dentes de la historia, sino como fases inevitables que acompasan de al
guna manera el devenir dlas sociedades. Los periodos de crisis son
aquellos elos cules la no correspondencia de un nivel con el otro y ep
el interior de cada uno de los niveles es la ms acentuada: este desqjufs~
te (nosotros diramos desorden) puede tener un valor positivo, pues p]
progreso (fonnas de un orden superior realizadas al final de un proceso
de desarrollo) procede en parte de l. El problema aparece tambin
cuando es considerada la capacidad creadora, innovadora, que Durk
heim confiere a la efervescencia** de lo social: bajo la superficie fra de
las sociedades se encuentran fuentes de calor*, lugares donde se ela
bora una vida intensa, que busca sus vas de salida y que terminar por
encontrarlas**. Es la intuicin de una termodinmica social que oculta
una mecnica social relacionada con el orden instituido, prescrito y ob
tenido por los efectos de coaccin; es el reconocimiento del hecho de
que las sociedades son a las vez fras** y calientes**, en lugar de estar
divididas segn estas categoras en dos conjuntos: uno en el que preva
lece un modo mecnico de funcionamiento y donde se produce un poco
de desorden; el otro, donde interviene el desequilibrio que acarrea las
transformaciones.
La teora duikheimiana de la anomia contina la de las crisis? ** ^
sntesis, su exasperacin. Se nutre de una experiencia personal, de un
desconcierto experimentado en d momento de la toma de conciencia de
los efectos d d desastre de 1871 y la Comuna de Pars, de una voluntad
de contribuir a la reconstruccin de una Francia republicana de la cual
se hace entonces el Gran Maestro. La anomia es presentada baio do* ac.
pectos que se completan, segn que se la relacione directamente enn ia
^sociedad (en De la divisin del trabajo social) o con d individuo (en
'suicidio). En el primer cascj la anomia corresponde a una mptur^ e ]a
solidaridad, a una crisis de las diferenriaciones segn las cuales se A fi
nen las normas. losvalores y la regularidad de las relarng ^ s rg j^ .
Es ei resultado de la desaparicin de la abundancia, as comoTargpp
de los desequilibrios engendrados por la anygjifa ^ n m ic a jv el rieh^
litamiento de las instituciones mediadoras. Es menos una transir
de la regla (infraccin, desviacinVaue un vacTo de esa re^la: en c.afg*.
rr^nyn. la d e te rm in a c i n individual de los fines v los medir^ prprir^;
na s o h re la .determinacin colectiva. La armona social relativa
degrada, la irregularidad es la representacin del desorden"
gundo casoi la funcin moral de la sociedad y la relacin con el orden
simblicoson las que_conocen lo s fracasos. las oue pierdan pfi
Durkheim subraya d poder del deseo, infinito cuando est librado a s
mismo, sublevado contra los lmites y los deslindes; este poder es ilus
trado por Ren, el personaje creado por Chateaubriand, para quien lo
que est terminado no tiene ningn valor. Esta exigencia que trans
mite angustia se debilita cuando la sociedad tiene la capacidad de some
terla por el efecto de sus normas, de sus valores, de sus regulaciones; se
reaviva provocadora de anomia cuando se degrada la tarea de los
dispositivos integradores. Ya no se explica ms por la ruptura de la so
lidaridad, sino por el fracaso de la Ley en su relacin con el deseo ten
diente a normalizarlo. Se traduce en una exaltacin, una enfermedad de
la desmesura. Se ha dicho que la anomia d efin id a aT ocuparse de la ^ yj_
sin del trabajo social se transforma entonces en anomia de la p e n a
lidad mrbida. Durkheim ha investigado, bajo estos dos aspectos, los
espacios dd desorden: uno, siempre ah, donde reina el deseo humano
cuyas turbulencias son ms o menos efizcamente contenidas; el otro,
que aparece como una tierra nueva bajo el impulso de los movimientos
de lo social, y no slo bajo el de las revoluciones. Uno est, como en los
precursores de la sociologa, relacionado con el tiempo del cambio; el
otro remite a una permanencia, a la efervescencia de una vida social ca
paz de engendrar un orden y formas nuevas de su propio desorden. (7)
Saint-Simon ocupa un lugar menor, empero, que el asignado a
Proudhon en la obra terica de Georges Gurvitch. Es la concepcin
de la sociedad como realidad en acto, y la de una obra colectiva que su
pera a los participantes individuales que son primero retenidos. Y, ms
all, el reconocimiento de una visin genial*: la de la riqueza extre
ma de lo social, de su volcanismo que impone una sociologa din
mica, que lleva a estudiar los caminos de la libertad a travs de los
determinismos". El mrito que le otorga no excluye la crtica, sin em
bargo, sobre todo la denuncia de un optimismo que sostiene la espera
del triunfo de la aimona total en la sociedad. Gurvitch tiene menos
ilusiones. Su vida misma, modelada por las grandes turbulencias de su
siglo, empezando por la Revolucin Bolchevique con la cual rompi
muy pronto, aliment su vigor polmico y su singularidad. En una pre
sentacin tarda de su itinerario intelectual, dice ser el excluido de la
horda. No adhiere jams; a todo dogmatismo, opone el uso de la dia
lctica, destructora de todo lo que obstaculiza la puesta en contacto
con las sinuosidades de lo real. Con la complejidad inherente a ste.
(gurvitch afirma l a necesidad de considerar lo social baio todos
sus aspectos pues es multidimensional y en toda su profundidad
porque se muestra como una organizacin precaria de niveles, estra
tos o escalones. Estos se interpenetran v se influyen mutuamente.
desde la base ecolgica v morfolgica hasta los estados mentales y
actos psquicos colectivos. Entran enconlicto. sus relaciones son c a
lificadas de dialcticas y tensionales. Estas tensiones verticales se
agregan a los conflictos, a las tensiones horizontales propias de cada
uno de los niveles y cuvos antagonismos entre las clases sociales'snla
n>aniestacin ms aparente. Unas y otras estn presentes en toda reali
dad social; la vocacin de la sociologa es hacerlas surgir a la superfi
cie y a la conciencia, desenmascarar las contradicciones y tensiones
latentes, inseparables de la existencia colectiva. El modo de ser de lo
social es de carcter dramtico: un drama agudo se representa entre los
mltiples niveles de la sociedad y en cada uno de ellos. En esta perspec
tiva, ni la armona total ni la perennidad son algo dado a las sociedades.
el desorden trababa en ellas, aunque se lo mencione rara vez.
Esta mirada sociolgica es anunciadora de algunas de las maneras
de ver actuales. Capta el fenmeno social no slo en su complejidad
(que condena toda reduccin a lo ms simple, a los fines de la explica
cin), sino tambin en su movimiento, en el juego de las fuerzas de es
tructuracin y desestructuracin que actan constantemente. En
consecuencia, la contingencia y la discontinuidad, la limitacin del de-
terminismo y la capacidad creadora de nuevas coyunturas son vigoro*
smente afirmadas. Precediendo a los tericos de la autoorganizacin y
siguiendo a Saint-Simon, Gurvitch ha insistido mucho en el hecho de
que lo social es a la vez creado y creador la produccin continua es su
ley, cuyos efectos no se manifiestan nicamente durante los perodos
del cambio inmediatamente aparente. La teora gurvitchiana de la liber
tad incumbe ms directamente a mi objetivo. Nutre la sociologa al
igual que la conviccin ntima de su autor. La libenad es condicional y
relativa: ni un absoluto, ni una voluntad sin lmites; no existe sino en re
lacin con los determinismos, inserta (segn una frmula a menudo re
tomada) entre la contingencia y la necesidad, lo discontinuo y lo conti
nuo, Pero activa en la experiencia colectiva y en la individual, suea
con la forma de una accin voluntara, innovadora, creadora. Se es
fuerza por franquear, voltear, quebrar todos los obstculos y modificar,
superar, recrear todas las situaciones; abre el camino de los posibles
edificando nuevas coyunturas, creando nuevos marcos de referencia y,
por eso mismo, causando la aparicin de nuevas contingencias. Esta
libertad, destructora-generadora, representa en ciea forma el movj-
miento orden >desorden orden: un movimiento sin fin. (8)

El desorden ilimitable y primero ignorado

La lnea de fundadores franceses se rompe cor desaparicin de


Guivitch en 1965. Ya la sociologa es tironeada en c: c-sas direccio
nes: del lado del empirismo imitador de los procesos cientk ; en vas
de desaparicin, a la bsqueda de aplicaciones para sus resultados gra
cias a una especie de tecnologa social; del lado de la produccin teri
ca, que brilla con un resplandor nacido del ltimo enfrentamiento de las
grandes teoras e ideologas; del lado de una prctica que relaciona el
conocimiento social con la accin, con la intervencin generadora de
situaciones nuevas. Es un campo cientfico activo, si no unificado, pero
en el cual la incertidumbre comienza a insinuarse a pesar de las afirma
ciones contrarias. Las mutaciones en especial las del saber. que
van unidas al trastoc amiento de los paisajes sociales .y m e n t a l e s r p . r e a
lizan cada vez con mayor rapidez. La cultura y la sociedad se agitan,
despus se instala la crisis a mediados de la dcada de 1970. Lo que po-
co tiempo antes era signo de desorden se impone progresivamente
como u nuevo estado de cosas. El desorden se trivializa. parece perte
necer a 1ajia ^ ra i cza de l^_Teaiidades contemporncas; las generacio
nes jvenes viven en sociedades del movimiento,, de lo transitorio,cuya
cohesin relativa se quiebra; el movimiento y el desorden se convier
ten, juntos, en una parte creciente de su experiencia cotidiana v sus vi
dencias. Condiciones que afectan a lo vivido pero que, sin embargo, si
guen estando mal definidas, mal identificadas.
A partir de los registros de los efectos del desorden, de la concien
cia que se toma de l, cmo hacer para delimitar su lugar? Se utilizan
primen) los procedimientos antiguos, actualizados por la novedad de
las situaciones, modificados por la evolucin de la teora cientfica y la
crtica de los conocimientos. Es todava la relacin con el cambio y la
crisis, pero recurriendo a una sociologa que debe salir de su propia cri
sis. No puede eludirla obligacin de pensar ahora el desorden y reha
cerse al mismo tiempo. Comienza una nueva etapa, ms crtica, que
marca el fin de los entusiasmos tericos que han caracterizado a la acti
vidad sociolgica en el transcurso de la dcada de 1960; se pone el
acento entonces en las dinmicas sociales y culturales, en las formas v
las etapas del desarrollo y la modernizacin. ''Orden v cambio*' parece
ser la bu^na.divisa, en armona con un perodo de crecimiento que toda
va no se Quebr. Lo que ahora se cuestiona es la validez y, para algu
nos, como el socilogo norteamericano Roben Nisbet, la posibilidad
misma de una teorizacin de los cambios sociales. La historia inme
diata obedece a caminos difcilmente previsibles, la historia a largo pla
zo no progresa en todas partes segn las etapas hasta entonces recono
cidas. La prediccin experimenta a menudo el desmentido de lo real
alcanzado.
Raymond Boudon puede entonces partir de esta constatacin: 'La
impresin general... es la del fracaso*. En el espritu del tiempo, es me
nos tentador interrogar al cambio que al modo de conocerlo, enumerar
los procesos que las razones de invalidez terica. A fin de evaluarlas,
Boudon procede a una clasificacin de las teoras segn su intencin
predominante: identificacin de tendencias ms o menos generales e
irreversibles, o de etapas recorridas segn un cierto orden; formulacin
de leyes condicionales o estructurales que rigen tales o cuales cambios;
atencin centrada en la forma (en el proceso) ms que en el contenido
de aqullos; por ltimo, determinacin de las causas y factores de la
transformacin social. En estas propuestas, la parte concedida al empiris
mo es muy variable, pero todas llegan a resultados cientficamente con
trovertibles; al punto de que algunas de ellas son vistas como una repo
sicin disfrazada de la filosofa de la historia. Traducen las intuiciones
o las incertidumbres en afirmaciones; sobrepasan los lmites de su espa
cio de validez generalizando lo que est ligado con condiciones de lu
gar y tiempo; sostienen el prejuicio nomolgico (al buscar las leyes del
cambio), el prejuicio estructuralista (cuando la estructura de un sis
tema no'permite determinar su devenir*) y el prejuicio ontolgico (por
la imputacin de los efectos a un factor principal). La crtica realizada
por Boudon es devastadora; relativiza, modera el deterninismo por el
azar, encierra la racionalidad en el interior de las situaciones segn las
cuales obran los actores.
La eleccin efectuada es la del individualismo metodolgico, del
conocimiento de lo social mediante el juego de las acciones y las inte
racciones individuales; es la adopcin del punto de vista estrictamente
individualista* preconizado por Max Weber y algunos otros. Todo es
considerado, a partir de los comportamientos de los conjuntos de indi
viduos, en funcin de los efectos de agregacin (de composicin), o de
los efectos perversos cuando la resultante es de valor negativo. Enfoca
do desde esa ptica, el cambio social no puede dar lugar a la enuncia
cin de proposiciones de validez general, sino slo de validez local; el
conocimiento del proceso es circunstancial; se expresa, segn los ca
sos, en el lenguaje de lo posible o lo conjetural, o (rara vez) de la lega
lidad condicional. La conclusin no es especfica en ese tipo de fen
menos. De manera ms significativa, se trata del cambio sin que inter
vengan los trminos convenidosde diacrona (relacin con las tempo
ralidades sociales) y dinmica (consideracin de los movimientos): la
separacin de la sociologa generativa o dinmica es total. La
reside sobre todo en que la obra titulada La Place du dsordre (El lugar
'del desorden) slo concede a ste ua presencia por alusin; slo apun
ta al desorden, en cuanto condicin, de las teoras del cambio social: la
confusin de los gneros. No plantea ni la cuestin riel vfp
real exigiendo con vigor evitar la "trampa del realismo ni la del desor
den en cuanto categora que tiene una funcin en la lgica explicativa
de los funcionamientos (modo de existencia) y lastransfonna^innes
(modo de situacin en el tiempo) de lo social. Cabe preguntarse si esta
teorizacin no identifica el desorden poroue lo implica, lo hace a su mT-
nera omnipresente e irreductible. Todas las interacciones y transacciones
entre los individuos no son ni perfectamente integrables ni totalmente
productoras de efectos buscados. Las pequeas decisiones ligadas unas
con otras conducen a desequilibrios sostenidos porque son renovados y,
con el tiempo, suficientemente acumulados para imponer cambios. El
individualismo absoluto, por la primaca otorgada al individuo sobre lo
macrosocial, al elemento sobre el conjunto, no toma bien en cuenta, sin
embargo, los lmites, las obligaciones impuestas al actor y los desajus
tes que se producen en consecuencia. No puede ya explicar un orden de
nivel superior (un metanivel) a partir de la sola agregacin de acciones
individuales y del desorden parcial inherente. (9)
Si el mtodo cientfico no lleva a proclamar lo real sino a interro
garlo, todava falta elegir las buenas preguntas y las buenas circunstan-
cas. La sociologa de la crisis hace del mtodo cientfico un revelador
-una coyuntura con ocasin de la cual la sociedad se hace ms lo
cuaz__tomando el partido inverso del precedente, el de la totalidad. La
duracin de la crisis iniciada hace alrededor de quince aos devuelve al
proceso su actualidad y su terreno de aplicacin. Con el tiempo, las ex
plicaciones abundan. Una obra colectiva publicada con el ttulo de The
Global Crisis (La crisis mundial), fruto de una colaboracin internacio
nal propone un buen ejemplo de este procedimiento de interrogacin
de lo social; en esa circunstancia, Edward Tiiyakian, responsable de la
edicin, invoca el patrocinio de Saint-Simon. En varias colaboraciones
se considera justamente a la crisis en cuanto ella da acceso a otro modo
de conocimiento de lo social; obliga a una representacin (y, por consi
stiente, a una construccin) de la realidad social renovada, a una bus-
queda de instrumentos intelectuales ms adecuados, lo cual no es nin-
ana novedad. En cambio, la observacin de que la crisis experimenta
fa capacidad reflexiva del sistema social sobre s mismo al pumo de
que Niklos Luhman propone reemplazar la palabra crisis por auto-
rreferencia (self reference) es ms novedosa. Esta observacin su
biere que el trabajo mediante el cual se produce la sociedad comprende
su propio trabajo de reflexin sobre s misma, trabajo que requiere que
haga de su propia descripcin uno de sus componentes.
Bajo esa luz, la crisis es por una pane una detencin de la marcha.
A lo cual se une el problema de su percepcin, de la toma de conciencia
de lo que es en s y de lo que es para un sujeto. Este no la capta in
mediatamente (existe la crisis primero en estado latente); el sujeto la in
terpreta cuando se hace manifiesta, por medio de programas y de
imgenes que le son anteriores y estn mal ajustados o sin ajustar direc
tamente, variables segn las condiciones y los intereses individuales.
Se establece una relacin dialctica entre la crisis y la percepcin de
ella, que funciona primero en el sentido de un refuerzo, de un choque de
interpretaciones y acciones, con efectos de retroaccin. La crisis reem
plaza en primer plano a las ideas, su fuerza y su debilidad, o ms bien a
las cosmologas sociales, segn la frmula de Johan Galtung. Lacon-
r.ipnr.ia de la crisis es parcialmente constitutiva de En una persppc-
nvTdSca. la crisis es tomada en trminos de disfuncionamiento,, aun
apaglogfa; es la seal de que algo no funciona"; definida enton
ces por los sntomas y un diagnstico, evaluados en su devenir por un
pronstico. Sociedad anmica, sociedad en shock, sociedad enferma,
son aloim as rift las frmulasaqu designan este estado crtico. En una
perspectiva cientfica ms actual, la crisis es relacionada con el movi
miento, con una evolucin disociada de la interpretacin darwiniana.
Es una obligacin ms evidente, ms pesada, de realizar una recombi
nacin del orden y el desorden, una buena utilizacin del caos. Impo
ne la transformacin de lo improbable en probable, el establecimiento
de estructuras relativamente estables sobre una base inestable. Es la
exasperacin del modo de existencia de lo social, y no su enfermedad.
Niklos Luhman saca la conclusin de que la poltica de espera, el wait
and see> no es de ninguna manera una respuesta. La teora afirma la po
sibilidad de actuar sobre la evolucin social en curso; el perfeccio
namiento de los medios de autoobservacin y autodescripcin de la
sociedad se convierte entonces en una estrategia adecuada o incluso
preeminente. (10) Conclusin coincidente con la que formul yo hace
unos quince aos: Las investigaciones nuevas permiten medir mejor el
espacio de libertad y espeficidad presente en toda sociedad... Demues
tran que ste no corresponde a sociedades chatas, o reducidas a una
dimensin nica, y que no hay ninguna que no lleve en ella varios po
sibles' a partir de los cuales los actores sociales pueden orientar su fu
turo. (11)
El paradigma orden/desorden rige,.inspirado por la teora cientfica
actual, las interpretaciones de lo social que privilegian ya sea la auto-
organizacin (modelo biolgico), ya sea la tendencia a una maximiza-
ci de la entropa (modelo tennodinmico). Jean-Pierre Dupuy da
cuenta de las primeras en su encuesta sobre un nuevo paradigma; l
es su propagador, defensor y protagonista. El pensamiento predomi
nante es el de la autonoma, cuvos principales iniciadores son Francisco
Varela y Henri Atlan; este pensamiento atribuye a lo real la capacidad
de e n g e n d r a r p n r t mismo el orden y el sentido con respecto al obsen/a-
dor interior o exterior al sistema considerado. La formulacin cientfica
ha sido mencionada precedentemente; su repeticin aqu ser muy sim
plificada: la creacin se nutre del desorden, lo aleatorio (las perturba
ciones) forman pane de su organizacin, el desorden se inscribe en lo
que define el orden. La libenad parcial, la irrupcin de lo nuevo y su es
tabilizacin relativa, el determinismo limitado encuentra as su lugar.
Es una visin exclusiva de un mundo sin presiones, sin orden, donde
todo sera posible, y de un mundo perfectamente determinista cuyas
determinaciones seran todas conocibles. De la po .r . ' Distemolgi-
ca del observador, que percibe un mundo ordenado, pero u. , taimente
ordenado, resulta la sensacin de que existen sistemas autnomos, ca
paces de crear lo radicalmente nuevo. Y, con esto, la complejidad, la
singularidad, el devenir continuo. La traduccin sociolgica de esta on-
tologa nueva para la cual el orden y el desorden se encuentran inextri
cablemente mezclados en toda organizacin, sigue siendo ms terica
que emprica y especificada, y sin que la condicin del observador-ac
tor, sin que la posicin de lo social en sus ambientes sucesivos se
de las teoras y la excursin filosofante. Manifiesta la inagotable com
plejidad de lo real y la incertidumbre que afecta a todo conocimiento;
toma en cuenta lo imprevisible, lo espontneo, la evolucin hacia el
desorden por olvido de las condiciones iniciales, el proceso de auto-
oiganizacin; determina menos, reconoce posibles y da a sus formula
ciones tericas una validez local y ya no general. Hay en ella con qu
responder, al parecer, a las preocupaciones de los socilogos todava
saturados de un positivismo de antigua forma y enfrentados a socieda
des en movimiento y que parecen por esta razn cada vez menos asi-
bles. Se hace fuerte la tentacin de traducir en un lenguaje sociolgico
el nuevo discurso de la naturaleza, descubriendo isomorsmos entre
campos muy alejados, procediendo por analogas, copiando los mto
dos interpretativos. La versin entrpica comienza a tomar forma de
texto, ya sea para definirla tendencia espontnea del sistema social glo
bal (Michel Fors), ya sea para hacer del orden cosa deseable y
rara un objeto econmico (Jacques Attali). (14)
La trasposicin ofrece muchas otras posibilidades. La idea de or
den por fluctuaciones es adaptable al campo social que se muestra co
mo realizacin por aproximacin, por el juego de equilibrios y ajustes
precarios. El poder (el centro) no tiene nunca un dominio completo. La
institucin sustenta en su exterior la impresin de una capacidad deor-
cTenar que no posee plenamente, Torden logrado es el de las utopas y
las ucronfas sociedades de ninguna parte v de ningn tiempo. o e1
que buscan los totalitarismos en la violencia ejercida sobre los hom
bres, sin llegar iams a establecer otra cosa Que la dictadura de lo arbi
trario y de la ignominia. En los dos casos, se trata de detener o desace-
ierar el paso del tiempo, de expulsar de lo social el movimiento; si el
tiempo de las mitologas suele ser devorador, el pensamiento negador
del tiempo es peor, puesto que reduce al hombre al estado de cosa o de
simple elemento sometido a la relacin de orden. (15)
La idea de bifurcacin tambin puede ser traspuesta y ya se ha uti
lizado. Esta idea limita la influencia de los detemiinismos sociales, per
mite situar puntos de libertad, identificar posibles. Las sociedades de la
modernidad ms acelerada comienzan a ser consideradas como socie
dades de bifurcaciones; la seleccin de los posibles se hara progresiva
y sucesivamente, a la manera en que se realiza un recorrido de encruci
jada en encrucijada hasta llegar a un final todava desconocido. La ne
cesidad, la de la evolucin y aun ms la de la revolucin, desaparece en
cuanto transformacin ineluctable y global, para ceder el lugar a las
realizaciones de lo social ms inciertas y ms locales.
Otras trasposiciones seran concebibles, sobre todo a partir del con
cepto de Estado atraedor, no se trata de hacer el inventario de ellas, sino
de aprender la leccin que ofrecen. La ms importante es la de la insis
tencia que la ciencia actual pone en el tiempo recuperado, en la plurali
dad de sus formas, en la historia ya presente en la naturaleza. Cada ser
complejo es una manifestacin de ella. El contrasentido en la lectura de
lo social resulta principalmente del olvido de este principio; sin embar
go, fue mantenido en nombre de la exigencia de cientificidad.
Hay una segunda leccin, de otra clase, y sin duda de mayor alcan
ce. La ciencia de hoy, porque interroga ms al conocimiento que produ
ce, define mejor lo arbitrario a partir del cual dialoga con la naturaleza.
Sabe que lleva en ella una parte de mito y de ideologa, que recurre a las
analogas y las imgenes propicias para una mejor inteligibilidad y tina
intervencin ms ajustada en lo real (de eficacia creciente), y que esta
inteligibilidad depende del relato convincente segn la expresin de
Manuel de Diguez que se oculta en lo ms secreto del saber. Se
aclara por eso mismo que las ciencias de la sociedad no tienen que imi
tar, tomar prestado, trasponer, sino definir su propia arbitrariedad, la
que resulta ms adecuada al conocimiento de lo social; no en su genera
lidad y su eternidad, sino en su lugar, su momento y su movimiento. Es
en esta perspectiva que hay que situar el trabajo del desorden, manifies
to en toda sociedad y en todo tiempo; con la casi certidumbre de que
ningn poder podr abolirlo por una poltica de las cosas (racionalidad
totalmente dominadora del mundo), una poltica de los seres (gobierno
absoluto y total), una poltica de las ideas (despotismo de la confor
midad).
encuentren a partir de ahora determinadas. La bsqueda es la de una su
peracin, un tercer camino, descartando dos familias de teoras: la de
los holistas (primaca del todo, carcter de realidad primera conferida
a la sociedad), la de los reduccionistas (el todo es resultante de la
composicin de las panes, lo social es reducible a las propiedades y a
las interacciones de los individuos). La superacin de estas dos pro
puestas es percibida como una necesidad de conducirlas juntas. En
lugar de oponer el individuo y lo social, es necesario pensarlos juntos
crendose mutuamente, definindose y contenindose uno al otro... es
necesario pensarlos tambin as [en] la separacin y la confusin de los
niveles de organizacin. Lo cual no es tan nuevo como la afirmacin
lo deja entender... Ms importante es la pregunta central y el problema
que sta impone: cmo tener en cuenta las influencias exteriores (de la
dependencia) ejercidas sobre un sistema autnomo, necesariamente en
cerrado en su propia organizacin? Se ha respondido determinando que
si la autonoma no es la que domina, no es entonces autonoma, cual
quiera que sea la dificultad que tenga la tradicin intelectual occidental
para distinguir una de la otra. Los sistemas autoorganizadores (sistemas
sociales del ms alto nivel de complejidad) seran capaces de producir
formas nuevas en las cuales ni el exterior ni ellas mismas tendran el
predominio. La complejificacin sera el resultado de una colabora
cin negativa entre el sistema y su ambiente; ste, paradjicamente, ac
tuando positivamente mediante sus perturbaciones, es decir, por su po
der de destruir. Dicho de otro modo, la muerte es parte integrante de la
vida, la antiorganizacin deJa organizacin, el desorden del orden. (12)
bxtrao circuito por el cual se reencuentran las preguntas y los debates
de los cuales se ha nutrido la filosofa naciente.
Las afirmaciones contrarias a toda bsqueda de analogas entre los
sistemas sociales y los sistemas fsicos no han desalentado completa
mente las tentativas de interrogar a los primeros en lo que es su na
turaleza y su devenir con la ayuda de las enseanzas dadas por los se
gundos. s sobre todo en el ensayo reciente de Michel Fors, donde se
intenta fundar una termodinmica social. Se trata de aplicar a las socie
dades el principio de entropa en su forma estadstica: todo sistema tien
de hacia su estado ms probable y este estado corresponde al desorden
mximo para el sistema\ pero esta aplicacin no puede ser primero otra
cosa que la construccin de un modelo considerado capaz de contribuir
a una mejor inteligibilidad de los procesos sociales, y nicamente uti-
lizable en los casos de poblaciones numerosas en razn de su carcter
probabilista. Es exclusivo de las pequeas sociedades abandonadas a
los antroplogos. Requiere la primaca de la totalidad sobre el indivi
duo; todo sistema social tiene la mirada puesta en la estabilidad, la con-
serv acin, y, para lograr este objetivo, subordina todas las finalidades
individuales. La obligacin social de la teora duikheimiana se traduce
as en obligaciones sistmicas. Es a partir del conocimiento de stas
que el juego de los actores puede eventualmente ser comprendido en
trminos de ajuste o desajuste.
El paradigma entroico es definido por los elementos que oponen
orden y desorden, yl^desconcertantespara Tsentido comnTcorfel
orden se asocian el desequilibrio, la heterogeneidad, la desigualdad, la
coaccin, la inestabilidad: con el desorden" el equilibrio. la homogenei
dad, la igualdad, la libertad, la estabilidad. En su aplicacin sociolgica
este paradigma llevaba^explicar el estado de un sistema social ^ e n el
momento de la observacin- por l a di'nmica q e j i r ^ n e a todcTsis-
tema el tender espontneamente hacia el estado de equilibrio7eseesta-
do que ^representa el desorden mximo^abida cuenta~EFTas coaccio
nes". Es el conjunto, lo macrosocial, lo que obedece a esta tendencia,
que culmina en una disolucin de la sociedad al hacer desaparecer las
diferencias, las jerarquas, las obligaciones implcitas o explcitas, al re
ducir a una libertad anrquica o a una sumisin al dspota que hace a to
dos los individuos iguales porque ellos no son nada (segn la parado
ja de Simmel). Los estados de desorden crecientes son tan slo estados
de probabilidades crecientes; en otrostrmlos los que utilic por
mi propia cuenta , la sociedad est siempre inacabada y no existe sino
bajo la amenaza pcrmanenie de su propia destruccin!
La conclusin no es totalmente nueva, aunque lo es la demostra
cin por el efecto de una especie de integrismo termodinmico. Nada se
dice, no podra decirse, de las evoluciones sociales coyunturales. De
masiado poco se dice de lo que contrarresta la tendencia entrpica: la
sociedad, sistema abierto, puede tener la capacidad de encontrar afuera
lo que contribuye a mantener su orden. Por ltimo, si se toma en cuen
ta el tiempo en cuanto grandeza irreversible, base de toda termodin
mica, no lo es en cuanto constituyente de lo social y de su dinmica. Lo
cual llevara a enfocar bajo otros aspectos, como lo he sugerido, las re
laciones complejas, entreveradas, del orden y el desorden. Pero es fuer
te la incitacin que impulsa a una sociologa durante mucho tiempo ob
sesionada por el orden y el equilibrio a elegir decididamente el punto de
vista del desorden. (13)

La seduccin y sus lmites

La ciencia actual seduce a los investigadores de lo social. Esta tiene


todo para agradar puesto que se les hace accesible por la vulgarizacin
Notas

(1) Geertz, C.: Savoir local, savoir global, les lieux du savoir, trad. fsa.,
Pars, P. U. F 1986: cap. I: Genres flous: la refiguration de lapense so-
ciale.
(2) Prigogine, I. y Stengers, I.: La Nouvelle Alliance, mtamorphoses de la
Science, Pars, Gallimard, 1979, pg. 15.
(3) La Nouvelle Alliance, op. cil., pgs. 295-296.
(4) Remitirse a los textos desarrollados y, por consiguiente, al conjunto de
proposiciones tericas, sobre todo: Balandier, G.: Sens et puissance, les
dynamiques sociales, Pars, P. U. F., 3a. ed., 1986 (primera parte y con
clusin), y Ahthropo-logiques, Pars, Livre de poche, Biblio-essais, 2a.
ed. aumentada. 1985.
(5) Consultar principalmente las obras de P. Ansart, comenzando pon Saint-
Simon, Pars, P. U. F., 1969, y las de G. Gurvitch: C. //. de Saint-Simon.
La physiologie social (Euvres choisies, Pars, P. U. F., 1965, y Saint-Si
mon sociologue, Pars, C. D. U., 2a. ed., 1961. Asimismo, Gouhier, H.;
La Jeimesse dAuguste Comie et laformation du positivisme, L 1y 2; Pe-
rroux, F.: Industrie et cration collective, 1.1, y Dondo, M.: The French
Faust, Henri de Saint-Simon.
(6) El Systme de poiitique positive, tercer cuaderno del Catchisme des in
dustriis, se public poco antes de la ruptura con Saint-Simon, que ade
ms le ha escrito el prefacio. Es ah donde se captan la filiacin y la dife
rencia.
(7) Durkheim, Emile: De la divisin du travail social. Le Suicide. Lesformes
lmcniaires de la vie religieuse, varias ediciones, Pars, P. U. F., y los
escritos presentados y reunidos por J. -Cl. Filloux bajo el ttulo La Scien
ce sociale et lActionPars, P. U. F., 1970. Sobre Durkheim y su aporte al
conocimiento de la dinmica social: Nisbet, R. A.: Emile Durkheim,
Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1965. Sobre la anomia, entre otros tex
tos (como el de Merton, R. K.: Elments de thorie et de mthode socio-
logiqueSy trad. fsa., Pars, Plon, 1953), el ensayo de Duvignaud, J.: Hr-
sie et subversin. Essais sur 'anomie, Pars, Le Dcouverte, 1986.
(8) De la obra sociolgica de G. Gurvitch, conviene retener aqu: Dtermi-
nismes sociaux et libert humaine, Pars, P. U. F., 1955', Dialeetique et so
ciologie, Pars, Flammarion, 1962, la Introduction a la Physiologie so
cial de Saint-Simon, ya citada, y Continuit et discontinuit en histoire
et en sociologie, en Annales, 12,1957. Sobre Gurvitch: Balandier, G.:
Gurvitch Pars, P. U. F., 1972; Duvignaud, J.: Georges Gurvitch: symbo-
lisme social et sociologie dynamique, Pars, Seghers, 1969; Bosserman,
P.: Dialectical Sociology: An Analysis ofthe sociology of Georges Gur
vitch, Boston, Poner Sargent, 1968.
(9) Boudon, R.: La Place du dsordre, critique des thories du changement
social, Pars, P. U. R, 1984. Y tambin, porque la reduccin a las interac
ciones y transacciones individuales est ah menos acentuada: Effects
pervers et ordre social, Pars, P. U. F., 1977 y 1979.
(10) Tiryakian, E. A. (dir.): The Global Crisis, Sociological analyses and res-
ponsesyLeiden, H. J. Brill, 1984. Sobre todo, las colaboraciones de Gal-
tung, J.: On the Dialectics Beiween Crisis and Crisis Perception; Luh-
man, N.: The Self-Description of Society: Crisis Fashion and Sociologi
cal Theorv, y Sztompka, P., The Global Crisis and the Reflexiveness of
the Social System**.
(11) Balandier, G.: Sens et puissance, les dynamiques sociales, Pars, P. U. F.,
1971, pg. 9, y la Conclusin, pg. 299.
(12) Dupuy, J. -P.: Ordres et dsordres. Enqute sur un nouveau paradigme,
Pars, Seuil, 1982: sobre todo; Vers une science de Tautonomie y La
simplicit de la complexit.
(13) Fors, M.: U Ordre improbable, entropie et processus sociaux, Pars,
Universidad Rene Descartes, 1986; Iniroduction, caps. 1 y 8, Conclu
sin.
(14) Crtica de la obra de AUali, J.: La Parole et VOutil, Pars, P. U. F.t 1975,
por J. -P. Dupuy, op. cit., pgs. 62-67.
(15) Sobre La utopa (Le sol froid, silencieux et blme de lutopie), vase
Lapouge, O.: Utopie et civilisations, Pars, Weber, 1973.
Segunda Parte

EL DESORDEN
EN LA TRADICION
animado, lo manifiesta por la palabra. Una tercera idea hace por lti
mo de la tradicin una depositara del mltiple apone de las civilizacio
nes sepultadas: stas sobreviven en la memoria de algunos sabios que
transmiten oralmente su conocimiento. En la Metafsica, Aristteles re
cuerda esas reliquias de la sabidura antigua conservadas hasta nuestra
poca.
En las sociedades de la tradicin estudiadas por los antroplogos,
estos aspectos se muestran plenamente: la conformidad necesaria con
el orden establecido en la poca de las fundaciones, la asociacin de lo
originario y de toda fuente de poder, la transmisin por procedimientos
muy codificados del saber ms valorizado y, por consiguiente, primero.
Pero, en este caso, la tradicin se traduce continuamente en prcticas:
es aquello por lo cual la comunidad se identifica (se parece a s misma),
se mantiene an u n a relativa continuidad, sg hace permanentemente pro
duciendo las apariencias de ser va lo que quiere ser. Porque es viviente
y activa, la tradicin llega a nutrirse de lo imprevisto v de la novedad:
ella transige, de algn modo, como va lo he demostrado al con sid erar
las figuras del tradicionalismo v las estrateeias que ellas determinan.
Porque es practicada, descubre sus lmites: torio no pnprfp-^r
do segn su orden, nada puede se r m a n te n id o por p u ro inmovilismo: el
movimiento y el desorden son aquello de lo que ella alimenta su propio
dinamismo y aquello a lo que finalmente debe subordinarse. La tradi
cin no se disocia de lo oue le es contrario. La tradicin rige a los indi
viduos v a los grupos, pero todos no lo sabcntodo acerca de ella. Baio la
superficie del conocimiento trivial el que las prcticas ponen en mar
cha se encuentra oculto el conocimiento profundo, el que posee un
pequeo nmero de personas y que se transmite por un lento procedi
miento inicitico, La tradicin es a la vez exotrica v esotrica, divulga
da en grados variables segn las condiciones sociales, reservada en su
totalidad a la custodia de los sabios.

Lo secreto y lo oculto

Lo secreto ocupa todos los lugares del espacio social, desde el que
delimita la vida pnvada hasta aquellos en los que se enfrentan los agen
tes econmicos, sos tambin donde los poderes rivalizan en procura de
la supremaca v de los medios de imponer sus puntos de vista v su or
den. Es el secreto lo que ha dado a la tradicin de los antiguos oficios la
capacidad de proteger un arte, saber y tcnica y de defender la solidari
dad exclusiva de sus poseedores. Esta capacidad mantiene v transmite
los procedimientos tcnicos v sus instrumentos; pero hace ms, al aso
ciarles sistemas simblicos, mitos, misterios v ritualizaciones por los
cuales los artesanos componen una sociedad particular en el seno d? }a
gran sociedad. Esta tradicin, restringida a un gremio, presenta, sin em
bargo, caracteres considerados propios de la tradicin comn comparti
da por el conjunto de los miembros de una colectividad: requiere maes
tros que la conozcan, la mantengan viva y la comuniquen a los que ellos
inician; recibe su autoridad y eficacia de su antigedad, de las ideas, va
lores y modelos de los cuales ella hace una herencia, del secreto que la
diferencia de los saberes ordinarios. Es por estos ltimos aspeaos que
ella comprende un elemento de carcter suprahumano, que remite a los
dioses, los hroes o los fundadores, y que se convierte en el depsito sa
grado de aquellos que se presentan como sus vicarios o sus mandatarios
en el presente.
La tradicin en su forma acabada, completa, no se da sin esoteris-
mo, ni ste, sin un pequeo nmero de poseedores de claves. La tra
dicin es la suma de los saberes acumulados, a partir de los aconteci
mientos v principios fundadores, por la colectividad que procede de
ella. Expresa una visin del mundo v una forma especfica de presencia
en el mundo. Por estas_dos razones. remrr a una realidad p rim e ra v a nn
orden que la manifiesta al ir logrndola en el correr del tiempo. Lleva
en ella un ncleo de verdades fundamentales cuyos guardianes e intr
pretes son los especialistas; es, en este sentido, un conocimiento del
adentro que no es accesible a todos y, por esto mismo, necesariamen
te reservado. Es la parte esotrica de la tradicin, aquella a partir de la
cual un conocimiento menos secreto, ms comn, se difunde y rige las
maneras de comprender, de hacer y de decir. La iniciacin impuesta,
como aparece en las sociedades antropologizadas, da a una tradicin sy
pane de exoterismo. Como en Africa, donde los sistemas iniciticos
masculinos designa generalmente, por inclusin (de.los.hombres a par
tir de la adolescencia) y exclusin (de las mujeres y los jvenes), a los
que son marginados y mantenidos en una posicin socialmente perifri-
ca. Ya he observado que este procedimiento hace de la participacin en
el secreto, y de las experiencias que acompaan a su deveiamiento, la
condicin del nacimiento social, del poder de intervencin en los asun
tos pblicos, del acceso al dominio de s. Este camino inicitico se efec
ta por grados: revela tantos ms palmos de saber cuanto ms progresa
la edad, lleva as de un ms exotrico (el conocimiento del primer gra
do) a un ms esotrico (el conocimiento ltimo en poder de una elite
erudita): opera as la divisin entre los que reciben y los que transmiten.
Sobretodo, el recorrido que se abre sobre la revelacin del orden social,
en el seno del cual el iniciado va a situarse, se alcanza sobre la revela
cin del orden del mundo conocido slo por los antiguos, sabios que se
El desorden trabaja oculto

Segn la concepcin occidental, la tradicin tiene dos representa


ciones, una, pasiva, que manifiesta su funcin de conservacin, de
puesta en memoria; la otra, activa, que le permite hacer ser lo que ya ha
existido. La palabra, el smbolo, el rito, la mantienen bajo este doble
rostro. Es por ellos que la tradicin se inserta en una historia en la cual
el pasado se prolonga en el presente, en la que ste recurre al pasado:
historia desconcertante puesto que niega su propio movimiento y es re
fractaria a la novedad. Quiere expresar permanentemente la verdad. Ia
del orden del mundo desde el origen. Lo cual la escuela tradicionalista
del siglo pasado ha constituido en tesis a fin de desacreditar mejor lo
nuevo, caBficndolo de crror?y ,m & M L Q.2QT de desordea Bonald
da a esta afirmacin y a este rechazo todo su vigor: La verdad, aunque
olvidada por los hombres, jams es nueva; est desde el comienzo, ab
initio. El error es siempre una novedad en el mundo: la verdad no tiene
antepasados m posteridad.... En este sentido, el rechazo de la moderni
dad es primero el de lo nuevo, el del movimiento y lo efmero, que su
puestamente son los que maugi a la tradicin y no le deian ninguna pro
babilidad de renacer.
En este extremismo se encuentran, exagerados, los aspectos de la
tradicin identificados desde la Antigedad clsica. La idea de una
edad inicial en la cual un orden fundamental aseguraba la armona de
los hombres con los dioses y la naturaleza; una edad que slo poda ser
seguida de una degradacin continua, si no admitida. La idea, tambin,
de la autoridad propia de lo que es originario, primero, fundador desde
los comienzos; de lo que confiere un valor absoluto al saber y a la pala
bra de los sabios, los poetas, los filsofos primordiales. Platn, en el
Fedroy otorga a la tradicin un valor irreemplazable: Lo verdadero, es
ella quien lo conoce; y el discurso del que sabe, discurso vivo y
El desorden se traduce en orden

El orden y el desorden son como el anverso y el reverso de una mo


neda: inseparables. Dos aspectos ligados con lo real, en el cual uno, se
gn el sentido comn, aparece como la figura inversa del otro. En una
sociedad de la tradicin que se define ella misma en funcin del equili
brio , la conformidad, la estabilidad relativa, que se ve como un mundo
al derecho, el desorden llega a ser una dinmica negativa que engendra
un mundo al revs. No se ignora, sin embargo, que la inversin del or
den no es su derrumbe: puede servirle de refuerzo o ser constitutivo de
l bajo una figura nueva. Esta hace entonces orden a partir del desor
den, al igual oue el sacrificio hace vida con la muerte, la ley con Iavio-
lencia domesticada por la operacin simblica. Todas las sociedades
dejan un lugar al desorden, al temerlo: a falta de la capacidad para eli
minarlo lo cual hara que terminasen por matar el movimiento en el
seno mismo de la sociedad y degradarse hasta llegar al estado de una
forma muerta, es necesario de alguna manera transigir. Puesto que es
irreductible, y aun ms, necesario, la nica salida posible es transfor
marlo en instrumento de trabajo con efectos positivos, utilizarlo para su
propia v parcial neutralizacin, o convertirlo en factor de orden.
Desarticular el desorden es en primer lugar abordarlo por el juego,
someterlo a la prueba de la burla y la risa, introducirlo en una ficcin
narrada o dramatizada que produzca ese efecto. Las palabras y lo ima
ginario permiten evocar las conductas generadoras de cnsis Que el or
den social rechaza ordinariamente, sustituir la transgresin real por la
transgresin ficticia, portadora del ms alto riesgo en un mundo regido
por la tradicin, poner la astucia al servicio de una realidad imposible
de hecho, pero en la cual la invocacin tiene una funcin catrtica. Lo
que Piene Castres afirma con respecto a la risa de los indios (hacen a
nivel del mito lo que les est prohibido a nivel de lo real) tiene una
gran validez. Las literaturas populares de todos los lugares lo confir
man: en ellas abundan los relatos en los que se presentan aspectos simi
lares, relacionando a menudo la transgresin semntica (libenad toma
da con respecto a la disciplina del lenguaje) con las de las prohibiciones
imperativas (libertad tomada con respecto a los mandamientos del or
den moral, social). En los cuentos tradicionales franceses y, ms am
pliamente, europeos, el hroe a quien su fuerza confiere una superpo-
tencia, y en el cual se inspira Rabelais para dar vida a Garganta, da una
representacin del exceso, de los desbordes que sobrepasan las normas.
Bajo diferentes nombres, como el de Juan el Fuerte, cumple hazaas f
sicas que degeneran en catstrofes, provoca destrucciones y desrdenes
mltiples, se atreve incluso a atacar al diablo. Lon intentos realizados
para dejarlo fuera de la sociedad no tienen xito; representa un desor
den elemental, una violencia primera rebelde a toda domesticacin, en
la cual las relaciones sociales no se liberan jams, pero donde los hom
bres se liberan ilusoriamente mediante la burla.
Este tema del exceso, de la desmesura, se encuentra en las tradicio
nes orales africanas. En los Wolof de Senegal, traducido en el lenguaje
de la sexualidad y la escatologa propicia a la risa, este tema expone
menos la lucha del bien y el mal que el libre curso que da a las conduc
tas en las cuales la sociedad real no podra soportar ios riesgos. En el
antiguo Burundi, un hroe legendario, que no acepta lmite alguno, es el
que hace nacer las contradicciones y los conflictos, el que engendra la
desintegracin del mundo social: Samandari. Este hroe recurre a todos
los medios: bufonera, astucia, oposicin, agresin y rebelin; no respe
ta ninguno de los mandatos ms estrictos de la tradicin; simboliza una
anticultura, lo cuaJ lo hace popular entre las personas ordinarias some
tidas a las imposiciones de una sociedad aristocrtica. Samandari sabe
representar las situaciones y usar las palabras, al punto de ridiculizar y
envilecer el poder de la realeza; traduce las frmulas ms convenciona
les o ms sagradas en un lenguaje devastador y provocador de una risa
de revancha. El hroe triunfa, pero instaurando una opresin nueva por
su cuenta. Al finalizar el ciclo, el orden reaparece con su arbitrariedad y
su respaldo desigual. La literatura oral maghrebina pone en accin un
personaje de mnima audacia, Djiha, en el cual lo irrespetuoso y la agi
tacin obran con un riesgo calculado. Es un astuto que simula ser inge
nuo, un inocente que habla a tontas y a locas, pero cuyo humor hace
estallar los cdigos tradicionales y desmistica la gloria de los podero
sos y los ricos. Libera imaginariamente, aporta compensaciones ilusio
nando sobre una libertad capaz de intro^v.?ir el juego en el orden esta
blecido. De un continente a otro, de una regin cultural a otra, la narra
cin popular es vehculo de las mismas enseanzas: realiza una tran?-
Notas

(1) Vase un ejemplo del sistem a de las edades y los grados de la iniciacin
en el conjunto de estudios presentado y dirigido por Paulme, D : Classes
et associations d ge en Afrique de l Ouest, Pars, Plon, 1971.
(2) Simmel, G.: The Sociology o f Secrecy and o f Secret Societies, en
Amer. Journ. o f Sociology, 11 de enero de 1906. Y, ms extensamente, la
obra dirigida por Tiryakian, A.: On the M argin o fth e Visible, Sociology,
the Esoteric and the Occult, Nueva Y ork, John W iley e Hijos, 1974.
(3) Vase el captulo I, apartado titulado: El rito trabaja para el orden.
(4) Sobre esta topologa imaginaria, simblica, m tica, la literatura es abun
dante: y sobre todo la de los folkloristas. Vanse, entre muchos otros ttu
los: Dontenville, R : Histoire et gographie m ythiques de la Franee, Pa
rs, M anisonneuve, 1973; Crampn M.: Le Cuite de V arbre et de la foru
Pars, Picard, 1936; Corvol, A.: L'H om m e aux bois, Histoire des rea-
tions de l'homme et de la fo r e it XVIl-XX sicle, Pars, Fayard, 1987.
(5) Drulhe, M.: L espace imaginaire dans le conte. Analyse d un corpus de
comes merveilleux occitans, en Ethnologie frangaise, IX, 4,1979, pgs.
351-364.
(6) Extrados de una literatura africanista, ahora abundante, algunos ejem
plos: Paulme, D. y Seydou, C.: Les contes des allis animaux dans
TOuest africain, en Cah. tu d e sa fric .,X ll,45, 1972, pgs. 77-108; Bei-
delman, T.-O: Hyena and rabbit: a kaguru representation of matrineal
relations, en Africa, XXI, 1,1961, pgs. 61-74; Grg, V .: V A rb re jus-
ticier. Le Thme de Varbre dans les contes africains, Biblioteca de la
S.E.L.A.F., n, Pars, 1970, pgs. 23-62.
(7) Para toda la seccin relativa a la ambivalencia de la figura femenina:
Balandier, G.: Amhropo-lopiques, Pars (1974), Livre de Poche, 1985,
Hommes et femmes, ou la moiti dangereuse, y Le D tour, Pars. Fa
yard, 1985, Le sexuel el le social; Paulme, D.: La Mere devorante. Es-
sai sur la morphologie des comes africains, Pars, Gallimard, 1976; Mu-
11er, J.-C.: Mythes et structure sociale chez les Rukuba en Archives
suisses d'anihrop. gn. 38, 2, 1974, pgs. 135-142; Ruellan, S.: La Filie
sans mains. Analyse de ix-ncuf versions africaines du conte, Pars,
S.H.L.A.F., 1973; Cartry, M. (dir.): Sous le masque de ('animal. Essais sur
le sacrifice en Afrique noir, Pars, P.U.F., 1987, contribucin de Joumet,
O.: Le sang des femmes et le sacrifice, pgs. 241-265; y Carlier-De-
tienne, J.: Les Amazones font la guerre et Iam our, en V Ethnographie,
CXm, 81-82, pgs. 11-34.
(8) Remitirse principalmente a: Balandier, G.: Anthropo-logiques op. cit.y
cap. II, Peres et fils, arns et cadets.Y, en cuanto a estudios de casos
complementarios: Douglas, M:.7ne Lele o f the Kasai, Londres, Oxford
University Press, 1963; Hochegger, H.: L e soleil ne se lvera plus. Le
confit social dans les mythes buma, C.E.EJ3.A., Bandundu, 1975.
(9) Sobre la esclavitud en general, una ltima y excelente obra: Mellassoux,
C.: Anthropologie de l esclavage, Pars, P.U.F., 1987. Sobre la esclavitud
en el mundo kongo, vase Balandier, G.: Socio logie actuelle de VAfrique
noir, Pars, P.U.F., 41ed., 1982.
(10) Principales obras relativas a la brujera: Evans -Pritchard, E. E .: S o r ce-
llerie , oracles et m agie chez les Azand , trad. fsa., Pars, Gailimard,
1977; Boutellier, M.: Sorciers et jeteurs de sorts , Pars, Plon, 1958; Fav-
ret-Saada, J.: Les Mots, la mort, les sorts, Pars, Gailimard, 1977. Y Ma-
llard-Guimera, L .: Ni dos, ni ventre, en L H om m e , XV, 2,1975, pgs.
35-65; Mtais, P.: Contribution un tude de la sorcellerie no-caldon-
nienne actuelle, en A nne sociologique, 18,1967 (pgs. 111-120), y 19,
1968 (pgs. 17-100); Terrail, J. P.: Lapraque sorciexe, en A rch de se.
soc. des religions , 48,1,1979, pgs. 21-42.
(11) Vase la presentacin de la gua de los tribunales de inquisicin (el M a r-
teau des Sorcires en Balandier, G Le Pouvoir sur se enes, Pars, Ba-
lland, 1980, pgs. 99-105.
las tradiciones colectivas legitimadas por la tradicin, el menor, el do
minado, el sujeto, ocupan la posicin inversa de la que tienen el domi
nante y el amo. En especial, la divisin desigual instaurada segn el cri
terio del sexo a menudo es justificada recurriendo a la inversin. En
algunas culturas, el recurso a ese procedimiento permite designar todo
lo que es malo, todo lo que contribuye a debilitar, modificar o destruir
los soportes del orden. Igualmente, recurre a la inversin el simbolismo
de los movimientos mesinicos y apocalpticos para expresar la ruptu
ra, el derrumbe. EL mundo presente est al revs, gobernado por 4a
injusticia v el mal, preado de catstrofes futuras, debe hacrselo desa
parecer para que le suceda un mundo nuevo, al deredio.
Estas fisuras, por las cuales lo sagrado se vuelvp mt*
subversivo, se encuentran prximas a las expresiones populares de la
inversin: aquellas de las que hacen un gran empleo las literaturas ora
les, las artes, los divertimientos de desbordes colectivos, las prcticas
ritualizadas que provocan un cambio total de los roles. En los cuentos
de mentiras, presentes en numerosas tradiciones, se emplean tres proce
dimientos principales: la mezcla de categoras, la asociacin de los con
trarios, la inversin de los trminos de una relacin. De ello resulta la
evocacin de un mundo al revs, de un universo del cual se ha aduea
do el desorden. Los elementos se encuentran contundidos en l (el mar
y la tierra, el mar y el cielo, la tierra y el cie), las cosas y los seres ani
mados estn desterrados y colocados en situaciones imposibles" la natu
raleza no produce lo que normalmente se espera de ella, los animales
tienen los empleos de los hombres, como sucede en las fbulas. _v stos
se comportan de una manera aberrante o excesiva. El lenguaje mismo
se desordena a veces al punto de ser reducido a un galimatas. Estas fic-
ciones, donde todo lo que ordena lo real se encuentra dado vuelta, mez
clado, invertido, preparan el descubrimiento de pases imaginarios (co
mo el de Cocaa), prefiguran los viajes fantsticos y las exploraciones
realizadas en el pas de las mentiras, con los cuales se asocian espont
neamente los nombres de Rabelais y Swift. Al desencanto que nace de
la rudeza de ciertas realidades se opone el encantamiento de los embus
tes; pero el efecto no es slo el de lo maravilloso: la mentira encubre
una crtica, muestra el desorden oculto baio el orden aparente de las co
sas, haciendo entender que la sustitucin de un mundo por otro depende
ms de lo imaginario que de las acciones humanas de subversin. Al
parecer, lo nico oue oueda a disposicin de los hombres reales es la
mentira social v el ardid. El ciclo africano de los cuentos del nio terri-
H e hace aparecer un hroe absurdo, ajeno a toda norma social, transgre-
sor, autor de actos abominables y gratuitos, regido por la lgica de un
mundo al revs. Este corpus narrativo, ms complejo que el precedente,
impone dos lecturas, exotrica y esotrica, sociolgica y simblica. Los
Dogon conocen adems una doble versin del relato: una se hace eco
del conjunto de su mitologa y se presenta como un camino inicitico;
la otra relata una aventura humana provocadora de maleficios, de des
trucciones cuya finalizacin, el fin ltimo, es la restauracin del orden
de las cosas*. Genevive Calame-Griaule, cuando analiza ese conjunto
de relatos, revela el movimiento resultante de las relaciones estableci
das entre estos dos aspectos. El nio terrible, bajo su forma ms popu
lar, es un personaje antisocial; invierte da vuelta los valores, las nor
mas. los cdigos reconocidos por el grupo como necesarios para su
equilibrio v su supervivencia*; se mide incluso con el poder, lo vence
para desdearlo mejor. Sin embargo, todas sus acciones estn marcadas
por la contradiccin, hasta el punto de ponerlo en peligro de muerte
cuando las realiza. Todos sus actos ponen su vida en juego, io cual im
pone otra lectura: si l encama el tipp de hroe desmesurado y destruc
tor del orden social, el carcter deliberado de sus actos arriesgados su
giere que su comportamiento debe ser decodificado a la luz de otro co
nocimiento, precisamente del cual est investido: el conocimiento ini-
citico. O, con mayor precisin, la naturaleza misma y la fuerza terri
ble de los actos desviadores* del hroe hacen de l el iniciado supremo
que puede permitirse todo porque conoce el rostro oculto de las cosas**
y que a ese nivel, todo se invierte. Cuando el relato acenta este as
pecto, el desorden positivo y fecundo se manifiesta en el interior del or
den, y este descubrimiento introduce al grado superior del conocimien
to. El saber ltimo da acceso a la revelacin del desorden y a la capaci
dad de gobernarlo, dicho de otro modo, al verdadero poder. Cuando,
ms raramente, la narracin quita importancia a este aspecto, el perso
naje es sin embargo dotado de poderes excepcionales, excesivos e in
comprensibles, con efectos negativos y-positivos; el desorden se mues
tra en la ambivalencia que es la suya segn la consideracin ordinaria
de los hombres. Fascina e inquieta a la vez. Los Bambara de Mal obtie
nen la leccin, tal vez, al afiimar: Si slo hubiese sabios, no pasara
nada*. (3)
En Europa, la imaginera popular concede un lugar significativo a
la representacin de los mundos al revs hasta el comienzo del siglo
XIX. Esta iconografa contiene un nmero restringido de temas y em
plea algunos de los procedimientos que acaban de examinarse. El mo
tivo ms frecuente representa situaciones en las cuales las relaciones
entre los hombres y los animales se invierten; estos ltimos triunfan
sobre sus amos*. Varias series estn constituidas por lminas en las que
se ve la permutacin de los roles sociales entre los hombres y las muje
res, los nios y los adultos, los superiores y los inferiores; pero, en este
gnesin imposible, porque es generadora de crisis temidas, por interme
dio de personajes imaginarios; pero la salida es a menudo la de un orden
mantenido, reavivado o reformado, o aceptado por motivo del absurdo
que revelan al fin y al cabo los desrdenes desestructuradores de lo so*
cial. (1)
T a fltjmjpisfragtn del desorden no rige slo las representaciones
colectivas y las simulaciones imaginarias, sino igualmente las prcticas
que no se reducen a la accin represiva. Los medios deobtener la con-
fonnidad son conocidos. Comprenden la Ley, concebida en su acep
cin ms amplia, as como tambin los dispositivos correctores de la
desviacin. Estos son aunque sus modos de actuar y sus efectos sean
menos aparenteslos sistemas cognitivos, simblicos y rituales que
producen la adhesin del individuo y el sometimiento a verdaderos
montajes que llegan a ser inconscientes. Es principalmente por ellos
que se realiza una analoga con el orden social y el orden de la narurale-
za, haciendo creer as que existe una naturaleza social a la cual no se la
puede mandar sino obedecindola. Empero, conviene recordar una vez
ms que el imperio del orden es siempre inacabado; el paso del tiempo
v_el movimiento de las fuerzas sociales trazan sin fin los caminos del
desorden. Este es percibido como una energa todava salvaje que con*
viene expulsar realmente (poniendo su carga en un chivo emisario) e
imaginariamente, que hace falta domesticar o convenir hacindolo tra*
bajar con fines positivos.
Antes de identificar las lgicas que actan en estas soluciones, un
ejemplo permite manifestarlas en sus diversos efectos. Los Balante de
Guinea-Bissau, cuya sociedad es de tipo gcronlocrtico, revelan en tres
circunstancias principales su manera de negociar con el desorden. Du-
rante el perodo de iniciacin de los hombres jvenes, el orden social es
totalmente revertido durante un breve .perodo: Jo s futuros iniciados
disponen entonces de un poder que les permite no perdonar a nada ni a
nadie, dar libre curso a las conductas agresivas, escandalosas, obsce*
as, exaltar la fuerza de la juventud, exigir regalos y afirmar una breve
inmunidad; esta subversin afecta a toda la colectividad, pnncipalmen-
te al suspenderas prohibiciones que socializan la sexualidad: el inces
to, la violacin, el adulterio, ya no son, en esta circunstancia, obstculos
opuestos a las pulsiones. De este desorden general debe salir una gene*
racin nueva sometida a un orden reavivado cuya guardiana comienza a
>ser. Junto a la iniciacin masculina, la fiesta: cada ao, a escala nado*
nal, una dramatizacin festiva rene a todos los actores sociales y los
hace panicipar en una oposicin simblica del orden y los poderes. Es
una gran representacin de la burla, en la medida en que los menores
imitan a los mayores mostrndolos ridculos y libidinosos y poseyendo
a tocias las mujeres de los parientes, en la medida en que los mayores,
rebajados, se comportan de manera servil, tienen objetivos incoheren
tes, se entregan a la obscenidad y simulan tener miedo como si fuesen
mujeres. Pero, durante el mismo tiempo, los actores que penenecen a
los estratos de edad intermedios manifiestan sus pretensiones en mate
ria de poder y autoridad interna. Recuerdan los fundamentos del orden,
realizan un contrapunto que acompaa al desorden burlesco que resulta
de la inversin de los roles. Manifiestan de ste la falsedad. Por ltimo,
la brujera es la representacin del desorden por excelencia, el factor de
las enfermedades, las calamidades, los problemas en ios cuales la cle
ra de los ancestros o la venganza de los espritus no est en discusin.
La brujera es vista como un combate despiadado e invisible, en el que
participan fuerzas, instrumentos humanos y vctimas en potencia. El
brujo, a menudo nefasto sin saberlo, pero sospechoso, padece la prueba
del veneno; si da negativo, lo proclama inocente y lo restituye al univer
so de las normas; si da positivo, lo mata y su cuerpo es destruido por el
fuego o, si no lo mata, lo condena a estar socialmente anulado por el
destierro. El mal se hace desaparecer simblicamente, el miedo a ser
acusado mantiene la conformidad, los fracasos de la gestin y la incom
petencia del poder son efectos de la brujera y pierden su carcter pol
tico. Tres modos de administracin del desorden: los dos primeros obe
decen a una periodicidad; el ltimo, excepcional, slo interviene en el
momento de las crisis graves. Uno provoca su irrupcin para obligarlo a
fecundar el orden; el otro lo desacredita y lo transforma en valedor del
orden; el tercero, por ltimo, lo conviene, por la accin del sacrificio,
en generador de refuerzo. En los tres casos, funciona una misma lgica:
la de la inversin y la conversin de los contrarios. (2)

El mundo al revs

El tema de la inversin se presenta bajo una doble forma, erudita y


popular. Aparece en un largo perodo de la historia del pensamiento eu
ropeo; tiene un lugar entre los temas aristotlicos, figura en los tratados
de retrica de la Edad Media y, ms tarde, en las enseanzas de la argu
mentacin; se encuentra en la ciencia, donde designa las propiedades
los procesos, las transformaciones de relaciones y estructuras. Los pen
samientos exteriores recurren a l lo mismo, pues este tema y las cate
goras que rige, tienen, con algunas variaciones, un carcter universal
Intervienen principalmente en la definicin de las posiciones sociales;
ls roles, en un ordenamiento que lo divide en superiores e inferiores
valorizados y desvalorizados, positivos y negativos. En el sistema d
encuentran en las orillas de la vida, en los lmites de un ms all de la
comunidad dlos vivos. El dclo del saber acompaa el ciclo de la vida,
se completa con un pequeo nmero de hombres, esos mismos de quie
nes se ha dicho que su muerte equivala a la desaparicin de una biblio
teca. (1)
Toda cultura con componente esotrico manifiesta la funcin de lo
secreto, la fuerza de lo oculto. Muy pronto, el socilogo Georg Simmel
ha reconocido que uno y otro son necesarios para la formacin de las
estructuras y la interaccin sociales. Ha propuesto una sociologa de las
yrftriaries secretas Los caracteres mencionados anteriormente son
retenidos. La pertenencia requiere ritos de iniciacin, y los grados ini-
cticos conresponden a una jerarqua interna oue estratifica la asocia
cin as constituida. La autoridad se adquiere progresivamente segn el
movimiento de avance en el conocimiento. En la cima se encuentra una
elite restringida que ejerce un verdadero dominio: los que saben y regu
lan la circulacin del saber. La participacin en el conocimiento crea
entre los miembros una solidaridad y una fraternidad incondicionales
que eliminan los cortes sociales (los status desiguales) propios de la so
ciedad global. (2) El secreto, que encubre el conocimiento profundo de
un orden del mundo y de los hombres, engendra el orden fuerte por el
cual los iniciados estn unidos v en funcin del cual intervienen en el
orden general de la sociedad.
Lo secreto incluye lo oculto, pero ste lo supera, pues est presente
por lo menos bajo tres aspectos. Es ese saber fundamental cuya adquisi
cin se efecta por grados, y slo para algunos en su totalidad. En esta
acepcin, lo oculto puede implicar el conocimiento oculto, el descubri
miento de los arcanos, lo que trata de ir ms all del saber legitimado
sea por la tradicin o por la ciencia, conduciendo la bsqueda arriesga
da de las revelaciones y verdades ltimas. Se trata as de un vagabundeo
y un desvo. La corriente gnstica recorre de otro modo el espacio del
saber reservado: pone la mira en la comunicacin directa con la natu
raleza autntica de las cosas o el retomo a un conocimiento inicial (y
verdadero) que ha sido deformado, alterado o pervertido por los inter
mediarios sucesivos. En la historia del cristianismo, la gnosis es, duran
te un tiempo, la enseanza secreta destinada a los perfectos, la transmi
sin exclusivamente oral de una revelacin comunicada por Jess a
algunos apstoles solamente. El conocimiento no es accesible sino slo
a un pequeo nmero de los que son reconocidos en la perfeccin; y en
esta medida son evaluadas la incompletud, la falsedad, el mal, el de
sorden. Pero la gnosis tambin puede ser vista como una hereja, una
amenaza mucho ms poderosa cuanto ms secreta, por los poderes que
definen el orden oficial del mundo y de los hombres. En esta perspecti
va, la gnosis es invertida para ser transformada en una representacin
del caos.
Lo oculto reviste otros dos aspectos Que lo hacen obieto de tgmnr y
de miedo. Por una parte, se encuentra en el origen de lo inesperado, de
lo imprevisible, fel acontecimiento oue atenta contra el ^er de los vivos
y el curso ordinario de las cosas. Se manifiesta entonces en esos mo
mentos de afliccin interpretados por Vctor Tumer, renovador de una
antropologa de los smbolos y los ritos. (3) Son los efectos las per
turbaciones y los desrdenes que revelan una agresin no identifica
da o una transgresin desconocida o una falla por negligencia; esos
efectos, por consiguiente, son relacionados con mayor frecuencia con
una falta que debe ser determinada, con una culpabilidad. Algunas cul
turas acentan esta imputacin, hacen de ella el elemento central de las
configuraciones que rigen, y han sido calificadas por esta razn de cul
turas de la culpabilidad. Pero, en todas las situaciones, la falta debe ser
reparada; los medios simblicos y rituales son empleados para la res
tauracin del orden. Lo desconocido es tambin lo que est por venir, lo
que puede surgir del futuro inmediato: la incertidumbre mantiene el
temor del advenimiento de lo nefasto, lleva a la bsqueda de procedi
mientos que permitan forzar la ignorancia, realizar elecciones ms es
clarecidas en el presente y poner obstculos a la irrupcin de la infelici
dad y los males. Es el futuro, oculto para los hombres que no se sienten
maestros, el que se presenta como un perturbador en potencia; es el mo
vimiento, lo aleatorio, tanto como lo ignorado, mientras que el presen
te se vincula con un orden conocido y con las convenciones o proce
dimientos por los cuales ste trata de prolongarse. El acontecimiento,
suija de otra parte (por la accin de los poderes a los cuales ha dado for
ma la tradicin) o del futuro, depende de una misma categora de lo
oculto.
Este, por otra parte, se revela indirectamente bajo el aspecto de un
trabajo oculto que ejecuta una intencin destructora: accin subterrnea
que una formulacin africana califica de trabajo endiablado. El actor,
esta vez humano y agente del mal, es generalmente identificado y te
mido en cuanto hechicero. Se sita en el espacio de lo nefasto, mani
pula el desorden, trastoca las convenciones sociales y las conductas.
Destruye a las personas despojndolas dd interior, y a sus relaciones
perturbndolas, a la naturaleza esterilizndola. Es el enemigo enmasca
rado del interior. En este caso, lo oculto depende nicamente de los
hombres, est entre ellos y es por ellos el lugar del mal, de la enferme
dad y la infelicidad, lugar donde pueden surgir las fuerzas provocadoras
de un retomo al caos.
En presencia de los peligros que proceden de lo oculto, la preocu
pacin principal es la de la identificacin: cul es la falta y con respec
to a qu potencia?, quin es el acto humano del mal y de los despoja-
miemos consiguientes?, qu acontecimiento puede venir del futuro y
alterar el curso regular de las cosas? Para identificar, hace falta interro
gar, consultar, preguntar: a las potencias de lo sagrado, mediante el
orculo o la interpelacin mstica; a la vctima, interrogando a su cad
ver, y al sospechoso, por la prueba o las ordalas; a las coyunturas ne
fastas o crticas, por medio de las tcnicas adivinatorias. Estas son ml
tiples, desde el recurso a la intuicin proftica (verdadera iluminacin
interior) hasta los condicionamientos psicolgicos que dependen del
sueo o el trance, la interpretacin de los signos propuestos por la natu
raleza (estado o componamiento de los animales y los vegetales, modi
ficaciones de los objetos y los seres inanimados), los procedimientos
eruditos que constituyen una adivinacin a veces calificada de mate
mtica, y la lectura de los presagios y los fenmenos extraordinarios
segn una tabla de referencia. Una adivinacin intuitiva, inspirada,
esencialmente expresada por la palabra, se distingue de la adivinacin
inductiva, basada en la observacin, el razonamiento, el desciframiento
de conjuntos de signos o smbolos portadores de mensajes, de informa
ciones. La primera es el resultado de una comunicacin directa; revela
por medio de una anomala o de un desorden interior que afecta a los
individuos predispuestos, o preparados para esta funcin, o elegidos;
hace conocer por iluminacin o por estado de trance. La segunda es ins
trumental, relacionada con la concepcin de un orden del mundo basa
do en correspondencias (como en la astrologa), o de un orden de la so
ciedad segn el cual son enumeradas las principales situaciones crticas
y sus causas (como en la geomancia). El saber prevalece sobre la elec
cin, a la inversa de lo que provoca la adivinacin inspirada. Pero, en
los dos casos, el orden y el desorden estn en juego. Y porque lo estn,
las potencias imponen su control estricto a los practicantes de la adivi
nacin: se unen o se alian con ellos. En las civilizaciones antiguas de
Europa y de otras paites de China a la India, la Mesopotamia, la
Amrica precolombina, el personal adivinatorio dependa del sobe
rano y estaba ligado con las tradiciones sacerdotales. En Africa occi
dental, el relator de las cosas ocultas' tiene, a la vez que el saber tcni
co, el conocimiento de los mitos y otros componentes de la tradicin
oral sobre los cuales se apoya su saber, la larga experiencia colectiva
aclara su interpretacin. Ejerce un arte a disposicin de todos; en las so
ciedades estatales, jerarquizadas, el adivinador ocupa empero un rango
elevado en el entorno del soberano y los personajes notables. As, en la
regin del Bnin, donde un reino muy complejo est asociado con un
sistema de geomancia de una copiosa riqueza y gobernado por Fa%la re
presentacin del destino. Todas las precauciones tomadas no bastan pa
ra dominar completamente a las fuerzas contrarias y los generadores
del desorden, para contener los ataques de lo desconocido y de las po
tencias ocultas. Es necesario actuar no slo por el rito sino identificar
igualmente los lugares y los personajes que acarrean los riesgos.

Los lugares y las figuras

Lo imaginario, lo simblico, el rito, imponen su marca a los luga-


res; rigen una topologa en la cual se oponen lo ordinario y lo extraordi
nario, lo normal y lo anormal o lo monstruoso, el espacio humanizado y
las otras partes donde el hombre se encuentra en peligro, librado a lo
desconocido. Esta apropiacin mental del espacio diferencia una natu
raleza todava salvaje, sitio de las fuerzas y las potencias ms diversas,
de los lugares acondicionados donde el hombre domina ms el juego
porque stos son el resultado de su obra. Es la oposicin del campo y la
ciudad o, ms abstractamente, del afuera y el adentro; la naturaleza se
encuentra dotada as de una existencia sobrenatural, parece entonces
menos librada a la posesin de los hombres que lo que lo son estos lti
mos al decreto de las potencias que ella contiene. En Europa, en la lite
ratura medieval y la cultura popular oral, los sitios naturales son ocupa
dos por seres fantsticos y animales salvajes. El bosque se transforma
en un territorio peligroso o en un lugar de terror, las hadas no son ah to
das buenas (por ejemplo, las damas verdes que extravan a los hombres
y los hostigan), los animales pueden metamorfosearse, los leadores y
carboneros mantienen un comercio con ios espritus del bosque y ad
quieren los poderes de los hechiceros y los conductores de lobos, los
hroes de los cuentos sufren pruebas enfrentndose co*. .. onstruos de
aspecto humano o animal. El bosque no es visto slo como un espado
que escapa todava a la actividad acondicionadora y al control de los
hombres, es en s mismo otro mundo; tiene un orden propio donde no se
remnocenada de lo que define al orden hum anos por esta diferencia
aBsolutaTlolirnenaza. Es unterri torio casi desconocido donde la explo
racin y la explotacin engendran hroes y personajes extraordinarios.
La campaa noest menos poblada imaginariamente, hasta la periferia
de las aglomeraciones donde se efecta la comunicacin de los dos
mundos, del adentro v el afuera. All se encuentran Tas hadas malas que
frecuentan las hondonadas, los senderos estrechos, los alrededores de
las ciudades; la noche es su remojas favorece gara robar a los nios pe
queos, agredir*a los viajeros retrasados, hostigar a los d u rm ien te Ah
aparecen tambin, cuando se producen ataques nocturnos, las criaturas
ms temidas, porque son mitad hombre, mitad bestia?. Es la especie de
los duendes y otras transfiguraciones animales: los hombres la creqn
como consecuencia de una desgracia de nacimiento, un crimen impune
o un pacto con el Maligno. Los duendes se confunden con las personas
ordinarias durante el da, viven y trabajan entre ellas; pero, cuando lle
ga la noche, cubiertos con la piel de un animal Que les confiere el poder
sobrenatural v la impunidad, se alimentan de seres vivos. En estn sA
versos casog- el dftRftrrtpn y fflfermftriariftg y la miigrte gnn la rnncp.
cuencia de la no separacin de dos mundos bien distintos (la naturaleza
salvaie/la ciudad organizada), de la hibridacin de los seres v de la con
fusin de las categoras (entre ellas las del bien v el malV (4)
La interpretacin del espacio imaginario a partir de un coipus ho
mogneo de narraciones lleva a precisar mejor estas relaciones en su
complejidad y su ambivalencia. Es con esta intencin que Marcel
Drulhe propone el anlisis de un conjunto de cuentos maravillosos oc-
citnicos recogidos en la tierra de Sault, pequea regin de la Aude. En
el estudio se muestra cmo en los relatos aparece la relacin de los dos
espacios (el del microcosmos social, el del mundo catico), la relacin
de los dos universos o campos (el de los hombres, el del animal y el
monstruo) y la cuestin de sus respectivos lmites. El sistema de las
oposiciones, mencionado'recin, es central. El espacio vigilado, orde
nado, corresponde a la aldea, la ciudad y sus alrededores inmediatos: es
ste el que se sita bajo la gida de la ley y el poder pero que, sin em
bargo, no evita las enfermedades, las injusticias y los fracasos sociales,
las calamidades. El espacio catico es designado por la extensin bos
cosa y la superficie acutica o prxima al agua; es el lugar de la vida
animal, el refugio de los monstruos y los hombres rechazados, con
identidad inquietante, el sitio de las energas misteriosas y de las poten
cias. Esta topologa imaginaria no se reduce, empero, a una representa
cin dualista de la espacialidad. Los dos universos tienen lmites incier
tos; franjas mal definidas los separan, se abren pasajes de uno hacia l
otro: umbrales que deben franquearse haciendo sus pruebas. Del espa
cio vigilado al espacio del desorden integral, el de los monstruos, se tra
zan espacios de transicin rionde lo desordenado se manifiesta en el or
den v donde el desorden es ordenable. Pero ms significativo aun pare
ce el rechazo de excluir totalmente de la organizacin la presencia de lo
no^onienado: El microcosmos no rechaza. no_excIuve el caos.. u lo in
cluye en su seno para dominarlo, para supervisarlo, para controlarlo,^
ocasiones para reprimirlo: lo incluye delimitndolo, pero dejndole la
comunicacin posible...*' (5) Por una pane, el desorden no es reduc-
ble, es necesario hacerle lugar, tenerlo bajo vigilancia, utilizarlo tam-
bin: tarea de hroes que convierten lo negativo en positivo. Por otra
parte* el desorden extremo, el caos, puede invadir el campo de la v iHa
social y desordenar su ondea El espacio imaginan o es isomnrfn
la sociedad, campo de las relaciones donde orden y desorden coexisten
en un constante enfrentamiento, donde la Ley ntrenla liT fuerzac
destructoras v padece el desgaste del tiempo. '
Todas las sociedades de ia tradicin cabe recordar imprimen
fuertemente sobre los lugares conocidos las significaciones r e q u e r i
Por su imaginario, sus sistemas simblicos v siit prrri^c riniftln Las
de Africa aparecen a este respecto con una extraa creatividad; los m i
tos, las literaturas orales, los sistemas de representaciones la revelan y
son objeto de interpretaciones antropolgicas cada vez ms elaboradas.
La oposicin entre los espacios en los cuales los hombres han inscrito
su orden y los espacios de la naturaleza todava salvaje se recupera. La
condicin del cazador lo manifiesta con frecuencia; ste es una figura
singular, sometida a obligaciones rituales especficas, ambigua en ra
zn de su intimidad con las potencias del exterior y con la muerte. En
los mitos de fundacin de un poder nuevo, el cazador surge frecuente-
Siente bajo el aspecto de un desconocido venido de un pas lejano y des
habitado donde las pruebas cumplen una funcin iniciadora, y tiene la
capacidad de realizar hazaas que le otorgan mrito y lo hacen ele<ir en
el momento de su llegada (o de su regreso) entre los hombres; se^con-
vierte en el artesano de un orden reelaborado y considerado superior
mientras que ha adquirido sus dones recorriendo espacios no sometidos
a la ley humana. Figura mediadora, el cazador mtico fundador hace
aparecer pasajes entre el mundo socializado y el mundo salvaje; es ade
ms pasando de ste a aqul que i puede tener acceso a poderes fuera
de lo comn y ponerlos en prctica. Estas comunicaciones los hombres
las establecen necesariamente. Su trabajo de produccin determina los
impulsos en el seno de la naturaleza salvaje, introduciendo una diferen
ciacin segn los espacios sometidos a su control: desde la aldea hasta
las zonas de actividad ms en contacto con el espacio inculto aumentan,
por grados, los riesgos y se multiplican las protecciones rituales. La co
municacin se crea igualmente por necesidad simblica, los dos ele
mentos del smbolo asocian entonces lo social y lo no-social. El animal
se contituye a veces en aliado del hombre, su gemelo segn la tradicin
de los Dogon, su socio en la selva. Ms a menudo, el mundo animal se
divide segn los criterios de lo positivo y lo negativo, del bien y el mal
de lo conforme y lo nefasto, del orden y el desorden: manifiesta enton
ces los enfrentamientos cuyo campo es la sociedad, los equilibrios y los
desequilibrios resultantes, los juegos de vida y muerte en que todo se
resuelve. Igualmente, el rbol puede convertirse en un aliado, mientras
que el bosque se percibe coma el sitio de las potencias temidas, el terri
torio donde combaten hroes y antihroes. En una cantidad significati
va de cuentos (Africa occidental y Africa bant), el rbol interviene a la
manera de un mdium que acta con astucia y magia en beneficio del
hroe, por el cual el orden se restablece con la reafirmacin de la regla.
Por ltimo, la comunicacin de los mundos se efecta por necesidad ri
tual. Las iniciaciones masculinas se realizan fuera de los lugares habita
dos, a distancia y al abrigo de las miradas prohibidas, en instalaciones
provisorias que son destruidas cuando finaliza el ciclo inicitico. La
operacin es realizada en contacto con la naturaleza en el momento en
que es necesario someter la propia naturaleza del hombre a la ley social
y, ms generalmente, dar al iniciado un lugar conforme al ordenamien
to de la sociedad y la cultura. Este paso por el mundo salvaje, esta muer
te simblica que hace desaparecer en el iniciado un estado todava natu
ral, condiciona el pleno acceso a la sociedad, la entrada en un mundo
donde prevalece el orden humano. El orden no se menciona, no se hace
sino por referencia a lo que no es l; la selva da su sentido, su posibili
dad de ser, al orden civilizado. Los dos pueden adems coexistir en lu
gares donde lo sagrado los une en su diferencia absoluta, donde su rela
cin es generadora de significaciones y su alianza una necesidad a la
cual la colectividad no sabria sustraerse sin correr el riesgo de la degra
dacin. Los bosques sagrados, donde residen los dioses y los espritus
reverenciados, y cuyo acceso est rigurosamente controlado, estable
cen esta conexin, sobre todo en las civilizaciones del Bnin. (6)
El desorden, el caos no estn solamente situados, estn representa
dos: con la topologa imaginaria, simblica, se asocia un conjunto de fi
guras que manifiesta su accin en el interior mismo del espacio civiliza
do. Son figuras ordinarias, en el s.entido de que se encuentran trivial
mente presentes gr> la sociedad, pero estn en situacin de ambivalencia
por lo que se dice de ellas y lo que ellas designan. Ellas son lo otro,
complementario y subordinado, objeto de desconfianza y temor a causa
de su diferencia v de su .condicin inferior, motivo de sospecha y gene
ralmente vctima de la acusacin. Ocupan la periferia del campo social
en el sistema de las representaciones colectivas predominantes, a me
nudo en contradiccin con su condicin real y el reconocimiento de he
cho de su funcin. Son los medios del orden al mismo tiempo oue los
agentes potenciales del desorden. La mujer, el menor. n
dominado, el extranjero utilizados como significantes se cuentan
enireiasjiguras mis frecuexnsmentc. aprovechadas, p o rl^ a m ra s. de
las sociedades tradicionales.
En la primera categora, y en una ambivalencia completa, lajnuier.
Ms que elhombre. ella est ligada al mundolamrairatopologa ima
ginaria la coloca en los confines de la naturaleza y la cultura. Ella posee
el poder de la fecundidad, el que permite hacer nacer, reproducir, estar
en el origen de una descendencia. Poder originario que no puede ser
desviado, del cual muchas tradiciones africanas dan cuenta evocando
nnjje.mpo de los comienzos durante el cual las mujeres, poseedoras_deL
poder sobre los hombres, habran abusado de l y habran sido despo-
sedas de i. Esta desposesin reviste formas mltiples, se efecta sobre
todo en las prcticas de iniciacin masculina que presentan el naci
miento social que realizan como algo superior al nacimiento biolgico;
el alumbramiento metafrico a cargo exclusivamente de los hombres
prevalece y, con l, lo masculino sobre lo femenino. Ms significativa
es la conversin del poder de la naturaleza que posee la mujer en un po
der negativo, nefasto, inherente ala naturaleza femenina; lo positivo (la
capacidad de reproduccin) se transforma en negativo (la impureza
contagiosa); la sangre de la vida se degrada er sangre de la deshonra y
la contaminacin. As, en los Lel del Zaire, mujeres se les proh
be el acceso al bosque espacio peligroso del cual se han apropiado
los hombres en todas las circunstancias en que su impureza parece
ms activa, en el momento de la menstruacin, pero tambin despus de
un nacimiento o un contacto con la muerte producida en el entorno. En
un medio tradicional, toda la formacin dada a las jveres africanas,
fuera de una iniciacin que no siempre es requerida, lleva a domesticar
la naturaleza de la mujer y la relacin de sta con las cosas de la natura
leza: la sexualidad y la reproduccin, la tierra y la produccin, los ali
mentos y la cocina. La ambivalencia de laJigura femenina se expresa
sobre todo en la sexualidad. inclusQXuando se le concede a ia muier una
gran libertad sexual. Los Massai de Kenia le dan una libenad total a la
joven no casada; luego, recortada, socializada, se conviene en una es
posa con libenad restringida. La fragilidad de las estructuras sociales,
el orden considerado precario, requieren que se pongan obstculos al
poder devastador del deseo. En los Balante de Guinea, mientras que la
sexualidad libre del hombre casado se mantiene sin lmites ni restric
ciones, la de la esposa existe reconocida en cuanto compensacin
equilibrante del matrimonio padecido sin posibilidad de eleccin, la
discriminacin sexual y la exclusin de los asuntos pblicos , pero en
el marco de condiciones estrictas, sobre todo las que permiten respetar
las apariencias y satisfacer la exigencia de sumisin requerida ante los
hombres. Aqu, se concede un lugar preciso al deseo femenino, y el tr
mino que denomina esta libenad condicional significa a la vez el deseo
y la inclinacin amorosa. No obstante, esta pane de libenad es percibi
da esencialmente como el medio de obstaculizar una libenad total que
sera generadora de desorden, como el n. ' de mantener el orden de la
paternidad y de las alianzas reduciendo los riesgos de conflictos y de
gradacin de las relaciones. Las representaciones masculinas de lo fe
menino, en la cultura de los Mandenka senegaleses, establecen una
equivalencia (adems trivial) entre la mujer y la naturaleza salvaje, y
les atribuyen el aspecto de lo inesperado y el peligro. Si la virilidad, cor
el poder de orden que se le atribuye, consiste en ejercer su imperio so
bre la mujer, sta tiene sin embargo la capacidad de realizar ataques
insidiosos, sobre todo sometiendo al hombre a la tirana del deseo a fin
de abatir su poder social y corromperlo. La muier.es comparada con la
serpiente mtica Que o muerde, pero traga. El desorden amoroso engu
lle al orden general de la sociedad. El adulterio siempre es considerado
desorden social; la muier, porque su fecundidad y su funcin instru
mental al servicio de la mquina social estn en juego, soporta la carga
de culpabilidad ms pesada: segn la antigua tradicin de los Fang de
Gabn su cuerpo desnudo y a veces su sexo deban sufrir una sancin
pblica, un castigo mutilante. El incesto es ms aun: contraviene la lev
fundamental de lo vivo; ms al del orden social, amenaza el orden de
los seres y el mundo. Se(gn esta interpretacin, sus efectos comatosos
terminan por acarrear elcaos v a muerte; engendra la enlerme3ad oye
afecta a los hombres v las bestias v el agotamiento de las fuentes de la
vida, desordena v esparce la esterilidad. El sexo conjugado con el inces
to llama a la muerte, malogra toda fecundidad v amina a la sociedad.
Ya no basta con oponerle la sancin, es necesario levantar las barreras
rituales que reducen el contagio desastroso y que permiten una difcil
restauracin del orden.
La incertidumbre frente al ser de la mujer se manifiesta en la mayo
ra de las culturas. El imaginario griego, por intermedio de los mitos, re
vela ya esta interrogacin sobre una alteridad inquietante. La figura j e
la mujer guerrera, la Amazona, expresa a sta bajo tres aspectos: el de la
feminidad peligrosa: el de la inversin de los roles sexuales v la exclu
sin de los hombres de la reproduccin por el robo de su simiente v el
engendramiento slo de nias: el de la barbarie, el regreso a lo salvaje a
causa del rechazo de los valores masculinos que fundan la Gudad. Una
parte de la feminidad parece as haber desaparecido unida a la regresin
v el desorden. La relacin de incertidumbre pesa sobre todo en la natu
raleza de la mujer. Esta, segn los Lugbara de Uganda, debe ser defini
da a la inversa de la naturaleza masculina, lo cual la pone del lado de las
fuerzas que agreden el orden social, que obran de manera oculta y co
rroen toda cosa del adentro, pues el procedimiento de inversin sirve
para designar lo anormal, lo antisocial, el mal insidioso. Lo que aparece
claramente en la topologa imaginaria lugbara es la localizacin de la
muier en las orillas, en Jos umbrales, ah donde se efectan los pasajes
de lo social a lo salvaje, del tiempo histrico al tiempo mtico, 1
personas alas cosas, de lo religioso a la magia hechicera. Fronteriza^
muier es ambivalente; punto de convergencia de las fuerzas naturales
las fuerzas sociales^ est siempre amenazada de ser arrastrada hacia 1;
primeras. La incertidumbre relativa a su naturaleza la hace una aliac
incierta del orden esencialmente masculino.
Por intermedio de ella, el lenguaje de la fecundidad y el lenguaje d
la sangre expresan la conjuncin de lo positivo y lo negativo, de la vid
y la muerte. Fecunda, la muier posee un poder cuyo buen uso, evidente
mente necesario para el mantenimtentfi rte la mlftrtivi/iaH. nn ^ js
mc totalmente asegurado. La perversin y la degradacin de este pode
equivalen a un riesgo mortal, a una esterilidad que condena al grupo al;
desaparicin. Un cuento africano muy difundido el de la nia sin ma
nos, o mutilada, o heimafrodita manifiesta esa obsesin. En l se dra
matiza una angustia latente, la de una duda obsesiva sobre la realiza
cin de la fecundidad femenina. La falla se pone en correlacin con lo;
desequilibrios naturales y sociales, con el advenimiento del desorden!
la nica manera de detener esta fatalidad es aliarse con las potencias, di]
vinidades o espritus capaces de reavivar la fecundidad al restaurar ej
orden. Envejecida e infecunda, la mujer ya no es ms un enigma; es dd
alguna manera desfemenizada o hibridada: una mujer-hombre comcj
se dice a veces, un ser de identidad sexual ambigua. Entonces tiene ac]
ceso a actividades (sobre todo rituales) antes prohibidas. Es respetada
pero tambin temida, pues se le atribuyen poderes extraordinarios, lo:)
de la magia y, a veces, la hechicera. En el imaginario y las representa
ciones colectivas transmitidas por las tradiciones africanas, no apare*
cen figuras femeninas totalmente positivas: la madre puede llegar a sei
Ytevnrariora la esposa. perturbadora, agresiva, sexualmente
ble, y las co-esposas generadoras de problemas a causa de sus car^tapi
tes enfrentamientos. Las mujeres constituyen la mitad ell
efecto de muchas de sus acciones, el orden (masculino) se alteya.
Discurso que hace aun ms complejas las especulaciones sobre laj
sangre de la mujer, sobre la herida interna que relaciona la feminidad!
con el desangramiento; mientras que los hombres lo son por los derra
mamientos de sangre que resultan de sus actos, de una intervencin ex-
terna: la caza, la guerra y el homicidio, el sacrificio, las heridas de lai
iniciacin. La sangre de la mujer, la de la menstruacin, la del alumbra-
miento, conlleva un peligro, es objeto de las prohibiciones ms impera-1
tivas: la infraccin a la prevencin puede ser de la misma naturaleza,
generadora de los mismos altos riesgos, que la que afectara a la rela
cin con las potencias religiosas (los dioses, los espritus y sus altares) o-
con el poder poltico (el soberano establecido en la sacralidad). Los
Joola senegaleses definen con mucha claridad estas situaciones de in
compatibilidad, separacin y exclusin. La mujer que est menstruando
es obligada a vivir aparte; no puede tocar los alimentos ni cocinar, no
debe tener relaciones sexuales; se mantiene apartada de los hombres, a
quienes ella contaminara, y de los lugares en los cuales tendra una
influencia nefasta. El alumbramiento est prohibido en la casa de la
mujer, pues la sangre derramada en esa circunstancia es el vehculo de
las mayores calamidades. La sangre de la vida es tambin la de la con
taminacin y la enfermedad, una energa negativa y devastadora. Si la
parturienta se deja sorprender, es necesario eliminar ritualmente la con
taminacin o, en ciertos casos, destruir su habitacin por el fuego. Estas
prohibiciones se encuentran en la mayora de las sociedades antropolo-
gizadas. Pero lo ms significativo es la ambivalencia de estos sistemas
de representaciones, de sus clasificaciones segn las cuales se dividen
lo venturoso y lo nefasto, la vida y la muerte, el orden y el caos. La san
gre menstrual, segn una frmula de Marcel Griaule, mezcla en un
mismo lugar lo mejor y lo peor; contiene la promesa de vidas nuevas
o, a la inversa, el riesgo de la enfermedad, la prdida de fuerza y la este
rilidad. La sangre del nacimiento puede ser asemejada a la del sacrifi
cio; se refiere entonces a un ms all del mundo de los hombres (el de
las potencias), a los territorios de la sacralidad, con la ambivalencia
propia de sta, al sistema de las fuerzas sobre las cuales es necesario ac
tuar a fin de alimentar el orden con el desorden y la vida con la muerte.
El nacimiento africano suele adems relacionarse con una muerte meta
frica. En su trayecto biolgico, inseparable de su recorrido social, la
mujer aparece como el signifcame por excelencia, aunque se encuentre
reducida legalmente a la condicin de ser subordinado o cosa. A partir
del discurso sobre lo femenino es cuando la sociedad es pensada en su
orden y en lo que, en ella, puede volverse contra ella. (7)
El menor es la segunda de lac figuras con ambivalencia,
aunque en menor grado. Las relaciones de desconfianza, enfrentamien
to y rivalidad entre las generaciones masculinas se encuentran en todos
los tiempos y todos los lugares: de ellas surgen las luchas insidiosas v
los conflictos, la polmica y el movimiento: el corte v la oposicin, se-
gn una frmula de Robert Lowie, uno de los fundadores de la antropo
loga norteamericana. Las tradiciones orales africanas, ese registro de
referencias principalmente utilizado en el momento de la presentacin
de las imgenes de lo femenino, dan, en este caso tambin, una infor
macin significativa. Los conflictos, que brindan al relato su intensidad
dramtica, son frecuentemente los que oponen los mayores y menores,
padres e hijos, tos matemos y sobrinos. Los Buma de Zaire relacionan
e^tos antagonismos, todos presentes en su sociedad, con una teora ge
neral que hace del enfrentamiento la ley de toda vida, y del equilibrio
encontrado en ese juego de oposiciones el estado normal de las cosas y
"3e la SOciedaci r
En el campo de una teora ms especfica, el menor descendien
te o jnior en el seno de.una fraternidad se define ms en trminos
sociales que en trminos de la naturaleza. La identidad de sexo hace
ms difcil recurrir a este segundo lenguaje. Lo que subsiste es la
relacin de engendramiento, la relacin de engendrador a engendrado,
puesto que se los considera en su significacin biolgica (lo que nace
de la simiente del padre) y en su extensin metafrica. Los B wa de Ma
l y de Burkina ilustran claramente estos dos aspectos. La figura pa
ternal simboliza la potencia, el poder, la autoridad; se dice: La palabra
del padre tiene fuerza porque l es padre; l ha engendrado; el hijo no
puede nada contra la fuerza de su padre. Por deslizamientos del
significado, esta representacin del padre se aplica al padre social que
gobierna la unidad familiar ampliada, al mayor de los hermanos,
considerado ms cerca del origen, al hombre en posicin de proximidad
genealgica en relacin con un ancestro y al grupo que desciende del
fundador de la comunidad aldeana. El concepto discriminante es el
hecho de estar en el origen, de haber engendrado o fundado y, de un
modo ms general, de haber precedido. La antigedad biolgica, por
metfora, da forma a la antigedad social; las dos son juntas las
creadoras de la diferenciacin, legitiman las posiciones de dominacin
y los privilegios relacionados con ellas. Lo que se encuentra en juego es
la desigualdad, justificada en funcin de la naturaleza y el orden social,
en el acceso a los circuitos matrimoniales, a las riquezas, a los poderes
y a los bienes simblicos. Pero no es de la misma clase en la relacin
entre padres e hijos (reales y metafricos) la antigedad es entonces
abierta, pues es accesible por el ascenso de las generaciones sucesivas
y en la relacin entre mayores y menores (reales'y metafricos) la
antigedad es entonces cerrada, funda una superioridad sin recurrir al
beneficio del primer trmino . Por esta razn, la figura del menor ilus
tra mejor el desorden que puede surgir de la lucha de las generaciones.
Los Lugbara de Uganda o de Zaire trazan una separacin neta entre
los mayores y los menores o jvenes, aunque las diferenciaciones en el
interior de estos dos conjuntos slo aparecen de manera coyuntural.
Los primeros disponen de la autoridad, del saber y sus secretos, del po
der de interceder ante los ancestros; poseen los medios de conocer el
orden y de conservarlo. Los segundos estn obligados al temor y al res
peto, deben atenerse en todo a las conductas codificadas, a la conformi
dad; los errores rep dos designan a un hombre malo que destruye
el linaje, luego, ms all, la comunidad, y que incurre por eso en una
sancin mstica. La guerra insidiosa entre las dos clases de edad se sita
principalmente en el terreno de lo sagrado y de la brujera, como se ha
ce necesariamente cuando los principios del orden social estn en jue
go. Los mayores amenazan con invocar a los espritus ancestrales a fin
de sancionar (y de borrar) toda infraccin grave. A la inversa, los me
nores recurren a la acusacin de brujera para oponerse a lo que consi
deran un abuso de poder. Dos lenguajes son as utilizados: el de la reli
gin, por la conformidad, el de la brujera, por la oposicin. Los Lel de
Kasai provincia de Zaire, conocen una misma forma de hostilidad en
tre generaciones masculinas, con los mismos efectos; numerosos con
flictos se expresan en trminos de agresin contra los hombres jvenes.
Los sertiors disponen de los medios del control social, ellos mantienen
el sistema; los juniors hacen de la acusacin de brujera un arma defen
siva, esgrimida hasta la amenaza de separarse de la comunidad a fin de
escapar al ataque insidioso. Por este trastocamiento, los jvenes califi
can de promotores de disturbios y desorganizacin a los ancianos que
les atribuyen esta culpabilidad. Lo esencial se encuentra sin embargo en
la traduccin del enfrentamiento en una oposicin religin/brujeria,
que es en esa circunstancia la duplicacin de la relacin orden/desor
den. En este juego doble, el menor ejerce una funcin de operador prin
cipal. (8)
El esclavo y el extranjero, asociados o confundidos, componen una
tercera figura a la cual puede atribursele el desorden. Su fundamento:
la alteridad absoluta. La historia de la esclavitud es larga abarca va
rios miles de aos y trgica, no est unificada, pues remite a condi
ciones diferentes segn que el esclavo se encuentre reducido al estado
de cosa, de mercanca, de simple reproductor de sus semejantes, o que
se benefice con derechos que lo siten en un estado intermedio entre la
servidumbre y la libertad. En segundo plano se mantiene, sin embargo,
un discurso sobre el ser mismo del esclavo, repetido en el curso del
tiempo y en todo el espacio de las diferentes civilizaciones esclavistas:
desde Aristteles que, en la Poltica considera que la utilidad de los
animales privados y la de los esclavos es prcticamente la misma, has
ta Santo Toms, para quien no puede haber una justicia estricta entre un
amo y su esclavo, y los tericos del siglo xvin, quienes, al clasificar a
los seres humanos, plantean con respecto al esclavo la cuestin del l
mite entre el hombre y el animal.
Todo empieza por esa peninencia incierta, esa localizacin del es
clavo en una regin donde la naturaleza y lo social ya no estn netamen
te separados: l es una fuerza (natural) de reproduccin y produccin.
Aparece como naciendo de la violencia, de la guerra, de la captura, del
precio de la sangre, de la expulsin impuesta por el grupo que lo ha re
chazado y condenado: esta violencia que lo constituye se le queda de al
guna manera adherida, y debe sufrir su dura ley. Restituido al mundo de
los hombres, es asemejado a las cosas de valor, a lo que es negociable,
a las riquezas; puede convertirse en prenda (a plazo) para dar garanta a
un sacerdote, o la compensacin (definitiva) para cancelar una deuda.
Cuando su estado no implica ningn alivio, el esclavo est totalmente
desocializado; ha perdido todo lo que dena anteriormente su perte
nencia a una sociedad, a los agrupamientos, a un parentesco; algunos
procedimientos especie de iniciacin al revs, que elimina la socia
lizacin en lugar de efectuarla realizan a veces este desgarramiento.
El nico vnculo que tiene es el de su servidumbre, es un extranjero en
el universo social donde el infortunio lo ha arrojado. Los Kongo de
Africa central, en los que la esclavitud interna y extema fue numrica
mente importante y prolongada en el tiempo, dicen del esclavo que no
tiene el nacimiento: no pertenece a un clan y, por esta razn, no dis
pone de la libertad ni de la existencia social que procede de l. Es defi
nido en trminos de localizacin (se lo califica de nio de la aldea) y de
apropiacin (es el bien de un linaje). Esta condicin no poda cambiar
para su descendencia a menos que se casase con una mujer libre, pues
sta hace el aporte de la libertad con el de su sangre. Adems, a todo es
clavo el rescate le restitua su estado anterior: la transaccin transfor
maba el bien en sujeto al haber recobrado su identidad y su capacidad
sociales. Esta salida estaba casi siempre cerrada, constitua una prdida
para el grupo esclavista, mientras que los procedimientos que confieren
un status intermedio mantenan la servidumbre y creaban agradeci
mientos.
El esclavo es percibido como un ^individuo de ningn lugar; es en
parte un ser de la naturaleza (casi animal, casi cabeza de ganado), una
cosa y una mercanca, un extrao y el elemento constitutivo de un orden
econmico y social, un hombre con la identidad borrada pero en
principio recuperable. La vaguedad de su identificacin lo vuelve te
mible y hace a su funcin incierta en la administracin del orden y el
desordea Esa vaguedad se manifiesta con la ley ms restrictiva y la
presencia constante de la amenaza de una reduccin al estado servil
a la muerte civil de los sujetos notablemente insumisos a los manda
mientos de la costumbre. El esclavo no est menos relacionado con el
desorden: las faltas del amo pueden serle imputadas (se lo constituye en
chivo emisario), y ms aun las maniobras de brujera. Hace mucho
tiempo que carga con este peso complementario: los Kongo vean en
esas acusaciones la solucin ms simple y menos peligrosa. La figu
ra del esclavo fugitivo es, adems, debido a su regreso a la naturaleza
salvaje y a su vagabundeo, una figura hechicera; en las Antillas, las
imgenes del negro cimarrn y el quimboiseur se confunden todava
en el imaginario. (9)

El trabajo de brujera, el desorden disfrazado

En los espacios imaginarios de las sociedades de la tradicin, el he


chicero se sita a menudo en oposicin a otras dos figuras: la del sobe
rano, la del engaador. Como el primero, est separado, establecido en
la diferencia absoluta y hasta en su cuerpo (adems interrogado duran
te el procedimiento de la acusacin); es asimismo poseedor de poderes
a falta de poder que le permiten mandar las fuerzas, actuar sobre el
mundo. Pero su poder es destructor, se manifiesta por el mal, la enfer
medad, la infelicidad, los desrdenes y la muerte; mientras que el sobe
rano gobierna y mantiene un orden social definido y legitimado por la
tradicin, que conserva conviniendo de manera positiva todo lo que po
dra falsearlo o degradarlo. Como el engaador, hroe mtico o dios con
una funcin perturbadora, cuyo ejemplo clsico es Dionisos, el hechi
cero puede traspasar los lmites, establecer la confusin y representarla,
abolir las prohibiciones y mezclar todas las distinciones. Pero el enga
ador introduce la libertad y el movimiento de la vida a fin de engen
drar un desorden fecundo. En cambio, el brujo hace surgir una libertad
negativa, la utiliza para producir el caos y la destruccin. Los tiempos
de las grandes incertidumbres le son propicios: en Occidente, en el pe
rodo de la Edad Media final, generadora de un mundo en transicin,
donde los cazadores de endemoniados reconocan el trabajo del desor
den y el mal; en pases trastocados por la dominacin colonial y la mo
dernizacin, donde las prccas hechiceras se multiplican y donde los
movimientos antihechiceros nacen de un miedo difuso.
La brujera designa al desorden oculto en toda sociedad, lo manifies
ta por los efectos que produce, lo utiliza y lo desarrolla; en este sentido,
ella se constituye segn el orden que quiere destruir, y su forma vara
entonces en funcin de las configuraciones culturales en el interior de
las cuales se efecta su prctica. Es diversa, como las figuras de la he
chicera; stas se reparten no obstante en dos grandes categoras: la de
las personas cuyo ser mismo es hechicero, nacidas para el mal; la de las
personas que tienen acceso al arte nefasto, al conocimiento del trabajo
negro, por una formacin oculta. Es lo innato y lo adquirido puestos
al servicio de la negacin del orden. El ordenamiento de los seres y las
cosas se ve amenazado por medio de la agresin dirigida contra los in
dividuos, su entorno y su ambiente inmediato. Tan diversa como las
culturas, la brujera presenta sin embargo caractersticas comunes en
cuanto sistema de representaciones, saberes y prcticas.
La brujera remite a una visin del mundo (que no es la imagen in
vertida de la del mundo ordenado y gobernado), asi como a una concep
cin de la persona y de las fuerzas que obran en ella. Los Ezuvok de Ca
mern, que pertenecen al gran conjunto cultural Fang, organizan su sis
tema simblico en tomo del concepto central de vu, definido como una
potencia cualitativa no diferenciada y utilizable de manera positiva o
negativa. Los hombres pueden ser o no ser poseedores de este poder.
Los no-poseedores de vu se sitan al lado del orden, del da, de la
luz, al lado de Zemba, el ancestro fundador, fuente de la ley cinica.
Los poseedores de vu se encuentran fuera de ese orden; entre ellos,
unos se oponen a l por el uso nefasto de su poder: son los brujos, gen
te de la noche, agresores y agentes antisociales; los otros, que practican
un arte (una magia) benfico, tienen una funcin social, contribuyen a
integrar el azar, el acontecimiento, lo nuevo, al cosmos mantenido por
las generaciones anteriores. Este ejemplo muy claro revela una doble
divisin del mundo entre un orden asegurado conforme a la tradicin
ancestral y un orden incierto, dividido a su vez en desorden brujo y or
den puesto en movimiento, que se extralimita por el efecto de lo inespe
rado, de la marcha hacia adelante que impone el transcurso del tiempo.
Un desorden destructor coexiste con un desorden capaz de reavivar la
conformidad, y los dos con un orden ideal; aqu, el del universo clsico,
representado como el lugar de todas las concordancias.
La persona bruja est en la sociedad, condicin de su accin disol
vente y devastadora ejercida desde el interior, y tarr/:;n separada dt
ella; se le vuelve extranjera por su ser mismo que la impulsa al rechazo,
a la agresin indirecta, a la manipulacin de las fuerzas negativas. El
brujo aparece bajo el aspecto del enemigo enmascarado, prximo y, sin
embargo, difcil de identificar. Es el mal o el Maligno segn la tradi
cin cristiana disimulado bajo la trivialidad: sta es siempre enga
osa y deja as lugar a la sospecha. Lo que lo designa se refiere a la ve 2
a su personalidad y a los signos asociados con l. La primera, que hace
a los acusados potenciales, recibe de la sociedad y de la cultura las ca
ractersticas que le dan forma. Se trata casi siempre de una personalida<
que el exceso discrimina, que tiene una acumulacin anormal de muje
res o riquezas, un xito excepcional en las empresas realizadas, la utili
zacin exorbitante de un poder o, a la inversa, una infraccin reiterada
provocadora, participacin en numerosos e interminable? conflictos,
incluso no-participacin por una marginacin social v -;u \ j-ja o pad(
cida. Las circunstancias, entre ellas las que acaban de m*. >e, tit
nen en comn permitir la imputacin de brujera sobre - :,e v
traspasamiento de los lmites que definen el status (la condicin) de ca
da individuo, de un ataque a los equilibrios precarios que mantienen las
relaciones sociales. La brujera nace de la desmesura, de la no-conformi-
dad, del conflicto, del rechazo a aceptarlas restricciones propias del lu
gar que cada uno ocupa en la sociedad; por estos motivos, se mezcla el
juego social, sus reglas se vuelven ms confusas y sus fracasos ms evi
dentes. Las seales guan as la sospecha de brujera, pero hace falta
ms para que esta sospecha se transforme en acusacin verosmil. Es
esto lo que da toda su importancia a los signos, a la existencia de un es
pacio en el que se concentran las calamidades, los desrdenes, los infor
tunios, las enfermedades y las muertes, y con el cual la persona bajo
sospecha se encuentra ligada. Queda por convertir la acusacin verosmil
en acusacin posible; los procedimientos de adivinacin o las pruebas
reveladoras, (como la del veneno) utilizados con ese fin, parecen satisfa
cer la exigencia de neutralidad necesaria para un proceso justo Pero
todos los sospechosos no son iguales ame la acusacin: las barreras eri
gidas por la institucin de la desigualdad son poco franqueables; los po
derosos pueden estar bajo sospecha, pero rara vez son acusados, tienen
sustitutos (como el esclavo). El proceso de acusacin se verifica bajo el
control del poder que fija la Ley y el orden y dirige la cura del desorden
insidioso, efecto brujo, que no depende de los tratamientos ordinarios.
Durante la fase oculta, la accin de la brujera es un drama con dos
personajes, el brujo y su vctima; a stos se agrega un tercero, el acusa
dor, durante la fase pblica que lleva al proceso y la represin. Toda
teora de la brujera se vincula primero con una u otra de esas figuras.
La tercera suscita una teorizacin de espritu ms sociolgico; acusa a
los hechos de opinin, las situaciones y los modos de interpretacin, los
procedimientos y los actos del poder legal que reducen a nada a los uti-
lizadores del poder negativo. Las otras dos figuras no son separables, el
brujo y su vctima estn ligados en un grado tal que puede producirse
una inversin de roles o una especie de connivencia. La brujera tiene
existencia slo por la relacin de ias dos figuras, cada una de ellas da un
acceso diferente y en parte complementario al conocimiento del fen
meno. Marcelle Boutellier, que propicia una investigacin a la vez ac
tual e histrica, localizada y extensiva, ha tratado de delinear un retra
to general del brujo; es doble, a la vez social (el indi vidido malfico
est siempre aparte, excluido de alguna manera) y sobrenatural (el per
sonaje brujo obtiene de otra parte los medios de su poder: de los ele
mentos, de la naturaleza salvaje, de los muertos, de las fuerzas o entida
des destructoras). El discurso de la vctima permite tener acceso, de al
guna manera desde el interior, a la comprensin de la crisis producida
por la brujera; de ese discurso parte Jeanne Favret-Saada, y de esta
constatacin: Si se habla en trminos de brujera, es sin duda porque
no se puede decir lo mismo de otro modo*. Esta eleccin de ltima
instancia, porque no hay otra posible, porque el saber ordinario no da
respuestas, se efecta cuando la desgracia y las enfermedades se
acumulan, se repiten, golpean a una misma persona y no pueden
explicarse. Este desorden del curso de la vida individual slo puede ser
resultado de una intencin malhechora servida por medios que no
dependen del orden de las cosas comunes. Los acontecimientos ne
fastos no son tratados separadamente; por consiguiente, la cura debe ser
global; el brujo y su vctima participan en una especie de guerra secre
ta y total donde la muerte surge por caminos oblicuos, donde todo pega
golpe Gas palabras, las miradas, los contactos, los artificios malficos),
donde las fuerzas enjuego son repartidas con ventaja para el agresor. Es
necesario comprender que la brujera existe primero por la certidumbre
que tiene el embrujado de ser una vctima, por el discurso que emplea a
fin de dar un poco de sentido a su mala suerte. En el lmite, no es
necesario que el brujo exista, basta con que se lo d por supuesto; lo
cual hace de l una persona imaginaria, una persona ficta , al mismo
tiempo que una persona real sobre la cual se fija la sospecha. La
influencia de lo imaginario es tan fuerte que el brujo desenmascarado (o
designado) termina a menudo por aceptar la imagen negativa que se le
ha impuesto.
La brujera coincide con lo oculto, lo secreto, no slo porque el bru
jo es una figura cuya penenencia a la realidad es slo parcial, cuyo tra
bajo devastador se cumple en la sombra, sino porque ella indica lo que
escapa al saber y a los poderes sociales establecidos. Muestra lo desco
nocido, lo incomprensible, manifiesta fuerzas no civilizadas, revela la
presencia activa de un azar ciego y de un desorden irreductible. Desde
el punto de vista de la colectividad, todo se juega sobre un triple regis
tro: el del sentido el discurso brujo lo hace surgir ms all de los sis
temas interpretativos normalmente utilizados, se impone porque es
capaz de explicarlo inexplicable; el de la culpabilidad: el discurso de la
brujera abre a la sociedad tradicional la posibilidad de imputar la res
ponsabilidad de sus fallas de funcionamiento, sus desfallecimientos, y
su dominio insuficiente del acontecimiento, a actores humanos nefas
tos; el del orden: una vez resuelta, la crisis provocada por la brujera ha
contribuido a un restablecimiento del equilibrio por la puesta en marcha
de lo simblico y lo imaginario.
Las comunidades definidas por una tradicin fuerte localizan su
mal designando al brujo; es uno de los procedimientos que emplean pa
ra transformar lo negativo en positivo, las fuerzas generadoras de de
sorden en fuerzas de cohesin social. El efecto es doble. El temor, a ve
ces el miedo, que inspira el riesgo de ser sospechado de brujera, man
tiene una autocensura que reduce las tentaciones de cometer transgre
siones, corrige las conductas, rectifica a tienipo las desviaciones cau
santes de desorganizacin. La dramatizacic del sacrificio, en el mo
mento de la bsqueda y el castigo del brujo, crea una intensa emocin
colectiva y hace del agresor identificado un chivo emisario. Al desig
narlo pblicamente, despus al eliminar al promotor de la crisis el
cual es considerado un extrao segn los valeres, las normas, los cdi
gos sociales admitidos, y un agente del mal . la comunidad se reaviva,
la autoridad se refuerza. La culpabilidad imperada al brujo hace inocen
tes a todos los dems, en primer lugar a los epe ejercen el poder; su eli
minacin rehabilita provisoriamente a una sociedad que se cree purifi
cada. El culpable es desocializado, expulsad? o cosificado (cuando es
reducido a la esclavitud), o incluso condenao a la eliminacin fsica;
entonces el cuerpo nefasto es puesto ritualmen;e aparte, librado al olvi
do, a veces despus de haber sido degradado y reducido al esiado de de
secho social contaminante.
Las sociedades de la modernidad no har. eliminado esos recursos,
pero les han cambiado las formas. Los irreductibles, por condicin o
por eleccin y conviccin, son considerados agentes nefastos o enemi
gos del interior, como lo eran los brujos del pasado o de otras panes. Si
sobreviene una crisis grave, convenible en in a especie de crisis de bru
jen a, son pblicamente designados, sacrificaos para que la sociedad
reencuentre una cohesin y el poder, un crclzo. El racismo aporta una
ideologa, un simbolismo, una carga emocior^l a esta exclusin sacrifi
cial. Slo las sociedades totalitarias han hecho de sta uno de los com
ponentes de su modo de gobierno, el elemenic motor de un sistema que
impone la sumisin general y total. Su order est sacralizado al extre
mo; sus fallas y sus fracasos son presentados como la obra de crimina
les del adentro y cmplices del afuera, la inquisicin poltica reemplaza
a la religiosa de otros tiempos. La ideologa :o:alitaria reencuentra las
metforas por las cuales algunos tericos de la Edad Media justificaban
el absolutismo: el cuerpo disidente debe se: reparado o destruido para
que el cuerpo colectivo sea preservado de la contaminacin. (10)
Los perodos de transicin, porque son los de las grandes conmo
ciones e incertidumbres, son los ms propicios al florecimiento de las
interpretaciones simplificadoras. Los hombres admiten mal que la his
toria les impone sus ardides, se les va de 1ai manos y los compromete
con un futuro cuyo sentido permanece ocultc para ellos. Cada sociedad,
segn su cultura propia y el espritu de su empo, puede hacer surgir
una respuesta escueta que termina por otorgar un crdito, una credibili
dad, y por imponerse, pues engendra las apariencias de una explicacin

IOS
y de un remedio; es aceptada de alguna manera por defecto. Cuando se
dio un viraje en Europa con la terminacin progresiva de la Edad Me
dia, con la lenta desaparicin de una concepcin totalmente teolgica
del mundo, con la transformacin de la sociedad, las mentalidades y la
cultura, desrdenes y males parecen sobrevenir en todas partes. El len
guaje del poder eclesial, en su formulacin ms represiva, nombra el
mal: la hereja de la brujera y la magia diablica; designa as a sus
agentes. Los tratados de ios inquisidores dan una descripcin catastr
fica de esa poca: la naturaleza es presa de las calamidades, sus bene
ficios se convienen en maleficios bajo la accin de las intenciones
perversas; las relaciones entre las personas, basadas en la solidaridad
jerarquizada de las funciones, se abren a las influencias nefastas modi
ficndose; la gran familia guardiana de la costumbre es pervertida: la
mujer ya no se mantiene en su lugar, los hombres se abandonan a la for
nicacin, aparece nios-monstruos, las fiestas se degradan convirtin
dose en orgas, y la muerte misma se extiende de manera desordenada,
como una violencia injusta y loca. Todo contribuye a poner de mani
fiesto la obra nefasta; ese desorden del mundo es malfico, diablico.
Hacen falta los brujos (las brujas, sobre todo) para que el mal sea loca
lizado y se le impida extenderse; es necesario que esos diablicos sean
ejecutados y destruidos por el fuego para que el mal desaparezca con
ellos, para que haya un sacrificio de reparacin con rerpceto a Dios y ac
purificacin con respecto a la colectividad. La restauracin del mund
entrpico nacido del trabajo de los brujos revela una eleccin: la de ur.
sociedad cerrada y estable, y no de una sociedad abiena al movimiento
a lo inesperado, capaz de responder verdaderamente al desafo del de
sorden. En este sentido, el ejemplo medieval tiene descendencia: otros
virajes histricos, incluido el actual, han hecho en el fondo surgir a los
simplificadores, dadores de sentido y de confianza por el efecto persua
sivo y la dramatizacin, y proveedores de culpables. (11)
ltimo caso, con una reseiva voluntaria que revela la preocupacin de
no atentar contra una autoridad slidamente establecida. Por ltimo, un
conjunto de series hacen aparecer un cosmos dado vuelta, una naturale
za donde las cosas y los seres vivos estn desterrados y mantienen entre
ellos relaciones absurdas. Los imagineros, inventores de esos universos
trastornados, buscan en primer lugar el efecto de la diversin, represen
tando lo que se producira si el orden del mundo y de los hombres no
fuese lo que es: a saber, la irrupcin del sinsentido o de lo insensato.
Con estrechos lmites que rodean el campo de lo imaginario y mantie
nen a los autores muy por debajo de sus posibilidades: el orden social
real impone sus restricciones a la invencin de los desrdenes. Jacques
Cochin, en el estudio de un coipus de tablas antiguas dedicadas a las
imgenes de la inversin, lo comprueba: las representaciones son so
metidas a ciertas transformaciones que tienen por efecto eliminar las
implicaciones problemticas o subversivas que pudiesen contener*;
ms aun el modo de transcripcin relaciona el conjunto de la vida so
cial... con las relaciones naturales'. La naturaleza social no es ms
susceptible de subversin que la otra, la iconografa de los mundos al
revs llega al resultado paradjico de hacer descubrir irregularidades y
un universo inmovilizado. En cierta manera, el absurdo hace desapa
recer el desorden, porque lo recluye en el interior de los territorios de
fantasmas, las fantasas, los sueos, all donde lo imposible puede hacer
caso omiso de la imposibilidad de decirse y representarse. A partir del
momento en que la gran transfo mi acin de las sociedades mezcla los
criterios de lo imposible, es notable adems cmo la representacin de
los mundos al revs cede progresivamente el lugar a otras figuracio
nes. (4)
Con la fiesta, la inversin del orden de las cosas se efecta en la
efervescencia colectiva. Es el desbarajuste gracias al cual aparece, co
mo en un parntesis en medio de la cotidianeidad, un mundo completa
mente diferente. En la Edad Media europea, al ser la iglesia el lugar pri
vilegiado donde todo se valida y se expresa, es all donde se localiza la
dramatizacin festiva. La fiesta de los locos, celebrada en las ciudades
con catedral, que culmina en la eleccin de un obispo, papa o rey de los
locos, subvierte totalmente el universo de lo sagrado. En esa circuns
tancia, todo se invierte. El alto clero es despojado de sus funciones a
beneficio del clero de pacotilla que ocupa la sillera del coro de la cate
dral. El oficio se desarrolla de manera burlesca, es intercalado con epi
sodios sacrilegos u orgisticos; las mscaras con caras grotescas, dis
frazadas de mujeres, bufones o animales, cantan, danzan y se entregan a
pantomimas obscenas en el coro; no se perdona nada: el altar se con
vierte en una mesa donde se apilan abundantes alimentos, el humo de
residuos reemplaza al del incienso, la gente corre y salta por todos la
dos. El lugar santo parece abandonado a la agresin de la fiesta popular,
a una locura que da libre curso a la transgresin, a la obscenidad, a la or
ga: a los excesos extremos por los cuales todos los signos se invierten.
Pero esta inversin, aunque no excluye la violencia, no degenera en
subversin. Se realiza en el interior del sistema simblico y ritual que
define el orden social medieval, dndolo vuelta; hace del mundo al re
vs un mundo loco, manifestando la necesidad de otorgar un espacio y
un tiempo de juego al desorden. La autoridad eclesial tiene adems un
juicio ambiguo: por una parte, sus informes condenan esas abomina
ciones y acciones vergonzosas; por la otra, algunos de los doctores ad
miten que el vino de la sabidura no puede trabajar sin descanso en el
servicio divino y que es necesario concederle por lo menos una explo
sin liberadora.
Otro desborde, la fiesta del asno, establece aun ms claramente la
exageracin y la burla en el interior del marco eclesial. Su origen es la
conmemoracin de la huida de Mara a Egipto; luego, por un desliza
miento simblico, el asno llega a ocupar la posicin central y se en
cuentra asociado con Cristo mismo. Se lo conduce en procesin solem
ne, escoltado por los cannigos y los fieles vestidos con trajes de fiesta,
hasta el seno de la iglesia donde se convierte en el personaje principal
del oficio. Todas las secuencias de la misa concluyen con los rebuznos
de los miembros de las congregaciones y la asistencia; los cantos cele
bran al asno en latn y en francs; el sacerdote reemplaza el Ite missa
est por tres rebuznos y la asistencia da gracias a Dios de la misma mane
ra. Cuanto ms se exagera el oficio pardico, mayor es el entusiasmo
popular. El desorden se inscribe en el orden litrgico, el mundo al revs
aparece por la sustitucin de la figura divina por la animal; lo cual ha in
citado a Nietzsche a considerar que la fiesta del asno es un oficio escan
daloso y blasfematorio, mientras que la transgresin ceremonial puede
ser otra forma (extrema y turbulenta) de la relacin con lo sagrado y la
Ley. La inversin y la efervescencia colectiva estn codificadas, rituali-
zadas, y a la vez son festivas; se sitan en el calendario litrgico y se so
meten a una periodicidad; liberan en la exageracin del juego, no soca
van las instituciones. Es significativo adems que, a partir del siglo XVI,
cuando se producen mltiples cambios en Occidente hasta en los siste
mas de poder, tiene lugar un desplazamiento de lo religioso a lo polti
co: las fiestas del prncipe ilustran el poder, y las locurasse convierten
tambin en asunto de la cone.
En el Carnaval se encuentran varios de los componentes que aca
ban de presentarse, pero asociados con otros, que varan segn las pro
vincias y las regiones. El tiempo carnavalesco es aquel durante el cual
una colectividad entera se muestra en una especie de exhibicin ldica,
se libera por la imitacin y los juegos de roles, se abre a las crticas y a
los ataques por medio de excesos tolerables, se entrega pardicamente a
las turbulencias a fin de alimentar su orden. Todo se dice bajo el disfraz,
todo se valida por la unin de los contrarios, lo sagrado y el bufn. La
inversin sigue siendo el principal operador, permite quebrar las obli
gaciones temporales, metamorfosear la escasez en abundancia, el con
sumo en consumacin, romper las censuras y las conveniencias al in
vertir las jerarquas a favor de la mscara, hacer lugar a la oposicin di
solvindola en el entretenimiento colectivo y la burla. Pero, en el Car
naval antiguo, el orden no es rechazado; rige la fase de las manifesta
ciones durante la cual se muestra, principalmente en el momento del
desfile por el cual la sociedad urbana se expone espectacularmente. En
La RpubliqueyJczn Roain evoca, al final del siglo XVI, esta sociologa
de las ciudades expuestas a la mirada de los curiosos, el tiempo de una
procesin. Un orden a la vez verdadero y pardico: los reinados" o rei
nos se forman bajo la autoridad de un rey que dispone de oficiales,
una guardia, un entorno; estas imitaciones de la realeza expresan los
componentes sociales de la aldea el orden de los rdenes y de los
cuerpos constituidos y contribuyen a reglamentar la panicipacin en
los conejos, ios ritos, las fiestas y banquetes del periodo carnavalesco.
Los panicipantcs se apropian del orden por mimetismo, representan el
desorden para conjurarlo, se enfrentan en el juego; pero sucede que la
fiesta degenera, que la inversin se desnaturaliza y acarrea una confron
tacin del orden y el desorden verdaderos, una sublevacin seguida de
una represin. El Carnaval recurre a) simbolismo y al rito del chivo
emisario con el manequ carnavalesco; pero ste es una falsificacin
(una traduccin burlona) del pharmakos de la antigua Grecia, que lleva
y evaca la carga de las enfermedades que la Ciudad no puede reducir y
menos aun eliminar. El manequ est condenado con motivo de un pro
ceso pardico, es acusado de una manera extravagante, no es un verda
dero culpable, puede empero servir para designar, por el juego de la
alusin o el parecido, los poderes o los enemigos considerados respon
sables de las injusticias y las miserias. El orden simulado la parodia
del procedimiento y el rito judiciales se transforma entonces en una
crtica indirecta del orden verdadero.
El Carnaval brasileo, aparecido en el siglo pasado en las formas
que le conocemos, es el que mejor revela en qu medida esta eferves
cencia nace de un orden, se inscribe en una configuracin simblica en
la que expresa, junto con otras grandes manifestaciones nacionales, el
ordenamiento general de la sociedad. Debe considerrselo en su rela
cin con la Semana Santa por su intensidad dramtica, sus imposi-
ciones rituales que culminan en la alegra de la Resurreccin, en la
puesta en movimiento espiritual que sta provoca en un pueblo con una
religin viva__y en su relacin con la Semana de la Patria durante la
cual la unidad, la cohesin, la fuerza colectiva son exaltadas por el cere
monial y las demostraciones militares. En los dos casos, el orden se
proclama segn su doble referencia, divina e histrica. En el caso del
Carnaval, seproclama de alguna manera al revs, haciendo de la inver
sin un juego que contribuye a animarlo.
El antroplogo Roberto Da Matta comprueba que el Carnaval, tam
bin l, habla* de una misma estructura social. Pero lo hace transfor
mndola por la inversin, transfigurndola por lo imaginario. La fiesta
carnavalesca reemplaza el da por la noche, el recinto privado por la ca
lle abierta a las miradas y propicia al azar, la mediocre condicin real
por el rol desempeado por identificacin con personajes prestigiosos,
la indigencia cotidiana por el lujo artificial. Conmociona los ordena
mientos sociales a merced de los encuentros y la conjuncin inslita de
los personajes imitados; crea una comunidad ldica efmera donde todo
se hace posible, donde las jerarquas y las convenciones de la vida or
dinaria se disuelven; ofrece uno de los componentes de la cultura brasi
lea, el que une lo imaginario alimentado del pasado con la msica, la
danza y las ritualizaciones. El Carnaval brasileo, en su comienzo, ha
blaba de un orden establecido en el tiempo de la dominacin y de las
grandes plantaciones; lo borraba durante un breve lapso por el juego y
a farsa, la improvisacin desenfrenada, el exceso llevado hasta la li
cencia. Hizo del cuerpo y la sexualidad, entonces liberados de las pre
siones, los instrumentos de una efmera liberacin, pero todos los parti
cipantes han sabido siempre que esas rupturas y tra^ocamientos deban
ser seguidos, una vez terminada la fiesta, por el retomo a las normao, a
los cdi20 s, a un orden que haba sido trastornado pero no quebra
do. (5)
El Carnaval se define por una cultura (llamada popular) y una his
toria; es su resultado y contribuye a producirlas, como en la Europa de
los silos XIV y XV donde interviene en la formacin del medio cultural
urbano. Por consiguiente, es posible referirlo a una historia, a los acon
tecimientos y a un movimiento de amplia duracin, captar en - conti
nuidades (relacin con el calendario de las estaciones y la liturgia, m-
portancia que cobra la juventud en ese juego de enfrenado, desaf v
sublevacin enmascarada de los desfavorecidos, ictera) y c ir '
nuidades, hasta aquellas que reducen la manifestacin al estado de m;
canda ldica. Empero, la explicacin del Carnaval no es en primer lu
gar de carcter histrico. Tan pronto el acento recae sobre su funcin
social: libera las tensiones, relaciona los procesos de oposicin y de in-
tegracin, expresa lo social y se presenta como una especie de lenguaje.
Tan pronto el acento es de carcter psicolgico o psicoanaltico: el Car
naval libera las pulsiones que la sociedad controla fuertemente en los
tiempos ordinarios, de lo cual deriva el lugar que en l ocupa el cuerpo,
el sexo, y a menudo la violencia; tiene un efecto catrtico; establece una
relacin diferente con el otro y brinda tambin la posibilidad de jugar
con un otro el personaje encamado persona introducido en el inte
rior de s. En su clebre estudio de Dionisos, Henri Jeanmaire ha abier
to otra va al comprobar Simbolizacin de un sueo de desorden
siempre recomenzado, el Carnaval expresa [un] deseo profundo de li
bertad. Sueo siempre recomenzado porque cada sociedad, segn su
modalidad, define los lmites que ella impone a lo que no es la confor
midad, al espacio que concede a la libertad modificadora y al cambio, y
porque ella no termina jams de fijar lmites, de reavivar las prohibicio
nes, de producir cdigos. El debate orden/desorden es constante en toda
snriedad: es inseparable de su existencia misma, como de la de todo
Rp.r lu ^ a r rlr fu erzas, de procesos, de cambios continuamente en mar
cha. El orden social se alimenta sin cesar de la energa nueva que el de
sorden aporta, aunque fuese con los fracasos cuando el equilibrio no
queda restablecido o no se establece en configuraciones diferentes. Los
dispositivos que realizan la domesticacin de esta energa, y cuya fina
lidad es, no la dominan en todas las circunstancias. La mquina carna
valesca es uno de ellos; le sucede producir lo contrario del efecto nor
malmente dado por descontado: el efmero Carnaval de los granujas, en
Estrasburgo, celebrado desde 1972 hasta 1978, ao de su supresin, en
treg la ciudad del vandalismo, y principalmente su centro burgus y
de cultura elitistaa los asaltos populares de los sublevados venidos de
los suburbios. (6)
La prctica de la cencerrada muestra claramente y tambin ms
sintticamente la manipulacin del desorden a beneficio del orden y
su moral. Lo capta y lo utiliza bajo la forma menos trabajada: la vio
lencia elemental dirigida contra las personas, la hostilidad poco rituali-
zada, el trastorno agresivo unido al jaleo, a lo que es calificado de rough
music en la cencerrada inglesa; esa prctica no contiene sino una peque
a carga simblica y representa poco sentido, limitndose a menudo a
limentar el miedo a la violencia social (en estado casi bruto) y a man-
testar la reprobacin colectiva en cnntra de personas excluidas por nn
respeto de las normas o de los prejuicios. La cencerrada interviene en el
recinto de la vida privada, rompe su cerco, principalmente cuando ataca
a parejas recin casadas o casadas por segunda vez, o a una sexualidad
que transgrede los comportamientos permitidos. Combate el desorden
social con un acto de desorden social, a veces al punto de sobrepasar
su propio exceso y acarrear procesos penales. Esta confrontacin dra
matizada tiene evidentemente como fondo un orden y las tcnicas que
contribuyen a su mantenimiento; en este sentido, es un envite entre
clases sociales*. Durante los perodos revolucionarios, el desorden ri-
tualizado y conservador se inviene, causa estragos en las convenciones
y las jerarquas del antiguo rgimen todava presentes y se conviene en
un instrumento de revancha social. La sacralizacin por el desorden
funciona para reforzar un orden y una moral en vas de desapareceen en
1973 la fiesta del Triunfo del Pobre*fue instituida en el departamento
de Aveyion con el objetivo de humillar al rico (obligado a financiarla) y
de magnificar a los pobres: las perturbaciones y las novatadas rebajan y
ridiculizan a los grandes, pues es tiempo de que la pobreza sea ven
gada. (7)
En las sociedades exteriores, antropologizadas, el procedimiento
de la inversin se traduce a menudo por un trastocamiento de los roles
sociales, a veces por su alteracin, efectuada de manera ritual o festiva.
La inversin de las relaciones entre seniors y juniors ha sido descrita
con respecto a los Balante de Guinea; se encuentra en numerosas
sociedades de la tradicin, por ejemplo, en los Iqariyen marroques:
cuando se realizan los matrimonios, los solteros se burlan de sus
mayores, desprecian los valores fundantes del grupo y transgreden las
prohibiciones ms categricas; una violacin metafrica del orden da
toda su fuerza a la confirmacin real de ese orden por la unin solemne
de un hombre y una mujer, por la socializacin de su sexualidad y su
capacidad reproductiva. La inversin ms notable es la de los roles
femeninos y masculinos; se caracteriza por ridiculizar o borrar la
sociedad masculina mientras dura su realizacin. Las mujeres ocupan
el escenario social, todas se conducen a contrapelo de las reglas que
rigen su comportamiento ordinario, algunas de ellas desempean los
roles de los hombres aduendose de los signos y los smbolos de la
masculinidad, de la virilidad. En estas circunstancias, las mujeres
muestran a la vez su aspecto positivo nadie ignora que ellas tienen la
carga de la reproduccin y de la produccin de alimentos y su as
pecto negativo quiebran los usos prescritos e invierten mediante la
dramatizacin un orden que las hace inferiores y subordinadas, ri
tualmente peligrosas, asociadas con la impureza, el mal y a menudo la
brujera. Los Mandenka de Senegal presentan la singularidad de acen
tuar esta funcin de la inversin y de ligarla con un principio de incerti
dumbre sexual que impone su marca a su sociedad y su cultura, no obs
tante con predominio viril. La mujer puede entrar en un rol masculino
con componente sexual; la hermana del esposo se comporta como hom
bre con la mujer con quien l acaba de casarse, la trata como si fuese su
propia esposa y hace de ella la compaera de su juego amoroso. Las
mujeres se invierten cuando sus hijos son circuncidados, el octavo da
del perodo inicitico; ellas se identifican con los muchachos, y me
diante ellos, con los hombres, mientras que son estrictamente excluidas
de este procedimiento de masculinizacin y de los lugares donde ste se
realiza. Sobre todo las mujeres invierten la relacin de subordinacin
con motivo de dos manifestaciones festivas en las que ellas tienen la
iniciativa. Al comienzo de la estacin de las lluvias, cuando son honra
das las divinidades de la tierra y la fecundidad, las mujeres se niegan a
toda obediencia y agreden verbalmente a los hombres; el trastocamien-
to de las conductas es la modalidad a la que ellas recurren para afirmar
su supremaca para reproducir (ser fecundas) y producir (fertilizar la
naturaleza con su trabajo). En diciembre, durante la fiesta de las ames
salvajes, practican una danza de provocacin de los hombres, eligen li
bremente a sus compaeros, se entregan a una orga de palabras y ges
tos y repiten en coro cantos obscenos que exaltan los abultados senos**
en detrimento de las enormes vergas*'. Lo femenino prevalece sobre lo
masculino, mientras que todo poder efectivo debe primero imponerse a
las mujeres, basarse en su sumisin. Estas, por la inversin y el desor
den ceremoniales, salen del confinamiento de los espacios privados,
dan una visibilidad a su presencia social, igualan o suplantan a los hom
bres y, por ltimo, confirman su contribucin al orden mandenka. Ellas
sobrepasan los lmites para mostrar mejor su lugar y su rol en el inte
rior de stos. (8)

Los que sobrepagan los lmites

Un recorrido por el Egipto y la Grecia antiguos nos lleva al encuentro


de lejanas figuras del desorden, de sus efectos devastadores y de los
actos que, a la inversa, lo vuelven fecundo. La mitologa egipcia se ba
sa en un sistema dualista simbolizado por la pareja Osiris/Horos-Seth,
acoplamiento de oposiciones necesariamente solidarias. Seth se sita
en los confines (en las orillas y en el exterior) donde representa al
enemigo, es el espritu del desorden**, y bajo la forma de Seth-
Typhon, el dios de la confusin*. He ah una primera definicin: la de
un ser al margen, en relacin de agresin desorganizadora, en relacin
de mezcla con todo lo que diferencia, clasifica y ordena. Seth depende
de la incertidumbre y lo extraordinario: de nacimiento semidivino, su
condicin de dios lo hace a la vez extrao, perifrico, al mismo tiempo
que tpicamente egipcio. Todas sus acciones lo constituyen en
transgresor: roba, mata, se entrega a la homosexualidad y a las prcticas
sexuales sin moderacin. Aparece como un ser divino inacabado,
incompleto, exterior o poco integrado al orden general del Cosmos.
Por su naturaleza misma se sita en correspondencia con la sequa, la
infecundidad, la decadencia; se opone as a Osiris, que simboliza por
el contrario la humedad, la fecundidad, la vida. Un dios seco y
mortificador se encuentra asociado con su contrario, un dios fecundo
y civilizador, como lo son en Egipto el desierto y la tierra que las aguas
fertilizan. Seth, violador y devastador, se presenta de manera ms
secreta bajo otro aspecto, el de creador posee ciertos rasgos de de
miurgo, tiene por una parte un carcter csmico-titnico, contribuye
al rechazo del caos. La narracin mtica llega a ser, segn sus
propias convenciones, por relato y gestos, una presentacin del de
sorden y del orden que puede nacer de l. Seth da al desorden una figu
ra casi extranjera: su accin se cumple en la periferia y no en el centro,
lugar del orden; hace de l una figura desestabilizadora, a causa de la
confusin introducida en las distinciones, los ordenamientos, la
organizacin de los seres y las cosas y de la transgresin de los
cdigos; pero muestra, a la vez, lo esencial al ser un personaje que
encama el movimiento y escapa a los cuadros estables del Cosmos, a-
s como tambin al orden social. Lo que destruye es tambin lo que
construye; Seth, porque sufre de incompletud, completa a su manera la
Creacin, procura su realizacin buscando la suya propia; revela un
desorden generador de nuevas formas de orden. Al mostrar esta lucha
del pensamiento y la accin contra la cerrazn de los sistemas sobre e-
llos mismos, nos manifiesta un adelanto muy antiguo de la filosofa
mtica. (9)
En el mundo griego, aqulla acompaa a la filosofa doctrinal. El
concepto de la ubris, que opone la desmesura insensata al orden regido
por la razn, se vincula con Dionisos, sus avalares y sus acciones y, de
manera ms general, con los misterios. Esta figura divina es mvil,
difcilmente asible, y enmascara los mltiples rostros que se ocultan
uno al otro. La incertidumbre y el no-lugar caracterizan en principio a
este dios: ha nacido de una madre mortal, tiene un doble nacimiento,
humano y divino, se pliega al juego del extranjero (a ser el dios que
viene), no tiene un dominio de lmites precisos, ni emplazamiento fijo,
y sus fieles lo honran all donde su grupo se detiene, elige el vagabun
deo; pero sin embargo es un dios del interior, nene su lugar junto a los
titulares de los templos y en las fiestas antiguas de la Ciudad, sobre to
do en las de las fratras, la del vino nuevo y los muertos. De su potencia,
de su dynamis, obtiene la capacidad de multiplicar sus formas y cruzar
las fronteras, como la que separa el mundo de los vivos del mundo de
los muertos. Hace desaparecer los cortes y mezcla los ordenamientos,
extiende puentes y hace comunicar lo que el orden debe necesariamen
te separar para mantenerse.
Dionisos destruye las barreras levantadas entre lo divino, lo salvaje
y lo social. Sus fieles tratan de escapar a la condicin humana por una
verdadera regresin, una huida a la bestialidad; se vuelven salvajes, se
comportan como grandes carniceros; practican el vagabundaje en el es
pacio no domesticado y se alimentan con carnes crudas. Su dios ama
comer lo crudo, frenticamente, dando a esta violencia que contradi
ce el sacrificio civilizador un cariz dramtico: es el final de una cace
ra loca que culmina en el despedazamiento de la bestia a mano limplia
y el engullimiento de la carne todava caliente. El orden de los hombres,
de la Ciudad, es transgredido, subvertido por esa devoracin; pero la
extrema salvajada que Dionisos acarrea con l lleva a la vez a borrar
toda distancia entre lo divino y lo humano. La edad de oro roza sin
cesar el estado bestial, y Dionisos pasa sin transicin de un mundo para
disaco a las locuras de la caza salvaje. (10) Si se niega un orden, el ac
tual, es a beneficio de aqul, mtico, que rega en el comienzo, donde
nada separaba ni limitaba, y de donde estaba excluida toda escasez.
Despus de la violencia ritual, la sexualidad, amenazante cuando
nada la refrena y dispone de una libertad devoradora. Dionisos es el
'hombre-mujer, segn la calificacin de Esquilo. En l los dos sexos
no pueden separarse y todas sus manifiestaciones acusan el elemento
femenino; su compaa adems es la de las mujeres arrancadas de su
universo domstico. Tiene vocacin por el incesto, confirindole a la
unin por mezcla de generaciones, ritualmente celebrada en los cultos
de los misterios, un efecto benfico. Es el amante de la reina, en Ate
nas, en el momento culminante de la fiesta de las ores y, por este acto,
es a la Ciudad, en la persona de todas las mujeres, a quien desposa. El
dios temible impone una vez al ao a esta ciudad, donde todas las nor
mas son masculinas, una unin que la vuelve mujer, durante tres das, l
es el amo; es ms fuerte que el orden olmpico y obtiene esta victoria al
frente de un ejrcito infernal que ataca desde abajo. (11) La transgre
sin sexual ritualizada, reiterando Iz unin siempre nefasta de los dio
ses y los mortales, representa el ms grave de todos los peligros: el que
atenta contra la colectividad en sus cimientos domsticos, Asurndolos
y abriendo paso a las potencias destructoras. Dionisos es asociado con
el falo, con un poder de engendramiento que le permite renacer eterna
mente de s mismo. Con ocasin de sus fiestas, se realizan faloforfas,
como en Dlos, donde debe transportarse un falo gigantesco hecho de
madera; mucho ms que un smbolo masculino, es ste la afirmacin de
un querer vivir capaz de terminar con todos los obstculos y triunfar
contra la muerte; lo cual Nietzsche consideraba que era la realidad fun
damental del instinto helnico. Este impulso vital se revela como cene
rador de una mezcla en las organizaciones sociales y de rupturas comc
creador de vnculos o comunicaciones prohibidas, propagador de movi-
miento y de un desorden que lleva en s la fecundidad absoluta
Dionisos hace recorrer el camino al revs: las mujeres que 1 arras
tra rompen el matrimonio, ese paso que las ha llevado del estado salva
je a la civilizacin. Abandonan el espacio civilizado, el ho<?ar y se in
corporan a los lugares salvajes para entregarse all a la libre mesco
lanza, renuncian a la tutela de Hera, la diosa matrimonial, rechazan su
condicin de esposas. Estas bacantes tienen una muy mala reputacin
son asemejadas a las cortesanas que quieren satisfacer en el desierto el
buen placer de los machos; se las considera como libertinas que es
conden su desenfreno bajo las mscara de fingidos misterios cele'
braciones donde la orga (en la montaa) y la posesin mstica se
confunden. Dionisos es el amo todopoderoso de los espritus l se
aduea de los fieles y les impone ia mana,, esa demencia a la cual nin
guna fuerza podra resistir, por l, una religin de polarizacin onris-
tica se enfrenta con las religiones fundadoras del orden. El ritual dfoni-
saco se basa en la creencia de que todas las manifestaciones de la vida
se reducen a un principio cuyo dios es la personificacin; cuando ste
surge en cada uno de los adeptos, en el momento del trance, se produce
una verdadera apropiacin del surgimiento vital, de esta exuberancia
esencial. El movimiento de la vida es acaparado en su fuente antes de
toda domesticacin, de toda sumisin a un orden. La interpretacin de
espritu psicoanaltico hace del culto dionisaco un medio para reducir
la frontera entre el s mismo y el otro, para vencer la alteridad para He
gar a una comunin en la participacin colectiva con la corriente vital"
Aquellos a quienes el dios llena con su presencia constituyen adems
un grupo infernal, el thiase, en el que se mezclan mujeres y hombres
esclavos y ciudadanos: una comunidad sin lmites y sin cortes exclusi
vos. En la misma perspectiva, el dionisismo aparece como ofreciendo a
los fieles la posibilidad de vivir plenamente la ambivalencia del de
seo, de vaciar a la muerte de su sentido temible, de levantar la pantalla
de la locura provocada y ritual frente a la amenaza de la locura experi
mentada.
Siguiendo a Dionisos se posible realizar el inventario de las trans
gresiones a las cuales el pensamiento griego ha abierto el mundo que
organizaba, trazar el mapa de los lugares de desorden en los cuales de
ba dar paso en el seno de un cosmos ordenado segn su razn El dios
excesivo, mvil y amo de todos los deslumbramientos, generador tam
bin de todas las inquietudes, mezcla las formas por las cuales se define
el orden social, trastoca los valores fundantes, nutre la exigencia de
superacin individual y de salvacin tanto como la protesta de donde
nacen las fuerzas de ruptura y subversin de la Ciudad. Por estos
motivos, y porque parece contradecir la racionalidad que rige el mundo
griego, Dionisos aparece como el extranjero, el otro instalado en la po
lis". En sta, l tiene y no tiene su lugar. Eurpides ha dado un ejemplo
de esta contradiccin en Las Bacantes: el regreso de Dionisos a Tebas
engendra all el desorden y la lleva a un estallido; pero el dios muestra
al mismo tiempo que una ciudad completamente gobernable, man
tenida totalmente en orden, en realidad ya est muerta. Es necesario que
el movimiento, portador de vida y de renovacin, pero tambin de
cuestionamiento y pruebas incesantes, encuentre su camino. El orden y
el movimiento deben estar juntos, los equilibrios v los procesos lejos
del equilibrio deben coexistir, como la rayn v lo que, la comrarllpft
nasta la apariencia de la locura. Se ha dicho de Dionisos que une dos
sistemas de representaciones del mundo, dos lgicas (comenzando por
la masculina y la femenina), dos aspectos inseparables: el orden de la
racionalidad y el desorden que la desborda y la reaviva. Se ha dicho que
Dionisos es el lugar ae todas las contradicciones principales que la
razn humana es impotente para asumir, porque provoca la irrupcin de
lo irracional y de lo sagrado en el centro de la Ciudad, es el paroxismo
mismo de la tensin trgica. Si el dios es el conjunto de la subversin
en el helenismo", es tambin la presencia imborrable. Es el conquis
tador que tiene derecho al triunfo, su culto ocupa un importante lugar en
el calendario religioso, pero bajo la forma de un sistema ritual abierto a
los posibles que la religin ordenada ignora o censura. (12)
De Egipto a Grecia y el mundo helenstico, despus a Africa, el
Perturbador divino o el hroe que traspasa los lmites multiplica sus
manifestaciones y sus avalares. La ms conocida de estas figuras sur
gidas del mundo negro es Legba o Esh, aparecida en el universo reli
gioso del Bnin y que realiza su migracin en el momento de la depor
tacin negra a las Antillas y las Amricas. En el antiguo Dahomey,
Legba se sita en la genealoga de los dioses salidos de una divinidad
bisexuada, en posicin de ltimo nacido. Con motivo de esta aparicin
tarda, no recibe la carga de ningn sector del universo, sino slo la ca
pacidad de dominar todas las palabras y de jugar con todas las significa
ciones. Se conviene as en el intrprete, el mediador, que permite a las
divinidades multiplicadas comunicarse entre ellas y tener un enviado
ante los hombres. Porque es el dueo de la comunicacin, tiene igual
mente el don de ubicuidad y puede estar en todas partes en accin. Se lo
asocia con los lugares de encuentro y de pasaje: encrucijadas, espacios
pblicos, umbrales. Tiene su lugar en todos los grupos de culto y en to
das las casas, y ante cada hombre a quien da una parte de libenad. La
ubicuidad de Legba no se inscribe slo en el espacio, sino tambin en el
tiempo: est esencialmente unido con la adivinacin, con la comunica*
cin con el futuro, con la palabra y la escritura de Fa, amo del destino;
al punto de que los mismos mitos se refieren a uno y otro. Al tener la ca
pacidad de intervenir en todas partes y de hacer comunicar, este dios de
la presencia mltiple, el movimiento y las transgresiones, tiene el poder
de obrar con astucia frente a las imposiciones que fijan el orden del
mundo y la sociedad.
Tambin Legba es inseparable de la sexualidad y de los smbolos
flicos. De cierta manera, l mismo es un falo. Por estos smbolos ex
presa su omnipoder, segn el comentario mismo de sus sacerdotes, y
lleva al grado extremo sus transgresiones. Quiebra las prohibiciones
ms inviolables: comete incesto con una hermana y con la hija de sta,
tiene relaciones sexuales con su suegra, copula con los cadveres de
tres de las mujeres que ha matado, deflora a la hija de un jefe despus de
haber reducido al marido y a los hombres del entorno a la impotencia.
Se dice dotado de un apetito sexual inagotable en castigo de su pri
mera relacin incestuosa, se aduea de todas las mujeres que tiene a
su alcance. (13)
Si Legba es el destructor (uno de los nombres que lo califican), lo
es en primer trmino por destruir las convenciones por las cuales se so
cializa la sexualidad y da su base fundamental a lo social. Hace reapare
cer la sexualidad salvaje: como el dios griego, pone a lo salvaje y lo
divino en una relacin de proximidad.
La comparacin se impone en otro plano; el dios de Dahomey tam
bin est vinculado con la locura; es el loco entre los dioses cuya obra
de organizacin del mundo y los hombres l enreda, y entre e s r lti
mos, sembrando perturbaciones, discordia, lo inesperado, la ofensa sa
crilega. Los mltiples nombres de Legba mues::~ ^ue se trata de una
figura capaz de transformaciones continuas, y tan inasible como el
viento y el fuego que esa figura representa. Legba es el inclasificable,
arrasa los ordenamientos, las restauraciones del orden. El espacio, las
reglas, las categoras no le imponen lmites. Por l, el pensamiento se
desordena; se. convierte en un juego por el cual las significaciones en
tran en cortocircuito y se transforman; reemplaza a los significados que
se dan comnmente a las palabras por sentidos totalmente nuevos; por
que desdea la lgica social, se convierte en un contrapensamiento, un
paso prohibido, un abuso de la inteligencia ayudado por la astucia y
la falta de respeto. Legba, el gran comunicador, juega con el lenguaje
para engendrar el movimiento en las clasificaciones sociales y las lgi
cas que las sostienen; se le puede aplicar en este sentido una frmula de
Roger Bastide, relativa a los procedimientos lingsticos antisociales o
asocales: introducir el desorden en el orden para impedir que ste se
cierre, (14)
Legba atraviesa con sus turbulencias los teiritorios de los poderes.
Es el nico que puede oponerse al dios supremo y a los grupos de dioses
un relato lo hace jefe de stos, oponerse al soberano, a la familia
real, a los dignatarios. Frente a todos, tiene la capacidad y el derecho de
tomar el aspecto de la clera. El anlisis de la narracin mtica y la ex-
gesis de los comentadores permiten determinar las foimas de esta opo
sicin: la irona, que desprecia al poder poltico y su sistema de autori
dad; la rebelin, que los pone en situacin de vulnerabilidad y los mues
tra frgiles, a pesar de las apariencias contrarias; el movimiento, que
hace lugar a la corriente de la vida y entrega el orden a las perturbacio
nes del cambio. Legba traza los lmites del poder, sus actos aportan por
lo imaginario la prueba de que ste no est totalmente confiscado, aun
cuando el Estado de Dahomey antiguo es muy centralizado y su sobera
no es considerado desptico. El dios est presente en cada hombre co
mo una oportunidad de libertad, le otorga la posibilidad de no estar
totalmente sometido a su condicin, de conservar una pane de iniciati
va, de aflojar la opresin de las imposiciones polticas, sociales y cultu
rales. Da a cada uno los medios para obtener lo mejor o lo peor del des
tino que le es propio, y el mismo rey aunque su propio Legba sea
considerado el ms poderoso no escapa a esta accin.
La oposicin en la que el dios se sita es bien definida. Por un lado,
lo que revela la potencia organizadora, la fuerza generadora de existen
cia y orden, presente en toda divinidad, en todo ser animado, en toda
cosa; una potencia (llamada ace) que no puede ser captada ni apropiada
sino slo dirigida de manera conveniente por el estricto respeto de las
reglas, las prohibiciones, los ritos, y por el buen uso de las palabras. Por
otro lado, lo que depende de Legba, el semiloco, el violador, el ser
bueno-malo*, el destructor. Aquel por quien todo se comunica sin res
peto por los cortes, las separaciones constitutivas del orden, y por quien
iodo se pone en movimiento sin preocuparse por las rupturas del equili
brio y las mezclas de sentido resultantes. Legba opone su indisciplina
divina a la disciplina del orden social y universal. Muestra que ste lle
va necesariamente en l lo aleatorio y el desorden; manifiesta lo que se
oculta detrs de las apariencias tranquilizadoras de la estabilidad y la
repeticin. Da una enseanza fundamental: si l no cumple la parte del
movimiento, si no reconoce y no rige el desorden que no puede dejar de
engendrar, el orden por s solo reducira a la sociedad al estado de un as
tro fro. (15)
En todos los universos culturales, el imaginario colectivo ha dado
forma y vida a personajes capaces de transformarse tanto en dioses o
hroes como en bufones, y de actuar a la inversa de las normas v los c
digos, Un nombre los designa: Trickster para los mitlogos anglosajo
nes, palabra evocadora del trick (los tracos) y la triche (trampa); D-
cepteur (decepcionador) para los mitlogos y antroplogos de lengua
francesa, que viene como un avatar extico del Deceptor de Descartes.
Si es exacto que cada una de estas figuras y lo que ellas expresan no se
comprende plenamente sino en el interior del sistema de ideas, smbo
los y creencias que le es propio, no es menos cierto que tienen en comn
caractersticas esenciales. Todos estos personajes se encuentran al mar
gen, o separados por una impureza original, desde su nacimiento; ellos
son'otros, de identidad incierta o variable, su ser mvil los excluye de
toda conformidad; pueden aparecer como semilocos inquietantes y c
micos. Por ellos, adems, los lmites se borran, las categoras y las cla
sificaciones se enredan, los valores y las obligaciones pierden fuerza.
Perturban, transgreden, subvienen; desafan a los poderes y a las poten
cias superiores con las cuales su estado intermedio (entre los dioses y
los hombres) los pone en comunicacin. A una lgica del orden, opo
nen una lgica de lo contradictorio y la incertidumbre.
El ciclo de Wakdjunkaga, transmitido por los indios winnebago y
del cual Jung y Kerenyi presentan un comentario, narra los incidentes,
los acontecimientos y los escndalos en los cuales este hroe es el agen
te o el provocador. Algunos ritos centrales son sometidos a una defor
macin pardica y burlona: la competencia ceremonial entre clanes,
que tiene por recompensa la jefatura, los procedimientos y obligaciones
que acompaan el paso a la madurez viril, las prcticas que atraen la
bendicin de los espritus, y las que requieren la buena conduccin de
las operaciones guerreras. En estas circunstancias, el perturbador pro*
voca desrdenes^y transgresiones; y se re risa sacrilega con una
total impunidad. Por efecto de estos actos, el jefe no se comporta de
manera conforme: rompe las prohibiciones, principalmente las de carc
ter sexual, saquea ios lugares de culto, erige su pene en lugar de su em
blema de autoridad en el momento de la fiesta anual en la cual est en
cargado de recordar los ideales de la colectividad. Mitos o ciclos len-
trendarios homlogos han conocido una amplia difusin entre los ame
rindios septentrionales. Se refieren a todos los hechos y gestas de iden
tificacin imprecisa, divino por varios aspectos, siempre errante, igno
rante de la frontera entre el bien y el mal, poderosamente sexuado y
obsceno, metido en aventuras donde enfrenta siempre a las costumbres
y las reas. Sus excesos, a veces llevados al punto de que la mala suer
te se vuelve contra l, validan el orden mostrndolo inaceptable cuando
se lo trastoca totalmente; adems, el personaje aparece en ciertas cir
cunstancias como el creador de nuevas formas de la institucin que na
cen de sus propias transgresiones. Lo que expresa, sobre todo, es el ca
rcter contradictorio de lo social inestable mezcla de orden y desor
den, de conformidad y no-conformidad del cual resulta su propia na
turaleza, su inestabilidad esenciaL
En Africa occidental, el decepcionador se encuentra en los mitos, y
sobre todo en los cuentos, bajo aspecto animal. Dejando a un lado el
corpus sagrado de los Dogon que hace del Zorro mtico (el Zorro pli
do**) una figura del desorden necesaria para el movimiento del mundo,
uno de los conjuntos narrativos ms cargados de enseanzas es el de los
Akan, y principalmente el de los Ashanti de Ghana. Numerosos cuentos
tienen como figura central a Anans, la araa que transgrede las reglas
del dios creador, son transmitidos, enriquecidos y multiplicados a cau
sa del gran valor que se les otorga y porque cumplen una funcin consi
derada vital: la de cuestionar y afirmar, discutir y fortificar la creencia
sobre los conceptos sociales ms imponantes*\ He ah una especie de
pedagoga del conocimiento de lo social, generadora de desilusiones y
apreciaciones criticas, y no obstante ambigua, puesto que contribuye fi
nalmente a confirmar y reforzar la regla. El personaje de Anans arrasa
los fundamentos mismos de la sociedad akan, es el ser negativo que
aporta la contradiccin y la incertidumbre, el desorden y, al final, la
muerte. No acepta lazo alguno, ni el parentesco ni la amistad; da mues
tras de un individualismo absoluto, decididamente antisocial. Es rebel
de en cada una de sus relaciones con Nyam el Creador que ha dado
su orden al universo y nombrado a todas las cosas** , con los espritus
y con la muene. Pero la sublevacin de Anans encuentra obstculos y
sus empresas sufren numerosos fracasos. El personaje no es un agente
del desorden con el xito asegurado; es ambivalente, como la ensean
za que transmite. Si bien permite una liberacin en lo imaginario, disol
viendo las presiones sociales, provoca sobre todo la desaprobacin; si
bien demuestra la posibilidad de violar la Ley, revela tambin que sta
tiene la ltima palabra. Anans es la excepcin que confirma las reglas,
que legitima, por inversin de sus propias inversiones y subversiones,
el orden akan. Una vez ms, el desorden se traduce en orden. (16)

El poder por el desorden

Las producciones de lo imaginario no estn evidentemente destina-


das a la transmisin slo por la palabra; ellas se inscriben en sistemas de
prcticas _ms o menos dramatizadas, lle^an aja materialidad por inter
medio de a creacin, aitfetica, principalmente p o r lO e las mscaras.
Conviene empero precisar que los juegos de la palabra, por lbs~ cuales
sta se desva, se invi&rte y se vuelve "mala, pueden contribuir al
aprendizaje y a la calma de las relaciones socialgs. As, el insulto vacia
do de su carga agresiva, por el contexto mismo de su emisin, se vuel
ve un instrumento pedaggico: las mujeres mossi (en Burkina) insultan
a sus nios en formas precisas, recurriendo sobre todo a la metfora y a
la sincdoque, a fin de afirmar su propia autoridad y hacer interiorizar
la jerarqua de los roles y las relaciones de desigualdad constitutivas del
universo familiar. Desde el instante en que circulan en un marco cere
monial (o festivo) propicio a todos los trastocamientos, las palabras que
violentan, normalmente generadoras de conflictos y enfrentamientos
graves, adquieren una capacidad purificadera; llevan rencores secretos,
las violencias y los desrdenes ocultos. La fiesta abisa de los Nzma de
Costa de Marfil y de Ghana ha realizado hace mucho tiempo una lim
pieza semejante, un reavivamiento semejante en el momento en que se
acaba el ao. Esa fiesta se caracteriza por los disfraces como si la pa
labra libre debiera estar enmascarada, por el intercambio de insul
tos y la expresin sin represin de todos los resentimientos. Es necesa
rio vaciar su corazn' para no correr el riesgo de morir en el ano. Es la
ocasin de dirigir pblicamente reprimendas al jefe, expulsar un sorti
legio simblico, rechazado hacia el mar con la carga de las enfermeda
des acumuladas a lo largo de los meses pasados, pero tambin de refor
zarla armona con los ancestros hacindoles la ofrenda de las primicias.
He ah una especie de Carnaval que permite evacuar los problemas de
la comunidad, devolver el estado positivo a las relaciones de persona a
persona y de grupo a grupo y que culmina en lo sagrado renovando la
relacin con los fundadores del orden nzma y con las potencias que ri
gen la naturaleza. En otras circunstancias, una guerra de r -loras pare
cida, un mismo desorden de la palabra sirven de sustituios (o simula
cros) tranquilizadores de los enfrentamientos y los desrdenes reales:
contribuyen a contenerlos al aflojarlos ficticiamente. (17)
Hacer la parte del_dsnrrif.iuin es slo padecerlo o tratar de dirigir-
jo a un costo mnimo, es tambin abrirle los espacios donde ser simb
licamente atrapado, luego domesticado. Elj^amo_ ntual permite esta
operacin por la oposicin de lo sagrado, del poder, del orden, de la cuP
tura y de lo serio a la transgresin, al desordenioco. a la salvajada, a lo
cmico grosero v obsceno; la risa nace de esta confrontacin, de los
choques y cortocircuitos que ella provoca, pero tambin de la angustia
generada por el sacrilegio. Los indios norteamericanos han hecho de es
te procedimiento una institucin, el instrumento de una estrategia co
lectiva en la cual el poder obtiene principalmente el beneficio. En el
centro de lo que es un drama sagrado donde el orden y el desorden se
encuentran en juego, una figura bien conocida de los antroplogos: el
Clown o Bufn ceremonial Esta figura da encarnadura y presencia al
personaje del Decepcionados cumple lo que ste evoca a favor del rela
to; hace ver, espectacularmente. Como el accidente, el acontecimiento,
la improvisacin, el desorden, surge en el momento de las reuniones tri
bales ms solemnes. En los interludios del drama ritual, pone de mani
fiesto lo censurado, lo rechazado, lo reprimido: la violencia, la locura,
la sexualidad pblica y la obscenidad, la regresin salvaje, la burla en la
cual la muerte misma lleva la marca. El Clown ceremonial no respeta a
nada ni a nadie, su licencia es total, y su ataque golpea tanto ms fuerte
cuando pone la mira en un objeto ms reverenciado; es amo del mal co
mo lo es o podra serlo del bien. Hace aparecer fugazmente, bajo el
efecto de la chispa de la transgresin, un efecto diferente donde las sig
nificaciones circulan en todos los sentidos, donde ya nada se ordena,
donde las palabras ya no dicen lo que se supone que expresan y donde
las nonmas se vuelven anormales. La sociedad, representada por la
audiencia ceremonial, lo castiga por ser el artesano de ese barullo
escandaloso; lo condena por la risa (de dientes para afuera), lo agrede
pardicamente (por intermedio de los nios), hace de l una especie de
personaje expiatorio, acreditndole un poder mgico que lo hace te
mible.
El trabajo del Clown ceremonial se cumple en cuatro terrenos prin
cipales. Y primero en el de lo sagrado: la comunicacin establecida con
algunos de los dioses es trivializada, incluso trivializada imitando la de
la vida cotidiana, el orden ceremonial es puesto al revs y las actitudes
rituales se convienen en motivo de burla. A continuacin, el terreno de
la desculturacin o el ensalvajamiento: los andrajos, el lodo, latsucie
dad, las materias impuras visten el personaje; la repulsin extrema, co
mo en los Zui, es provocada por el consumo de la orina y los excre
mentos, los desechos, los anmatos vivos descuartizados; la regresin
se manifiesta en un juego en el que predomina lo salvaje y la bestiali
dad. El terreno de la sexualidad es en el que el escndalo de la transgre
sin alcanza su mayor intensidad, al extremo de hacer que se califique a
estas culturas del desoncen ceremonial de flicas Los Clowns sagra
dos llevan simulacros de penes, exhiben imitaciones de vulvas abiertas,
practican gesticulaciones equvocas con los travestidos, se entregan a
copulaciones simuladas hasta en los altares; desocializan pardicamen
te ia sexualidad e instan a la licencia sexual durante las ceremonias,
hacen de la deconstruccin del cdigo sexual el signo mismo de la sub
versin total del orden. El ltimo terreno en el que se realiza su provo
cacin es el del infortunio: los enfermos de nacimiento y de la vida se
degradan en objetos de despiadadas burlas, sus enfermedades o desgra
cias, caricaturizadas, exageradas hasta lo grotesco, tienen lugar en la
pantomima ceremonial. Estos registros segn los cuales el Clown ritual
compone su rol y su texto no son separables. Ponen a cada hombre, en
el momento del espectculo sagrado, en presencia de los sistemas de
fuerzas y de significaciones que ordenan (y pueden desordenar) su con
dicin: lo sagrado que lo somete, el sexo que alimenta sus pulsiones, la
fortuna que le concede una oportunidad desigual y cambiante y, ms
globalmenie, la cultura que le aporta el sentido con el Smbolo y la Ley.
El Clown constituye la figura de la ambivalencia, los sentimientos que
inspira son adems reveladores de ella: la reverencia y el afecto se unen
al odio, incluso al miedo que incita a apaciguarlo con los dones. El
Clown entra en el gran juego de los poderes: tiene autoridad en los de
bates sobre los asuntos de la comunidad, es a veces, como en el caso de
los Zui, un elemento de la jerarqua gobernante. Sobre todo, es el reve
lador de una realidad en la que prevalecen el movimiento, lo imprevis
to y la turbulencia. De stos, es en cierto modo, el amo; l lleva su car
ga, que no se limita a un recuerdo peridico del carcter asocial de la
transgresin; es un convertidor del desorden por medio de la teatrali-
zacin ritual. (18)
Puesto que estn al servicio de los dispositivos que tienen por fina
lidad conservar, abordar el cambio en el sentido de una continuidad
sostenida, preservar y reforzar las apariencias de la unidad social, la
simbolizacin y la ritualizacin propiamente polticas muestran aun
ms claramente esta conversin del desorden en orden. En este caso,
hay aqu algo ms para observar que el efecto de un proceso de inver
sin social, inversin que se volvera de algn modo contra ella misma
y consolidara lo que pareca deber arruinar. En segundo plano aparece
la consideracin del tiempo, de lo que lo hace irreversible, del movi
miento que lo constituye en factor de prdida de fuerzas, de desgaste, y
en sentido contrario, de renovacin posible. El ceremonial poltico de
los Anyi de Costa de Marfil dan la prueba de esto, puede decirse, en la
persona del soberano que gobierna sus reinos minsculos. El rey es el
sustento de la fuerza del poder, pero slo a condicin de quedar corpo
ralmente ntegro e indemne de toda deshonra. Esta fuerza es el principio
ms activo, al punto de afectar al soberano hasta acortarle la vida; sta
puede degradarse o escaprsele, y todo lo que est a su cargo se encuen
tra entonces en el estado entrpico. Es necesario renovarla, y es el obje
to de rituales anuales y cclicos (cada siete aos) calificados de fiestas
del ame. Estas manifestaciones asocian la renovacin de la fuerza del
poder con el renacimiento de la naturaleza. Estas verificaciones peri
dicas permiten reafirmar o disminuir la plena capacidad real; si el
soberano aparece en decadencia, el mundo se hunde con l\ y si se
vuelve nefasto, un mensaje le informa entonces que debe ser borrado.
E l tiempo v en ce al soberano, pero no a la realeza, que se revitaliza du-
rate el nuevo reinado.
En los Swaz de Africa sudoriental, una gran ceremonia nacional
a pa1 da al soberano la ocasin de ponerse siablcamente a pmeba y
aostrar su vig o r _irania poltico y csmico en el cual tiene el
m del personaje central, est sumiso a una agresin perfectamente co-
ficada que le permite definirse peridicamente y reforzarse efectiva-
aente. La dram atizad n comprende dos fases. La primera es la de los
desrdenes, los enfrentamientos, las pruebas y el odio representados; el
cy sale vencedoc* y su fuerza se regenera. La segunda une lo poltico a
te csmico, el orden de los hombres al orden del mundo. Relaciona al
y con las fuerzas y los ciclos naturales, con las prcticas provocadoras
de vida y fertilidad, con el consumo ceremonial de los primeros frutos.
Se expone entoiaces el orden social, el soberano determina todos los
momentos del rifo, exige que cada participante se someta a un orden de
prelacin que expresa solemnemente los diversos status, las categoras
y las jerarquas que aqullos rigen. Bajo este aspecto el rey puede ser
visto como la figura inversa de la del Bufn ritual; todo, por l, se mani
fiesta segn la categora del orden: lo sagrado y sus mandamientos, lo
social y su ley, el mundo natural y sus regularidades. El ejerce un sa
cerdocio general del orden, debe hacer de modo que ste domine al
desorden.
En las sociedades estatales de la tradicin, el cuerpo del soberano
es el lugar central donde el orden y el desorden se encuentran y se en
frentan. La fuerza (la potencia) de la cual est investido es ambivalente.
Apuesta de orden y desorden, de fecundidad y esterilidad de vida y
muene, engendra una u otra cosa segn que sea o no tratada de manera
conforme. La iniciacin, previa al momento de la investidura, requiere
a menudo el paso por la regresin, la transgresin y la violencia bruta,
lo que realiza el desgarramiento de la condicin humana ordinaria y ha
ce del rey una persona singular, un ser nico y apae. Lo que se de
muestra, sobre todo en este caso, es la capacidad de ordenar el orden
ms all del desorden, de poner la energa salvaje, prstina, cuyo ve
hculo es, al servicio de la institucin, domesticndola. El tiempo de los
interregnos revela que est bien as: el vaco de poder se conviene en un
perodo de regresin durante el cual la energa social regresa simblica
mente (y, por una parte, realmente) al estado bruto. Ya nada est regu
lado, todo parece llevar al caos. En los antiguos reinos de Bnin, en
Africa occidental, una frmula convencional lo dice: es de noche en
el pas. Es el tiempo de las tinieblas. Los primeros observadores extran
jeros comprueban la falta de reglamentacin de las costumbres, la mul
tiplicacin de los robos y los actos de bandolerismo de todo tipo, en
completa impunidad provisoria, como si la justicia muriera con el
rey. Esta reaparece, tanto ms imperiosa que cuando haba desapareci
do y, con ella, la definicin de las normas y los lmites, cuando se esta
blece el nuevo soberano; el reino se abre en despliegues simblicos y
actos sacrificiales que muestran que las fuerzas de la desorganizacin,
hasta ahora liberadas, en adelante son dominadas. Las ritualizaciones,
mediante las cuales se representa el drama del vaco de poder, se llevar
a cabo segn los principios de la inversin y la hiprbole, del exceso y
la falta de respeto de los lmites sociales. Reemplazan a las prohibicio
nes y las censuras por la licencia desenfrenada u orgaca; el derecho por
la violencia; el decoro y los cdigos de las conveniencias por la parodia
y la irreverencia; el poder conservador de un orden, por la libertad loca
y la agitacin desorientada. Esas ritualizaciones imponen finalmente
una certidumbre: la continuidad ms que el caos. Mantienen el deseo de
orden. (19)
Natas

(1) Textos principalmente utilizados: Castres, P.: De quoi rient les In-
diens?, en L es Temps M odernes, 253,1967, pgs. 2179-2198; DeJame,
P., Teneze, M. L .: Le cont populaire fra n g a is , tomo II, Pars, Maison-
neuve y Larose, 1964; CopansTJ., Cuty, P.: C ontes w o lo fd u Baol, Pars
10/8, 1976; Colardelle-Diarroussouba, L.: L e livre et L Araigne dans
les contes de VOuest africain , Pars, 10/8, 1975 ; Rodegem, F .: Ainsi
parlait samandari, en Anthropos, 69, 5/6,1974, pgs. 753-835; Scelles-
Millies: Contes Arabes du M aghreb , Pars, Maisonneuve y Larose, 2970;
Juillerat, B.: Humeur et transgression dans la litrature rale dune so-
cit de Nouveile Guine, en Cali. de iit. rale , 8,1981, pgs. 125-145.
(2) Lima Handem, D.: Nature etfonctionnem ent du pouvoir chez lesBalanta
B ra ssa , tesis indita, E.H.E.S.S., 1985, pgs. 214-217,268-280 y 304-306.
(3) Sobre los cuentos de mentiras, de Felice, A.: A propos de contes de
mensonges, en Arts el traditions populaires , XH, 3/4, 1964, pgs. 239-
245; sobre los cuentos del nio terrible, Gorog, V., Platiel, S.r Rey-Hul-
man-D, Sydu, C.,: Hisioircs d 'er/a n ts terribles , Afrique no ir t Pars,
Maisonneuve y Larose, 1980; citas extradas de la Conclusin de Cala-
me-Griaule, G.: Lcnant terrible ou comment sen dbarrasser, pgs,
241-249.
(4) Vase Cochin, J.: Mondes Ienvers, mondes I'endroii, en Arts et
traditions populaires, 3/4,1969, pgs. 234/257.
(5) Con respecto al Carnaval, objeto de numerosos estudios, algunos ttulos:
Balandier, G.: Le Pouvoir sur scnesf op. ci., cap. 3, ML*envere, pg.
128-137; Gaignebet, C.: Le Carnaval, Paris, Payot, 1974; Le Roy-Ladu-
re; Le Carnaval desRom ans , Paris, Gallimard, 1979; Heere, J .: Ftes de
fo u s el Carnaval , Fayard, Pars, 1982.
(6) Como complemento, sobre la interpretacin del Carnaval: Grindberg,
M.: Carnaval et Socit urbaine, Xiv-xv sicle: le royaume dans la vi-
lie, en Ethnologie Frangaise , 12, 2,1982, pgs. 177-184.
(7) Le Goff, J. y Schmidl, J. C.: Le Charivari , Pars, C. N. R. S. y E.H.E.S.S.,
coloquio celebrado en abril de 1977; Thompson, H. P.: Rough music: le
charivari anglais, en Annales .5.C., 2, 1972, pgs. 285-312; Petii, C.:
Le triomphe du Pauvre, les pauvres contre les riches la poque revolu-
tionnaire travers une fete rouergate, en A nnales du M idi , 90, 137,
1978, pgs. 141-154.
(8) Jamous, R.: La parodie des valeurs: es crmonies du marriage chez les
Iqariven (Maroc), en Le Charivari, op. cit.; Catheron. C.: Essai sur la
condition et le role de la fem m e mandnka d u N io ko lo , tesis, Pars, Uni
versidad Rene Descartes.
(9) Vase Bianchi, U.: Seth, Osiris et lethnographie, en R ev . d histoire
des religions , CLXXXX, 2,1971, pgs. 113-135.
(10) Detienne, M. : Dionysos", en Y. Bonnefoy (dir.): Dictionnaire des
mythologies, Pars, Flammanon, 1981, pgs. 300-307.
(11) Daraki, M : Dionysos, Pars, Arthaud, 1985, pgs. 78-83.
(12) Daraki, M.: op. cit., citas y datos tomados de los caps, m y XV; M. Detien-
ne: Dionysos, op. c i t citas y datos seleccionados; M. Dedenne: Diony-
sos mis morty Pars, Gallimard, 177, y el artculo de N. Loreaux: La
Grce hors delle, enL'Homme, XX, 1,1980, pgs. 105-111; nmero es
pecial Dionysos, le mme et Tautre en Nouv. Rev. ' ethnopsychiatrie,
1,1983, y principalmente la contribucin de M. Bouriet: Lorgie sur la
m onta gne\ y la obra clsica de H . Jeanmarie: Dionysos, histoire du cui
te de B acchus , Pars, Payot, 1951, reeditado en 1970.
(13) Datos tomados de M. J. y F. S. Herskovits: Dahomean N arrative 1958,
retomados por L. Makarius: **Le mythe du Trickster, R ev. d histoire
des religions , 1, enero-marzo 1969, pgs. 17*46.
(14) Bastide, R.: Le rire et les courts-circuiis de la pense, en E changes et
communication* La Haya, Mouton, 1970, pgs. 953-963.
(15) Sobre Legba: Maupoil, B.: La Gomancie laancienne Cote des E s
claves , Pars, Instituto de Etnologa, 1941; Aguessy, H.: E ssai su r le
mythe de L eg b a , t. 1-3, tesis, Pars, Universidad Panten-Sorbona, 1973,
M.-J. y F.-S. Herkovits, op. cit. y L. Makarius, op. cit.; Balandier G .: L e
D tour, pouvoir et modernit, op. cit.ypgs. 93-96.
(16) Sobre el Deccpcionador: P. Radin, K. Kcrenyi, C. Jung: The Trickster a
Study in Am erican Indian M ythology. Londres, Routledge y Kegan P aul,
1956 (nueva ed.); R. R. Pelton: The Tricteier in West A frica , University
of California Press, 1980; D. Pauime: Tvpologie des contes aricains du
Dcepteur, en Cah. et. afr ., XV, 4, 1975, pgs. 569-600; C. Vecsey:
The exception v/ho proves the rules: Anans the Akan Trickster en
Journ. o f Religin in A frica , XII, 3, 19S1, pgs. 161-177; sobre el mito
dogon, vase el primer captulo supra.
(17) Vase S. Lallemand: Tetes en loques: insultes et pdagogie chez les
Mossi%en Cah. et. afr., XV,4, 1975, pgs. 649-667; Pauime, D.: Un ri-
tuel de fin danne chez les Nzma de Grand Bassam, en Cah. et. a fr , X,
2,1970, pgs. 189-202.
(18) El esmdio de los Clowns rituales ha sido realizado en numerosas socieda
des indias por Lowie (Plains), Skinner (Ponca), Bunzel (Zui), Parsons
(Pueblo y Yaqui), Opler (Chicicahua), Howard (Sioux). Vanse tambin:
L. Makarius: Clowns rituels et componements symboliques, en D iog-
ne, 69,170, pgs. 47-74, y la nota de T. H. Lewis: Traditional and Con-
temporary Ritual Clowns of the Crow, en Anthropos , 77, 5-6, 1982,
pgs. 892-895.
(19) Vase Balandier, G .: Le Pouvoir sur scnes , Pars, Balland, 1980, cap. 3,
Lenvers; Perrot, C.-H.: LesA nyi-N dni et le pouvoir aus XVIII et XIX
sicles, Pars, Ed. de la Sorbona, 1982, y la reagrupacin de textos de M.
Gluckman: Order and Rebellion in Tribal Africa f Londres, Cohn y
West; 1963.
Tercera Parte

EL DESORDEN
EN LA MODERNIDAD
La modernidad mezcla las cartas

Las sociedades de la^tradicin disponer or


den y el desorden, han sealado sus lugares y sus caminos. Porque estn
abiertas a un movimiento portador de transformaciones continuas e in-
cemaumores, las sociedades de la modernidad actual slo disponen de
cartas cambiantesTse internan en la historia inmediata avanzando a
tientas.
En el caso de las primeras, los controles sociales son ms eficaces,
por no decir totales; el mito recuerda la constitucin fundante y contri-
fruye a definir una identidad colectiva, los lenguajes determinan la cate
gora de los seres y las cosas, el sistema simblico une, establece co
rrespondencias, dota a las prcticas de instrumentos de accin generaj
en el mundo y en los hombres; el poder se sita en la encrucijada de es
tos tres conjuntos de relaciones, de estos tres sistemas de definicin y
legitimacin. de ellos recibe su eficacia v se inscribe por ellos enjuna
temporalidad que amortigua el efecto del acontecimiento. La tradicin
mantiene la presencia de los dioses, las entidades, las fuerzas, es decir,
de las potencias que se imponen a todos, que dominan como factores de
orden un universo humano donde el desorden trabaja, sin embargo, per
manentemente, La referencia suprema de todo orden se encuentra -as
fuera de la accin del tiempo v de la de los hombrgg que estn someti
dos a l; da a la sociedad su estructura simblica fuerte y estable, la car
ga con un sentido en gran medida independiente de las condiciones his
tricas.
Sera sin embargo un error sostenido durante mucho tiempo por
una etnologa replegada sobre las interpretaciones resueltas en oposi
ciones considerar a la sociedad de la tradicin como la forma inversa
de la sociedad moderna. La sociedad de la tradicin conoce los desafos
de la historia, padece las pruebas que las condiciones exteriores (como
las del medio) le imponen, est abierta a los acontecimientos y a los
riesgos, engendra rechazos que quiebran la conformidad, desacuerdos y
enfrentamientos, se mueve y no es simplemente repetitiva de s misma
de generacin en generacin. Aquello por lo cual difiere esencialmente
ede otro carcter y, tal vez, revela ciertos errores aparentes en la socie
dad de la modernidad, los que despiertan el deseo de un retomo al pasa
do (la nostalgia mitigadora) o una cierta fascinacin por lo arcaico (la
permanencia resistente a los ataques de la historia).
Las sociedades de la tradicin establecen entre lo real y ellas mis
mas una relacin de equivalencia, su orden y el orden general del mun
do son inseparables; se constituyen situndose por comunicaciones y
correspondencias mltiples con ste, no se separan de l en el deseo de
servirlo mejor. En este sentido, sus teoras del mundo, el hombre y.lo
social son globales, unificadras! Aunque no sea igualmente accesible
a todos, su saber es sin embargo global; se comparte segn los grados
de la iniciacin que lo revela y no segn una sectorizacin de los cono
cimientos. No separa, vincula y une en una misma visin del mundo co
nocido por la mayora en sus componentes principales. La definicin
llamada holista de estas sociedades pone el acento particularmente so
bre estos aspectos. En ellas, la movilidad es en gran medida contenida
mientras no se realizan las transformaciones resultantes de la moderni
zacin. Los individuos se encuentran establecidos de algn modo en
ella: cuando tienen un grado dbil de movilidad, su recorrido vital es
casi conocido desde el comienzo, salvo un accidente; cuando tienen un
grado fuerte de movilidad, las hazaas y los xitos personales se logran,
pero en el interior del status, en los lmites del estado o de la condicin,
no ms all, salvo alguna excepcin. Las dichas y desdichas individua
les reciben su explicacin y su salvaguardia o su cura de las poten
cias y las fuerzas consideradas independientes de la historia; a sta no
se la ignora, pero no se le imputa en primer trmino el acontecimiento,
lo inesperado, la novedad, lo desconocido y lo accidental. La consulta y
la adivinacin, mediante las cuales se busca su aclaracin, funcionan
segn una concepcin y una simbolizacin del orden establecidas en el
tiempo por la tradicin. En este sentido, el hombre no se encuentra sin
recursos en presencia de las turbulencias y las vicisitudes que lo afec
tan; dispone de claves de interpretacin y de medios de accin; corrige
ia suerte adversa o se somete con razones para aceptarla. En las socie
dades de la tradicin, el curso de las cosas no es esencialmente concebi
do bajo el aspecto de lo irreversible. El tiempo humano no es un avance
sin seales fijas hacia el futuro e, individualmente, hacia la muerte:
mantiene un pasado acmalizable; acenta la regularidad de los ciclos
naturales y se une a la de los ciclos ceremoniales; impone la conciencia
continuidad mantenida durante las metamorfosis sucesivas. En la pro-
longciffn de esta interpretacin, el desoraen no se percibe como un en
cadenamiento de procesos desequilibrantes que culmina en campios
irreversibles, sino como un movimiento, un juego de fuerzas que es
necesario dominar para vaciarlo de su carga negativa y emplearlo al
servicio del orden. Son principalmente los dispositivos simblicos y ri
tuales, como los que he mostrado, los que efectan ese retomo , esa
transformacin del desorden en orden. No hv represin (o hay poca)
en el sentido policial moderno, no hay normalizacin en el sentido bu
rocrtico actual; la potencia simblica no la del instrumento represi
vo o correctivo especializado somete al desorden y nutre con l al or
den que ella define. En un mundo an no desmitificado, el pensamien
to di sociativo, generador de fracturas, no prevalece; la escisin entre el
orden y el desorden no est ah ms afirmada que la que se halla entre la
naturaleza y el hombre, el orden mtico y el orden lgicp.
El pensamiento moderno es el que realiza las rupturastel que vaca
la tradicin portadora de permanencia y capia todas las cosas baio el as
pecto del movimiento; es, de ste, instrumento v expresin ve?.. La
interpretadn sociolgica contempornea b"^da en el ir.
centra en el cambio de rgimen entropoiOgico de las socicu^w ori
ginadas en la industria y el capitalismo. Estas han producido una cate
gora particular de desorden y, por consiguiente, una forma propia de
normalizacin: con la divisin en clases comienza la lucha y, por lo
tanto, un principio de desorden interno y permanente, de donde deriva
el desarrollo de un poder racional, de un aparato de Estado homogneo
que se une a la clase homognea dominante a fin de hacer respetar su
orden. En el transcurso del siglo XIX el proceso histrico de expansin
acelerada del mercado, las industrias y las ciudades acarrea desrdenes
nuevos y acumulativos. Es necesario [entonces] llevar las funciones
de mantenimiento del orden y de organizacin del enriquecimiento al
nivel de una normalizacin global de la sociedad industrial. Los per
trechos para el mantenimiento de las normas terminan por constituir
un modo de produccin no mercantil que se organiza en tomo de la
funcin d la normalizacin social. Ms generalmente, el paso de una
sociedad tradicional controlada a una sociedad industrial y burocrtica
medida tiene como efecto ia supremaca de la norma, de la clasifica
cin, de la jerarqua de los hombres y las cosas; operaciones todas que,
en la formacin capitalista, se basan en una simbolizacin dirigida por
instancias de poder "separadas de la comunidad. Una simbolizacin
que, sobre todo, expresa la reduccin a un orden que no agota todo lo
real. Las clases, sus divisiones y sus luchas, el Estado disociado y
guardin del orden de la sociedad, la burocracia actuando por disper
sin en el tejido social para imponer las normas, la separacin de lo
real, otros tantos temas recibidos del marxismo a los cuales se agregan,
para adaptamos a los lenguajes actuales, algunos otros elementos: la
tendencia a someter todo a la ley de la medida, el cambio del rgimen
simblico por el rechazo de lo no mensurable y el avance de las repre
sentaciones racionales, la sustitucin de la conformidad regida por la
tradicin y por el simbolismo radical que la constituye por la normali
zacin capaz de implicar al sujeto y no slo de serle aplicado . (1)
La Escuela de Francfort haba marcado adems Ifi separacin reempla
zando la crtica de la economa poltica por la crtica de la razn instru
mental, y considerando sohm tnrip esta perversin del orden que toma
en el universo de la modernidad la forma de la barbarie totalitaria. La
fractura primero es relacionada con la escisin entre pensamiento mti-
co y pensamiento lgico t con el avance conquistador de ste, que hace
aparecer a un sujeto liberado de toda tutela y progresivamente reducido
a ser el soporte neutro de las operaciones lgicas. Por el efecto de un
ardid de la Razn que se vuelve finalmente contra el sujeto mismo,
todo lo que no deba ser ms que un medio se conviene por una necesi
dad inmanente en un fin en s. La actividad prctica se instrumentaliza y
transforma su objeto en materia en el sentido tcnico de la palabra, ya
sea que se trate de la naturaleza (de donde el hombre es excluido para
poder dominarla) o del hombre (abordado por clculo y manipulacin).
El despotismo de la mercanca identificada por la critica de la economa
es sustituido por el despotismo del instrumenio. (2) Este orden definido
slo por la razn instrumental es presentado como ponador de efectos
perversos, desorden, degradaciones que pueden hacer un orden contra
el hombre y, con el tiempo, el de una sociedad loca.

La dificultad de saber

Las interpretaciones orientadas por el marxismo en el transcurso de


las ltimas dcadas resisten mal a las pruebas impuestas por la moder
nidad actual (pasada y yapost, segn algunos); no son las nicas. Al ex
tremo de que hemos podido ser llevados a considerar que la vida inte
lectual de los ltimos aos es un ingreso en la era del vaco. Este
tiempo ser el del pensamiento desarmado, deshecho, impotente para
hacer inteligible un mundo donde la nica ceneza es la del movimiento,
donde todo orden parece disolverse en la sucesin de los cambios, don
de lo real parece ocultarse en transformaciones o simulaciones mlti
ples y escapar a toda tentativa de investigacin. La modernidad super-
activada es sin cesar productora de lo desconocido, hace que el hombre
se sienta por una parte ajeno a lo que ha creado. Ya no sabe nombrar el
universo social y cultural que se constituye y mueve por efecto de sus
acciones. El desgaste de las frmulas utilizadas a fin de otorgarle una
identidad, desde la dcada de 1960 hasta hoy, revela esta impotencia. A
mi juicio, conviene ms estudiar su geologa su coexistencia por se
dimentacin lexical que su genealoga, desde el tiempo todava pr
ximo cuando el modo de producir y repartir, las formas de organizacin
del espacio, el sistema estatal y burocrtico permitan satisfacerla nece
sidad de identificacin. No basta, en efecto, con cambiar las palabras,
las metforas, las imputaciones (al consumo, el tiempo libre, las nuevas
tcnicas, la comunicacin, las simulaciones y otras novedades) para po
nerse en situacin de comprendrmenos mal este mundo en conmocin.
Lo que importa aqu es sealar cmo las formulaciones aclaran u
oscurecen la relacin orden/desorden a partir de los datos contempor
neos. Algunos trminos ponen el acento en una tendencia entrpica que
acarrea la generalizacin de los desrdenes, lo incontrolable y, por lti
mo, la debilitacin. Occidente, y ms precisamente su pane europea, es
aqu la referencia. El tema es antiguo y recurrente: viejas variaciones
desde el anuncio de la decadencia limitada (por Tocqueville o Cour-
not), la de la decadencia ineluctable (por Gobineau o Nietzsche), hasta
el momento en el que Spengler da a este tema su primera figura popula
rizada. El fascismo italiano ha hecho de ella su argumento justificativo
de su orden en su oposicin a una Europa entonces considerada frgil,
decadente, corrompida y derrotista. Hoy, la decadencia vuelve a esti
mularla curiosidad histrica y la declinacin anima de manera pasajera
la controversia poltica al permitir atribuir al adversario una responsa
bilidad y una incapacidad totales. Estas palabras se convierten en con
veniencias retricas, cargadas de imgenes recibidas del pasado o de las
mitologas. Importan ms por lo que disimulan principalmente, la
nostalgia de una tradicin protectora del orden, o la impotencia parcial
para pensar y gobernar el movimiento que por lo que expresan y pro
vocan. Los estudios dedicados a los perodos de transicin, y a la cultu
ra que se forma en ellos, arrasan estas interpretaciones simplificadoras.
El retomo a la curiosidad por Weimar y su modernidad ha hecho apare
cer el doble aspecto de estos tiempos en los que se produce un viraje:
por una parte, una decadencia; por la otra, una eclosin simultnea de
nuevas y poderosas posibilidades; rupturas, dislocaciones, desaparicio
nes, por ende, el olvido y la evolucin hacia el desorden, pero tambin
fluctuaciones y generadores de novedad; formas y orden diferentes, en
devenir, que no estaban necesariamente destinados a la realizacin fatal
que fue la suya. (3)
Aunque tambin pueda llegar a ser una conveniencia, una coartada
y una llave maestra que todo lo explica, la interpretacin por la crisis es
menos frgil que la precedente. La filosofa, la historia, la ciencia, le
han dado un status, cierta validez. Ya he recordado su empleo sociol
gico desde el momento en que Saint-Simon la ha hecho la partera de la
nueva disciplina. En sus aplicaciones actuales contribuye a un profundo
cambio de las representaciones de lo social. La crisis no es slo percibi
da a partir de la disfuncin, es tambin reconocida en cuanto prueba que
afecta a la capacidad del sistema y los actores para definirse, organizar
se de algn modo por autoconocimiento. Hace ms inciertas y menos
funcionales las cosmologas sociales, y esta mnima accin contribuye
a la vez a una mala inteipretacin y a un mal uso que le mantienen o le
acentan la agudeza. La conciencia de la crisis no la hace evidentemen
te aparecer, pero introduce un efecto de refuerzo. Las incertidumbres y
complejidades nuevas resultantes llevan progresivamente al descubri
miento de un mundo en el que el orden se vuelve cada vez menos pen-
sable en las formas inadecuadas que han sido heredadas; la conciencia
de desorden se intensifica y hace ver todas las cosas bajo los aspectos
de la dispersin, de lo aleatorio y del poco control. El desorden contem
porneo est en os cabezas y no slo en las situaciones con las cuales
cada uno se enfrenta.
Se aporta un correctivo cuando la crisis es menos captada como
generadora y reveladora de una sociedad enferma que en cuanto exas
peracin o manifestacin extrema del modo normal de existencia de lo
social. Obliga a no separar ms orden y desorden, estructura (u organi
zacin) v movimiento, equilibrio y desequilibrio. Revela que la cons
truccin de io social, su produccin continua, se efecta sobre una base
inestable. Acenta la siguiente caracterstica: el orden social no es algo
adquirido, no llega muy felizmente jams al estado de acabamiento de
lo inerte; impone, a un nivel de complejidad muy superior, la cuestin
que ya est formulada por la lgica de lo vivo, la de la relacin dei or
den con la actividad. En la medida misma en que el movimiento de la
modernidad progresa en extensin y duracin, es el sentimiento de un
orden deshecho, de formas en continua inestabilidad, que sin embargo
prevalecen. La crisis ya no toma el aspecto de un fenmeno coyuntural
lo que permita prever su finalizacin y la sociedad se encuentra
calificada de blanda, borrosa o fluida.
Esta imaginera se traduce en varias figuras de las cuales slo men
cionar aqu las dos principales. Una remite al nivel tecnolgico, al que
ha establecido, a lo largo del tiempo, el orden social sobre una materia
lidad originada en la conjuncin de la naturaleza, la tcnica y el instru
mento. Con las nuevas tcnicas, esta base aparece a la vez como pro
ductora de un orden cada vez ms complejo y de un deso /a sea
catastrfico, ya sea perverso. En el primer caso, se trata de riesgos has
ta el presente poco concretados, pero con efectos de desastre, que se
originan en las industrias nucleares, qumicas y biolgicas. El desorden
se realiza entonces en procesos de autodestruccin. En el segundo caso,
toma ms trivialmente no obstante, con consecuencias cada vez me
nos desdeables la forma de la avera. Los sistemas nacidos de las
tecnologas avanzadas, integradas, automatizadas, gobernados por pro
gramas informticos de una complejidad creciente, se hacen cada vez
ms vulnerables. Y sus grandes averas pueden ser espectaculares, a la
vez que nefastas por las consecuencias en cadena que acarrean. Los he
chos son incuestionables; dan crdito a la imagen de la sociedad frgil,
vulnerable, a la vez que formada segn un orden lgico-experimental
fuerte y en proceso de generalizacin. Cuanto ms progresa ste, tanto
ms parece desarrollarse una civilizacin de la avera cuya degradacin
por incapacidad para responder a sus desafos producira una civi
lizacin de la catstrofe.
La otra figura se constituye a partir de una representacin del orden
social casi totalmente ligada con Ja consideracin de las clases, primer
principio de orden y de desorden segn la interpretacin predominante
en una poca, ya mencionada. Esta configuracin sociolgica ^>.rae su
nitidez. Clase, clase de edad y clase de gnero (o de sexo; interfieren y
esta interferencia mezcla las distinciones. Sobre todo, los trastocamien-
tos de los sistemas de produccin y servicio, la amplia desaparicin de
los signos distintivos de las condiciones a causa del consumo, de los
medios de comunicacin y de los nuevos gneros de vida, el deb:
miento de la conciencia de clase, tienen por consecuencia i a pri. ^
coherencia de las clases sociales, si es que no la desaparicin de hs de
sigualdades. Asimismo, una sociedad que ya no est claramente wrde-
nada segn sus categoras como suceda a fines del siglo XIX hasta las
ltimas dcadas aparece poco estructurada, fluida, generadora de in
certidumbre en cuanto a las clasificaciones sociales que permiten defi
nirla.
La tentacin es grande de abandonar de algn modo a la sociedad a
s misma y de apostar todo al retomo del individuo o del actor, a la vir
tud de la iniciativa o la espontaneidad. Los debates contemporneos, en
lo que tienen todava de moderacin apasionada, alimentan la legitima
cin o el rechazo de la nueva revolucin individualista, sin "que ia
divisin de los compaeros se realice segn las discrepancias polticas
convencionales o segn las variaciones y retornos ideolgicos apare
cidos desde la dcada de 1970. En este enfrentamiento, los filsofos
los que hacen de la filosofa inmediata un instrumento de sus anlisis
polticos ocupan el lugar ms visible. Los socilogos tienen un em
pleo ms modesto: o bien dan la leccin de mtodo (con raras aplicacio
nes) proponiendo el individualismo metodolgico, o bien desplazan
con vacilacin sus preocupaciones de la sociedad hacia la gente, se
gn una frmula de Alain Touraine. Lo que se encuentra as abandona
do o puesto en tela de juicio es toda una herencia de representaciones y
teorizaciones de lo social: la sociedad en cuanto conjunto construido,
ya hecho, unificado, y que se vuelve as capaz de una presin multifor
me, omnipresente; la estructura y el sistema constituyen la nica reali
dad, imponen la lgica de las relaciones que hace desaparecer al sujeto
y reduce al actor al estado de apariencia; la gran teora social, conside
rada adems como un mito engaoso que habla de un orden que no
existe. Es justamente todo eso lo que impona la primaca del orden y
afirmaba a partir de ste el despliegue de una lgica dominante y de do
minacin, que es rechazada; y este rechazo puede ser considerado como
un corte, liberador de las teologas sociales y polticas y que se realiza
al trmino de un largo perodo de la historia de las ideas. Esta vuelta de
las perspectivas incita a adoptar el punto de vista del desorden, con las
posibilidades creadoras que contiene, o a reencontrar un empirismo que
la modernidad viste de otro modo. Este ltimo asume diversos aspec
tos, a menudo triviales, o cambiantes bajo el efecto de las modas, pues
se trata de exaltar la capacidad de invencin en la vida cotidiana, resul
tante de una superinversin del campo privado o, en un nivel superior,
de valorizar el orden espontneo en detrimento del orden instituido, co
mo hace el neoliberalismo simplista. Es empero uno de los proyectos
intelectuales de base ms firme. As, a la derecha, el que inspira el pen
samiento de Friedrich von Hayek y rechaza todo voluntarismo social,
todo proyecto de construccin de la sociedad. Reivindica para el indivi
duo la libertad de servir a sus propios fines y le reconoce a la economa
mercantil la capacidad de producir un sistema autogenerado, autoorga-
nizado; reduce la poltica al estado (o Estado) mnimo y no impone l
mites sino por la doble fuerza de la ley civil y la tradicin. Es la acepta
cin de una sociedad que no define ni los fines colectivos ni el orden,
entregada en cierto modo a un espontanesmo del presente ponderado
por un tradicionalismo fundamental. A la izquierda se sita el proyecto
de los tericos de la autoorganizacin (formulacin erudita) y de la au
tonoma (formulacin poltica). A panir de la comprobacin de que la
modernidad ha liberado a lo social de toda trascendencia, lleva a inves
tigar los medios intelecutales y las prcticas para provocar el adve
nimiento de una sociedad autnoma; lo cual supone la capacidad de
tomar a cargo la contingencia, lo aleatorio, lo nuevo, asegurando un m
nimo de estabilidad a las instituciones, las leyes, las mediaciones sin las
cuales ninguna forma social podra existir. Paradoja de un objetivo
cuya trampa trata Comelius Castoriadis de desarmar, mostrando que es
necesario, para llegar a ella, renunciar al pensamiento heredado y
cambiar de lgica. A las lgicas anteriores las reemplaza por el proyec
to bien significativo de la inversin realizada en beneficio del desor
den o el caos de construir una lgica de los magmas. De una mane
ra menos ambiciosa o menos temeraria, el desorden creciente, ya sea
econmico, social o poltico, es considerado a partir de las respuestas
que le oponen los actores sociales. El ensayo ms notable, al respecto,
es el de Albert Hirschman que considera la eleccin entre dos modos de
accin: la defeccin (salida) que se efecta por la suspensin de una re
lacin con personas u organizaciones cuyos servicios se degradan; la
toma de la palabra (voz), de carcter ms poltico, que responde a esa
degradacin por la expresin de criticas y reivindicaciones y, ms all,
por la creacin de organizaciones de sustitucin. Es una antinomia fun
damental de la accin social que se encuentra as una vez ms puesta en
evidencia: las respuestas a los desrdenes actuales conllevan desrde
nes futuros, indefinidamente.
Introduzco aqu un intermedio para hacer aparecer la efmera po
blacin de expresiones que tratan de designar este tiempo, as como
tambin las formas nuevas de la sociedad y la cultura que surgen en l.
Unas remiten a morfognesis totales o brutales (mutaciones), a desapa
riciones y deconstrucciones (estallido, dispersin), a desregulaciones
(ni seales ni valores claros), a la cuasipatologa (aislamiento, narcisis
mo, soledad), a la regresin (barbarie). Otras denominan poniendo el
acento en las capacidades lgico-instrumentales y las tcnicas llamadas
de punta: sociedad abstracta o tecno-programada, informtica y tecno-
trnica, meditica; con una calificacin positiva (todo comienza a ser
posible) o negativa (no hay ms futuro). En el ltimo caso, se trata en
cierto modo del empleo de un vocabulario de alarma que subraya los
efectos perversos o incontrolables. La crtica de la razn instrumental,
la manifestacin de sus desviaciones ya han sido mencionadas, hasta en
las perversiones extremas de stas: la instauracin de un totalitarismo,
no ha mucho; la progresin de potencias desencamadas y de un poder
annimo imposible de asignar a quienquiera que sea, hoy. La crtica de
la sociedad de la comunicacin golpea con la incertidumbre a lo real y
denuncia las estrategias de la ilusin. Jean Baudrillard ilustra, recu
rriendo al procedimiento de la teora-ficcin, la tesis de la desaparicin.
Esta poca es vista como la de la simulacin, de los simulacros, de una
hiperproduccin en la cual todo se anula; hay un desmoronamiento del
orden simblico (de donde la sociedad de la tradicin obtiene su relati
va cohesin), una proliferacin de las informaciones, una anulacin de
los contenidos reemplazados por puras imgenes: as se crea un pseu-
do-real sin embargo muy real. Perforar la pantalla de las apariencias y
volver a ver el mundo ha sido el proyecto de Umberto Eco, realizado
por etapas y vagabundeos con motivo de numerosas crnicas. Es la de
nuncia del juego de las mscaras y lo falso, de la multiplicacin de los
procedimientos de la ilusin, de un universo ideologizado por los me
dios de comunicacin. Con una apertura, no obstante: 'elaborar hipte
sis sobre el aprovechamiento del desorden y contribuir a una cultura
de la readaptacin continua, alimentada de utopa. Llegar a lo que
ocultan las apariencias y lo efmero es tambin tener acceso a la capaci
dad de adaptarse a la transicin permanente y, por consiguiente, aceptar
una especie de bricoiage que se aviene a la precariedad, Cmo identi
ficar un orden cuando es mucho lo que se muestra en la inestabilidad y
la apariencia engaosa?
Es precisamente en lo que tienen de inestable que algunas de las ac
tividades ms actuales investigan la posibilidad de identificar y pensar
este tiempo. Sencillamente, lo nuevo y lo neo, la cultura de lo efmero o
de la insignificancia, bastan para designar el deslizamiento en una his
toria que parece cada vez ms inasible. Con ms audacia, los anuncia
dores del fin de la modernidad entran, segn una frmula de Jurgen Ha-
bermas. en *cl claro anarquista de la posmodemidad: ah donde todo
se desafa y donde se afirma el rechazo a las representaciones unvocas
del mundo, las visiones totalizadoras, los dogmas, las imputaciones de
sentido; taller de de construccin donde se desarma la jerarqua de los
conocimientos y los valores, los sistemas de significacin, los paradig
mas y los modelos. En esos escombros ya no se puede asir una lgica de
conjunto, nicamente microlgicas. Jean-FranyOis Lyotard, promotor
de la posmodemidad a la francesa, ha corregido las malas interpretacio
nes, incluidas las suyas. E) refuta ahora la idea de una ruptura completa,
de una especie de Ao Uno del pensamiento nuevo, denuncia la trans
formacin de la duda actual en un nihilismo activo con respecto al
cual todo depende de lo superficial y el juego. Lyotard no hace ms de
la posmodemidad un periodo que sigue al de la modernidad, sino una
dinmica: un trabajo permanente con miras a descubrir lo que se ocul
ta en lo que acontece hoy, a comprender lo que pasa hasta en sus con
tradicciones internas, incluso a aprender los nuevos comienzos como
hacen los nios. Es un llamado al movimiento, una incitacin a no ha
cer de los desrdenes presentes la justificacin de una pasividad resig
nada o cnica.
Pero otra figura, italiana, se erige igualmente en el escenario pos-
moderno: el filsofo Gianni Vattimo. Este filsofo proclama una doble
desaparicin, ia de las concepciones historicistas del mundo, la de las
teoras de la superacin en el sentido de Hegel o de Marx. La primera de
estas desapariciones remite a una experiencia del tiempo y de la historia
en adelante radicalmente diferente. La linealidad de la historia, ese hilo
rojo que ella pareca desenrollar, se ha roto. Segn una expresin de
Lyotard, ha estado demasiado cargada de crmenes, y la sociedad se
ha vuelto demasiado compleja para que no haya fracturas, desviaciones
y perversiones del camino. Pero esta explicacin no puede bastar, la vi
sin lineal de la historia, la que era portadora de una cierta idea de pro
greso, se ha anulado a partir del momento en el que se ha impuesto el
reconocim iento de la multiplicidad de las culturas, y del hecho de que
stas elaboran genealogas diferentes. La concepcin histrica unifi
cante ha estallado en el terreno del pluralismo antropolgico. Tambin
la experiencia de la temporalidad debe ser examinada, en la medida en
que ella cambia profundamente bajo el efecto de las mediatizadones.
Todo tiende a reducirse a la simultaneidad, a la contemporaneidad, al
predominio del instante, y lleva as a una rpida d ^ -b :?,r>rizacin de ios
tiempos sociales hechos aicos. La segunda desaparicin es correlati
va: ya no hay ni adelantamiento cronolgico segn el nico eje del pro
greso, ni adelantamiento crtico realizando una aproximacin progresi
va de la verdad: Lo que sucede no es lo que es natural [por oposicin
a las pretcnsiones de validacin "natural1de los rdenes dados], sino \o
que ha tomado una forma entre otras formas posibles de devenir, otros
posibles horizontes epistmicos. Es necesario entonces disminuir las
ambiciones e ilusiones, conformarse con puede decirse irivialmen
te^ lo que ha sido transmitido, aceptar una oniologa dbil, un pen
samiento dbil. Vattimo propone repensar la herencia, es decir, las
formas simblicas, las formas de la experiencia culturalmente concreti-
zaaas, lo que podra llamarse el lenguaje de una cultu' - - obter
de ellas la orientacin de nuestra experiencia del mu:
una realidad aligerada, pues est menos claramente dividida en v l .
v error, en verdadero y ficcin, informacin e imagen. Se trata de oi. ^
acomodamiento con el desorden actual, mediante el recurso de una me
moria puesta al servicio de una libertad salida de la postracin de las
imposiciones de orden y capaz de fortalecer el deseo de pertenecer a
este mundo. (4) Despus de tantos rodeos por el futuro u otros cami
nos, prospectivos o exticos, es el regreso a s mismo y en este tiempo,
lo nico que puede satisfacer la nueva pasin occidentalista.
Las frmulas abundan, en una confusin originada en las identifi
caciones mltiples, concurrentes y contradictorias que expresan sobre
todo la dificultad de asir el movimiento. Asimismo, las reglas del pen
samiento actual tienden a hacerse ms libertarias, ms anarquistas, so-
cavadoras de las construcciones de la razn positiva al igual que de di
versas dialcticas: desde Feyerabend que propone, con su manifiesto ti
tulado Contre la mthode, el esbozo de una teora anarquista del cono
cimiento, a Giulio Giorello, filsofo de las ciencias y epistemlogo,
defensor de un empirismo libertario, que invoca la necesidad a la cual
se encuentra sometida toda bsqueda de nacer y progresar necesaria
mente en un ocano de anomalas, a falta de la cual se condenara al
deterioro o la esterilidad. Es tambin el camino, ms vagabundo y bus
cador de suculencias, que traza Michel Serres al denunciar a una filoso
fa que ha perdido el mundo y lo ha reemplazado por una vaga abstrac
cin. Volver a las cosas y escribir bien cerca del matorral agitado, es
la recomendacin que permite por otras vas recuperar el caos: La me
ditacin sobre el caos y la mescolanza, la atencin puesta en lo sensible,
eso se parece bastante a una filosofa del escndalo.
Esta, al igual que la teora anarquista del conocimiento, es descon
certante. Adems, en este campo de la conducta de las ideas como en
otros, la funcin bipolarizadora de la modernidad, que he sealado po
co ha, est obrando. Es la ms aparente, por amplificacin simplifica-
dora, en el debate poltico. Se mantiene discreta, pero con ms influen
cia, en la actual confrontacin filosfica: de un lado, los que quieren
atenerse a la verdadera filosofa y que, a fin de poder pensar un mundo
ordenado, ponen este tiempo y sus desrdenes entre parntesis; del otro
lado, aquellos para quienes la filosofa es el trabajo de un pensamiento
en vas de hacerse, de elaborarse en contacto con lo real que les es con
temporneo. Pero es justamente esa realidad la que, por sus estallidos y
transformaciones sin fin, parece hoy burlarse de los proyectos del pen
samiento. (5)

Lo real ms incierto
La mnriemtriftrl ^ p1 nrmvimifinin la Tnrp.Ttirinnqfrre; conviene
recordar aqu mi propia mxima. Mucho, si no todo, es puesto en una
situacin de desaparicin, sustitucin o transformacin; pero tambin
de reutilizacin de formas recibidas del pasado. Resulta trivial, hasta
perder toda significacin, hacer el recuento de las desapariciones y, por
compensacin, el de lo nuevo y lo indito que pueden mantener una
neofilia ingenua o cnica. El desbarajuste d paisajes sociales y cultu-
rales, de seales, de maquinarias y tcnicas, as como tambin de mon
tajes mltiples que reglamentan la relacin deLindivirinn mn c l a m
bientes y con lo social, todo eso contribuye al surgimiento?luego ^1
refuerzo de una conciencia del desorden. Lo que pareca depender del
desorden, hace unos veinte aos, tiende progresivamente a imponerse
como un nuevo estado de cosas; esa palabra es una de las ms comn
mente empleadas, ese tema orienta la creacin en muchos campos. Ms
all, es el movimiento por el movimiento lo que tiende a ser la nica se
al, la regla de las conductas. Mover en un universo que parece el de lo
m ovido, donde lo real se aprehende sobre todo bajo un aspecto kintico,
he ah el mandamiento respetado por una cantidad creciente de contem
porneos. Pero esta agitacin es, en parte, ciega. Para el observador co
mn, la prdida del sentido (efecto del desmoronamiento de los grandes
sistemas simblicos y explicativos y de la expansin de una especie de
^gnosticismo general) es tambin la prdida de las orientaciones que
OTiian al individuo. La negociacin de las ralar.ioaes. iin n n r s ta lp QLia
vida cotidiana y, ms aun, el avance durante el recorrido de la vida, son
afectaSos por la duda y sujetos a frecuentes reajustes; un empirismo
inestable y chapucero reduce el campo de las ritualizacionesy las ruti-
nizaciones, Iqs hbitos y las certidumbres.
No es slo la capacidad del hombre ordinario, sino tambin la del
poltico la que se encuentra disminuida. En los periodos de grandes
transformaciones, mientras que todo es puesto en movimiento, incluida
la herencia, el poder debe contemporizar con la incertidumbre, enfren
tar situaciones cuyo conocimiento completo y control total se le esca
pan; tiene menos que antes la posibilidad de triunfar evidentemente, y
sus fracasos ocultan o desvalorizan los resultados de su accin. Sobre
todo, pierde lo que constitua su fuerza en las sociedades de la tradicin:
ser el guardin del sentido, al estar ligado con un orden simblico rela
tivamente estable por lo cual est instituido lo social; ser el agente por
el cual la tradicin da su sentido y su direccin a los proyectos colecti
vos y producir un amplio (o total) consentimiento.
Por ltimo, es la capacidad de los expertos cientficos y tcni
cos__la que sufre una misma prueba. Por la multiplicacin acelerada
de las informaciones (una especie de amontonamiento de datos), los
descubrimientos, los medios instrumenales, y por el juego de los efec
tos poco previsibles, considerados perversos. La obsolescencia golpea
mc ffoirin y non golpes reiterados; el arcasmo, en tanto que pone en
desuso ideas v sistemas, se hace evidente con mayor rapidez e intensi
dad; la movilidad adaptativa adquiere un valor de primera jerarqua en
el mercado de trabajo y en las estrategias de acceso a las responsabili-
rtaHftg. He ahlas consecuencias de una acumulacin cada vez ms rpi
da de conocimientos, de mecuos y productos nuevos, de intervenciones
en todos los sentidos que dejan poca cosa en su lugar, ni siouiera al
hombre en lo que lo Hefine fsicamente y depende en adelante de diver
sas ingenieras. La lectura pesimista anuncia la degradacin del saber
(una acumulacin del ruido en perjuicio de la informacin), el enca-
mirlamiento hacia un caos que convendra ordenar mediante el conoci
miento mientras que las posibilidades son actualmente muy dbiles; la
lectura optimista predice a corto plazo una nueva situacin de estabili
dad general que propiciar una utilizacin ptima de todos los elemen
tos adquiridos. (6) En sntesis, la edad del desamparo o la edad de oro.
En todos los momentos de esta incursin inicial, es el movimiento
el que impone su presencia; tanto es verdad que p e n s a r este tiem p o y en
e s te tiem po es n ecesa ria m en te p e n s a r el m o vim ien to . Lo real, tal como
lo podemos aprehender en sus manifestaciones actuales, debe ser rela
cionado con l, aunque las disciplinas encargadas de investigarlo estn
desigualmente preparadas para hacer frente a esta presin dinmica. La
ciencia social heredada, establecida, no ha sido motivada para conside
rar los fenmenos de los que se ocupa en estados alejados del equili
brio; su prctica la lleva a la preferencia de la estabilidad (habiendo el
conflicto dependido de la sociologa crtica, ms perifrica), a la prefe
rencia de lo funcional, lo estructurado, lo organizado. En esas condicio-
nes, el tiempo se convierte en la dimensin olvidada, y el aconteeimien-
10, en el intrus-que debe'ser expulsado. Este selmpone. sin embarg, y
casi siempre con la aceleracin que la actualidad 1c confiere, El caso ex
tremo es cuando una sociedad paralizada por el totalitarismo, en ja cugl
la vida real ha estado confinnda v subterrnea, accede a la libertad. El
orden detenido se rompe de un golpe y es el movimiento general el que
lo impulsa, alimentado p o r las esperas v ios deseos mucho tiempo con
tenidos.
La Espaa del inmediato posfranquismo pasa a ser as la de la m o
vid a . efervescencia que es recreacin y puesta en escena de la novedad,
animacin por un impulso joven, que es una entrada en i a modernidad y
que trastorna el ordenamiento de las viejas provincias conservadoras.
De un lado, un orden que sobrevive mal, manteniendo sobre todo las
nostalgias; del otro, un movimiento que saca al pas de ias esclerosis
causadas por la dictadura, se identifica con una libertad que riega por
todas partes la vida individual y colectiva, y car: 3ia en profundidad las
mentalidades. Es primero la ruptura de un dofc confinamiento: inte
rior, con la liberacin de las costumbres, la ruptura de los encuadra-
miemos y la prdida de eficacia de los cdigos antiguos; exterior, con el
derrumbe de las fronteras protectoras, sobre todo las que funcionaban
como una censura cultural y se oponan al acceso al espacio meditico
ampliado. Doble apertura que tiene una funcin motriz y da la preva-
lencia al instante sobre la duracin, que valoriza la actuacin inmediata
en peijuicio del proyecto formador de un nuevo orden en vas de reali
zacin, que hace del presente una conquista. Es tambin el desmoro
namiento del sistema simblico que mantena el antiguo estado de co
sas: aquel del que la Iglesia era la guardiana y por el cual ella ejerca si
accin sobre la sociedad y sobre las maneras de ser, aquel que comenz*
a corroer la laicizacin de lo social, el que mantena la familia tradicio
^nal y sus ritos festivos. A esta deconstruccin de lo simblico responcu
un simbolismo ligero, fluctuante, cuya figura real constituye el elemen
to central: vincula con soltura a una historia, una tradicin: unifica m<
all de las fracturas ocasionadas por la transicin democrtica: expresz
a la Espaa nueva y representa el acceso a la modernidad y al munde
exterior. En todo, la realidad presente se proclama en trminos de movi
miento; con las fluctuaciones que provocan el regreso de imgenes del
pasado rechazado o, a la inversa, de tradiciones que responden a la bs
queda de un arraigamiento; el cine espaol actual se alimenta de estas
ambivalencias y contradicciones. El pasaje brusco de una estabilidac
mantenida por obligacin y coercin a la inestabilidad innovadora, a ia
dinmica creadora, manifiesta las actuales figuras de lo real con un
efecto de crecimiento ligado con las especificidades de esta situacin.
Revela ms aun, con la aceleracin y la mezcla de jos procesos, la obra
desconcertante de la modernidad. (7)
Hoy, lo real se aprehende en y por el movimiento, necesariamente:
ste requiere que se identifiquen las formas nuevas de la temporalidad
y, por consiguiente, de los tiempos sociales, segn la_tcrrnirio1nc>a <cn-
ciolgica convenida. La experiencia humana se encuentra radicalmente
cambiada en su relacin contempornea con el tiempo, al punto de est/ir
a veces desorientada, de no reconocer ms Que una agitacin cu vos mo
vimientos son comparables a los de las mquinas delirantes : intiles.
productoras de efectos sin una razn aparento nor una mo\ ms-
criia en una duracin desprovista de caiidad. Tinguely, escultor
vimiento, representando a un mundo y evocando a un hombre m e ^ u -
cos y desamparados, ilustra esta condicin. Ms all de esta impresin
superficial, la comprobacin global es la de una descomposicin del
tiempo unificado que se realiza en el siglo XX, proceso en aceleracin
que arrasa una larga tradicin filosfica que postulaba er;a unidad, y que
lleva a no asir ms el tiempo sino a partir de sus diversas manifestacio
nes y en la dispersin. Su estallido hace pensar (y creer) que l mismo
est bajo la influencia de los generadores de desorden y, en cierto mo
do, enfermo.
La temporalidad actual es compuesta tanto como fragmentad?
comprende niveles o estratos dbilmente libados o asociados de manera
conflictiva y precaria. Dos de los sistemas por los cuales se reconocen
las regularidades, las repeticiones y los ciclos, ya no aseguran totalmen
te esta funcin. En las sociedades donde las ciudades y los artificios
progresan v se multiplican, el tiempo natural va no es el material princi
pal a partir del cual los hombres construyen y dirigen sus temporalida
des, fundando as en naturaleza su orden social. Los puntos de referen
cia temporales va no tienen at>ovo naturales. poFas decirTevidentes;
otras seales, fluctuantes y propias, de esa segunda naturaleza que es el
medio urbano-tcnico-meditico, los ocultan v los alteran. El hombre.
al confiar en la experiencia individual, ya no reconoce claramente en sy
trayecto de vida y en su condicin biolgica los indicadores necesarips
para su percepcin del tiempo: los diferentes grados de la edad se hacen
borrosos, los estados de salud dependen del apoyo medico y de sus pr
tesis, e envejecimiento v~ con l, la muerte, retroceden o son eludidos.
En otro nivel, la ciencia misma ya no aporta la certidumbre de un orden
del mundo regido por el tiempo de las regularidades; ha despojado las
nociones de estabilidad v regularidad de su poder tranquilizador, si
tiempo que ella tiene en cuenta va no sigue caminos bien evidentes.v
derechos. Se manifiesta en figuras mltiples, muy diferentes segn los
objetos considerados y las disciplinas que se ocupan de ellos; comienza
a ser captado, conocido, en su impulso hacia los extremos: tiempo de lo
ilimitado, con las divulgaciones de la astrofsica y las tcnicas espacia
les; tiempo de la retraccin en el momento ms breve, con la informa
cin relativa a los experimentos llevados a cabo en fsica de las partcu
las y con el tiempo real de los instrumentos informticos: va no aparece
solamente por Ta iniprmgriiaptn de las mquinas analgicas simples,
sino de instrumentos complejos que asocian la precisin cada vez ma
yor con la capacidad de descomponerlo en unidades arbitrarias cada
vez menos reoresentables. Todos estos trastocamientos se producen
junto con los que afectan a las regularidades sociales el orden que ri
ge el curso de los das en la medida en que socavan los simbolismos
y las ritualizaciones, as como los ciclos festivos recibidos de la tra
dicin.
Las temporalidades presentes, relacionadas con lo vivido indivi
dual, pueden calificarse segn cuatro referentes: la cotidianidad, las
Mquinas, las imgenes y lo imaginario. La poca se presenta cada vez
menos propicia a una representacin unilineal del transcurso de la vida,
Tuna gestin del tiempo que se concede la duracin bajo la mcareser-
va de las rupturas imputadas a la mala suerte o lafatalidad. Prevalece la
incertidumbre, el presente hay que conquistarlo sin cesar y el ciclo de la
v tftlndividual asume el aspecto de una carrera de obstculos. Es un
tiempo enel que na3a es adquirido con seguridad, ni el saber ni la com
petencia. ni el empleo o el perodo de actividad, ni el respaldo social v
afectivo que da sbase a la existencia privada. De manera ms global,
el hombre de la modemidadpuede sentirse~en la situacin de extranje-
ro ante lo que no es la temporalidad inmediata. El cambio, lo inestable.
la precariedad se le vuelven ms familiares; la novedad, lo efmero, la
s u c e s i n d ? 1 a g n fo rm a H r> T u c p rOQUCtOS. IOS m n H f tln g r i *
rnTnpoTtamif*rttn, la gfertnar freciiwites adaptaciones le
dan la impresin de vivir solamente en el presente, aunque la gesfjde
una existencia tiende a ser la de sus momentos sucesivos.
T m odernidad se realiza y se simboliza tamhin por las maquina.!
mmpleias. por los sistemas hombre-mquina que componen un uni
verso tcnico descubieno por la mayora de la gente como un munrin en
expansin, fascinante, difcil de explorar, reconocer y conocer bien.
Son los instrumentos que funcionan sin que sus operaciones sean
aparentes, tanto ms misteriosos cuanto que su coherencia interna se
acrecienta y obedece a una lgica difcilmente accesible. Este co
nocimiento incompleto favorece el desarrollo de un nuevo animismo
que presta vida, intencin, voluntad y a veces pasin a los seres-mqui-
na; sus averas adquieren ahora el aspecto de crisis burdamente pa
recidas a las que pueden degradar las relaciones humanas. La se
mejanza con lo vivo parece tanto ms fundada cuanto que el movimiento
tcnico impone a las mquinas un lmite comparado con su existencia
(la obsolescencia como equivalente de la muerte) y las hace sucederse
como si fuesen generaciones breves. La enfermedad misma parece
afectarlas; los virus, alteraciones malvolas de los logiciales, atacan
de manera contagiosa a los sistemas informticos. Incluso es necesario
recordar que la biografa de la mquina revela hasta qu punto dsta est,
necesariamente, ligada con lo imaginario y con la proyeccin de los de
seos humanos.
Todo eso es sabido; lo que lo es menos, es la entrada en otro orden
de la temporalidad a la cual obliga el mundo sin cesar renovado de las
tcnicas actuales. La computadora, cuya quinta generacin se gesta en
Japn, lo revela no sin que resulte paradjico. El vocabulario de la in
formtica, las tcnicas numricas, intiariiir^n la nocin de tiempo rp.aL
definido muy oficialmente en Francia desde hace una buena dp^.na rip
aos; una nocin que parece transmitir desde la experiencia humana ha
cia las mquinas la relacin con la realidad temporal, a causa de nna es-
pecie de humor involuntario que sobreentiende una desposesin. Defi-
ne, de hecho, un uncionamiento: la capacidad de la computadora de
elaborar los datos con una cuasiinmediatez, de realizar a gran velocidad
(las batallas industriales actuales se llevan a cabo para ganar millonsi
mos de segundo) la sincronizacin de una gran cantidad de operaciones
(varios millones). Es el universo de los inmediatos, se ha dicho, don
de el tiempo secuencial o cronolgico ya no tiene claramente su lugar,
sino un tiempo que no se despliega, que es de otro carcter y se produ
ce de otra forma. Singular, manifiesta una temporalidad fluctuante y
modelable; inmaterial, es sin embargo una especie de materia explotada
por la inventiva y el trabajo humanos. Es un tiempo de una poderosa
eficacia, por el cual la mquina llega a ser generadora de sentido, auto
ra de significaciones resultantes de su interaccin con la persona que di
rige el sistema. Este advenimiento de un tiempo que ya no se despliega
va acompaado de una desaparicin progresiva de la materialidad v de
una miniaturizacln del espacio mecnico. Este se reduce volvindose
cada vez ms pleno; parece trans ormarseen una especie de tomo arti
ficial (o tcnico), en el que se conjugan o se concentran el poder de la
inteligencia y el que la materia contiene. La pulga, por la cual se rea
lizan los avances de la electrnica, es una partcula de materia (de sili
cio) atiborrada de minidispositivos, memorias, circuitos y materia gris;
es el lugar en el que se realizan cada vez ms rpido operaciones cada
vez ms numerosas y complejas; hasta el punto incluso de que los labo
ratorios norteamericanos y japoneses tratan de hacer de ella la base de
una copia de cerebro rudimentario. Tiempo y espacio parecen confun
dirse, lograr juntos una verdadera mutacin, abolirse en sus formas an
tiguas y llegar a ser as capaces de hacer producir efectos cada vp.z ms
inteligentes. La~mquina no trastoca slo las categoras, los referentes
segn los cuales la experiencia humana construye lo real y se apropia
de l; tiene acceso adems a un poder que le es propio; ya no est suje
ta a la condicin de puro instrumento, ahora es una compaera, entra en
una relacin conversacional, se dice, con las palabras de hoy. (8)
La mutacin de1jtiempoTdel espacio, de lo real, se realiza tambin
en la prodic i n te las n^gp-ngs, proliTicas gracias ai "empleo Helas
nuevas tcnicas, v form adoras de poblaciones** multiplicadas y di ver-
sas. Las rene* que las transportan, al igual que los mensajes relaciona
dos con ellas, duplican la realidad material, imponen una superrcalidad
cada vez ms densa, ms globaiizante. Transmiten a lo real una especie
de vida por duplicado, y hacen ms confusas sus fronteras hasta ahora
reconocidas. Todas las culturas han definido en todas las pocas las for
mas de un ms all de lo real inmediato, pero es la primera vez en la his
toria que la realidad prxima se encuentra inmersa en la corriente coti
diana de las imgenes y los mensajes. Esta situacin cambia radical
mente la relacin con la temporalidad. Debido a la gran velocidad de su
transmisin, la imagen actual anula casi la relacin comnmente esta
blecida entre el espacio y el tiempo. Los medios de comunicacin reali
zan la ubicuidad; por la imagen y el sonido, hacen presente simultnea
mente en numerosos lugares el acontecimiento, real o ficticio, grabado
en otra parte, cualquiera que sea la distancia. La percepcin y la con
cepcin de la proximidad, de la distancia, son profundamente transfor
madas. La idea de proximidad meditica indica una desaparicin del
espacio y una contradiccin total del tiempo por el efecto de la simulta
neidad; la sociedad se encuentra entonces definida como potencial-
mente sin distancia y simultnea. En el campo de la vida cotidiana, las
maneras de comunicarse y las relaciones entre las personas cambian de
modalidad y la divisin de lo pblico y lo phvado, de lo exterior v lo in
terior, se hace ms confusa. Las fronteras Que separan estas dos clases
de espacio son ms permeables; lo privado tiende a semn lu<rar a partir
del cual un nmero creciente de relaciones con_el afuera se establecen
instrumentalmente: aparece como un modo de vivir juntos separada
mente. Esta comunicacin en extensin continua, y simultnea, esta vi
sibilidad resultante de la omnipresencia de la imagen, no se efectan
sin riesgos. En particular, el espacio pierde progresivamente su funcin
protectora, defensiva, pues la distancia ya no tiene la funcin de una
pantalla opaca; las imgenes no se hacen slo invasoras sino tambin
inquisidoras: los sistemas de teledetectacin. adaptables a todas las es
calas, introducen y multiplican una amenaza de carcter panptico.
Con las imgenes numricas, de sntesis, de las que se dice que son
provocadoras de una revolucin dentro de la revolucin de los medios
de comunicacin masiva, la relacin con lo real y con lo imaginario se.
encuentra prcticamente subvertida. Su ejecucin acarrea los mismos
efectos que la de los productos informticos de los cuales no son, ade
ms, separables. Su produccin es el resultado tambin de una panp. de.
materialidad V deJUpa parffi T rm rho m k p n H p H ir--- gua
jes, smbolos, operaciones lgico-matemticas: son estos componentes
y procesos los que engendran, por elementos y valores crorriticos defi
nidos numrica v s im b lic a m e n te form as sobre las cual ^ ore-?'*'
influye constantemente. Estas formas llevan en s por lo i
cidad de metamorfosis infinitas. La calificacin de imagen-matriz o
imagen a la potencia imagen (expresiones propuestas por Edmond
Couchot) expresan este advenimiento de las imgenes que pueden re
producirse sin lmites. Es este movimiento mismo, resultado de la inte
raccin entre ellas y el operador (el espectador, se ha dicho), el que las
constituye como generadoras de sentido. Ya no son ms representacio
nes del mundo, sino simulaciones de objetos existentes o imaginarios.
Hacen surgir otra realidad, inmediata e inmaterial, fugaz, incierta,
puesto que conlleva un gran nmero de posibilidades, que impone otra
experiencia del tiempo, el espacio v el objeto. Este tiempo no correTes
t abierto sin fin ni comienzo.... simulacin de instantes siempre reno
vables y diferentes que pueden actualizarse... en una infinidad de mo
mentos que ni el Objeto, ni el Sujeto ni la Imagen han vivido antes, Es
el tiempo del instante, separado de un pasado que impone su necesidad
y de un futuro cuya realizacin sera ineluctable. El aporte de las nuevas
tcnicas imagineras a la cultura de lo efmero reaviva los debates sobre
la funcin de la imagen y las incertidumbres en cuanto a la naturaleza
de lo reaL Los crticos y los apologistas de la simulacin se enfrentan en
verdaderas batallas de iconos. (9)
Los segundos son los anunciadores de un imaginario diferente,
numrico, que, si bien est ligado a lo real habitualmente percibido, tie
ne una capacidad creciente de engendrar lo real indito y de darle una
evidencia. Las categoras v las estrategias de la percepcin son transQr-
madas progresivamente; no se trata slo de ver, sino de operar, de ma
nipulan el espacio se percibe menos por su extensin que por el movi
miento, los procesos que producen su efecto; el tiempo se capta por los
acontecimientos, los momentos, no por una continuidad y una cronolo
ga. Lo que contribua fundamentalmente a la identificacin de un or
den y de la necesidad que le es,propia se encuentra as revuelto,
anulado. Las escenas de lo imaginario, hasta ahora insospechadas, pa
recen abrirse al infinito y las metamorfosis escapan a los lmites que le
imponen un fin. La ficcin cientfica, en sus diversas realizaciones,
aprovecha estas posibilidades. Recurre siempre a la mezcla de lo real y
lo imaginario, lleva incluso una parte de antropomorfismo, pero repre
senta plenamente nuevas figuras de, la esoacialidad v la temporalidad.
Permite manifestar de otro modo y, ms all, inventar espacios y sus
transformaciones. Los creadores de obras de ficcin traducibles en
imgenes de sntesis llevan al extremo las paradojas temporales de
los fsicos. Ahora el tiempo puede ser detenido v satisfacer la espera te
un eterno presente; puede ser invenido v permitir venir del futuro o re
gresar al pasado: toma a veces la forma de un laberinto cu vos recodos
es necesario aprender. Es, de ciea manera, la expresin de la relacin
problemtica con las temporalidades 'actuales. (10)'
En la medida misma en que las categoras de tiempo y de orden han
estado siempre estrechamente relacionadas, la prevalencia de lo efme
ro. deUnstante. del prsente, contribuye a la conciencia del desorden.
El tiempo discontinuo, vivido en la dispersin, parece manifestar un or
den sin duracin, por consiguiente falso. La urgencia* acentuada en las
sociedades de la modernidad y omnipresente, dramatiza un estado de
cosas que ya no depende ms de lo ordinario, de la regularidad. sinTTde
lo inesperado, el acontecimiento, lo inmediato. No es slo la que se ori
gina en el accidente, la catstrofe o la crisis parcial que hace irrupcin
(como la de octubre de 1987) en la crisis global y durable, aunque pue
da tomar estos aspectos extremos en un mundo de complejidad crecien
te, vctima del movimiento, rebelde a los mandatos, que mantiene en el
hombre el sentimiento de una amenaza multiforme. La urgencia procla
ma, acabo de explicarlo, un modo de ser del tiempo: el de una edad en la
que las tcnicas cobran validez por la rapidez de sus operaciones y su
evolucin, en que la informacin recibe calidad (y eficacia) de su rapi
dez y los medios de comunicacin, de su capacidad para ocuparse sin
retraso del acontecimiento, en la que la poltica se somete ms a las
fluctuaciones de la opinin, los sondeos, las circunstancias, y menos a
los programas que deciden las opciones a ms largo plazo, en la que la
cotidianidad se vive por una gran parte en el instante, bajo la presin de
una urgencia que exige el xito personal y su mantenimiento o la bs
queda de remedios para el infortunio. El futuro inmediato, v lo que ste
tiene de imprevisible. introduce una especie de violencia en el presente.
Es la oportunidad que tiende a imponerse multiplicando los oportunis
mos sin perspectivas. Tiene tanto ms el campo libre cuanto que la ur
gencia no deja casi la posibilidad de diferirla reaccin ante el aconteci
miento, luego a la decisin que dirige la accin. Anula casi la distancia
entre sta y aqul. En esta trituracin del tiempo, lo real se hace ms
fluido y confuso, y el espacio concedido a la reflexin se reduce o desa
parece. En este desmenuzamiento del tiempo, el pensamiento puede ce
der a la tentacin de renunciar a la coherencia y a la unidad; consiente
entonces en no ser sino fragmentario. (11)
Pero los hombres no son tan pasivos como el pesimismo con
temporneo lo hace creer, saben que si el tiempo es su amo, es tambin
una materia sobre la cual tienen ascendencia, un producto social. En la
cotidianidad tratan de conquistar el presente haciendo lugar (en cuanto
es posible) a un tiempo libre que puede llegar a ser el suyo (indepen
dientemente de las presiones exteriores), escapando en ciertos momen
tos a la presin de la urgencia y la servidumbre del instante, con todos
los lmites con que tropieza semejante intento y con la ambivalencia
que se le atribuye. La experiencia del presente incita a restablecer una
continuidad fv. con ella, un are.n de.referenr.ja): se la encuentra en el
antes y el despus temporales, es retrospectiva v prospectiva a la vez.
Se produce un regreso hacia el pasado, hacia el tiempo cumplido en el
que las vidas han adquirido una plenitud de sentido, en el que se origina
la nostalgia, en el que ei arraigo se realiza imaginan mente. La pasin
por la historia es desde hace varios aos una de las pasiones francesas:
la poltica cultural japonesa hace del reencuentro con el pasado un me
dio de reordenar las identidades colectiva e individual, para preparar
meior el enfrentamiento con el futuro. La cuestin de la memoria colec
tiva, la bsqueda de lugares de la memoria, son reactivadas por la ac
tualidad; es una distancia necesaria que se toma con el mundo presente,
una puesta en perspectiva que tiende a hacer que lo imprevisible sea
ms previsible y menos angustiante. Tradicin y modernidad se en
cuentran; adems, pues la segunda aporta a la primera el respaldo de las
tcnicas nuevas: los bancos de datos e imgenes, las bibliotecas electr
nicas y las videotecas, las terminales de computadoras comienzan a ha
cer ms accesible el pasado y permiten cuestionarlo, someterlo a las
interrogaciones actuales. La proyeccin en el futuro con ms fre
cuencia anticipacin de una continuidad, afirmacin de una parte de
orden mantenida en profundidad bajo la superficie de los cambios ince
santes se basa tambin en los nuevos dispositivos tcnicos, ms que
en una filosofa de la historia. La utopa misma se tecnifica tratando de
descubrir los perodos del prximo milenio que realizarn el camino
hacia un mundo globalmente ordenado, pacificado, convenido en nna
especie de tierra sin mal donde la historia se detendr. Los trabajado
res del futuro han aprendido en adelante que ste es ms difcil de con
quistar que una nueva frontera. Se reparten segn sus opciones predo-
minantes, detrs de las cuales se reconocen las figuras del orden y el
desorden: unos afirman que el futuro siguen siendo previsible a pesar
de todo, que una tendencia poderosa lo conduce, que un orden se man
tiene y progresa cumplindose en los niveles superiores, ms all de las
transformaciones, de los movimientos generadores de lo nuevo, de lo
indito y de los riesgos; los otros consideran que el avance se efecta
por rupturas y crisis, por una intensificacin del desorden que rompe to
da continuidad, que lleva no obstante en s las oportunidades de hacer
aparecer soluciones alternativas, formas diferentes de lo social y lo cul
tural; otros, en fin, que aprovechan el orden y el desorden y se ocupan
de ambos conjuntamente, asocian el futuro con diversos estados posi
bles entre los cuales una eleccin y una voluntad colectivas pueden de
cidir. Las sociedades presentes son as denominadas de bifurcacin; la
eleccin de los posibles se hace sucesivamente de la misma manera en
que un trayecto se va desarrollando de encrucijada en encrucijada con
miras a un final lejano cuyo logro puede ser ilusorio. (12)

El hombre indeciso

Frente a una realidad incierta, la figura del hombre se hace ms


confusa, borrosa como lo seria la imagen devuelta por una superficie l
quida en constante movimiento. El hombre se descubre,en pane deste
rrado en un mundo cuvo orden, unidad y sentido le parecen oscureci
dos; en presencia de una realidad fiuctuante y fragmentada, se interroga
sobres-propia identidad, sobre su propia realidad, mientras que la mo
dernidad sobreactivada multiplica las manipulaciones resultantes de las
nuevas tcnicas, las ingenieras de las cuales l es objeto, y estimula la
produccin de apariencias y seuelos que lo hacen caer en una trampa.
Lo que importa, en un primer tiempo, es el punto de referencia de los
procesos que hacen del hombre contemporneo un ser histrico mal
identificado, sin definicin mtica, metafsica, positiva y cultural de
amplia aceptacin. La indiferencia, el desprecio, la violencia pueden
atacarlo a costos ms reducidos, la inquietud v el miedo lo confn arTen
la pasividad, el poder tcnico lo hace moldeable. La apata terminara
por hacerlo el espectador desvinculado de todo v de s mismos
La incertidumbre expresa en pane la relacin ambigua ei hom
bre actual mantiene con su ambiente y con su propia naturaleza. Ha
tomado conciencia del poder creciente de las tcnicas, de las conquistas
que logran y los efectos de desorden de los cuales son tambin las gene
radoras. Su capacidad en constante aumento es asociada con la desnatu
ralizacin, el riesgo, la amenaza fatal y no slo con un dominio de la
naturaleza cada vez mejor asegurado y ms propicio. El hombre est
ahora atento a las conmociones que lo afectan en su natura".a misma.
La intervencin resultante del movimiento acelerado . j'ologa
puede afectarlo en su ser fsico, en su formacin misma . o que le es
constitutivo. Los procesos biolgicos humanos han lleg ^ a se porta
dores de cultura hasta en la intimidad celular. El genio ge.. quie
re el poder de efectuar recombinaciones, los medios de acta; . re las
fuentes de la vida. El hombre, que estaba comentando a saber que es
programable por el efecto de las presiones snrtaips y rm, .
descubre que es fabricable a pedido. Que un orden insidioso puede for
marlo o interrogarlo en lo oue es su condicin biolgica. La biotica le
vanta con dificultad barreras protectoras, las reglamentaciones vacilan,
ya la definicin gentica del individuo con la cana gentica puede
duplicar la identificacin burocrtica. Ms significativas aun, porque
ya existen, son las tcnicas de procreacin artificial. Es el advenimien
to del nacimiento tecnieado. con todas las disociaciones oue ste en
traa: de la sexualidad y la reproduccin, del cuerpo y la procreacin,
de la paternidad natural y la paternidad social, de la conjuncin de las
diferencias sexuales v la fecundacin. Todo un asentamiento, y en to
das las sociedades, sobre el cual han sido construidas en un periodo
muv largo las relaciones primarias ligadas con formas culturales, se en
cuentra trastocado. Se gana una libertad pero se corren riesgos, princi
palmente de una eugenesia, considerada primero positiva, que se per-
vern a enseguida por deslizamientos progresivos. Se descubre un mo
vimiento, que procede por medio del artificio (mediaciones tcnicas
complejas), de la dislocacin (disociacin de los elementos constituti
vos de un orden) y de la recomposicin (aparicin de recombinaciones,
de formas nuevas todava precarias). Desorden y orden actan conjun
tamente en un enfrentamiento cuyo desenlace es an impreciso.
Ms all de lo que afecta actualmente a la relacin con lo econmi
co la conmocin total del mercado de trabajo, la precariedad de las
empresas, el desorden monetario y financiero y que acarrea para mu
chas personas la degradacin de las condiciones de vida, es necesario
tomar en cuenta los efectos de las organizaciones, el impulso devorador
de los sistemas hiperracionalizados y burocratizados. Su multiplica
cin, la tecnificacin de su proyecto, vuelven a ese impulso ms apre
miante en los diversos campos de su competencia; las reglamentacio
nes proliferan y se sedimentan, vuelven ms confuso el conocimiento
de las obligaciones y los derechos. Los sistemas va no tienen en vista a
un hombre global como sucede en las sociedades de la tradicin^,
sino a sectores considerados individualmente, como si el hombre se en
contrara en estado de dispersin. 1 sistema mdico lo descompone, lo
trata segn las especialidades v se presta cada vez menos a una evalua
cin general de la condicin fsica v moral. El sistema educativo lo for
ma por niveles sucesivos, con pasajes imprecisamente trazados de uno
a otro, una eran incertidumbre en cuanto a los objetivos v a la demanda
social; en consecuencia, con una see de reformas que acentan la im
presin de desaiustejv.de desorden. Que impulsan ala bsqueda a menu
do vana de la apertura pedaggica sobre la vida. Ei sistema productivo
tambin se ha convertido en un .generador de segmentacin, a la inver
sa de lo que suceda con Jos antiguos oficios; separa las tareas v auto
matiza. susiimye la tcnica global por las operaciones en cadena v
repartidas de manera seal: vuelve precarias las competencias a causa
de la obsolescencia rpida: rompe la unidad de la vida activa imponien
do cambios de empleo, reciclajes y reconversiones; introduce fracturas
en la actividad individual, engendrando el desempleo por la desapari
cin de los sectores productivos en vas de regresin. El sistema mer
cantil. en las sociedades donde el consumo es el motor principal, tiene
igualmente efectos de fragmentacin; mantiene, con la ayuda d lo s
medios tcnicos programados v basados en la publicidad intensiva, la
fuerza de los deseos y la renovacin_de los pedidos: las bogas y las mo
das se aceleran, las cosas se multiplican y apelan sin cesar a la pasin de
la posesin al ser ms efmeras; el proceso de reduccin al estado de
mercanca prosigue su avance en muchos campos. En ese movimiento
cada vez ms abarcados en esa prosecucin incesante de lo que se
ofrece para consumir, el hombre contemporneo experimenta una es
pecie de libertad favorable a su placer, pero se dispersa en las realiza
ciones efmeras y sufre la insatisfaccin del siempre ms. Por ltimo
ya lo he sealado , el sistema de la comunicacin y la informacin
impone tambin l una profusin, la de los acontecimientos, los mensa
jes, las imgenes; da del mundo y del hombre una visin calidoscpica,
pulverizada y mvil. En ese torbellino, es posible a la vez perderse (di
luirse) y tener acceso a una cierta libertad por la apertura de las opcio
nes y la capacidad de conmutacin.
A las tendencias a la segmentacin, disolventes de toda unidad, se
oponen tendencias de signo contrario. Gracias a la inform atizado
realizable una totalizacin burocrtica; la interconexin c o m p l^ a .^
las redes dara el poder de reunir las identidades parciales de cada indi
viduo. de construir una identidad global que permitira poner haio vigi
lancia v hacer ms operativos los procesos de normalizacin. La crea-
cin de la comisin francesa Informtica y libertades muestra a la vez
la existencia del riesgo y el intento de limitarlo. Las organizaciones de
una gran dimensin aportan a la gestin un alto grado de instrumental^
zacin, recunren a sistemas tcnicos complejos y asociados, hacen de
stos un medio para crearla unidad y la centralidad as como tambin
la rapidez conectndolos; pero el centro se encuentra a merced de un
error, una disuncin, una avera o una malevolencia cuyos efectos en
cadena se amplifican y se convierten en generadores de desorden. En
otra escala, los sistemas de regulacin de los movimientos de masas Ru
manas numerosas que controlan las corrientes y mantienen un orden de
conjunto transforman a ste en un caos cuando se descomponen repen
tinamente en un punto. Las enormes aglomeraciones urbanas estn
constantemente bajo la amenaza- de estas rupturas del orden: con los
embotellamientos producidospor el trfico de automviles, que lo pa
ralizan; con la detencin imprevisibile de los transportes colectivos
quer progresivamente. desorganizan toda una ciudad: con el corte de
energa que paraliza a una gran ciudad (como el black out de Nueva
York), que ocasiona una desorganizacin total y efectos de pnico. (13)
La comprobacin ms general es la siguiente: las totalizaciones, la
constitucin de conjuntos ordenados se efecta sobre todo mediante
procedimientos lgico-instrumentales, sistemas tcnicos de gran com
plejidad, cada vez menos recurriendo a las simbolizaciones unificado-
ras y los dispositivos polticos, o de poder, creadores de unidad a la vez
real y aparente. Estos sistemas funcionan de manera abstracta, impetso-
nal; adems, por el hecho de su carcter complejo, son vulnerables, g]
error, la avera, el contrauso y el bloqueo voluntarios convienen su or
den en desorden, luegoen caos. El peligro y el riesgo cambian con ellos
de carcter y je escala; es adems significativo que haya aparecido una
ciencia nueva, la del riesgo, o cinyique" (del griego kindunos, peli
gro), de reciente creacin. (14)
La figura del hombre indeciso tiene su origen igualmente en la in
terferencia de otras comentes contrarias: las que lo llevan a la indife-
renciacin (o a una diferenciacin dbil) en el seno de las masas, por
una parte, v las que lo llevan al individualismo y permiten una cierta re
cuperacin de sfTpor la otra. La masa es el resultado de los efectos mi-
mricosT de una multiplicacin de los hombres concentrados en los
mismos lugares, o sometidos a las mismas presiones de normalizacin.
o que llegan a ser casi semejantes por el consumo de las mismas cosas.
signos, mensajes, imgenes, modelos imitables: o incluso por todo eso
a la vez, bajo los impulsos de una modernidad que se caracteriza por
una inflacin que puede considerarse generalizada y no slo monetaria.
La inflacin deprecia, desvaloriza; la masa devala, despersonaliza es-
fumando las diferencias. Las dos revelan un desorden activo bajo las
apariencias de orden, aun cuando stas sean mantenidas con firmeza
por un poder total o totalitario. 1 individuo se diluye bajo el efecto del
nmero, mientras que el tratamiento numrico lo reduce a la existencia
estadstica para constituir un efectivo, un mercado~un pblico, un elec
torado, o simplemente una muestra en un sondeo. Empero y he ah el
jueglfe lo contradictorio hay procesos de desmasicacin que se
abren paso. Estos, objetivos y de gran amplitud, resultantes oe energas
nuevas y de la evolucin de ciertas tcnicas productivas, los que provo
can la conmocin de la infosfera por la multiplicacin de las redes
mediticas, los que propician las descentralizaciones privilegiando los
lugares de iniciativa potencial. (15) Se crean posibilidades, pero su
aprovechamiento sigue siendo vacilante y el desvo del uso puede per
vertirlas o contrariarlas. El individuo obra, por otro lado, por su propia
cuenta, ya sea por retraccin, defensa y audacia, o por iniciativa. Trata
de volver a su favor lo que puede contribuir a su desaparicin; a las anti
guas relaciones sociales deshechas las reemplaza con las relaciones de
redes constituidas segn las afinidades; a las presiones de los sistemas
tcnicos le opone el empleo matizado de stos: con la informtica per
sonal, con la telemtica, propicia a las representaciones de roles que
compremeten (y le hacen descubrir) su personalidad, con los medios de
comunicacin ms favorables, debido a su di versificacin, a la interac
cin y no slo al mantenimiento de un narcisismo por poder. Pero lo
esencial se sita en otro plano: en el de lo infrasocial donde el individuo
se rehace, donde realiza los intentos de reapropiacin de su propia
persona y las experiencias de reforma de un vnculo social menos de
pendiente de las circunstancias exteriores. La superinversin del dominio
privado, y la bsqueda de una autonoma que puede lograrse en l, en
gendran una socialidad mvil, que funciona en cierto modo con el rgi
men del ensayo. Esta socializacin experimental y cambiante alienta a
los ms optimistas de los observadores de lo actual a convertirse en los
anunciadores de una nueva revolucin individualista, ignorando que
esta movilidad ejerce tambin sobre el individuo efectos indeseados y
que lo ponen a prueba, y le aportan en el centro de su vida privada tan
slo una libertad incierta.
Esta resulta tanto ms desconcertante en cierta manera sin un
modo de empleo preciso cuanto que la modernidad hace del individuo
un hombre fabricado, mantenido en el juego de las apariencias y lo es
pectacular, un hombre cambiante que trata de definirse en sus variaciones
y mediante ellas. Fabricado; corporal, social, culturalmente. Las tcnicas
de mantenimiento y control corporales se divulgan, obedecen al ciclo
de las modas, se asocian con esquemas mticos: el del ardid con la edad
y la decadencia, el de la superacin de s y las hazaas, el de la vedette
capitalizando la perfeccin del movimiento y el xito social. El cuerpo
se hace cada vez ms aprovechable gracias a las prtesis mecnicas y
qumicas o a los trasplantes; es ayudado, reparado, llevado ms all de
sus capacidades; ya se ha formulado el proyecto de superar el estado del
hombre neurona! realizando una transferencia de inteligencia artificial
al cerebro. El cuerpo entra activamente, para un nmero creciente de
personas, en el juego del parecer; contribuye a la presentacin (y repre
sentacin) de s; obedece a las leyes de la imitacin; se presta a las pre
siones del look, de la imagen personal construida segn los cnones del
momento. De una manera directamente social, se trata, sobre todo, del
consumo y su estimulacin por la moda, por lapublicidad. Como ya he
observado: en las sociedades de la modernidad mercantil, todo est
dado para consumir y todo termina sometindose al sistema de la moda.
Es adems significativo que esto sea causante de debates, a falta de
otras preocupaciones sobre las cuales discutir. El elogio de la frivolidad
es antiguo y reaparece con regularidad. El elogio de lo efmero lo es
menos, remite principalmente a un tiempo ste cuya brevedad es
una de sus caractersticas, una de las maneras de ser l . , le
productos culturales y las ideas. Ya no hay ms una connuiuau qi
mantenga los valores firmes y provoque la adhesin individual, sino u.
atractivo sucesivo y, en sntesis, desapegado. Este desapego de la acti
vidad de lo social, lo cultural y de los poderes es interpretado tanto de
manera positiva, como una de las condiciones de la posibilidad de una
liberacin individual, una autonomizacin de la existencia personal,
de una democracia sin guerra ideolgica y con apuestas polticas pacifi
cadas. O bien, y no sin poderosas razones, el imperio de lo efmero es
designado como el de la insignificancia; ya no aparece como sistema
propicio a un nuevo individualismo y a una nueva democracia, sino co
mo el generador de un mundo sin humanidad. Esta llega a disiparse y
desaparecer si todo es precario y perecedero, si ninguna obra, ningn
acontecimiento, ningn hombre escapa a los ciclos devoradores del
consumo*. (16) Detrs de este enfrentamiento se encuentran presentes
los efectos del desorden (con el olvido que lleva ste), y del orden (con
la memoria y la duracin que implica ste) propios de este tiempo del
movimiento y la incertidumbre. La fbrica cultural de hoy es principal
mente la que funciona por los medios de comunicacin y sus redes en
expansin. Esta es inmensa y diversificada, cada uno se coloca en ella
en situacin de receptor acogedor y complaciente o de inte raetor. En el
primer caso, el individuo est bajo la influencia, preso en la corriente
cotidiana de los mensajes y las imgenes, sometido al despliegue de las
apariencias y lo espectacular; es arrastrado en la corriente de una cultu
ra, que he calificado no hace mucho de extensiva, que trivializa y unl
versaliza por irradiacin, pues pasa las fronteras y llega a poblaciones
cada vez ms numerosas. Con la interaccin, cuyas posibilidades se
acrecientan por el desarrollo de las nuevas teletecnologas, el individuo
encuentra una iniciativa. Elige, entra en el juego de los encuentros a
distancia y de los roles precariamente asumidos, se sirve de su yo pro
pio, de sus demandas y sus emociones; tiene acceso a una tecnocultura
en la que lo imaginario impona tanto como la informacin sobre lo real.
Carnaval de los espectros'*, se ha determinado, pero tambin movi
miento de una bsqueda (que empieza por la de s mismo y la del otro)
realizada gracias a esta exploracin (de este nomadismo) inmvil que
proponen los dispositivos telemticos.
Indeciso, el hombre lo es en un mundo fluctuante donde los princi
pios del orden ya no estn claramente legitimados ni son fcilmente
identificables, donde su propia identidad es inestable y ambigua. Las
palabras del momento y a menudo de la moda lo dicen. Tiempo de
las apariencias y las simulaciones, del vaco, lo efmero, la levedad y
los goces precarios, de una cultura de la inconsistencia (del zombie pos-
moderno) y del saber de masa difundido en el desorden, superficial y
sin jerarquizacin, de las ideologas blandas y el pensamiento dbil. En
el horizonte aparecera una barbarie encubierta: un mundo donde la
creacin cede el lugar al aburrimiento, lo sagrado a la angustia, la edu
cacin a la programacin de los individuos; un mundo donde la cultura
se atrofia mientras que la ciencia y sus aplicaciones se hipertrofian,
donde lo sensible perece y donde la energa de la vida encuentra mal su
empleo. (17) La conciencia del desorden se agudiza cuando las referen
cias del orden se vuelven ambiguas, cuando se acrecienta la incertidum
bre. Cuando los dioses efmeros reemplazan al Dios perdido, el destino
se fragmenta, lo trgico adopta las figuras cambiantes del riesgo, real o
mitificado. Y cada uno se siente tentado, a su manera, de preservar, con
la mayor libertad posible, su lugar en un mundo donde descubre en cier
tos momentos slo el desorden, el estrpito, el arcasmo. (18)
Notas

(1) Presentacin realizada a partir de la obra de M. Guillaume: Eloge du d-


sordre, Pars, Gallimard, 1978.
(2) Resumen reducido a los aspectos predominantes de la argumentacin de
T. W. Adorno y M. Horkheimer: La Dialque de la raison-Fragments
philosophiques, Pars, Gallimard, Tel, 1983.
(3) Sobre Weimar, la transicin, la modernidad, en cuanto ocasin de debate
sobre la decadencia: Coloquio Weimar ou VExplosin de la moderrt,
Pars, Anthropos, 1984, bajo la direccin de G. Raulet
(4) Algunas referencias relativas a esta seccin titulada: La dificultad de sa
ber". Para una presentacin general: G. Balanicr: Le Dtour,pouvoir et
modernit, Pars, Fayard, 1985, cap. 5. La modemit en tous ses tats;
E. A, Tiryakian (dir.), The Global Crisis, op. cit.\ C. Castoriadis: Les Ca-
rrefours du labyrinthe, Pars, Seuil, 1978: A. O. Hirschman: Exit, Voice
and Loyalty: Responses to decline in Firms, Organizations and Statesy
Harvard, Harvard University Press, 1970; J. Baudrillard: L'Autre par h
meme, Pars, Galile, 1987; U. Eco: La Gurre du faux, Pars, Grasset,
1985; J. F. Lyotard; La Condition post-moderne, Pars, Editions de Mi-
nuit, 1981, y La Post-modernii expiiaue aux enfants, Pars, Galile,
1986; G. Vattimo: La Fin de la modernit. Nihilisme et hermeneuique
dans la culture post-moderne, Pars, Seuil, 1987, y la charla dada por G.
Vattimo, Libraon, 12 de agosto de 1987.
(5) P. Feyerabend: Contre la mthode, esquisse d' une thcorie anarchiste de
la connaissance* Pars, Seuil, 1979; L. Geymonat y G. Giorcllo: Le ra-
gioni della scienza, Roma, Sagittari/Laterza, 1986; M. Serres: Les Cinq
Sens, Pars, Grasset, 1985; J. L.: Nancy: LOublie de la philosophie, Pa
rs, Galile, 1986,
(6) A ttulo de ilustracin de las dos posiciones: I. Lakaros y A. Musgrave
(ed.) Criticism and the Growth ofKnowledge, Londres,Cambridge, Uni
versity Press, 3a. ed., 1974; G. Stent: The Corning of the Golden Age. A
View of the End of Progress, Nueva York, Natural Historv Press, 1969.
(7) Sobre la movida entre otros testimonios: el del escritor H. F. Rey: Le
choc des Espagnes, en Le Point, 11 de nov. de 1985, y C. Tran: Les
nouveaux conquistadores, en Le Monde17 de feb. de 1986, y tambin el
Festival del cine espaol del otoo de 1987t en Pars. Sobre la relacin de
lo arcaico y de la tradicin con los procesos de la modernidad, con ilus
tracin por caso: L. Dispot: Manifeste archaique, Pars, Denol, 1986.
(8) Las nuevas figuras de! tiempo son presentadas principalmente en el ar
tculo de E. Couchot: Le temps rel en el volumen 13 de TempsLi
bre, 1985. Ms giobalmente, la condicin de lo real es considerada por P.
Watzlawick: La Ralit de la ralit, confusion, dsinformation, commu-
nication, Pars, Seuil, 1984. Les Etudes philosophiques, 1,1985, han de
dicado un excelente nmero especial a Limaginaire et la machine.
(9) Sobre las imgenes y su relacin con lo real: G. Balandier (dir.): Nouve-
lles images, nouveau rel, volumen especial de los Can. int. de socio.,
enero-junio 1987. Cita extrada del artculo de E. Couchot: Sujet, objet,
image; vase tambin: Images, Pars, Hermes, 1988.
(10) Ibid., artculos de M. Guillaume ("Le Carnaval des spectres), de E. Cou
chot (ya citado), A. Sauvageot (Mmorie e anticipation dun imagi-
naire numrque) y J. Baudrillard (Au-dela du vrai et du faux, ou le
malin gnie de Iimage).
(11) Un nmero especial de la revista Actions et recherches sociales acaba de
ser dedicado a Lurgence, NB2, junio de 1987. Al igual que varios estu
dios recientes de P. Viriljo , principalmente Vilesse el politique y V Espa
ce critique.
(12) Obra de referencia: B. Cazes: Histoires desfuturs, Pars, Seghers, 1986.
Llevada al extremo (y no sin humor) de las programaciones del futuro, la
obra de dos cientficos ingleses, B. Stablefory D. Langford: Le Troi-
sime minaire, trad. fsa., Pars, Aubier, 1986.
(13) Sobre la huelga sorpresa de transporte subterrneo y del R. E. R., en Pa
r -res de la Navidad de 1985, un periodista de Le Monde (22-23 dic.,
L v.bi: Y toda una ciudad, de pronto, se desorganiza. Totalmen
te estrangulada..., una ciudad que se ha vuelto loca. El apagn energti
co, sucedido en Nueva York hace unos diez aos aproximadamente, ha
excitado la imaginacin novelstica por la amplitud de los desrdenes, el
pnico y los dramas que provoc. Las bsquedas destinadas al caos,
mencionadas en el captulo 2, se aplican a estos fenmenos repentinos de
ruptura del orden por contaminacin masiva.
(14) La "cindynique" ha sido presentada, desde su nacimiento oficial en Pars
en diciembre de 1987, como una exploracin del archipilago del peli
gro ; o, incluso, como la consideracin de todos los componentes dei
riesgo, desde los impactos de la actividad humana en el ambiente" has
ta Jos aspectos econmicos y financieros y la informacin.
(15) Estos procesos, y la versin optimista de la desmasilcacn, son pre
sentados en el libro de A. Tofler que compleia su lectura (ms bien ra
diante) del futuro: La Troisime Vague, trad. fsa., Pars, Denoel, 1980.
(16) i-a frmula es de A. Finkelkraut, con motivo de una crtica severa de la
obra de G. Lipovetsky: VEmpire de /phmere, Pars, Gallimard, 1987.
(17) Vase M. Henry: La Barbarie, Pars, Grasset, 1986.
(18) Frmula del escritor y poeta P. Guyotat, con respecto a Bivouac, :n lti
ma obra: En el fondo, no s nada. He dejado entrar en m con la mayor
libertad posible el desorden, ei estrpito, el arcasmo de este mundo de
hoy.
El desorden no puede encerrarse

En el siglo xvm, la idea de que el desorden implica necesariamen


te un orden adquiere una fuerza conquistadora. Sade reconoce as la
obra de la mano sabia de la naturaleza; ella hace nacer el orden del
desorden y, sin desorden, no llegara a nada: tal es el equilibrio profun
do. (1) La idea tiene hoy todo su lugar en la teora cientfica, pero el
sentido comn la utiliza cada vez menos de manera positiva en lo que es
su apreciacin propia del mundo presente. Para la observacin comn,
el progreso ya no sigue un avance sin fracasos y sin regresiones; farfu
lla a la manera de un motor fatigado y el desorden camina no dejndo
le nada en buen estado. Ya lo he sealado, la conciencia del desorden se
ha avivado: ella rige las formas de negociar la vida cotidiana: los ardi
des, los repliegues, las defensas, las exigencias, y no slo las estrategias
de xito estimuladas por las posibilidades que ofrece un mundo en mo
vimiento, donde los cdigos se mezlcan, donde las seales y los valores
se intercambian o desaparecen. Se difunde no obstante la idea de que, si
bien el desorden no puede encerrarse, es importante identificar sus ma
nifestaciones, de oponerle una lnea de defensa, de convertirlo en ener
ga capaz de efectos positivos; de utilizar el movimiento en lugar de de
jarlo hacer o padecerlo, sin incluso conocer bien los medios de llegar a
l y los riesgos corridos por error y no por pasividad.
Despus de un perodo de aflojamiento de las presiones, de libera
cin, de valorizacin de la espontaneidad y de experimentacin libre en
todos los campos, la exigencia de orden vuelve a manifestarse y con
una intensidad creciente. Otro ciclo parece as abrirse. El desorden de la
economa mundial, que culmina en fluctuaciones monetarias y finan
cieras incontrolables, en la precariedad de los mercados laborales, en la
utilizacin viciosa de los recursos, mantiene un deseo repetido de res
tauracin del orden; se ha cruzado un umbral, ms all del cual las for-
mas de regulacin son deseadas por los mismos que se benefician con
la inestabilidad y la confusia La movilidad de las costumbres, princi
palmente en el campo de la sexualidad y la vida familiar, tiende a redu
cirse por autorregulacin, manteniendo algunas costumbres adquiridas
en el transcurso de las dcadas precedentes. El desorden amoroso no se
atena solamente bajo la amenaza de muerte que mantiene la nueva en
demia. Las figuras de la familia actual y las de uniones hasta hace poco
reprobadas son menos inestables en la medida en que los cdigos auto-
generados comienzan a fijar su definicin. Hay una libertad que sigue
actuando, pero funciona ms bajo un control voluntario y menos prescri
to. Ms generalmente, con el repliegue sobre lo privado, la cotidianidad
se convierte tambin en un campo donde las reglas todava frgiles tra
tan de dar forma a una socialidad indita, a un vnculo social menos de
pendiente de las circunstancias, a relaciones establecidas por la pertenen
cia a redes que sustituyen a las antiguas modalidades de agrupamiento.
Pero el indicador ms significativo es la recuperacin de la exigen
cia moral y el redescubrimiento de la necesidad de recurrir a la tica.
Los poderes pblicos franceses ya han debido oponer barreras al au
mento de los grandes riesgos contemporneos (la informtica frente a
las libertades, la ingeniera gentica frente a lo que es propio del hom
bre en cuanto especie); deciden ahora reglamentarlos nacimientos tec-
nificados, los usos de los mtodos de procreacin artificial; se encuentran
frente al problema de la proteccin del mapa gentico. La cuestin ti
ca se plantea con una intensidad y una urgencia que son proporcionales
a los peligros ya presentes y multiplicables. Fuera del espacio poltico,
en diversos lugares y con un vigor desigual, surgen demandas de ca
rcter moral que no nacen slo de las coyunturas, ios clculos y las
estrategias. Las manifestaciones estudiantiles de fmes del ao 1986, en
Francia, han permitido popularizar la frmula anunciadora del adveni
miento de una generacin moral. La juventud se ve entonces exaltada
en cuanto reencuentra la felicidad de la virtud. Es cierto que tiene ms
poder de reaccin ante las violaciones de los derechos del hombre y las
violencias totalitarias, ante el racismo y las discriminaciones, ante la
miseria de los pueblos del Tercer Mundo y la nueva pobreza, ante las
relaciones de competencia desigual y las del enfrentamiento brutal. Los
compromisos personales, los movimientos colectivos, las asociaciones
lo atestiguan: se trata menos de palabrero y pose que de una emocin
provocada por el desorden salvaje del mundo, de una exigencia de reco-
aiear la vida y asegurar su defensa. Los responsables de las empresas,
ellos tambin, en la prueba que les imponen las turbulencias econmicas,
aspiran a volver a una mayor estabilidad, a los valores que corrigen los
efectos brutales del descontrol, a una moral de los negocios. Los ms
jvenes de los dirigentes reafirman que es necesario poner a la empre
sa al servicio de los .hombres, que es urgente tomar en cuenta los pro
blemas morales planteados por la irrupcin de las nuevas tcnicas; con
la afirmacin realista, de parte de algunos, de que un funcionamiento
sobre bases ticas es ms favorable a una adaptacin rpida. (2)
Vuelve una palabra y con esta reaparicin, la crisis, con su corte-
jo de males individuales, no resulta extraa , la palabra: solidaridad.
Sirve para moralizar el discurso poltico, para provocar, en el marco de
iniciativas mediatizadas, dramatizadas, la generosidad o la caridad de
masas, a expresar la bsqueda todava confusa de nuevas formas del
vnculo social. En este ltimo sentido, revela igualmente la necesidad
de reglas, mientras que el juego social parece entregado a lo arbitrario y
a los clculos de mltiples actores, ellos mismos fluctuantes a merced
de las circunstancias. Esa palabra tiene una larga historia, al parecer es
comprendida por todos, pero queda una significacin suficientemente
ambigua salvo en sus acepciones jurdicas para tolerar usos dife
rentes y convicciones variables. Es esta vaguedad lo que permite, en el
momento del rechazo de las ideologas fuertes y del orden por coercin,
legitimar los rcagmpamiemos y las solidaridades a prueba, sus compo
siciones y recomposiciones incesantes. La critica de las ideologas dul
ces (como la de las medicinas dulces) podra aplicarse a ese solidarismo
generalizado, considerado dbil frente a las durezas del tiempo ya pre
sente y el que vendr. Sera olvidar los estragos ya prximos, todava
presentes, engendrados por el terror ideolgico; sera subestimar tam
bin una bsqueda, desde luego pragmtica y sin arrogancia, que da
ms crdito a la creacin continua que a las prcticas de acomodamien
to doctrinario. (3) Empero, es cieno que las exigencias y las tentativas
evocadas al instante siguen siendo frgiles y a menudo imprecisas, in
cluso contradictorias en su formulacin o su forma. Es la consecuencia
de un movimiento y una elevacin de la complejidad que se producen
en todos los campos, incluidos los espacios de lo social y lo cultural; es
la consecuencia derivada de modos de representacin, interpretacin,
por los cuales la figura del desorden sigue siendo una referencia princi
pal, obsesiva y fijadora de las incomprensiones, las inquietudes, las an
gustias.

Figuras del desorden, figuras reveladoras


El desorden es visto ordinariamente bajo los aspectos del mal co
mo ste, se propaga o de lo inesperado, lo desconocido temido. Es
por consiguiente lo que hace irrupcin trastornando el orden de las co-
ue iu seres, ae las ideas. La modernidad parece darle una capaci
dad de omnipresencia y una virulencia acumulada. Contribuye poco a
la interpretacin racional de las situaciones y los problemas, su lgica
propia est confinada en el interior de los saberes cientficos. Sus razo
nes, segn el sentido comn, a menudo son extraas para la Razn; son
de otro carcter, lo cual no quiere decir que carezcan de fundamento. El
recurso a la explicacin por el desorden designa la realidad presente en
algunos de sus estados, manifiesta la casi imposibilidad de compren
derla de otro modo; depende tambin de la lgica constitutiva de las mi
tologas contemporneas, es de cierta manera siempre activa en los es
cenarios imaginarios cambiantes que stas componen, en asociacin
con otras entidades, otras figuras. Es por esas funciones que conviene
abordar el estudio, constituirlo en cuanto revelador de lo actual y de las
actitudes intelectuales, emocionales, frente a l. Las circunstancias lo
hacen surgir, le dan una especie de evidencia. Es necesario considerar
lo a partir de ellas, luego investirlo', para someterlo a una investigacin
interpretativa de carcter socioantropolgico.

El acontecimiento, advenimiento de una fisura


del desorden
La historia inmediata acaba de provocar una irrupcin espectacu
lar, mundial, de un desorden de origen econmico y de su conejo de
estragos, inquietudes, recuerdos relacionados con los desastres resul
tantes de las crisis del pasado. Todo comienza en octubre ae 1987 y
prosigue ms all por alternancias de treguas conas y conmociones de
ms larga duracin; aunque anunciada por signos precursores mal per
cibidos o ignorados, una poderosa tormenta burstil golpea de pronto, y
la anarqua monetaria se hace evidente para todos, sin que ningn poder
llegue a contenerla o a abandonar el hbito y los beneficios del dejar ha
cer. Es el estado de choque, las primeras vctimas lo llevan al nivel del
drama, del destino fatal, los medios de comunicacin lo amplifican al
informar, ilustrar y comentar el acontecimiento. El crac burstil, en
unos das, no es ms el asunto de los financistas, los expertos, los pol
ticos; todos comprenden de un golpe que a l ya le incumbe o puede lle
gar a incumbirle. El fenmeno toma otra amplitud y se carga de signifi
caciones luctuantes. Abundan las frmulas y las metforas para defi
nirlo, identificarlo y explicarlo, para oponerle una respuesta inmediata
ms mgica que racional, pues parece consagrar el fracaso de los exper
tos. Metforas que se refieren a las manifestaciones naturales del desor
den o el caos: tempestad, tomado, catstrofe, hundimiento, desastre, sa
cudida. Metforas que dependen del lxico de la patologa fsica y m en
tal: enfermedad oculta con un progreso repentino y fulminante, movi
miento de locura, reaccin delirante, psicosis colectiva, pnico generali
zado. A lo cual se agrega, como en el universo de los mitos y los ritos, la
bsqueda de un culpable, de un chivo emisario: la computadora utiliza
da desde hace poco en las operaciones burstiles es designada con este
fin, la mquina que se ha vuelto perversa habra provocado el desastre.
El acontecimiento no se ha sustrado evidentemente a toda accin
de la racionalidad. Abundan los anlisis y los comentarios, provocan la
confrontacin contradictoria sobre la naturaleza de las causas. El doble
dficit norteamericano del presupuesto y el comercio exterior, los
vaivenes del dlar que provocan, al perdurar, la incertidumbre sobre el
valor de la moneda de referencia, el nivel de las tasas de inters, la espe
culacin mantenida por las transformaciones y la modernizacin del
sistema financiero, las desregulaciones: tantos datos que intervienen
generalmente en la argumentacin explicativa, dejando el campo libre
al conflicto de las interpretaciones, los diagnsticos y las previsiones
relativas al futuro inmediato. Segn algunos, entre ellos un economista
que es premio Nobel, no haba una fatalidad portadora del desa; se
gn otros (para quienes un bien puede nacer de un mal), la crisi tendr
efectos correctivos sobre un mercado muy inestable; segn ot; r
ltimo, la evolucin no es dominable (los poderes no pueden g-
sa), el resultado ser la recesin y el caos. Es la incertidumbre, in...
de orientar las conductas que vacilan entre la prudencia temerosa y ei
riesgo audaz que espera obtener una utilidad de las circunstancias. Para
escapar a la pasividad inherente a lo indecidible, es necesario tratar de
saber ms. Los instrumentos antiguos reaparecen, los instrum: ntos
nuevos son puestos a prueba por la prueba. Las tesis cclica* .-pare
cen; por ellas, el anlisis retrocede y obtiene ms pertinencia, pues es
menos aventurado pronunciarse sobre las tendencias largas. El abomi
nable doctor K est de regreso; los ritmos largos de Kondratieff son
considerados de nuevo, con la alternancia en cincuenta aos de fases
que funcionan entre recesin y depresin, con la concepcin de las cri
sis del capitalismo como un proceso normal y regular cuya salida no es
(a la inversa de la profeca llamada marxista) apocalptica. (4)
Lo nuevo es la intervencin de los calogos, ios tericos del caos
para quienes un efecto imprevisto el efecto veleta reconocido por
los meteorlogos engendra movimientos de apariencia errtica. Ellos
reemplazan a los tericos desfallecientes de la economa y a los finan
cistas desamparados. El desorden relacionado con los fenmenos com
plejos es si: dominio. Las turbulencias burstiles les dan ocasin de un
estudio de verdadera grandeza: identificar el o los fenmenos imprevi
sibles que los han engendrado y mantienen un estado catico, reconocer
con la ayuda de los medios cientficos ms complejos los atraedoies ca
paces de hacer existir nuevas formas de orden y los desrdenes futuros
ocultos por esas otras regulaciones. (5) Pero, en esas diversas tentativas
de interpretacin o explicacin, los caminos de la racionalidad se pier
den o se mezclan concisamente. La incertidumbre predominante los os
curece y esto, tanto ms que la figura del caos, es propicio a todas las
mistificaciones. Por estas operaciones de lo imaginario debido tambin
a la carga psicolgica ligada con el dinero los datos de hecho y,
para muchos de ellos, tcnicos se encuentran transfigurados. Esas
operaciones llegan a ser entidades que actan a la manera de potencias
nefastas a las cuales las mitologas prestan existencia.
Cuando el desorden, por su intensidad, su duracin y su extensin,
se identifica con el caos, la incertidumbre y la inquietud ya no son las
nicas manifestaciones que produce. Ya no es nicamente lo inexplica
ble, ahora se percibe como el factor de un contagio que amenaza con no
dejar nada en buen estado, aparece tambin como el revelador por el
cual los problemas y las dudas padecen una especie de acrecentamien
to. Muestra las cosas en negativo, convierte las certidumbres, las igno
rancias y las indiferencias en recelos que se generalizan y amplifican.
El crac del lunes 19 de octubre de 1987, y el que resulta de l, da un vi
gor nuevo a la polmica del saber, el arte de los expertos y los sistemas
tcnicos a su servicio. El conocimiento economista, a pesar del afina
miento de las teoras, los modelos, los escenarios, no ha podido contri
buir a predecir y no puede casi contribuir a prever lo que sern las
secuelas de un acontecimiento. Los comentadores periodsticos com
prueban entonces que los profesionales son superados, que la tcnica
de los previsionistas est descompuesta. Los especialistas tratan de
trasladarlas responsabilidades, varios de ellos acusan entonces como
lo ha hecho el presidente de la Bolsa del Pacfico a las mquinas que
los hombres ya no pueden controlar*. Son las computadoras y los siste
mas que informan las operaciones burstiles las que se convierten en
los actores del desastre; se duda de que los beneficios resultantes de
esos programas informticos sean superiores al enorme potencial de
catstrofe del cual [el lunes negro'} ha dado un anticipo'; en la mejor
hiptesis, se prev que no se renunciar al empleo de las computadoras,
sino que se redefinir su funcin. Se descubre que la mquina, por la
cual la racionalidad se encuentra ms completamente instrumentaliza-
da, puede volverse loca. Esta explicacin, divulgada por los medios de
comunicacin, aviva de un golpe las reticencias y los temores ms o
menos latentes relativos a la sociedad informatizada; y esto, tanto ms
fuertemente cuanto que tiene que ver con una crisis que deprecia el va
lor que expresa a todos los valores materiales: el dinero.
Los anlisis, realizados a mayor distancia del acontecimiento y me
nos orientados por la bsqueda de culpables, plantean la pregunta ms
importante: la de la conversin brutal de la racionalidad en irracionali
dad. En este caso, el exceso de clculo de los grandes actores moneta
rios y financistas sera ms catastrfico de lo que habra sido la ausen
cia de ellos; sus comportamientos obedeciendo aparentemente al mxi
mo de racionalidad habran tenido como resultado, por agregacin y
efecto colectivo, una irracionalidad desorganizadora. Sin embargo, este
anlisis no excluye la interferencia de la mquina: la rapidez de las in
tervenciones (pues la -apidez es el verdadero operador) requiere la de la
informacin y la transaccin; la informtica provee estos medios y la
computadora acta automticamente de acuerdo con su programa, pero
el desbocamiento del dispositivo no se corrige con la misma celeridad y
puede producir un desorden casi instantneo. La tcnica ms avn -
no garantiza una racionalidad sin fallas ni una relativa estabilice,
actores se encuentran tanto ms desamparados cuanto que les haban
otorgado un eran crdito.
Este tiempo de tormentas no es slo el de las pruebas padecidas por
los doctos, los expertos, los que deciden, es tambin el de pruebas
impuestas a los dirigentes polticos: una especie de hora de la verdad
con motivo de la cual se miden sus aptitudes para comprender las situa
ciones y su poder para dominarlas; ya no se les concede tiempo, ni la
paciencia basada en la creencia de que las cosas se arreglarn. Mientras
que los ministros calificados (que administran las finanzas de los pases
ms poderosos) se muestran incluso vacilantes en cuanto a su concerta-
cin (en el marco del Grupo de los Siete, colegio casi mtico para el ob
servador exterior), los gobiernos endilgan la falta a los dems, la expul
san hacia afuera, mientras que los enfrentamientos polticos internos
utilizan el acontecimiento nefasto para cargarle el fardo al adversario.
Los poderes parecen paralizados, la prensa menos crtica observa que
no saben a qu atenerse. Sus palabras se vacan todava ms, sus rituali-
zaciones apaciguadoras ya no funcionan, sus actos se vuelven poco
crebles. Bajo la luz de la crisis reavivada, los polticos parecen situarse
fuera de la sociedad, apae, sin amarras a la ms cercana de las realida
des. As se encuentra acentuada con fuerza una tendencia que ha apare
cido peridicamente en el curso de la historia de las democracias y prin
cipalmente de la francesa: la del escepticismo de los. ciudadanos, que
entraa el descrdito de los polticos. El desorden que impone la crisis
revela ms (y, para los sometidos, con un riesgo personal e inmediato
en juego) los lmites, las impotencias de los dirigentes. Este debilita
miento de la representatividad, de la capacidad, se encuentra manifesta
do con exageracin mientras que es tambin el resultado de transforma
ciones anteriores o en vas de realizacin: la complejidad creciente de
los problemas que contrara la bsqueda de soluciones, el movimiento
continuo de las cosas que obligan a negociar con la incertidumbre, el
nuevo rgimen de la informacin que somete a la ley meditica segn la
cual la imagen (el espectculo) prevalece sobre el mensaje. Ms impor
tante todava es el hecho de que las sociedades de la modernidad se
constituyen contra la estabilidad, por desequilibrios sucesivos que tie
nen una funcin motriz. Los principios del orden son ah cambiantes,
cambiados, ocultos o latentes. Ahora bien, el poltico, en su esencia, es
inseparable de estos principios; es entonces su funcin lo que se en
cuentra ms confuso; parece incluso haberla perdido al punto de hacer
nacer, en el momento de los conflictos colectivos, el sentimiento de su
propia desaparicin o inutilidad.
Ya se ha observado que el desorden acta por contagio; afecta al es
pacio de los signos, de los smbolos, el espacio de lo imaginario, de las
figuras que alimentan las pasiones. Porque esta crisis inacabada ha to
mado inicialmente la forma de un crac burstil, ha sacudido los santua
rios donde se cumple el rito cotidiano de las operaciones financieras, ha
degradado el patrimonio de los que hacen bulto, ha afectado a la imagen
del dinero, ha detenido la glorificacin de la cual era objeto y que haba
hecho desaparecer el viejo recelo nacido de la moral cristiana. A] co
mienzo de este siglo, el socilogo alemn Georg Simmel, en su gran
obra donde propone una filosofa del dinero, la sita de este lado y ms
all de una ciencia econmica de ste. Este autor demuestra que la
esencia del dinero debe ser aclarada a partir de las condiciones y rela
ciones de la vida general, y, a la inversa, la esencia de la vida general
y su modelado a panir de la influencia del dinero. (6) La doble rela
cin se mantiene en las turbulencias. Estas ponen ms de manifiesto lo
que es amenazado y revelan como ilusin lo que era el efecto de una fa
cilidad falaz, vulnerable. Los nuevos hroes los grandes manipulado
res financieros, los ganadores, los golden boys inventores de fonunas
juveniles construidas en la Bolsa pierden una parte de su resplandor;
resurgen imgenes antiguas, la de los Pequeos, dbiles delante de los
Grandes, engaados e impotentes frente a los depredadores. Las ganan
cias ya no estn al alcance de toda mano un poco audaz, el capitalismo
llamado popular ya no lo parece tanto. El dinero llega a ser un signo que
se invierte, designa entonces una precariedad ms general (el drama se
inscribe en toda vida, del cual las fortunas consumidas constituyen la
manifestacin repentina) y un descontrol sin freno que puede engendrar
un desorden tambin sin lmites, que reviste el aspecto de una fatalidad,
de una condenacin suprema que sanciona la adoracin de los falsos
dioses, como si el valor dinero socavara los verdaderos valores.
Es tambin la relacin de una sociedad con el juego que se devela
en toda su ambigedad, una sociedad donde lo efmero alienta la
eleccin de las realizaciones inmediatas, donde la bsqueda del xito
rpido lleva a la espera de la oportunidad, una sociedad donde la
Fortuna hace girar las ruedas que empresarios numerosos multiplican.
Esta diosa inconstante no distribuye sus beneficios segn los mritos,
puede enriquecer a los pobres pero tambin hundirlos ms, puede
brindar ms riqueza a los ricos, pero tambin arruinarlos por sus exce
sos. La suerte que se da vuelta aparece bajo los aspectos del sacrificio o
de la sancin; parece tambin introducir lo sagrado y la moral en los es
pacios del desorden. La investigacin de la crisis muestra, de la realidad
de los que la viven, los mltiples pasajes de lo real a lo imaginario, las
variaciones de la conciencia del desorden y sus efectos. Lo ms notable
es sin duda lo que puede ser calificado de refiotamiento de lo arcaico en
la superficie de la modernidad, bajo la forma de lenguajes, imgenes,
entidades, modelos de conductas de defensa o exorcismo. El mito es la
primera de las tentativas de restauracin del orden del mundo, de pen
samiento de ese orden; reaparece como un recurso cuando los medios
de la racionalidad, sus instrumentos, pierden su poder en un orden des
hecho.

La enfermedad, el mal, el desorden


venido de otra parte

En las sociedades de la tradicin, antropologizadas, la enfermedad


no est confinada en el interior del cuerpo enfermo; ste es slo el lugar
donde el desorden se establece introduciendo una amenaza de muene.
Un desorden nacido en otra pane, en la clera de las potencias que rigen
el destino de los hombres, vengativa (lo que requiere una repara-i :n ri
tual, sacrificial) o en la perversin de las relaciones humanas, de re
laciones entre las personas (lo que lleva a establecer la culpabilidad, a
sancionarla o eliminarla). La enfermedad, la muene no dependen slo
de la naturaleza y de sus desajustes, sino que remiten a lo sobrenatural y
lo social; no estn separadas de la falta, del error con respecto a la ley de
las potencias que garantizan el orden del mundo, no lo son menos la in
fraccin a los cdigos, a los imperativos que rigen el buen ordenamien
to dla sociedad y la calma de las relaciones de hombre a hombre. Son,
en ciea manera, formas de la violencia, de una violencia que no es la
del enfrentamiento sico, sino la que, insidiosa, acta en el interior del
ser cuyo origen est en el exterior, activada por la falta religiosa o la in
fraccin moral. En estos juegos de vida y muerte, el poder humano
(aliado) a los poderes que lo dominan es un compaero; es el agente de
su orden en e seno de la sociedad y el vnculo necesario con el orden
exterior, es un difusor de orden, lo que puede constituirlo en taumatur
go, sanador de los males individuales y los infortunios colectivos. En
esta perspectiva, la enfermedad y la muerte revelan que el desorden no
es separable del contagio, que lo lleva en s. La persona enferma no es
primero contagiosa en el sentido clnico el miedo no tiene ah su ori
gen, sino en el sentido cultural, simblico. Pone de manifiesto el tra
bajo del desorden, hace temer la extensin de sus efectos; su cura no se
limita a una relacin teraputica singular; la colectividad est compro
metida porque ella se sabe, tambin, involucrada. La enfermedad apa
rece como un mal plural; es la metfora del desorden expresada en el
lenguaje del sufrimiento y la precariedad humanos. (7)
La modernidad no ha eliminado totalmente esas maneras de ver,
pues la amenaza surge y el ascenso de lo arcaico se produce tambin ba
jo este impulso. Ya Malraux, en una entrevista concedida en 1975, se
alaba el temor de ver suceder alguna cosa como las epidemias de an
tes'. (S) La cosa" ahora est ah; el miedo con fundamento, y tambin
gran fabulador, la acompaa; el apocalipsis est a nuestra puena se
dice , la bestia destructora ha tomado la figura del s id a . Esta poca se
convierte de un golpe, con la amnesia de sus xitos, en una de las que
marcan las desgracias. Los historiadores describen oportunamente su
genealoga. Jcan Delumeau ha recordado que estos periodos son aque
llos durante los cuales los hombres se descubren sin asidero sobre lo
que los golpea: la enfermedad mona! se expande y mata sin que exista
la posibilidad de conocer enseguida su naturaleza, su modo de transmi
sin, y de oponerle las defensas que la desarmen; sobre todo, no acta
ella sola, hay otras calamidades y amenazas que se unen a ella, que las
simboliza a todas y da a la configuracin una forma temible o aterrado
ra. Se impone como la figura principal de una cultura que se constituye
en cultura de la muerte'*. (9) Nuestro fin de siglo, a pesar de las con
quistas cientficas y tcnicas en constante aumento, en pane a causa de
ellas, por la suma de sus efectos perversos, engendra una configuracin
semejante que la hace ver en negativo. Pero este conjunto en el que
se sitan el peligro atmico, la desnaturalizacin, el riesgo gentico, la
patologa del contagio, la inseguridad y algunos otros males es fluc-
tuante; Se organiza en tomo de figuras principales cambiantes: la bom
ba, el medio ambiente, la violencia, hoy la epidemia; se modifica a me
dida que las respuestas permiten domesticar algunos de los riesgos o
que el lento acostumbramiento arrastra consigo un semiolvido.
Ahora, el sid a . Lo designan frmulas fuertes: la marea que sube
atacando a las sociedades humanas, la epidemia del siglo*, la nueva
peste, el portador de psicosis y pnico, la maldicin que alimenta el
miedo del sexo, la bestia inmunda, entre otras variaciones. El mal
vuelve a entrar en la literatura. Hace reaparecer lo trgico y el mito.
Apela a las imgenes de cuerpo a cuerpo, de combate; es el equivalen
te de una tercera guena mundial donde los enfermos se encuentran
en la lnea del frente y donde los dems son los de la retaguar
dia. (10)
En tanto que los medios de comunicacin y el poder pblico se mo
vilizan para instruir, el avance cientfico y mdico prosigue. Se investi
ga para identicar el virus y sus variaciones, descubrir los caminos de
Ta infeccin y las 'poblaciones a las cuales se encaminan, encontrar
los remedios que hagan ms lento el avance del mal hasta tanto pueda
eliminrselos. Las campaas de informacin y prevencin modifican
las tablas de la ley del comportamiento amoroso. La difusin de las in
vestigaciones, de sus resultados y progresos, introduce la racionalidad
y la opone a los fantasmas, los enloquecimientos, la nueva irrupcin de
a muene que la cultura de la modernidad haba rechazado. Pero esta
presentacin racional de la enfermedad muestra tambin los lmites del
saber y la terapia frente a un mal singular. El SIDA parece perverso, ios
especialistas chocan con la extraordinaria capacidad de camuflarse
del virus. Este penenece a una especie que afecta al hombre por prime
ra vez y que, adems, se oculta por mimetismo molecular. No ataca
directamente, tiene por blanco a las clulas encargadas de la defensa del
organismo (los linfocitos), aniquila a sus defensores y deja el campo li
bre a todo tipo de grmenes oponunistas, mata en cieno modo por dele
gacin; lo que lleva a Luc Montagnierdescubridor del virus a de
cir que los modos de accin de ste son completamente diablicos.
Como el diablo, acta escondido y por vas indirectas. Puede ser el ocu
pante discreto de un cuerpo que no est enfermo, donde mantiene una
amenaza permanente, una incertidumbre que corroe, y del cual hace un
agente de contaminacin. El estado de pre-SIDA, de seropositividad,
manifiesta su malignidad; no ataca todava adentro, pero afecta ya al
afuera y arruina la vida de relacin de la persona cuyo husped es. Nin
guna enfermedad, ninguna epidemia se ha manifestado en ese grado co
mo figura de un desorden insidioso, omnipresente, devastadora, difcil
de localizar y de circunscribir mientras se espera lograr los medios de
reducirlo. El mal parece estar y no estar a la vez. Lo cual explica, fuera
de las reacciones organizadas (cientficas, hospitalarias, solidarias), las
respuestas contradictorias que se le oponen. Para algunos, este desor
den mortfero debe ser contenido levantando barreras: controles repre
sivos, confinamiento, exclusin. Para otros, por el contrario, la nega
cin de la realidad insta a borrar el riesgo, a ahuyentar la inquietud, a
usar ardides con la muerte sin querer reconocerlo. En sntesis, la restau
racin del orden totalitario o el dej ar hacer hedonista, el dejar gozar; en
tre los dos se sitan todos los grados de la prudencia autoimpuesta, del
riesgo calculado de la sexualidad ms segura'.
El desplazamiento de lo real a lo simblico, de lo real a lo imagina
rio, encuentra en e. caso del SIDA vas de acceso fciles, porque han si
do trazadas desde hace mucho tiempo en numerosas culturas. El viras
transmite por dos vehculos, la esperma y la sangre: los dos tienen una
fuerte carga de simbolismo, pesada y temida a causa de su ambivalen
cia. Las especulaciones sobre la sangre se encuentran en el centro de un
sistema de representaciones en casi la totalidad de las culruras de la tra
dicin. Ya los Aztecas hacan de la sangre sacrificial la corriente de
energa que corrige la entropa del mundo, que desacelera la perdicin y
el ascenso asi desorden que significa el fin del futuro*'. Para ellos, la
sangre humana es el agua preciosa". En oirs culturas, ms general
mente. toda sangre es un humor, un lquido sagrado: el de la comunica
cin suprema establecida con los dioses, con las potencias, el del sacri
ficio que une y pone en estado de comunin, el de las heridas rituales
hechas en el momento de la iniciacin que a acceso al conocimiento
del orden del mundo y los hombres. Pero el valor atribuido a la sangre
puede invenirse; une en e) acto de comunin, desune y opone en el ac
to violento que la derrama; lleva la vida, se convierte en agente de con
taminacin en el sentido simblico y no biolgico en las situacio
nes nefastas, principalmente cuando aparece ia sangre de la mujer. He
ah lo ms significativo: esta ambivalencia que vincula a la sangre con
los ordenamientos segn los cuales se reparten, lo propicio y lo nefasto,
la vida y 1a muene, el orden y el caos. De esta herencia recibida de las
tradiciones no lo hemos perdido todo; lo que hemos conservado, lo he
mos traducido en otros lenguajes. La sangre sigue siendo el lquido
precioso que circula, irriga el organismo, mantiene la vida y ia prote
ge de las agresiones patgenas; oculta todava un simbolismo confuso,
su vista y su contacto pueden chocar, nutrir cieas perversiones y per
mitir as la satisfaccin.ertica; abre acceso a la lectura del destino indi
vidual, por la mediacin tcnica del anlisis, apareciendo como un
registro sobre el cual se inscriben los signos de la salud, males encu-
bienos o amenazas insidiosas; en este sentido, es como el medio de una
adivinacin que se ha vuelto racional e indiscutible. La sangre no es
slo el agente de la vida, es tambin el de la salud: sangre del redentor,
del mrtir, del hroe; ahora, sangre desconocida que transfunde la vida
en circunstancias crticas en las que el individuo se encuentra en peligro
de muerte. Pero esto, ya, se convierte en un producto complejo y frac-
cionable en sus elementos (glbulos rojos y blancos, plaquetas, plasma,
factores de coagulacin, anticuerpos) a fin de permitir un empleo ms
selectivo y ms adecuado. Este producto, sangre total o fracciones, se
convierte en mercanca desde el momento en que es objeto del comer
cio, instrumento del lucro o la especulacin. Un comercio que da mie
do, no slo porque la sangre no es una mercanca como las otras, sino
porque las categoras de lo puro y lo impuro, las apuestas de vida y
muerte le son inseparables. La sangre impura ya no es vehculo de la vi
da sino de la muerte. Puede matar a los que la reciben El riesgo corrido
lleva a algunos a protegerse ante la necesidad eventual de una san ere
annima -sospechosa, tal vez maldita previendo una donacin rec
proca con donantes conocidos, parientes, o haciendo de la conservacin
de su propia sangre la primera (y necesaria) garanta de la vida. La cir
culacin social del fluido vital es as limitada o detenida.
La epidemia de SIDA aviva las creencias y reactiva un simbolismo
negativo hasta ahora dormido. El otro es objeto de sospecha, de preven
cin, porque su sangre puede estar contaminada: si su herida encuentra
la ma. ese contacto da paso al virus; si su agresividad quiere perjudi
cante o apremiarme, me amenaza con la contaminacin. El mal parece
reforzar el vnculo con la maldicin, est principalmente relacionado
con el uso de la droga: la jeringa manchada simboliza la doble maldi
cin del toxicmano, la que da todava ms conexin con la mu erre en
s misma, la que lo hace portador de la mucnc para otro, su omparV.
en el rcpano de los placeres. Ms que toda otra enfermede^ epidm.
el SIDA termina con la comunicacin y el intercambio. La san ere circ;
la para canalizar la vida, el mal la vuelve nefasta y p e r v i c l a s relacio
nes donde se encuentra real o cventualmente presente,
Ei esperma se transmite para mantener la vida unindola al goc
mal lo transforma en un aliado de la sangre contaminada y hace de .
agente fatal. En todas las tradiciones, la simiente masculina depende,
igual que la sangre, del registro simblico, de los cdigos que rigen .
tabes, de las convenciones que definen la mancha, la impureza o el pe
cado. En esto tampoco la modernidad no lo ha abolido todo; en esto
tambin la transformacin del licor seminal en un producto mercantil se
ha efectuado con la difusin de los procedimientos de fecundacin arti
ficial. A la inversa de lo que pasa con la sangre, la sospecha tiene menos
asidero en este caso, pues las extracciones menos numerosas son ms
fcilmente controlables. Es el esperma del comercio amoroso el que ali
menta la sospecha, y el mtodo de preservacin asla. El mal oculto, co-
fermedad sirve para designar un mal generalizado imputado a la socie
dad, a la cultura, a las costumbres. El miedo cultivado como es el ca
so con el movimiento Parc Sida, en Estados Unidos, que proclama una
enfermedad ms mortal que la guerra nuclear, y urge a difundir el
pnico y no la asistencia se convierte entonces en una fuerza al ser
vicio de un culto del orden, de un totalitarismo aspirante que utiliza a la
salud pblica para hacer desear su proyecto de salvacin pblica. La ra
zn debe recuperar la iniciativa para oponerse a estos desbordes temi
bles.

La violencia, el aprovechamiento del desorden


La violencia tambin puede aparecer bajo el aspecto de una epide
mia, de un desorden contagioso y difcilmente circunscribible, de una
enfermedad de lo social que mantiene al individuo y, por extensin, a la
comunidad, en un estado de inseguridad. La violencia no ha sido jams
expulsada del horizonte humano. Es, desde el comienzo, una energa
sa: *aje cuyas corrientes llevan a distribuir y jerarquizar a los hombres
segn las relaciones de fuerza. Impone la prueba primordial, la de su
domesticacin, de una conversin que abre una posibilidad de hacerla
trabajar en la produccin de vnculos sociales menos rudimentarios y
menos precarios. La operacin ritual, simblica y sacrificial, fue el me
dio utilizado con este fin, antes del establecimiento de las instituciones
que definen los derechos, fundando y legitimando los poderes. Se trata
entonces de engaar a la violencia, de fijarla transfigurndola, de darle
una forma que la haga capaz de volverse contra s misma y dominar sus
manifestaciones difusas. El sacrificio inicial, sacrificio humano, es
incuestionablemente una violencia, pero ejercida fuera de la responsa
bilidad de los hombres, pues es presentado como una respuesta a un
mandato supremo: el de los dioses, las potencias, los ancestros. Se con
vierte en una violencia que ya no desune por la competencia fatal de los
deseos, por el enfrentamiento generalizado hasta el riesgo de una crisis
destructora, sino que une. El chivo emisario caiga con el fardo de los
males comunes, su sacrificio los elimina al precio de su propia vida, y
por l, el grupo vuelve a fusionarse y restaura durante un tiempo la con
fianza en su perennidad. (12) La transfiguracin de la violencia se en
cuentra en los relatos relativos a los orgenes del poder poltico y en las
prcticas ceremoniales que son destinadas a reforzarlo en cuanto factor
de orden. Todos los comienzos del poder son relatados por la tradicin
en el lenguaje de la epopeya violenta, con frases de transgresin, de
prueba, de lucha y de victoria. Los mitos de origen describen los ciclos
de violencia inicial en los cuales se enfrentan a muene dioses o hroes
fundadores; el triunfo de uno de ellos rompe el encadenamiento: permi
te contener la violencia, volverla constructiva y ya no devastadora, civi
lizar mediante la invencin de las tcnicas, las normas y los ritos. Algu
nas de las prcticas asociadas con los perodos de vaco del poder, en
las pocas de interregno, en numerosos reinos de la tradicin estudia
dos por los antroplogos, muestran que ese vaco poltico abre paso a
una violencia salvaje. Todo parece entonces deshacerse y se deshace
realmente; las jerarquas, el derecho y la justicia, la salvaguarda de las
personas y los bienes, la presin de los valores y el conformismo ya no
funcionan ms; es el retomo de una especie de caos colectivamente
puesto en escena, representado a la manera de un drama ritual y sin em
bargo efectivamente vivido. El orden se restablece rudamente con la
aparicin del nuevo soberano que inaugura un reino (un nuevo comien
zo), restaurando todas las formas y manifestando la omnipotencia de la
Ley.
En las sociedades de la tradicin, la violencia est siempre presen-
te, siempre en marcha y bajo control: desde el homicidio (no reprobado
cundo sanciona) en los enfrentamientos internos de grupo a grupo,
hasta la guerra (orientada hacia el extranjero, enemigo real o en poten
cia); desde la violencia formadora, medio de educacin y socializacin
de los adolescentes, hasta la videncia oculta, insidiosa, que reviste la
forma de la brujera, y la violencia abierta jams contenida totalmente.
Si bien esta energa puede ser til al funcionamiento social, a la produc
cin de orden, no subsiste de ella sin embargo una parte irreductible; la
violencia, que a menudo no es nombrada, constituida en categora, es
reconocida en la diversidad de sus manifestaciones y bajo dos aspectos
principales: positiva cuando es domesticada, negativa, destructora, cuan
do es libre. En este doble sentido, es objeto de un trabajo que la trans
forma, y de ardides que la desvan. En el primer caso, el conjunto de las
instituciones puede ser visto, metafricamente, como una maquinaria
compleja que tiene por funcin regir la violencia convirtindola, de ser
su transformador y regulador (porel cambio, las normas, las regas y las
obligaciones fundadoras de la Ley y el poder, las simbolizaciones y los
ritos). En el segundo caso, la violencia es desviada. Los procedimientos
dla inversin social, reconocidos por los antroplogos, llevan a liberar
la violencia, a poner en cierto modo el orden social patas arriba duran
te un corto perodo, pero abordndola ritualmente a fin de contribuir al
refuerzo del orden y de prevenirse contra su subversin o su trastoca-
miento. (13) La violencia puede igualmente ser transferida a los lugares
definidos por lo imaginario: lo que sucede cuando se produce la innova
cin religiosa, en los cultos de oposicin, provoca simblica, ritual-
mo el desorden difuso, da pbulo a la incertidumbre; permite, durante
un largo perodo de latencia, no querer saber (la verdad debe ser com
probada) o no hacer saber (el riesgo se deja a la ignorancia del compa
ero). La estadstica mdica especfica no puede ser sino una estadsti
ca de datos incompletos: como en el universo del desorden, los nme
ros casi no ayudan en este caso a realizar las distribuciones, a trazar las
fronteras. La falta de certidumbre, las dudas en cuanto a la vulnerabili
dad no dejan evidentemente de tener efectos en los comportamientos
sexuales y las conductas amorosas. La disciplina y la limitacin de las
relaciones, la monogamia con un compaero seguro, la relacin preser
vada y tambin la relacin fantasma facilitada por los videos y las men
sajeras erticas, dan respuesta a una situacin en la cual la extensin
rpida del riesgo crea la urgencia. La norma reactivada, y la que es ca
lificada a veces de nocin nueva: la responsabilidad sexual*, vienen a
corregir el desorden amoroso. Lo catastrfico no es sin embargo exclui
do bajo la forma de los efectos de una especie de esterilidad involunta
ria; un especialista designa la amenaza demogrfica: Curiosa enferme
dad sta del SIDA que, sin afectar directamente a la fenilidad, lleva
como medida de proteccin a un estado de hecho de esterilidad. (11)
Pero la conciencia del desorden que el mal maldito exaspera, da sobre
todo asidero a la condenacin moral, a veces a la fulminacin provoca
dora de un castigo divino. Un modesto abad de provincia, fundador de
una Comisin de higiene social, reprueba la erotizacin difusa de una
sociedad, la degradacin de las costumbres; hace del SIDA una de las
advertencias de Dios, anunciadora del castigo. La Iglesia, ms pru
dente, no realiza una misma lectura de los signos. La sancin moral
progresa sin embargo por avances furtivos. La sexualidad minoritaria,
la de los homosexuales y los bisexuales, es la de los grupos de riesgo;
la sociedad permisiva en cierto modo la haba trivializado, el SIDA la
dramatiza y hace reaparecer la exclusin. La homosexualidad, que era
confusamente reconocida como una unin de lo semejante, biolgica
mente estril y socialmente menos fecunda, menos fundante, se percibe
ahora como una relacin mortfera. En trminos generales, es la libera-
lizacin sexual, la apertura de la red de los intercambios sexuales y la
desculpabilizacin ayudada por los mtodos anticonceptivos las que se
cuestionan. La epidemia fatal hace salir a la superficie y cristaliza todos
los temores engendrados por una sociedad en movimiento donde la mo
vilidad continua de los seres, las cosas, las ideas, multiplica los encuen
tros, las mezclas, los mestizajes y, en lo sucesivo, se piensa, las conta
minaciones de todo tipo. Estos temores promueven la restriccin volun
taria de las relaciones, el repliegue, el confinamiento protector que
mantiene en el interior de una barrera de normas y en la seguridad del
consigo mismo*. El intercambio generalizado se vuelve ms inmoral;
el retiro selectivo, moral o virtuoso. De ste a las conductas de exclu
sin, la distancia es corta. La actitud de esquivar se transformara en
tonces en un acorralamiento del mal, despus en una cacera de los cul
pables: deberan ser identificados, rechazados hasta las fronteras, ais
lados en establecimientos especializados en el interior y, al final del
proceso, aniquilados socialmente, si no psquicamente. Ya, en Estados
Unidos, las reacciones de rechazo, algunas acompaadas de violencia,
se manifiestan en el marco de las relaciones de vecindad cuando se en
cuentran incluidos portadores del virus, comprendidos tambin los ni
os contaminados.
La epidemia temible, temida, hace nacer la necesidad, por una par
te tranquilizante, de encontrar responsables al igual que causas, con la
condicin de poder situarlas en otra pane (el mal vendra de afuera) o
de poder encerrarlas en la diferencia (el mal sera confinado, asunto de
marginalidad). 'As, se encuentran acusados cientficos depravados, in
ventores del virus puesto al servicio de una conjuracin siniestra; un
Africa, lugar de aparicin de la vida humana, convenida en lugar de
aparicin y centro de difusin del mal fatal; grupos minoritarios, vecto
res de la plaga: nmades del placer, portadores de una enfermedad con
trada afuera, o simplemente intoxicados por el sexo, presas del mal de
vastador por un libertinaje trivial. La epidemia lleva el contagio del de
sorden hasta en las cabezas; se conviene en vehculo de culpabilidad; es
imaginariamente domesticada designando agentes exteriores y chivos
emisarios en el interior. El proceso del que se sirven las sociedades, pa
ra fijar sus males y descargarse de ellos, no ha desaparecido de la me
moria colectiva: la amenaza de la brujera, los sacrificios ofrecidos a las
potencias del orden, si bien han sido rechazados, no han sido expulsa
dos. La epidemia lleva al extremo las reacciones provocadas por el
desorden social; por lo menos las hace posibles, permite su aprovecha
miento. El moralismo aparece tan slo bajo el aspecto de una restaura
cin del orden atenuadapor ejemplo, cuando el presidente norteame
ricano, en su discurso anual ante el Parlamento, reformula el consejo
sabio y eterno... de abstenerse de tener relaciones sexuales hasta el ma
trimonio, luego de ser fiel y de evitar las drogas ilcitas frente a los
intentos de reorganizacin total, totalitaria. La exclusin-aislamiento
de las personas contaminadas legitima (o hace ms tolerables) otras ex
clusiones; el higienismo se traslada, por extensin de lo biolgico, de lo
mdico hacia lo social. Las medidas de prevencin mdica, desde el
instante en que se hacen obligatorias y generales exigencia expresa
da contra la opinin de los especialistas que las consideran ilusorias__
contribuyen al progreso rpido de la inquisicin informatizada. La en-
mente, una liberacin de las agresiones que la vida social ordinaria re
prime; entonces todo se encuentra subvertido, el lenguaje, las reglas,
los smbolos y las conductas que significan a veces un retomo al estado
salvaje primero, al tiempo anterior al orden que somete y jerarquiza.
Pero esta violencia dramatizada, liberada ritualmente, vivida imagina
riamente, mantenida en el interior de las fronteras del culto, debilita a
las violencias reales de las cuales es el sustituto o a las cuales sirve de
seuelo. (14)
La erradicacin de la violencia primitiva o libre no es nunca total;
est presente, evidente o subterrnea, en grados variables, en propor
cin a las incapacidades que tienen las sociedades para definir con cla
ridad y hacer reconocer su sentido, imponer sus normas, sus cdigos,
sus reglas, dominar sus pruebas, obtener la adhesin de la mayora de
los hombres que las constituyen. Laleccin antropolgica, formulada a
partir de experiencias sociales alejadas, aclara la escena de nuestra ac
tualidad. Nos ensea que la cuestin de la violencia se les plantea a to
das las sociedades, de manera constante, y que las coyunturas pueden
darle una temible agudeza; nos revela tambin que hay sociedades que
han hecho la eleccin de la violencia o que sobreviven por la crueldad.
La principal enseanza es no obstante de otro tipo: la violencia no es
primero identificada como amenaza mortal. Es vista como inherente a
toda existencia colectiva, es el resultado del movimiento de las fuerzas
por las cuales dicha existencia se compone y que ella engendra, depen
de de la dinmica de lo vivo por la cual orden y desorden son insepara
bles. Cambia de naturaleza desde el momento en que es dominada y tra
baja en beneficio de la colectividad, regresa vuelve a su estado pri
mero cuando escapa al control y se encuentra dispersa en la sociedad.
La violencia difusa ( salvaje) as como hay un sagrado difuso (o sal
vaje), capaz de unirse a ella es la ms temida; omnipresente, mvil,
golpea en apariencia al azar, toma la forma de la fatalidad. Es la que se
identifica como violencia verdadera.
Las sociedades de la modernidad no escapan a la ley comn: la vio
lencia ha contribuido a su formacin. Y la que las representa a todas
hasta el presente, la norteamericana, ha sido definida incluso como por
tadora, a todo lo largo de su historia, de una cultura violenta, de subcul-
turas en una relacin conflictiva: en Norteamrica, siempre se ha ha
blado y vivido el lenguaje de la violencia. De una manera ms general,
estas sociedades parecen abrir el campo de las violencias; desde la se
gunda mitad del siglo XVIII, progresan en extensin (se unlversalizan)
y en diversificacin (se multiplican bajo formas nuevas). El pensamien
to occidental, y los otros despus, se desarrollan por una parte en pensa
mientos de la violencia, ya sea relacionada con el Estado o la revolu
cin, la guerra o la emancipacin, la razn o la libertad. Esta sera otra
historia. (15) Lo que importa es el hecho de que la modernidad presen
te est relacionada con la violencia, al punto incluso de que los poderes
polticos encargan a comisiones especiales el estudio de sus causas y
su prevencin, instituyen organismos preparados para el ejercicio r
pido de la fundn represiva y disuasiva, para la intervencin de urgen
cia. No resulta ms fcil o simplemente no tiene mayor sentido
comparar la cuanta de violencia de un perodo con otro en una misma
sociedad, que la de una sociedad con otra en el mismo perodo. Los n
meros dan una imagen incompleta, las intensidades como los cambios
rpidos de los modos de la accin violenta son mal tenidos en cuenta. Si
bien, por consiguiente, es difcil afirmar que este tiempo es, ms que
otros, el de la violencia, aparece con claridad, en cambio, como el de la
conciencia de la violencia. Y sta se encuentra en estrecha correlacin
con la conciencia del desorden cuya formacin he sealado. Su asocia
cin se traduce en trminos de inseguridad; esa palabra, ese tema, tota
lizan los temores y las incomprensiones. Esta lectura no se limita a la
evaluacin de los atentados contra la seguridad de las personas y los
bienes, del aumento de las agresiones, incluidas las ms trivializadas,
en cierto modo cotidianas. Expresa la duda en la capacidad de com
prender este tiempo (crisis de la interpretacin), de conducir el movi
miento reduciendo el costo de la adaptacin (crisis de la institucin), de
gobernar abordando los verdaderos problemas (crisis de poder). Agre
ga tambin las inquietudes individuales nacidas de las incertidumbres
del transcurso de la vida, los temores provocados por las amenazas ex
ternas reales y supuestas. El reconocimiento de una seguridad multifor
me, insidiosa, aporta al azar de las circunstancias una fuerte carga emo
cional y negativa a la captacin comn de las situaciones de la moderni
dad. Dicha lectura, depende por una parte de lo imaginario, lo cual le da
una incuestionable eficacia en los debates relativos al estado de la so
ciedad y la convierte en un instrumento poltico cuyo uso puede ser
perverso. Ms o menos concientemente, la seguridad es percibida como
la manifestacin en la cotidianidad de un orden general que la desborda.
La violencia moderna est en el escenario, lo cual aumenta eviden
temente su visibilidad. Habindose hecho ms visible, aparece en ex
pansin, por consiguiente, ms contagiosa, da la impresin de engen
drarse de sf misma, multiplicarse por metamorfosis. Se adivina, se ve,
se experimenta en la calle, en los lugares pblicos, en las rutas y hasta
en reductos de la vida privada donde su irrupcin es temida. Por la ima
gen meditica, la de las informaciones, la de las ficciones violentas, in
vade las conciencias y el imaginario individual; se ha dicho que su pre
sentacin espectacular engendrara un proceso en espiral: estimula el
deseo de su representacin, pero es difcil probar que el sndrome del
espectador culmina en una explosin de violencia civil. Junto al man
tenimiento de las formas conocidas de la violencia las que actualizan
el delincuente, el criminal, el rebelde, el hroe combatiente, aparecen
formas nuevas, ligadas con condiciones sociales, culturales, inditas,
inestables.
El vandalismo es una de ellas, menor. Ataca a las cosas, los instru
mentos a fin de arruinarlos, mancharlos, inutilizarlos, a veces en casos
de verdaderos desatinos salvajes. Ese saqueo a menudo est ritualizado,
es una transgresin al mismo tiempo que una infraccin, expresa un re
chazo confusamente formulado, significa la ruptura de un vnculo so
cial dbil y no aceptado; produce una especie de goce, un sacrificio de
las cosas, un culto ridculo rendido al desorden. Con la agresin de los
h o o lig a n s, aparece un cambio de escala, de carcter, de significacin, al
desorden, a la destruccin, la muene puede hacerle cortejo. Es el apro
vechamiento de una situacin, la presencia de una masa dividida por la
pasin en los grandes encuentros de ftbol, de un juego cuyos movi
mientos y cuyo lenguaje (las metforas) hacen un simulacro de la gue
rra, de una religin deportiva que es tambin la del cuerpo y que da for
ma al paganismo moderno que impregna a la sociedad actual. Todo eso
se traduce en espectculo, amplificado por los medios de comunicacin
social. Los hooligans provocan una inversin tambin espectacular, el
simulacro se conviene en una pequea guerra, la pasin en odio, el cul
to del cuerpo en un paganismo vulgar. La burla, la provocacin, el ex
ceso hasta ia ebriedad loca, la pura violencia son los medios de esta in
versin social salvaje. Pero el odio traa de hacerse lenguaje: respuesta
agresiva a una sociedad que es generadora de rechazos, de exclusiones,
expresin de xenofobia y rechazo del Otro; sacrificio improvisado de
culpables tomados entre los partidarios del campo adverso. La tragedia
puede entonces surgir en las gradas del estadio. Este cuito de la violen
cia produce tambin los adeptos entre los cuales se reclutan los agreso
res del orden de hoy, convertidos en los partidarios de un orden duro del
maana, prximos al N a tio n a lF ro n t de Inglaterra, jvenes neonazis en
Alemania, fascistas por nostalgia y mimetismo en Francia. (16) En las
sociedades de la modernidad actual, las situaciones potencialmente ge
neradoras de violencia son permanentes y no slo conyunturales: efec
tos de nmero (con el apilamiento urbano), de masa (con la indieren-
ciacin), de multitud (con las reuniones ocasionales cargadas de un po
der difcil de controlar), de imitacin (toca la fragilidad de los valores y
los modelos de identidad, propicia al desamparo individual). El medio
social en sus movimientos, sus configuraciones cambiantes, deja conti
nuamente aperturas por donde puede pasar la accin violenta. El resul
tado es un esfuerzo del temor por la incertidumbre; y ms~all, de los
accesos de miedo como lo es de los accesos de fiebre.
El miedo, la catstrofe, el apocalipsis, asedian las escenas de la mo
dernidad a la manera de los viejos monstruos que regresan. Una cultura
del terror se inscribe en el cuerpo inestable de la cultura actual. Y he
aqu este tiempo percibido en lo que es a travs del desgarramiento apo
calptico, definido en su esencia por la forma catastrfica. El socilogo
enumera las figuras dadas a las angustias contemporneas, explora los
mecanismos del miedo. El filsofo hace de ste una relacin de la con
ciencia con un objeto todava desconocido y sin embargo real, con un
ambiente que no es misterioso por su naturaleza, sino a causa de su car
ga de potencialidades. El miedo interviene cuando lo real se vuelve im
previsible mientras que se encuentra cerca; la realidad que va a hacerse
se percibe de pronto diferente de la que se esperaba o prevea, amenaza
da por eso mismo, revela la parte de la impotencia experimentada para
controlar las cosas, obliga a reconocer los lmites de las actividades y
las empresas humanas. (17) La modernidad activada repite rpidamen
te esos momentos de proximidad" que manifiestan, io rea1 en lo que
tiene de imprevisible, fabrica el miedo en el sentido que ie de
cirse ms que el acostumbramiento. La cultura meditica nutre tam
bin el terror o la inquietud, propone versiones hard y versiones sofry
amplificando por efecto de la imagen, libera una literatura del horror,
de la sangre, o ms perversamente, de los temores que convierten al
hombre en una mquina infernal. De filme en filme, de apocalipsis atre
vido o fastuoso en apocalipsis dulce del tiempo de las simulaciones, es
Fellini quien explora un mundo que l capta en su prdida de humani
dad. Al final, la catstrofe llega a ser la desaparicin del hombre; una
imagen lo reemplaza, codificable y codificada, mezclabie y manipulable.
La violencia calculada, real y solapadamente devastadora, se en
cuentra principalmente relacionada con el terrorismo, verdadero labo
ratorio del miedo. El fenmeno es universal, no conoce fronteras ni l
mites, pues representa el exceso. No manifiesta una violencia despro
vista de sentido, pues quiere expresar, y revela y expresa realmente. La
accin aterradora, el terror, no son especficos de esta poca; pero el
sistema terrorista en sus formas actuales se explica en parte por ella. Por
la edad de la informacin, de la comunicacin, de las redes- Funciona
en un mundo donde todas las sociedades son comunicantes, donde la
circulacin de las personas es tan activa como la de las cosas y las infor
maciones. La accin violenta circula, el terrorismo se exporta, princi
palmente a partir de los pases en estado de revolucin, de subversin,
de guerra interior endmicas. Es, de manera ms general, un fenmeno
de comunicacin; utiliza la violencia como un canal por el cual se trans
miten mensajes, la sorpresa aterradora como un medio para forzar la
atencin pblica; se sirve de los medios de comunicacin, hace de stos
un amplificador y un arma que es necesario manejar con la eficacia de
una ametralladora; es su modo de accin de masas sobre los espritus,
su manera de existir mediticamente a fin de tener acceso a la existen
cia poltica por la dramatizacin violenta. (18) El sistema terrorista ac
tual es tambin producto de las tcnicas de este tiempo, y no slo por
los instrumentos de muerte y de destruccin de los cuales puede dispo
ner; lo es adems por la posibilidad de utilizar los nuevos medios de in
formacin (conocimientos de sus objetivos), de organizacin y tambin
de manipulacin recurriendo a los procedimientos derivados de la psi-
copatologa. Por ltimo, este sistema encuentra en esta poca cambios,
incertidumbres, crisis, y en este medio que le es especfico, el espacio
urbanizado sin orillas de ningn tipo, condiciones particularmente pro
picias a su funcionamiento. Sus actores encuentran en l las razones de
lo que alimenta siempre el espritu del terrorismo, definido hace poco
de la manera siguiente: No tenemos esperanza sino en el caos... ei De
sorden, es la salvacin, es el Orden. Ellos se dejan llevar por esta ten
dencia que he demostrado que es activa en el campo de la modernidad:
el impulso hacia los extremos. (19)
El terrorismo busca menos sus efectos por el nmero de sus vcti
mas que por la dramatizacin espectular en la cual las utiliza; hace de
ellas el instrumento de una realizacin trgica de la poltica. Golpea por
sorpresa a la manera de la fatalidad; convierte a la muene en una ame
naza permanente que la muene de los otros, resultado de sus acciones,
confirma y mantiene; provoca un estado de miedo y angustia por la uti
lizacin de la violencia difusa, desorganiza, debilita los poderes, imita
las catstrofes naturales y los estragos de la enfermedad contagiosa. Sus
actores son tcnicos del desorden. Son tambin sus directores: la multi
tud asesinada en un sector de la calle arrasado contribuye a una demos
tracin sacrificial en la que se afirma su poder, donde se muestra la de
bilidad del orden establecido; el desvo de un avin de su ruta con el
conjunto de sus pasajeros se transforma en un drama de suspenso, real
mente vivido por las vctimas del chantaje, imaginariamente vivido por
los que (innumerables) reciben el teleespectculo; la detencin de los
rehenes manifiesta una especie de superpotencia, un poder de vida y
muerte impuesto indirectamente y con una gran impunidad a toda una
sociedad, y sobre todo a sus gobernantes: el chantaje, al precio del su
frimiento y de la muene pendiente de algunos trata de hacer cautiva la
decisin poltica y de golpear la sensibilidad colectiva jugando con las
alternancias de esperanza y decepcin angustiada. El terrorismo se sir
ve del azar, a fin de marcar intensamente lo imaginario con la irrupcin
de la muerte, por una especie de tanatosfana renovada cada vez; se
lecciona, a la inversa, cuando atribuye a sus objetivos una fuerte calidad
simblica, cuando representa mediante ellos (smbolos de los poderes)
el aniquilamiento necesario de la sociedad rechazada. Quiere desestabi
lizar por el contagio del desorden, a partir del socavamiento corrosivo
de los anclajes sociales ms firmes.
El terrorismo obedece indiscutiblemente a una racionalidad, la de
su organizacin, sus estrategias, sus tcnicas. Ms difcilmente, quiere
asociar una lgica con la relacin que impone a la comunidad. La teori
zacin del terror y las prcticas resultantes tienen una larga historia de
donde surgen diferentes formas de pensamiento revolucionario. El te
rrorismo actual retoma algunos de sus temas; la transformacin de la
destruccin en factor de liberacin, la oposicin de la violencia total a
la violencia del Estado instituido y legitimado, el nihilismo decretado
frente al vaco de la sociedad moderna, la solidaridad afirmada con los
movimientos* antiimperialistas, la fuerza de la subjetividad abordada
como medio de transformacin radical. Pero la relacin terrorista no se
forma primero segn principios, se constituye por la accin disociatva
de las relaciones establecidas entre el poder y la poblacin, entre sta y
todo lo que la une al orden. Se ha dicho que su lgica es la del mimetis
mo: imitacin de la guerra, imitacin de las resistencias y, tambin,
imitacin de las estructuras del poder cuya desaparicin busca (gobier
no clandestino, tribunales llamados populares, organizacin militar,
proclamacin de una legitimidad). Su lgica es tambin la del exceso
que la hace llevar al extremo lo que critica y rechaza imputndolo al ad
versario, vuelve su discurso delirante y su accin odiosa; lo cual lo lle
va, al final, a provocar su propia destruccin, luego a tratar de renacer
cada vez de sus propias ruinas.
Porque hace de la accin un drama demostrativo, una simboliza
cin trgica, una manipulacin de las emociones colectivas, la lgica
terrorista es de las que contribuyen al resurgimiento de lo arcaico. Tie
ne una capacidad mistificadora; la situacin alemana durante la dcada
de 1970 es calificada de wagneriana, y su figura femenina principal en
la escena dramtica se conviene en una Lorelei extraviada; el talento
mimtico, la incertidumbre alimentada en la identidad real y la ubicui
dad que vuelven inasible, transforman a algunos actores en personajes
casi heroicos o en rebeldes con mscaras mltiples. La lgica terrorista
recrea la escena sacrificial, pero la funcin del sacrificio se invierte y no
contribuye a la domesticacin de la violencia, manifiesta al contrario su
liberacin en estado salvaje. Esta lgica hace del cuerpo abatido, muti
lado, desmembrado, el soporte de un mensaje; lleva su inscripcin si
niestra en la carne de las vctimas; no escribe sino lo atroz. Por ltimo,
rompe las fronteras entre lo real y lo imaginario, debilita la gestin de
los fantasmas, aprisiona en una doble confusin: la confusin atemori
zada de los hombres que se sienten cautivos del terrorismo como lo se
ran de las potencias invisibles; la de los actores que son confinados a la
clandestinidad, unidos en comunin por la violencia compartida, pose
dos por una pasin destructiva y excluyeme de lo que no es ella. Lo
imaginario del terrorismo, en otro nivel, alimenta el sueo de la guerra
civil, pero slo engendra su realizacin bajo la forma de un ritual trgi
co y espectacular. No hace surgir una violencia ms verdadera y fun
dante, su juego de muerte slo libera un desorden contagioso, y su cos
to lo hace aparecer tanto ms odioso. (20)

El poltico debilitado, la incertidumbre y el desorden


El terrorismo actual es una amenaza temible sobre todo para las
sociedades democrticas; las otras tienen la respuesta ms fcil. La ob
servacin, a fuerza de ser repelida, es trivial. Evidentemente, no es el
espritu de estos regmenes se considera que la libertad no puede ser
demasiado trastornada lo que se cuestiona aqu, sino el proyecto te
rrorista con los apoyos intemacionaies que lo mantienen y proveen sus
santuarios. Cualquiera que sea su origen, ideolgico y sectario, nacio
nalista, regionalista, estatal, las corrientes del terrorismo son como las
aguas mezcladas. Circulan y se conjugan a favor de las situaciones de
crisis, mundiales y nacionales. Corroen las relaciones internacionales
funcionando en ellas de manera indirecta e incontrolable, acusan sus
impotencias, acentan sus contraindicaciones; tratan de poner al descu
bierto al desorden del mundo. Socavan en el espacio nacional los sopor
tes dei poder, ah incluso, y el efecto psicolgico les es necesario, des
truyen el orden para mostrarlo bajo el aspecto del desorden. Atacan al
poder mediante rodeos a fin de revelar su debilidad, su incapacidad
para asumir sus funciones, principalmente la de la pacificacin de las
relaciones sociales por estado de derecho. La violencia difusa, la provo
cacin espectacular, la relacin agnica con todo lo que es factor de or
den son las manifestaciones de este trabajo destructor.
El desafo (la prueba) y los estragos causados al derecho (la excep
cin contra la ley) estn en el centro de las cuestiones que impone el
terrorismo. Definen dos momentos: el ataque, la matanza de inocentes
como en Francia en el momento del septiembre rojo de 1986 y
las reacciones inmediatas resultantes; luego, la bsqueda de la respues
ta, los medios de proteccin, de disuasin y de la medida de sus lmites.
En el primer tiempo, el horror reforzado por la angustia es generador de
unidad en la reprobacin; las frmulas fuertes apelan a una lucha sin
merced contra el nuevo Moloch, al rechazo a vivir bajo la influencia
de un Munich perpetuo, a la utilizacin legtima de l a fuerza contra la
barbarie. Luego el efecto de choque pierde progresivamente su inten
sidad, la respuesta es buscada primero bajo formas jurdicas y policia
les; es el segundo tiempo. La ley es reformada a fin de inscribir en sus
lmites la excepcin y la represin. Ya la Francia de los atentados anar
quistas de 1890 trata de encontrar su proteccin en una legislacin de
circunstancia que censura ia prensa, reprime la asociacin de los mal
hechores, castiga la complicidad intelectual con los tericos de la vio
lencia: son las leyes llamadas alevosas por la izquierda, porque son
contrarias a la tradicin, la doctrina y el derecho republicanos. Al igual
que el desorden, la exigencia de orden es contagiosa; corre el riesgo
constantemente de sobrepasar lo que la legitima, de ampliar por amal
gama la poblacin de los culpables y sus cmplices. Desde fines de la
dcada de 1960, bajo el choque de acontecimientos violentos y la pre
sin de las emociones colectivas, los recursos de excepcin se multipli
can en los pases de la Europa democrtica, con innovaciones temidas:
la colectivizacin de la responsabilidad, la delacin priorizada, la usur
pacin de lo jurdico por lo policial. La popularidad poltica puede ser
buscada mediante el tratamiento eficaz de la violencia, con una drama-
tizacin del orden frente a las agresiones puestas en escena por la ini
ciativa terrorista. Se desarrolla entonces lo que fue reconocido en Italia
como una cultura del estado de urgencia, donde los miedos pueden
ms que las salvaguardas de las libertades, donde los fines se mezclan
con la ventaja de los resultados manifiestos y donde el uso del derecho
prevalece sobre su letra. La democracia enfrenta el riesgo de pervertir
se al asegurar su propia defensa. Es la trampa tendida por el terrorismo:
mostrar al Estado desamparado o, a la inversa, hacerlo insoportable em
pujndolo a un control cada vez ms estrecho de la sociedad civil, incli
nndolo hacia una especie de totalitarismo rastrero y no confesado, y
reforzar, por la inseguridad mantenida, las interpretaciones escatolgi-
cas que ven los cambios actuales bajo el nico aspecto de la autodes-
truccin.
El acontecimiento terrorista pone a prueba a la institucin policial
(instrumento del mantenimiento del orden), al igual que al derecho; al
mantener una amenaza insidiosa, omnipresente, contribuye a acrecen
tar los medios de la polica por el trabajo de modernizacin y su domi
nio de la competencia en perjuicio del poder judicial, pero revela tam
bin sus insuficiencias, sus defectos y sus errores. Hace surgir interro
gantes sobre la institucin, sobre su carcter y su funcin. Las pasiones
y los clculos dan a esta cuestin un vigor conflictivo; la iniciativa te
rica intenta darle una respuesta. Bajo la luz de la teora, la polica no
aparece ms slo como una administracin especializada y no obstante
semejante a las dems; se define menos por su objeto la accin repre
siva que por un tipo de relacin con lo social en que se reconoce su
carcter especfico. Por principio destinada al mantenimieno del orden,
y racionalmente organizada para este fin, se alimenta en realidad del
desorden de la sociedad. Se sita entre el orden y el desorden. (21)
La violencia representa siempre el papel de un revelador, dramatiza
lo que la hace nacer y la vuelve contagiosa sus causas y los agentes
de su expansin, muestra aquello por lo cual puede mantenerse y du
rar. En este sentido, en sus manifestaciones actuales, informa sobre el
estado de modernidad, sobre el desorden y las incapacidades de las cua
les ste no es todava separable. Es necesario aqu recordar la relacin
que existe entre el orden y la violencia. El primero no puede originarse
sino en el juego de las diferencias y la jerarquizacin (lgica, simblica,
real) de los elementos diferenciados. A causa de las diferencias ordena
das la sociedad y su cultura se constituyen mediante conjuntos organi
zados, los hombres pueden definirse en ella (construir su identidad,
determinar sus funciones) y situarse en ella (reconocer sus posiciones
sociales). Las sociedades de la tradicin son las que se adaptan ms a
estas condiciones, se las ha podido calificar de jerrquicas, por oposi
cin a las sociedades democrticas e individualistas aparecidas al co
mienzo de la modernidad occidental, no ignoran la violencia interna,
pero multiplican los medios de contenerla y transformarla. El riesgo se
originaria menos en esto que en una mnima capacidad para abordar el
movimiento, para hacerlo un instrumento del futuro, un recurso contra
los peligros del inmovilismo. Vistas as, estas sociedades se sitan en el
horizonte de algunas de las nostalgias de hoy. Toda crisis grave del or
den socioclutural apareca primero como una crisis de la diferencia; los
individuos se encuentran en una situacin de incertidumbre, sus sea
les, sus cdigos, sus modelos, estn mezclados; los controles de la vio
lencia se debilitan. Esta reaparece, liberada progresivamente, con la ge
neralizacin de estados de diferenciacin imprecisa o fluctuante; es a la
vez su efecto y su indicador. Durante los perodos de una gran transfor
macin, estas caractersticas se acentan, los desequilibrios se multipli
can. En la etapa actual de la modernidad, la relacin de incertidumbre y
la relacin de mimetismo (de grupo a grupo, de sexo a sexo, de genera
cin a generacin, de clase a clase) contribuyen a esta confusin. El Yo
se hace ms impreciso, ms sensible al juego de las circunstancias y a
las sugerencias de la moda. Las identidades inestables hacen que los in
dividuos no sean nunca totalmente ellos mismos, que parezcan aceptar
una especie de agnosticismo trivializado (nada es cierto, nada es adqui
rido) y abandonarse a la versatilidad. Su relacin con las instituciones
est afectada por esto, aunque stas se encuentran sometidas a los ata
ques del cambio, perdiendo eficacia por un desajuste creciente.
El choque del movimiento llega a la institucin poltica; las nuevas
condiciones tcnicas y culturales en el sentido amplio trastocan
los dispositivos necesarios para su funcionamiento, mientras que la
transformacin general de la sociedad y la inestabilidad del ambiente
internacional vuelven su captacin ms aleatoria. Los comentarios
apremiados proclaman su desaparicin, su reduccin al estado de simu
lacro, o su depresin en beneficio de una socialidad en lo sucesivo dis
tanciada e inestable. Es la afirmacin de un fin de la poltica que cede
el lugar a una gestin fragmentada de los hombres y a una administra
cin desmultiplicada de las cosas, o incluso a una expansin de lo social
que se ha vuelto capaz de absorberlo todo. En este sentido, la crisis del
poder sera tambin una crisis de la representacin; el poltico ya no re
presentara a nadie sino a s mismo, los representados ya no se conside
raran ms como tales: ya no participaran ms por la adhesin, sino por
la emocin y las creencias sinuosas sometidas a los efectos especiales
producidos por los medios de comunicacin.
Episdicamente, los sondeos hacen aparecer una prdida de credi
bilidad que la bsqueda del hablar verdadero y de la autenticidad
trata de reducir, y una falta de participacin que afecta al compromiso
poltico y sindical, engendra los entusiasmos y los desamores con res
pecto a las figuras dominantes. Pero estas imgenes se vuelven de
masiado simples y, por consiguiente, falsas, cuando se las opone a las
tendencias actualizadas por el efecto de las circunstancias y los aconte
cimientos. As en Francia, en el perodo de activacin de la vida polti
ca, las elecciones principales no son totalmente abandonadas, nuevas
generaciones de votantes toman la iniciativa de participar en ellas cum
pliendo el acto administrativo necesario. Movimientos inditos, de
componente joven, principalmente, animan de otro modo el debate po
ltico, al margen de las organizaciones establecidas, en funcin de pre
ocupaciones concretas y especficas, no polticas. Se formulan crticas
que ya no expresan el repliegue de la indiferencia o el rechazo total del
sistema, sino un llamamiento a las realidades y los problemas de este
tiempo; tratan de hacer traspasar el muro del cerco poltico a las pala
bras que nacen de la sociedad civil, que proclaman sus demandas y sus
urgencias. La libertad comienza a recuperarse con respecto a la poltica
hipermediatizada, los juegos de mscaras y de apariencias ya no cuen
tan tanto con la ingenuidad funcionada como cmplice, la dureza de lo
real es cada vez menos disimulable por los reflejos que mantiene una
especie de mediocracia En este campo de lo poltico, la complejidad
de los cambios y las incidencias engaosas de la conciencia del desor
den deberan incitar a una menor temeridad en la afirmacin de que ha
empezado, de aqu en adelante, la era del vaco.
Empero, las reformas se realizan sobre todo en profundidad, en una
gran movilidad y una incertidumbre siempre actuales. No todas tienen
un asidero directo en la poltica, si bien todas la afectan. El orden se de
fine en trminos de centro, donde se impone, y de periferia, donde sus
efectos se debilitan. En las sociedades donde la informacin, la comu
nicacin, las redes estn en expansin, donde se realizan las deslocali
zaciones, los centros se vuelven menos identificables, se forman y de
saparecen a merced de las variaciones del poder tcnico y financiero.
En un mundo que ha sido ms modificado en algunas dcadas que en
varios siglos antes, ya no existe un centro indiscutible a la manera de
Roma en la poca del Imperio romano. El medio del mundo, que ex
presa la pretensin universal de ser el centro de todo, ya no es localiza-
ble en Europa, menos ciertamente situado en Amrica del Norte, toda
va no fijado en Japn. Si bien el orden mundial parece ms fluctuante y
ms falso, de tendencia catica, es porque todava no se ha aprendido
cmo organizar el mundo sin una referencia central. A escala nacional,
en ios pases hasta aqu marcados por una historia centralizadora, como
Francia, al centro poltico ya no dispone de una situacin de semimono-
polio; una descentralizacin efectiva encuentra su asiento en ciudades
diferentes de la capital, en el interior de las fronteras de las regiones; se
establece una competencia, nacida dei ascenso de nuevos poderes en
los campos de la economa, las tcnicas de punta y la comunicacin.
Esta ltima constituye sobre todo ia verdadera apuesta; el control de las
imgenes es en io sucesivo eminentemente poltico. Lo es tanto ms
cuanto que las ideologas, los sistemas doctrinales heredados, corres
ponden cada vez menos a la gestin de un largo tiempo de transicin.
Es este perodo de huecos el que abre un lugar a los sustitutos medio
cres y utilizabies, a las afirmaciones apresuradas y no todava a concep
ciones nuevas; es el que lleva a expresar el deseo de ver nacer una ma
yora de ideas sin que, sin embargo, stas hayan aparecido todava o
hayan sido aceptadas bajo formas inditas.
Lo ms importante es el proceso de disociacin que funciona como
en otra pane en el interior del campo de poder. Por un lado, una tecnifi-
cacin que pretende responder a la exigencia de hacerse cargo de los
problemas urgentes o de un costo social elevado; se basa en la doctrina
sobre lo que un grupo de altos funcionarios franceses calificaban re
cientemente de "humanismo emprico Lo cual lleva a rechazar el en
frentamiento ideolgico, a anunciar la desaparicin de la guerra civil
fra (en Francia, la oposicin derecha/izquierda) y el advenimiento de
un sistema de valores que es el de una gran mayora, a afirmar que el
poder (cualquiera que sea su color) est obligado a ocuparse de los
mismos poblemas manipulando los mismos instrumentos y experi
mentando las mismas servidumbres. (22) Este proceso tiene dos conse
cuencias: el cambio de la funcin gubernamental, la tcnica (la accin
competente) predominante sobre la poltica (la doctrina y las palabras)
en la gestin de los negocios; la constitucin de una clase de poder que
dispone de una cierta autonoma, principalmente en Francia donde los
administradores salidos de la funcin pblica colonizan el universo po
ltico, la economa, la cultura y la comunicacin. As se refuerza un po
der poco aparente, ms en contacto con los lugares de la decisin, o con
la realidad social, menos inmediatamente sometido a las fluctuaciones
y a las turbulencias polticas. (23) Esta mnima visibilidad de un poder
no obstante real, y extendido por ramificacin, refuerza la impresin de
una desaparicin del poder especficamente poltico, o ms bien de una
prdida de sustancia de ste. Es en este sentido que es necesario buscar
la explicacin de una demanda ya presente, aunque formulada confusa
mente: la de la restauracin de cienos aspectos de lo poltico, aquellos
sin los cuales no podra ser, y que sobrepasan con mucho la manifesta
cin de la competencia o de la capacidad tcnica.
En la disociacin mencionada, a la tendencia a la tecnificacin se
opone, por otro lado, la tendencia a una reinversin de lo simblico, de
lo imaginario, de los afectos, en la poltica. Esta no es slo ; expresin
oficial de la sociedad, el instrumento de la norma social, c .arnbin la
expresin idealizada de la colectividad; afirma su unidad r s all de las
rupturas, de las fragmentaciones antagnicas; le atribuye . -mido al
mismo tiempo que la carga con su orientacin. En las sock ie la
tradicin, todo eso se manifiesta en la persona del soberano en sus
manifestaciones ritualizadas, dramatizadas. En las sociedades de la mo
dernidad, la imagen se ha mezclado; se espera que se reconstituya, lo
que implica una apelacin a los nuevos recursos en materia de tecnolo
ga, simbolismo e imaginario polticos. Ha llegado al tiempo de refor
mar a ios soberanos. El advenimiento del presidente Reagan en el es
cenario noneamencano lo ha facilitado; l ha podido dominar, durante
una gran pane de sus mandatos, a una administracin poderosa y un
mundo poltico reticente; ha sido el smbolo, favorecido porua capaci
dad meditica que inst a sus adversarios a calificarlo de Gran comu-
nicador. La campaa para la eleccin presidencial de 1988, en Francia,
puede ser parcialmente interpretada a partir de esta exigencia de restau
racin de lo poltico. La curiosidad reavivada por la figura real, adems,
lo haba precedido, mantenida adems por un rgimen constitucional
fundador de una Repblica calificada de monarqua por los poli ti c-
logos. El enfrentamiento de los candidatos, si bien no elimina la con
frontacin de balances y proposiciones, aparece primero como una ba
talla de imgenes; los comentadores lo ponen bajo el signo de la televi
sin, la relacin con los electores se establece sobre todo por interme
dio de la cmara y de diversos tcnicos que hacen de ella el modo de
empleo. Lo ms significativo ha sido sin embargo la posicin singular
de Frangs Mitterrand, la fuerza de su imagen antes incluso de que hu
biese determinado su opcin de presentar o no su candidatura; los son
deos lo llevaron a la cabeza de la competencia y la adhesin manifesta
da a su persona fue denunciada por algunos como muestra de idolatra.
Por el efecto acelerador de las circunstancias las elecciones legislati
vas de 1986 , se produjo esta disociacin cuyo proceso acabo de des
cribir. La prdida de su mayora por el presidente haba separado la fun
cin gubernamental de la funcin presidencial. La primera habra podi
do reducir a la segunda, se pensaba, confinarla en las funciones de apa
riencia. Al parecer, se no fue el caso. La bipolarizacin del poder hizo
del gobierno un organismo principalmente administrativo, con la carga
directa y cotidiana de los negocios, justificndose con una superioridad
definida en trminos de eficacia, y de la presidencia, un organismo ms
poltico, en el sentido en que lo he definido. Frangois Mitterrand ha sa
bido convenir una debilidad en una fuerza: l se situ por encima del
universo poltico ordinario; confiri a su funcin un carcter ms sobe
rano convirtindose en el guardin de la Nacin frente a las amenazas
extemas, el garante de su unidad por el ejercicio del arbitraje y el llama
do a la solidaridad, el dador de sentido capaz de formular los principios
de la accin colectiva a ms largo plazo; l ha simbolizado, ha represen
tado, ha expresado. Esta transfiguracin ha encontrado una pausa; muy
rpido, el desamor aparecido en los tiempos de la total responsabilidad
se transform en adhesin y en emocin favorable.
La situacin francesa nos revela as, por el hecho de nuestra proxi
midad, una tendencia ms general. El espacio de lo poltico se reforma
(no desaparece) bajo la presin de la necesidad; su componente tcnico,
burocrtico-racional, expansivo en el transcurso de las dcadas pasa
das, no basta, y esto comienza ahora a saberse; su componente ideolgi
co e ideal, simblico e imaginario, se reforma integrando los medios de
la comunicacin moderna. En un mundo trastocado por los cambios,
abierto a las incertidumbres y las inquietudes que alimentan la concien
cia del desorden, se refuerza la demanda de una imagen del poder su
premo creble, porque est ajustada a este tiempo y muestra su sentido,
porque se une al movimiento sin padecerlo, porque traduce en ideal la
realidad contempornea. He ah los aspectos inseparables de este poder
cuando es legtimo, y esto, en todo perodo. Son ellos los que reapare
cen despus de haber sido esfumados bajo los golpes de la experiencia
de la gran transformacin y las crisis.

Formas de la respuesta al desorden


La modernidad presente vuelve a cuestionar el poder por su movi
miento propio ms que por el enfrentamiento de las ideas y de los pro
yectos de sociedad, que son borrosos. Ms all de un umbral de cambio,
ahora antiguo, la modernidad desorganiza, trastoca la familiaridad tran
quilizante de las apariencias, engendra una realidad tan diferente que la
realidad conocida aparece desdibujada. Opera por choques repetidos;
frente a ella, las seales se vuelven ms imprecisas, se intercambian, y
la lgica comn suele extraviarse. El conocimiento ordinario se ejerce
mal, se topa frecuentemente con la comprobacin de no comprender
ya nada. Lo cual tiene una incidencia de carcter poltico. Una socie
dad y una cultura que se transforman al punto de parecer en cierto mo
do extraas a s mismas provocan la espera de un poder capaz de con
cordar con el nuevo estado de cosas a fin de aprovechar sus potenciali
dades, de lograr su control progresivo organizndolas, de hacer surgir
el sentido necesario para la orientacin general de las conductas indivi
duales y colectivas. Esta exigencia, sin embargo, no se disocia todava
de una interrogacin ms crtica o ms escptica de la poltica; sta de
be dar cuenta de la pertinencia de sus respuestas, es atacada o abando
nada en las coyunturas generadoras de problemas sin solucin rpida;
de manera contradictoria, es a la vez mal considerada o mal conocida y
llamada a intervenir bajo mltiples frentes. Tanto lo ser que el poder
poltico quedar asociado a las formas, al modo de ser y de funcionar de
una poca revuelta. Debe moverse, y no slo en sus apariencias, ya sea
en las sociedades democrticas o en las otras; como lo muestran espec
tacularmente el intento sovitico y, ms discretamente, el proyecto chi
no, los dos ms reveladores de esta necesidad que seguros ya de tener
un xito durable.
No basta con relacionar la interrogacin del desorden con la inte
rrogacin de la poltica, aunque sta sea la principal productora de efec
tos de orden. Se trata, ms all, de percibir mejor cmo el orden y el
desorden se vinculan, se unen, se engendran mutuamente, actan por
fluctuaciones. O incluso, aplicando a las situaciones actuales una idea
tomada del vocabulario cientfico, de enunciar una doble pregunta: se
pueden identificar estados atraedores? y de qu naturaleza son? Seme
jante formulacin revela por s sola la desmesura de esta exigencia, de
esta ambicin de saber que no puede dar trmino a su propia realiza
cin. Es necesario considerarla como una exhortacin a reconocer, lue
go a conocer mejor las formas que adopta la respueta dada al desorden.
Esta tarea requiere algo ms que una accin solitaria. Me limitar, por
consiguiente, a recordarla con un ejemplo y eligiendo tres de sus mani
festaciones: la del holismo, de la puesta en orden total; la de lo sagrado
reavivado, del desprendimiento de la historia inmediata por la aspira
cin de la persona a un orden ntimo; la del pragmatismo, de la conquis
ta del orden en el seno mismo del desorden por el avance emprendedor
o la domesticacin emprica de algunos cambios.

La respuesta total, el orden totalitario


El totalitarismo es lo nuevo por excelencia de nuestro siglo (se
gn la frmula de Marcel Gauchet): lo es en cuanto sistema de domina
cin y de control total que dispone de las armas, las tcnicas, los medios
de comunicacin y puesta en escena de la modernidad. Pero la socie
dad, en la medida en que se subordinan completamente los elementos
individuos y el cuerpo que la constituyen, ha tenido otras reali
zaciones en la historia universal, en civilizaciones que son para no
sotros anteriores o exteriores. Esta evocacin permite distinguir el tota
litarismo moderno del fenmeno totalitario presente en un plazo ms
largo. La historia del pensamiento social occidental lo manifiesta en di
versos perodos, por la leona poltica o por la proyeccin en lo imagina
rio de la utopa. Al final de nuestra Edad Media, la metfora coiporal
reaparece para proponer una descripcin y una explicacin de la socie
dad, de definir legitimndola la relacin del prncipe con el conjunto de
sus sbditos. Puede entonces tomar la forma de una teora totalitaria,
como sucedi con el tratado redactado por el futuro papa Po II en pleno
siglo XV. El poder del soberano es absoluto, se sita por encima de las
leyes; el cuerpo poltico prevalece totalmente sobre los miembros que
lo constituyen, no existe para asegurar su salvaguardia sino a la inversa.
Todo debe encontrarse sometido sin lmites al cuerpo poltico califica
do de mstico; debe ser mantenido en buen estado, incluso al precio de
la injusticia; debe ser separado del miembro que lo debilita, que lo ata
ca en su vitalidad. Algunos hombres son sometidos a la obligacin de
sufrir, aun cuando no hayan merecido su castigo, desde el momen
to en que su presencia en el cuerpo poltico provoca su prdida y que su
amputacin restablece, por el contrario, su salud. Con un argumento
parecido el Estado nazi justificar la funcin de la polica poltica, ins
titucin que tiene la funcin de vigilar el cuerpo del pueblo alemn y
su estado de salud. Todo sntoma de enfermedad debe ser reconocido
a tiempo, todo germen de destruccin debe ser reconocido a tiempo, te
do germen de destruccin debe ser eliminado por los medios adecua
dos. La ideologa reencuentra as las metforas corporales, mdicas y
quirrgicas por las cuales algunos tericos del pasado justificaban eJ
absolutismo. (24)
Con la utopa, lo imaginario tambin puede someterse a la lgica
totalitaria cuando la construccin utpica es la de las ciudades ideales,
acabadas porque son perfectas, subordinando todo a un orden que rige
las posiciones, las funciones, los empleos, el cuerpo de las existencias y
las relaciones sociales que se han vuelto inmviles. El orden realizado
en la perfeccin es necesariamente establecido de una vez por todas,
negador del tiempo de los hombres como del movimiento de la vida que
son portadores de transformaciones. Es la definicin de un orden erigi
do en bien absoluto, purgado de todo desorden, impuesto a los benefi
ciarios si es preciso contra su voluntad, incuestionable y excluyeme c
lo que le resulte exrao. La utopa toma entonces el aspecto de una rei
gin del orden llevado a su grado extremo, aun cuando se presente c.
mo decididamente secular. Las construcciones utpicas tienen hoy una
mala reputacin, muchos las consideran nefastas y las acusan de inani
dad. Serian anunciadoras de un mundo obsesionado por la bsqueda de
coherencia, que quiere llegar a la capacidad de suprimir los riesgos re
sultantes de los movimientos sociales y de la historia. Para estos crti
cos, la utopa traza sobre su suelo fro ios caminos del totalitarismo.
El rodeo antropolgico lleva a otra perspectiva del fenmeno totali
tario. En las sociedades de la tradicin llamadas bolistas (segn el tr
mino revigorizado por Louis Dumont), donde el todo gobierna a cada
individuo y cada grupo intermediario, el conjunto funcic- ? v busca la
duracin por una economa bien particular: la que se on. un una
concepcin en la que, del hombre al universo, todo se manu. >r el
juego de las relaciones, de correspondencias y subordinacion com
plejas; economa csmica y economa humana se encuentran por consi
guiente inexplicablemente ligadas. Pero, y es la caracterstica esencial,
el poder unificante es aqu exterior al mundo de los hombres; dios do
minante, colegio de dioses, reunin de espritus o conjunto de antepasa
dos, la domina. El ordenamiento simblico y los ritos afines, la confor
midad impuesta por los mandamientos de la tradicin contribuyen a
realizar y preservar el acuerdo con el todo del cual la sociedad quiere
ser (querra ser) la manifestacin humana. Este orden total, pensado y
exnresado, no trata de traducirse en la realidad sin costos ni sin riesgos.
Por otra parte, tiene un precio: el del sacrificio que une a los sacrifi-
cadores con las potencias y puede hacer seres sacrificiales (segn la
frmula de Andras Zemplni); el de la exclusin que elimina o expulsa
brujos o chivos emisarios a los que se consideran agentes del de
sorden. Por otra parte, este ltimo acta constantemente, amenaza y ne
cesidad a la vez, como ya lo ha explicado varias veces; es reconocido en
cuanto motor y no como totalmente destructor, puede trabajar al ser
vicio del orden, lo hace gracias a procedimientos de conversin de lo
negativo en positivo, pero sin ser jams completamente sometido. La
lgica de la totalidad define al conjunto de la sociedad, invade los di
versos espacios de lo social y las conciencias, orienta las prcticas
correctoras y regresivas; omnipresente, no provoca necesariamente la
formacin de un sistema totalitario aunque puede llegar a l sin que
incluso el Estado sea constituido. Un estudio reciente dedicado a una
sociedad africana aldeana, el de los Gouronsi de Burkina-Faso, ha
puesto en evidencia un totalitarismo elemental, conservador y no
provocador de roturas, legitimado por la fidelidad al pasado ancestral y
no por la voluntad revolucionaria, eficacia en su accin sobre los espri
tus, sobre las personas, no por el instrumento estatal (inexistente), sino
por los medios poltico-religiosos de los cuales disponen los que ejer
cen la fuerza capaz de oponer obstculos a la agresin de la brujera y
al mal. (35) Este ejemplo aclara mejor lo que es necesario reconocer en
lo sucesivo: el fenmeno totalitario est inscrito en el orden social, pue
de mantenerse en l su estado virtual (en un rgimen democrtico) o, a
la inversa, actualizarse y tomar una forma poltica cuando las circuns
tancias la hacen posible (en un rgimen totalitario). Sus realizaciones
son diversas, pero la amenaza es determinada, luego se vuelve fatal con
el advenimiento de los totalitarismos modernos. La actualizacin de
una estructura instaura un cerco y una dominacin total aprovechando y
llevando al extremo lo que est presente en cada sociedad: la exigencia
de totalidad; dividida, jams acabada, siempre en vas de reproducirse,
la sociedad est constantemente en bsqueda de aquello que manifieste
mejor y menos precariamente su unidad y su identidad.
Con la historia de la modernidad abierta al siglo xvm, el movi
miento de transmutacin toma un ritmo en cierto modo paradjico. Du
rante un primer perodo, el hombre se encuentra liberado de sus ancla
jes, librado a s mismo y obligado a convertirse en su propio amo. La
modernidad lo separa de la trascendencia, de l solo depende en adelan
te la definicin de lo humano; la modernidad lo lanza a una historia que
es una conquista por la racionalidad, una dominacin creciente de la na
turaleza por la ciencia y la mquina sustento de las interprestaciones
futuristas, una historia que es vista como un progreso continuo y un
avance hacia la igualdad. El movimiento de unificacin se origina en
aqul, la forma poltica nace de ste. El individualismo democrtico
trata de ser su reizacin relacionando ideal claramente definido por
Tocqueville al gusto de la libertad con el de la igualdad. Pero en va
rias reanudaciones la libertad es confiscada, la igualdad contrariada por
la dinmica de las clases sociales; el dominio adquirido por el conoci
miento y la tcnica est ms asegurado que el del devenir histrico.
Empero, con el advenimiento de los totalitarismos de la primera
mitad del siglo XX, todo se da vuelta. Se produce entonces una inver
sin, al mismo tiempo que se expresa una denuncia exagerada de los
fracasos, las frustraciones y las ilusiones. El individuo est anulado, la
democracia se asemeja a una degeneracin o un engao, relacionada
con los perodos de decadencia. El sistema totalitario somete y subordi
na poniendo la mira en el control de toda la sociedad, justificndose por
una ideologa que se proclama como la verdad de la historia inmediata
y futura, realizndose por la violencia y el terror, excluyendo toda refe
rencia superior que no sea l mismo. Slo retiene de lo sagrado y la re
ligin el culto de su propio fundador, una sola iglesia: el partido nico,
con su liturgia orientada hacia las masas, su inquisicin permanente y
despiadada. Nace del Estado-partido al instrumento de un orden total
que somete a la economa, la cultura, el lenguaje y el pensamiento, al
igual que a los hombres, separados de toda realidad que no sea la suya;
busca la desaparicin de las diferencias colectivas e individuales que
manifiestan normalmente la mltiple riqueza de lo social. La polica to
dopoderosa y el aparato concentrador reducen a la clandestinidad a los
disidentes, alimentan el miedo, funcionan como mquinas que apartan
y dehumanizan a los "culpables, los irrecuperables, los inferiores in
dignos o incapaces de contribuir al gran designio. La desaparicin del
individuo se logra de manera trgica en la desaparicin de lo humano,
del hombre que es normativizado y se conviene en un instrumento, que
puede ser iambin convenido en un objeto de experiencia o en un chivo
emisario.
Orden nuevo, el sistema totalitario moderno hace deja ruptura con
el pasado, de la proyeccin en el futuro adonde arrastra a las masas, una
transgresin necesaria. Niega por completo lo que ha producido el
hombre ms humano en el curso de la historia anterior, segrega cierta
amnesia, una pedagoga del olvido. Realiza una unificacin fntasmti-
ca identificando al pueblo (o a cualquier otro grupo numeroso) con el
partido, a ste con su rgano dirigente, y a este ltimo con el amo abso
luto, con el egcrata, dice Claude Lefort; pero tambin designando
constantemente un enemigo, excluyendo a los que l constituye en fac
tor de desorden, agentes del mal social y factores de declinacin. Trans
figura una voluntad, la del gran individuo en quien todo se encama, en
el instrumento casi divino de una realizacin histrica que no conoce
lmites; en esta direccin, que es el de una superacin constante y sin
sentido, provoca inevitablemente una escalada hacia los extremos. El
totalitarismo quiere ser el logro de una historia que ha eliminado todas
las taras de la modernidad; su grandeza delirante se proclama por sus
acciones sin medida, por sus obras monumentales que ocultan una re
gresin cualitativa de las relaciones sociales y la cultura. La metfora
de la mquina es la que lo designa mejor: una mquina-mundo en po
tencia que absorbe el espacio, el tiempo, las fuerzas naturales y socia
les, los seres, sacando una pane de sus energas de los que ella excluye,
utiliza, consume. Esta relacin con la mquina es una relacin con lo
mecnico, con lo no vivo y, por lo tanto, con la muene. Es ah donde se
marca la diferencia con las sociedades totales de la tradicin que quiere
estar en armona con el mundo, orientadas hacia la puesta en marcha
ms completa de las fuerzas a la vida, comprendida por la captura vital
que el sacrificio efecta. Son sociedades para la vida, mientras que los
totalitarismos modernos se constituyen en sociedades para la muene.
Empero, cualquiera que sea el rigor de su orden, los totalitarismos
modernos no pueden bloquear totalmente al sistema; la vida, que no se
forma segn las normas y las imposiciones oficiales, encuentra sus ca
minos; el desorden trabaja al margen y por debajo. Con ms efectividad
en el universo de formacin sovitica que en el universo de factura nazi
que se origin en una revolucin del nihilismo, segn la calificacin
de Rauschning, y que acab en escombros. La duracin est ah evidente
mente por alguna cosa, pero no sola. El primero es sin duda un mundo
totalmente entrampado, pero la audacia cotidiana, la disidencia joven
(por la forma de vivir), y no slo la disidencia intelectual, la protesta in
dividual que entraa un elevado riesgo, los arranques de las minoras,
las reviviscencias culturales y espirituales, manifiestan los impulsos de
vida que el sistema no llega a contener completamente; a lo cual es ne
cesario agregar las debilidades de la periferia, los movimientos sociales
irreductibles, aunque semiclandestinos (en Polonia), o las revueltas epi
sdicas contra un poder delirante y megalomanaco (en Rumania). Un
mundo donde el sistema se detiene progresivamente por el desgaste,
por la degradacin o la perversin que mantienen ios privilegios, el ne
potismo, la corrupcin, por la inercia de los guardianes de la onodoxia
y, sobre todo, por la incapacidad de mantener el encierro (el cerco so
cial) en una poca en que los compromisos principales son internaciona
les, donde la revolucin de la comunicacin vuelve a las fronteras ms
permeables. La lgica de la dominacin totalitaria tiene, sin embargo,
sus fallas; es generadora de una concepcin del mundo que quiere ser
excluyeme de lo que la contradice y conservadora de su orden total, pe
ro la prueba del tiempo, inseparable del movimiento y de la apertura al
exterior, la confrontan ineluctablemente con la lgica del desorden.
Los totalitarismos de primera generacin han regresado, no han de
saparecido todos. Adems, otros los han sucedido, bajo la forma de un
cesarismo o un absolutismo religioso nueva figura teocrtica que
hace de la reaccin contramodema un instrumento de la dominacin
utilizando la modernidad como fuente de poder. La inscripcin es in
discutible, puesto que toda la sociedad la lleva en s misma; pero se per
peta en ella de otro modo, disimulndose ms, tal vez: se lee en el po
der de las nuevas tcnicas y en la racionalidad que las rige, se oculta en
las imgenes y en otros lugares. A menudo ha sido comprobado, y Jean
Attali acaba de recordarlo, que el hombre se ha vuelto totalmente pro
pietario de s mismo, en el sentido de que tiene la capacidad de disponer
del hombre (la de aniquilar a la humanidad con la bomba atmica); con
viene, despus de este recordatorio, subrayar que esa capacidad se en
cuentra en manos de un pequeo nmero de poderosos, amos de la vida
y la muerte colectivas y no slo individuales.
Los efectos de las tcnicas informticas, de las tcnicas de observa
cin y de comunicacin, son ms perversos, pues no tienen la misma
evidencia; manifiestan no obstante apuestas fundamentales nueden
escapar al control democrtico. La informatizacin acelera el desarro
llo de la organizacin bajo todas sus formas, multiplica los procedi
mientos de decisin tcnicos y de carcter automtico, encamina ha
cia una gestin coordenada de todas las actividades y hacia la instaura
cin de un poder en apariencia annimo, puesto que es imputable a una
mquina. Hace posible la centralizacin de la informacin, esta totali
zacin burocrtica que he tomado en cuenta, mientras que inciuso los
sistemas de tele detectad n dan a la imagen una capacidad inquisidora e
introducen una amenaza panptica. Los dispositivos de control y de su
pervisin electrnicos adquieren una eficacia y una discrecin crecien
tes, se hacen cada vez ms concretabas. La mediatizadn en expansin
generadora de un rgimen de mediocracia (gobierno de los medios
de comunicacin), se dice peyorativamente producen efectos que tie
nen un alcance general. Afecta a la definicin legtima de la realidad,
fjncin de las autoridades sociales, culturales y polticas hasta ahora
mantenidas; arma con medios nuevos a la gestin de la oposicin: ia de
mocracia se ve confrontada con el poder de la comunicacin; modifica
la naturaleza del vnculo social, lo instrumentaiiza; es uno de los dispo
sitivos de la manipulacin de los espritus y las emociones, de ejercicio
de la fascinacin. El poder poltico se vuelve cada vez ms dependien
te de las imgenes, de su propia imagen; siendo poltico, el poder ya no
puede disociarse de lo espectacular y, por eso mismo, se vuelve ms
vulnerable, menos consistente, sometido a los efectos de la versatilidad
de los ciudadanos; siendo tecnocrtico, menos visible, menos precario,
sostenido en redes de solidaridad y en la certidumbre de la competen
cia, el poder subyacente puede mantener un espritu de control total de
la sociedad.
Acaba de demostrarse en qu sentido el fenmeno totalitario se vin
cula en adelante con los sistemas tcnicos y sus lgicas. Evidentemen
te, no son las nicas manifestaciones de su existencia potencial, la eco
noma, debido a los procesos de concentracin, refuerzo de las poten
cias financieras, las contaminaciones que afectan a la poltica, de la
mercantilizacin en vas de generalizarse, engendra otras manifestacio
nes; lo mismo que confluyen la primaca de lo estadstico, en una socie
dad medida, que acarrea el emparejamiento de las particularidades y
sobre todo el desarrollo de una cultura que borra las diferenciaciones y
multiplica las de carcter artificial y precario. El riesgo de actualizacin
del potencial totalitario se relaciona tanto (incluso ms) con la naturale
za misma de la modernidad, con el movimiento y las incertidumbres
que le son propias. Los perodos de transicin, de gran transformacin y
de crisis durable abren un campo ms libre a las tendencias constituti
vas del totalitarismo; lo que se experimenta como desorden nutre en
tonces el deseo de orden, la inquietud o la angustia individual puede lle
var a la bsqueda de certidumbres, de remedios que se transforman en
su mayora en trampas en las que el individuo se hace prender. Frente a
la dispersin, la seduccin de la totalidad se refuerza y, con ella, la de la
figura histrca que parece poder y deber efectuarla. El estado democr
tico no se establece de una vez por todas, debe mantenrselo por una in
vencin, una creacin continuas, capaces de producir una renovacin
de los efectos del orden. (26)

La respuesta de la persona, el orden de lo sagrado

Frente a.la evasin del sentido, a la desaparicin de un orden que no


parece todava la aparicin de otro, los ensayos de reapropiacin indivi
dual y colectiva del sentido se multiplican. Y se sitan con respecto a
dos polos.
Por una parte, la versatilidad, lo que yo calificara metafricamente
con el trmino nomadismo, que incentiva una bsqueda incesante,
sin objetivos bien definidos, intentos de ver y una asignacin de signifi
cado a los cambios en cuanto tales. Los espacios del orden son acepta
dos en su precariedad, la novedad y lo efmero son acreditados en razn
misma de su poca duracin, la futilidad cobra importancia, y el goce de
lo inmediato reemplaza al proyecto y la moda se convierte en un siste
ma por el cual progresa la realizacin personal y se realiza un suaviza-
miento de las costumbres segn palabras de Tocqueville conside
rado propicio para la democracia. Es traducir en el modo de vivir lo que
la posmodemidad expresa: pensar dejando tras de s todos los paradig
mas, existir sin referirse a normas (principio de orden exterior) o a los
valores (principio de orden interior) relativamente estables.
Por otra parte, a la inversa, es el anclaje y ya no el vagabundeo, el
repliegue sobre los espacios de lo social y de la cultura donde el pasado
y la tradicin han dejado sus seales. Este movimiento de regreso con
duce a una recuperacin de los valores que se reconocen como perennes
(y por eso considerados verdaderos), a una reivindicacin de la clari
dad, de normas (contra las mezclas de la modernidad) y a una exigencia
de rigor (contra la experimentacin arriesgada y aventurera de los posi
bles). Es la oposicin de la certidumbre, de la afirmacin, a los efectos
nefastos de una movilidad que desconcierta; de un mundo de las perma
nencias, de una realidad slidamente establecida, a las apariencias in
vasores que las ocultan y que no son sino simulaciones de la realidad.
Al orden verdadero, natural y justo se lo juzga capaz de someter al
desorden a condicin de ser asistido por una adhesin y una voluntad
firmes, de imponerse por una especie de evidencia ntima al individuo
que acepta activamente su servicio. Con respecto a ese polo fijo se or
ganizan diferentes figuras, como la del conservadorismo fundamental,
el integrismo o el totalitarismo naciente.
El retomo de lo sagrado ha sido anunciado, luego reconocido, en el
transcurso de los ltimos veinte o treinta aos, por oposicin al testimo
nio de una secularizacin generalizada; Malraux la haca prevalecer,
con su profeca de un siglo XXI necesariamente religioso, sobre Weber
y su racionalidad seductora. El espacio de lo sagrado es aquel en el cual
la exigencia personal de sentido, de relacin con un orden idealizado,
puede encontrar su lugar y su satisfaccin. Pero esta relacin no se esta
blece sin ambigedad. La naturaleza misma de lo sagrado no se devela
completamente, ni se encierra en una definicin. Durkheim, atrevin
dose a fundar una sociologa de la religin, no llega sino con muchos
rodeos a considerar lo sagrado. Identifica a los seres y las cosas s a p a
das con respecto a los cuales se definen las representaciones (un c .
de las cosas y los seres expresado por el mito o el dogma), las relaciones
de creencia y de obligacin, las prcticas. Durkheim manifiesta toda su
ambigedad: lo sagrado o lo religioso depende de la trascendencia, pe
to es de origen social, se diversifica con las formas de la remedad y. al
igual que ella, no escapa completamente al proceso histrico; separa lo
que es de su dominio de lo que constituye el reino de lo profano, aunque
exista comunicacin entre los dos mundos; se desdobla l mismo en
un sagrado puro (garanta del orden, del bien, de los valores) y un sagra
do impuro (asociado al desorden, al mal, a la transgresin); estas dos
categoras se encuentran en una relacin de antagonismo, pero los dos
gneros permiten transformaciones recprocas. Lo sagrado, por ltimo,
se constituye en una infinita variedad, no delimita solamente el espacio
de los dioses, los espritus y otros seres personales, puede manifestarse
bajo formas nuevas, hasta ahora insospechadas. (27)
La obra de Durkheim no es evidentemente la nica fuente, ni la me
nos controvertida, pero es indiscutible que conserva una validez en la
orientacin de las investigaciones actuales de lo sagrado, en un perodo
en el que los nuevos movimientos religiosos se encuentran en trance de
llegar a ser una de las realizaciones del movimiento social. La moderni
dad somete lo sagrado a la prueba de los grandes cambios, y la religin
ya no aparece claramente a travs de las funciones que ia tradicin y el
pasado haban definido: proponer a la conciencia una imagen coherente
del universo: conferir una legitimidad a las instituciones, a las obligacio
nes, a los roles sociales; aportar los medios para responder colectiva e
individualmente a los riesgos, lo inesperado, el acontecimiento y las
pruebas. Las situaciones nacidas de la modernidad se vuelven reveladoras
de la ambigedad constitutiva de lo sagrado y lo religioso, cimientos de
un orden y fuentes de efervescencia colectiva (segn Durkheim), respues
tas a las exigencias de la legitimacin y a las reivindicaciones (segn
Weber); una ambigedad que se encuentra ala vez manifestada, aprove
chada y empujada a los extremos. La religin, objeto de fe, se encuentra
en una crisis de credibilidad debido a los procesos de secularizacin y
ai incremento para retomar mi frmula de un agnosticismo triviali-
zado. Ya no puede mantener un monopolio como en las sociedades del
pasado; con la modernidad, se divide, se pluraliza, est sujeta a ia ley de
la competencia, del mercado; no impuesta por la tradicin o la coercin,
depende cada vez ms de la eleccin y de la apropiacin individuales.
En el interior y en el exterior de las Iglesias establecidas, histricas,
funcionan fuerzas y propuestas que compiten; adentro: las de la adapta
cin que brindan una apertura filtrante a las demandas modernistas, las
que conducen el regreso a 1a integridad doctrinal y litrgica, a la autori
dad eclesial, las que reivindican una revitalizacin de la fe y un movi
miento carismco, las que restituyen a la religin una carga poltica y
liberadora; afuera: los movimientos de la disidencia y el sincretismo
que toman una forma sectaria, los agrupamienros que se constituyen
por la importacin de las espiritualidades y de un ritualismo propios de
las civilizaciones no occidentales, centros que se vuelven propagadores
de nuevas msticas, formas modernas de la meditacin y el esoterismo
reavivado y, en el extremo, los centros que ponen en marcha las fuerzas
de lo sagrado impuro y provocan en cierto modo conversiones al revs.
Lo sagrado desborda el espacio de las religiones, no depende de s
tas y la muerte de los dioses no acarrea su desaparicin; es el objeto de
transformaciones que le son propias. En el transcurso de la historia, las
instituciones religiosas son los principales instrumentos de la gestin
de lo sagrado y de las relaciones que mantiene con el mundo profano;
debilitadas por la modernidad, como la mayora de las instituciones he
redadas, han perdido la carga exclusiva de esta funcin. Lo sagrado se
encuentra liberado de ellas, ms disponible; vuelve a un estado difuso,
especie de energa utilizable para otros empleos. Estos desplazamientos
de lo sagrado hacia el dominio de lo temporal han tenido realizaciones
anteriores o ms antiguas, principalmente con las religiones polticas
sacralizadoras de lo poltico y la dominacin. Importa sin embargo
recordar que esas transferencias se efectan entre campos emparenta
dos; repetidas veces he insistido en lo que une poltica y religin, en
particular la afirmacin de una coherencia y una unidad, de un orden y
un sentido, la puesta en marcha de obligaciones justificadas por una
trascendencia, y la capacidad de orientar 1as elecciones, la diversidad
cambiante de los objetos de los cuales se encuentra investido, sus meta
morfosis asociadas con la multiplicacin de las experiencias subjetivas;
liberado, recuperara entonces, por una parte, lo que era en su comien
zo: su calidad de energa nacida de la exuberancia de una vida colectiva
no refrenada todava y dirigida a la bsqueda de su sentido. Adquiere
as la capacidad de impregnar ms el terreno secular. Entra en la "com
posicin de las ritualizaciones de la vida cotidiana, puede c ib u ir a
un encantamiento por el cual se suaviza la rudeza de lo en las
situaciones de crisis grave y duradera. Por el trabajo simbc' Aco y la so
lidaridad intensa que engendra, da validez a las experimen: ' ; ?ncs cul
turales, sociales y polticas que tratan de unir una socialic. ueva a
significaciones revigorizadoras o inditas. Apona su fuerza, ^ poder
de fascinacin a las polmicas y los proyectos de ruptura en los que sir
ve para legitimar la violencia, traducindola en un acto moral devasta
dor (arrasar un orden falso e inaceptable) y en un acto sacrificial fun
dante. Lo sagrado difuso puede fijarse en figuras, unirse a prcticas
mltiples y cambiantes. En el primer caso, maestros de vida de una au
tenticidad incierta, vedettes espectaculares convertidas en objeto de
cultos juveniles, hroes negativos transfigurados por la audacia de sus
transgresiones, incluso personajes polticos de pronto provocadores de
una adhesin idoltrica, entre otras encamaciones a las cuales los me
dios de comunicacin brindan, con la consagracin, una sacralidad a
menudo efmera. En el segundo caso, la rutinizacin cotidiana que se
hace religin y, a la inversa, las prcticas de la superacin, del exceso,
las conductas de una explosin pura se trate de un viaje inducido
disfuncionamientos. El valor de la moneda comunicado cada da por el
canal de los medios masivos rituaiiza esta medida de lo econmico, de
lo social, del crdito que se le concede, y el ndice global de las cotiza
ciones burstiles puede llegar a ser, a causa de las coyunturas, una esca
la de los valores ms comnmente compartidos, en el sentido tico de la
palabra, evidentemente. El dinero expresa la esencia de las sociedades
donde casi todo puede traducirse en trminos de mercanca; adems, in
forma como acaba de decirse en un universo social y cultural don
de la infoimacin es la energa indispensable para actividades cada vez
ms numerosas, y designa por excelencia la relacin cambista en un
mundo que es el de la comunicacin, la multiplicacin rpida y la inten
sificacin de los intercambios de todo tipo. Concuerda plenamente con
las sociedades de esta clase: por el mercado, regula; por la divisin,
jerarquiza; por la inversin, acrecienta. Representa al generador del
orden.
Esta concordancia se efecta tambin en el terreno de lo imagina
rio, en esos lugares donde el deseo, los fantasmas y el juego se unen.
Las aventuras del capital se convienen en relatos, fragmentos de los
mitos y las epopeyas de una cierta modernidad; la novela a lo norteame
ricano y el cine se inspiran en ellas y obtienen un xito masivo. Se di
vulgan y se transforman imaginariamente frmulas propias de los espe
cialistas; el capital de riesgo se conviene en una conquista de nuevas
fronteras (las de la modernidad ms avanzada) y ei movimiento parece
fundante bajo este aspecto; las O.P.A., operaciones repentinas mediante
las cuales se realizan tomas de control del capital y de las empresas, o
efectos especulativos similares a un raid, se describen en trminos que
evocan la competencia, el enfrentamiento heroico o la carga salvaje, y
el capitalismo llamado popular se interpreta a la manera de una nueva
divisin (sin embargo, ms simblica que real) en la que entra una par
te de juego. Toda una imaginera por la cual la audacia, el riesgo, la ha
zaa, reciben crdito, se benefician con una evaluacin positiva, como
si hubiese una desaparicin de las inercias contrarias al surgimiento de
nuevas formas armonizadas con los dinamismos actuales.
Pero el dinero, figura principal de todas estas escenas, aparece tam
bin bajo los aspectos de lo negativo. Crea a partir del desorden que las
crisis acentan y dramatizan; estraga, por las batallas cuyo capital es la
apuesta, los empleos y las actividades cuyo valor no es simplemente
contable; hace y deshace fortunas apresuradas; corrompe y nutre los ne
gocios sucios; esquiva a los que el movimiento de la modernidad deja
en su lugar, que tendrn que padecer su pobreza como una mala nove
dad. Todo el estallido de la solidaridad 0a caridad) no podra bastar pa
ra ocultar esta violencia hasta ah sin recurso.
La bsqueda del orden mediante el movimiento trata de relacionar
la eficacia generalmente asemejada a la racionalidad instrumental, con
el empirismo que diversifica, desmultiplica las respuestas y excluye to
da reforma total, al revs del proyecto revolucionario, ahora abandona
do por muchos de sus partidarios de ayer que lo reducen al estado de
una liturgia violenta. En primer trmino, se exigen a las aplicaciones de
la ciencia, a las tcnicas, que sean generadoras de un orden progresivo y
que se vuelvan autocorrectoras de sus propios efectos perversos. La ra
cionalidad del saber y de la tcnica encuentra entonces su ventaja; apa
rece como la fuerza organizadora, que funciona por sectores, por pro
blemas, por interaccin de las competencias. Le es dado los lugares de
manifestacin, que pueden verse como la imagen de los lugares santos
donde se celebrara un culto positivista y modernista consagrado a la
creacin: los parques cientficos y tcnicos. Pierre Lafitte, fundador de
Sofa-Antipolis, ha definido lo que l designa con el trmino creativi
dad tecnopolstica: Concentracin de materia gris o vuelta hacia el
pasaje del saber a la tcnica; interaccin entre los que saben, los que ac
tan, los que financian, los que dirigen En este caso, no hay una sim
ple ilustracin, incluso menos un espectculo futuroscpico, sino un
amplio proyecto en vas de realizarse. El medio ambiente, los instru
mentos y las obras de la modernidad, el hombre imaginativo creador de
riquezas y servicios, de cultura y de una manera de vivir superior, estn
comprometidos en una nueva alianza. La movilizacin de la inteligen
cia, el debate y la formacin mutua (o fertilizacin cruzada), la prc
tica de las firmas interesadas, utilizadoras de las tecnologas ms avan
zadas, la trivializacin por el uso cotidiano de los instrumentos ms
nuevos, el encuentro de sabios y artistas, se convienen en los medios de
una accin en todas las direcciones, generadores de un movimiento
propicio a la constitucin de formas, significaciones y maneras de ser
que podran tener ulteriormente una calidad ejemplar. En ese caso, un
tecnomesianismo parece obrar, por el cual el culto de la sabidura y el
humanismo sin dogma trata de mostrar un futuro posible y de hacerlo
existir oponindole una fe racional a la apata, la rutina y la incertidum-
bre. (31) Es sobre todo la empresa la que ha sido convertida en un agen
te capaz de transformar el movimiento en una produccin expansiva, en
relaciones sociales diferentes, en cultura y valores reavivados. Se dice y
se repite que los franceses que se encuentran ahora ms armonizados
con el espritu emprendedor y el lucro, menos secretos con respecto al
dinero, menos culpabilizados. A derecha e izquierda, sera la misma ce
lebracin, la misma exigencia de salvacin dirigida a las empresas. Los
jvenes son elogiados por su fogosidad totalmente nueva: ser los crea
dores de aqullas, escapar as a la maldicin de la desocupacin de la
que son las vctimas ms numerosas. Segn las palabras de un antiguo
responsable del empresariado francs, habran efectuado una verdadera
revolucin: liberados del molde estructural antiguo que han roto, va
lorizaran en adelante la iniciativa, la novedad, el riesgo e, incluso la
responsabilidad. La imaginera actual es sobre todo una ilustracin del
hroe de la hazaa y del dirigente que sabe llevar la empresa al xito;
opone las figuras que ganan a las figuras pusilnimes, incompetentes o
desengaadas; introduce una lgica de la creacin de la produccin
de orden que saca ventaja de la lgica del juego. El elogio de las em
presas de xito puede entonces explicarlo por una mayor capacidad de
inventar relaciones sin inercia y comunicacin sin prdida, en su propio
seno y en sus relaciones con el mercado. Este elogio es el de los nue
vos constructores, de los que se han podido decir que toman decidida
mente el partido de la innovacin, que aprovechan todas las posibilida
des originadas en sus compromisos internacionales, que no temen prac
ticar el cuestionamiento permanente de sus propias actividades. Es una
invitacin al aprendizaje del buen uso de la crisis, acompaada de un
encomio del riesgo, y es, tambin, una apreciacin reveladora. Muestra
lo que se inscribe en el campo del hecho fuera de lo comn: la supera
cin de la simple modernizacin, la conjuncin de la imaginacin y la
iniciativa, el rechazo de los comportamientos frioleros, la capacidad
constante de la autoevaluacin, y, en total, un movimiento que se man
tiene debido a su fecundidad. Llevado por ste, uno es un ganador. En
la escenografa meditica, el personaje del empresario que triunfa rene
a las otras figuras en vedette, a veces hasta el punto de convertirse l
mismo en un animador de la imaginera televisual; encama la accin
mltiple: ms que potencia es su omnipresencia lo que se manifiesta, ya
se trate de economa, poltica, cultura y comunicacin o tica y solida
ridad; aparece como aquel por el cual se forma principalmente el mun
do en vas de hacerse, aquel que ya ha percibido su sentido, que se en
cuentra en posicin de filsofo por la actividad y ya no por el discurso.
Pero esta popularizacin est ligada a la imagen, cuya fragilidad tiene;
la impopularidad redhibitoria que Schumpeter deploraba con respecto
al espritu de empresa no ha sido todava totalmente eliminada.
La figura del poltico es en adelante ms borrosa, menos creble en
lo que concierne a su capacidad para producir efectos atraeaores; las
relaciones de orden y desorden, que estn a su cargo, se mezclan La
potencia se acrecienta mientras que el poder parece sometido a un pro
ceso regresivo y vaciarse progresivamente, lo cual puede favorecer el
impulso a los extremos, aumentar la seduccin de las respuestas simpli-
ficadoras. Por un lado, el aprovechamiento del deseo de orden: el as
censo poltico de los prometedores y promotores de un orden renovado,
elemental y rudo, recibe su impulso de esa espera. Por otro lado, a la in
versa, la puesta en marcha de una lgica del desorden: legitima las vio
lencias y las revoluciones en la cotidianidad, declarndolas creadoras;
reviste un aspecto ms apacible tomando las formas del espontanesmo
(dejar obrar a lo imprevisto) y el creativismo (dejar hacer a la innova
cin) e insta entonces a captar la energa engendrada por el desorden a
fin de convertirla en fuerza positiva. La simple respuesta empirista tra
duce el desorden en preguntas cuya gravedad y la no resolucin produ
cen los males; se pretende que sea tcnica, curativa y disociada de una
accin poltica que divide y opone; se presenta en generadora de orden
por la cohesin, el frente (todos juntos, y no unos contra los otros) que
trata de realizar en una bsqueda colectiva de resolucin de los proble
mas ms amenazantes. Ms respetuosas de la complejidad son las dili
gencias que tratan de servirse del orden porque es organizacin y del
desorden porque es movimiento. El modelo estato-libertario caracte
riza una de ellas, llevada hasta la paradoja. Une componentes poco o
mal relacionables: el mercado, que amortigua los embates de las turbu
lencias, que es un escudo cuyo uso no se limita slo a la defensa anna-
da; la dimensin libertaria en el juego social, que restituye a ste su ple
na capacidad inventiva, que contiene o compensa la entropa del uni
verso burocrtico; por ltimo, la autogestin, en cuanto utopa de la
cual debe nutrirse sin cesar la sociedad civil. Es, en cierto modo, un sin
cretismo, de estructura homloga a la de los nuevos sincretismos re
ligiosos y que puede ser portador, como aquellos, de una fuerza de
atraccin. Es tambin un revelador complementario de la obligacin de
trabajar de otro modo en la produccin continua de la sociedad ac
tual. (32)
El modelo inspirado por la autonoma se sita aparte; no es aseme-
jable, segn sus autores y defensores, a un proyecto; apunta a la reali
zacin de una posibilidad efectiva del hombre que ninguna comente
poltica ha puesto al da hasta ahora, est ambiciosamente ligado con un
nuevo comienzo de la filosofa y, merecidamente, al rechazo de la este
rilidad eclctica. Este modelo tambin apela al creativismo, a la efica
cia crtica, a la responsabilidad, al rechazo del dejar pasar. Invita a reen
contrar la fuerza de la tradicin emancipadora a fin de utilizarla en la
construccin de una sociedad autogobemada, donde la autonoma indi
vidual y la autonoma colectiva se sostienen y alimentan mutuamente,
donde la institucin de lo social se encuentra renovada y donde las sig
nificaciones imaginarias son suficientemente vivas para poder formar,
inspirar y animar a los individuos. En el movimiento es donde stos
vuelven a ser los artesanos de un orden y un sentido que los sacan de la
pasividad, que los hacen renunciar a la aceptacin de vivir del siste
ma (33) En esos trminos, tambin se plantea ia cuestin de la demo
cracia: la nica que permite devolver el vigor a los debates sobre el pre
sente, asumiendo sus contradicciones, utilizando sus incertidumbrcs
como un remedio antidogmtico, conviniendo el relativismo de los va
lores en oportunidad dada a una libertad que se dene en el movimien
to y renace constantemente de su propia crtica. (34)
Notas

(1) Sade: Hisioire de Juliette, tomo h


(2) El Centro de jvenes dirigentes de empresas ha tenido como tema de
investigacin en el ao 1988: Etique et mutations, relativo a la refle
xin sobre la tica y las nuevas tcnicas.
(3) Sobre la solidaridad, considerada en una perspectiva histrica, la obra de
J. Duvignaud: La Solidarit, liens de sang et liens de raison, Pars, Fa-
yard, 1986. Sobre la ideologa suave, la mercantilizacin de sus pro
ductos, sus efectos, el libro polmico y desoxidante de F. B. Huyghe y P.
Barbes: La Sofi-idologie, Pars, Laffont, 1987.
(4) Entre las obras dedicadas a las crisis, a las interpretaciones cclicas de los
movimientos de la economa, sobresalen: C. Stoffaes: Fins de mondes,
Pars, Odile Jacob, 1987; B. Rosien Les Thories des crises conomi-
ques, Pars, La Dcouverte; 1987.
(5) Sobre la corriente de investigacin designada con el trmino caos, vase
en este libro: cap. n: La ciencia pierde la armona; el ruido, la disipacin
y el caos. El crac de octubre de 1987 ha sido considerado bajo este as
pecto por algunas revistas especializadas, sobre todo norteamericanas.
(6) Simmel, G.: Philosophie de Vargent (1900), trad. isa., Pars, PUF, 1987.
(7) La antropologa de la enfermedad, la muerte y el mal ha llegado a ser en
unos aos uno de los sectores ms activos de la disciplina. Vase M. Au-
g y C. Herzlich (dir.): Ordre biologique, ordre social. La Maladie, for
me lmentaire de Vvnement, Pars, Ed. de los Archivos contempor
neos, 1984.
(8) Entrevista con I. Mihaileanu: Notre unit, cest rinterrogation, en Le
Monde, 5 de julio de 1986 (entrevista indita en francs hasta esa fecha).
(9) J. Delumeau e Y. Lequin: Les Malheurs des temps (histoire des flaux et
des calamits en Franee), Pars, Larousse, 1987.
(10) Frmulas tomadas del primer libro calificado de empresa mdico-li
teraria escrito por un enfermo de SIDA: E. Dreuilhe: Corps corps,
Pars, Gallimard, 1987.
(11) Comentario del profesor G. David, presidente-fundador de los Centros
de estudios y conservacin del esperma, en el diario Le Monde, bajo un
ttulo bien significativo: SIDA: la mnace dmographique (SIDA: la
amenaza demogrfica).
(12) Estos temas violencia, transformacin de la violencia, astucia con la
violencia aparecieron en el campo antropolgico con los trabajos de la
escuela llamada dinamista (por oposicin a estructuralista). R. Girard tos
ha abordado a partir de su obra La Violence et le Sacr (Pars, Grasset,
1972), hasta su libro Le Bouc missere (Pars, Grasset, 1982).
(13) Vase el conjunto de artculos, en adelante clsico, de M. Gluckman: Or-
der andRebellion in Tribal Africa, Londres, Cohn y West, 1963.
(14) Vase una presentacin general, ms completa, en mi artculo de la Re-
vue internationale des sciences sociales, 110, dic. de 1986: La violence
et la guerre: une anthropologie.
(15) En Francia, los debates con Same (y con respecto a Sartre) se centraron
un tiempo en la violencia; ejemplos notables: R. D. Laing y D. G. Coo-
per: Reason and Violence. A Decade of Sartres Philosophie, Londres,
Tavistock, 1964; R. Aron: Histoire et dialectique de la violence, Pars,
Gallimard, 1973. Sobre la violencia y su relacin con el poder, la impor
tante obra de W. J. Mackenzie: Pouvoir, violence, dcision (1975), trad.
fsa., Pars, PUF, 1979.
(19) Un estudio de espritu etnogrfico, realizado por una encuesta directa, ha
sido dedicado a los hooligans" ingleses observados durante los grandes
partidos en el extranjero: J. Williams y otros: Hooligans abroad, Lon
dres, Routledge y Kegan Paul, 1984.
(17) Vase la contribucin de C. Rosset a la revista Traverses: La peor,
n 25, 1982.
(18) Vase A. Schmid y J. de Graaf: Violence as Communication, lnsurgent
Terrorism and the Western N ew s M edia , Londres, Sage, 1982.
(19) Balandier, G.: Le Dtour, pouvoir el modernit , Pars, Fayard, 1985,
pgs. 152-153 y 204-205.
(20) La literatura dedicada al terrorismo es abundante. Elijo: W. Lanqueun
Terrorism , Boston, Little Brown, 1977; B. Gros: Le Terrorism e , Pars,
Hatier, 1976, y la tesis indita de P. Mannoni a la cual me he referido
principalmente: Le Terrorisme : un laboratoire de la p eu r (Universidad
de Niza).
(21) J. J. Glcizal ha hecho de 1a relacin orden/desorden la clave de su inter
pretacin de la institucin policial: Le Dsordre policiere , Pars, PUF,
1985.
(22) J. Vries (pseudnimo de un grupo de altos funcionarios): Nous sommes
tous des humanistes empiriques, en Le M onde , 9 de febrero de 1988.
(23) Antiguo consejero de Matignon, T. Pfister ha publicado un libro espe
cialmente informado sobre la casta de los administradores:La Rpubli
que des fonctionnaires, Pars, Albn Michel, 1988.
(24) Vase mi obra: Le Diour, op. c .t cap. 1: Le corps corps politique,
pgs. 21-56.
(25) Duval, M.: Un Toialitarisme sans Etai, essai d' anihropologie politique
partir d' un village burkinab, Pars, LHarmattan, 1985.
(26) La literatura dedicada al totalitarismo es evidentemente abundante, pero
la referencia principal sigue siendo H. Arendt: Le Systme totalitaire, l
tima edicin de la traduccin francesa, Pars, Seuil (Points), 1972. Para
una presentacin general, la seccin Le Totalitarisme du Trait de
Science politique , vol. 2, Pars, PUF, 1985, dirigido por M. Grawitz y J.
Leca, y G. Hermet: Totaliiarismes, Pars, Econmica, 1984.
(27) Sobre la sociologa de la religin en Durkheim, vase principalmente:
De la dfinition des pnnomenes religieux\Arm socio. II, 1989, y Les
Formes lmentaires de la vie religieuse , Pars, Alean, 1912. Sobre
Durkheim, la obra de J. A. Prades: P erstance et m tam orphose d u sa -
er; actuliser Durkheim el repenser la m o d em t , Pars, PUF, 1987.
(28) La bibliografa relativa a las figuras contemporneas de lo sagrado, en las
nuevas religiones es abundante. Citar a: P. Berger: La Religin dans
la conscience moderne, trad. fsa., Pars, Centurin, 1971; R. Bastide: Le
Sacr sauvage, Pars, Payot, 1975; B. Wilson: Coniemporary Transfor-
mations of Religin, Londres, Oxford University Press, 1976, y la obra
dirigida: The Social Impact ofNew Religious Movements, Nueva York,
Rose of Sharon Press, 1981; Y. Desrosiers: Religin et culture au Qu-
bec. Figures contemporaines du sacr, Montieal, Fides, 1986; C. Ri-
vire: Les Liturgies politiques, Pars, PUF, 1988. Y, para la relacin con
la modernidad, mi obra: Le Diour, op. cit.
(29) F. Ewald, en una obra erudita, rica e inventiva, ha presentado ai Estado-
Providencia y definido las condiciones necesarias para su gestin actual:
L'Etat-Providencc, Pars, Grasset, 1986.
(30) Comentario de A. Touraine sobre la crisis burstil de octubre del987:
Apathie fran^aise, en Le Monde, 21 de noviembre de 1987.
(31) P. Lafitte, antiguo director de la Escuela de minas, fundador de la ciu
dad* Sophia-Antipolis, en los alrededores de Niza, ejerce este magiste
rio, este casi culto dedicado a la invencin de un futuro que unira la ca
lidad de la vida y la modernidad. Su compromiso incansable, su contri
bucin al movimiento, estn al servicio de una apuesta arriesgada desde
1969; vase: Un entretien avec M. Pierre Lafitte, en Le Monde, 3 de
septiembre de 1986.
(32) A. Mint ha elaborado y preconizado este modelo que ha califice r.e
estato - libertario; vase: VAprs-crise ets commencc, Pars, Galli-
mard, 1982.
(33) C. Castoriadis prosigue infatigablemente su obra (solitario, dice l) de
explicacin y defensa de la sociedad democrtica y autonma; vase:
Domaines de Vhomme, Pars, Seuil, 1986, preparacin para un estudio
dedicado a la Craon humaine.
(34) Entre los trabajos ms recientes que vuelven a considerar la cuestin de
la democracia, los de C. Lefort, evidentemente (Essais sur la politique,
Linveniion dmocradque), los de L. Ferry (crtica del universo democr
tico y humanismo negativo), y de J. C. Barreau (Du bon gouverne-
ment).
El movimiento

El movimiento, pues, y el desorden que lo acompaa inevitable


mente. Hubo un tiempo en el que las civilizaciones, las culturas, consi
deradas en su forma general, eran divididas segn el lugar que les con
cedan o les negaban. Apolneas, privilegiaban el orden, la mesura, la
annona, y todo lo que implicaba una amenaza asuma el aspecto del
mal o la catstrofe. Dionisacas, ponan el acento en la fecundidad del
desorden, el exceso y la efervescencia, relacionaban el movimiento con
las fuerzas de la vida y su agotamiento con un orden cristalizado en la
muerte. Dos grandes figuras del destino, pero una divisin demasiado
simple: las civilizaciones y las culturas nacen del desorden y se desarro
llan como orden, estn vivas gracias a uno y otro, llevan a ambas en
ellas, aunque sus aspectos particulares ponen de manifiesto la impor
tancia muy desigual que ellas les atribuyen respectivamente, en general
y a merced de variaciones sometidas a las coyunturas o las circunstan
cias. En las sociedades de la tradicin, el mito proclama el orden, pero a
partir del caos, del desorden que l contribuye a ordenar y a dominar sin
f ia Con la irrupcin de las modernidades en el curso de la larga historia
de las civilizaciones y las sociedades occidentales, aparecen nuevos te
mas y figuras, todos vinculados con el movimiento, la superacin. La
idea fustica es la de una fuerza sin cesar en accin contra los obstcu
los, la lucha se convierte en la esencia misma de la vida; sin ella, la
existencia personal est desprovista de sentido, y slo pueden ser alcan
zados los valores ms ordinarios; el hombre fustico se forma en el en
frentamiento y sus aspiraciones rechazan los lmites, son infinitas. Con
la idea prometeica -la que sirve para calificar a las sociedades empren
dedoras y acumuladoras-, lo que se designa es la capacidad del hombre
de liberarse colectivamente de lo que lo mantiene en sumisin, y princi
palmente los dioses, la capacidad de alcanzar el dominio y la posesin
del mundo por su propia accin, sus tcnicas y sus artes. Es la ruptura
que reemplaza a un orden que ya existe, regido por un poder exterior y
por este motivo heternomo, un orden que debe hacerse y cuya realiza
cin se interpreta como progreso. Con la figura de Don Juan se encuen
tra exaltado el rechazo individual de todo orden; es la elevacin de la
transgresin al estado de valor supremo, aun a costa de la venganza di
vina. La seduccin sin lmites, el libertinaje y las contraconductas se
traducen en un desafo llevado hasta el riesgo extremo: la muerte, lti
mo enfrentamiento en el cual la libertad absoluta del individuo est en
frentada con la Ley, el Comendador, en plena conciencia de que stos
quieren someterla. Tres figuras mticas que, a travs de las metamorfo
sis efectuadas con el paso de los siglos, expresan la inagotable confron
tacin del orden y el desorden, la necesidad y la libertad, la violencia
fundante y la violencia devastadora, la imposible victoria total de uno
de los trminos.
La literatura dice tambin, a ttulo individual, lo que los mitos ex
presan colectivamente. Hace aparecer ms la eleccin del desorden en
la cual toda vida se juega, por la cual toda obra se nutre. Con la moder
nidad, los que encaman esta eleccin, los que hacen de ella el medio de
su realizacin o de su drama personal, se multiplican. Son nuestros pr
jimos, en formas muy diferentes. As, toda la obra de Henry Miller, y no
slo los Trpicos, es una exaltacin jubilosa del desorden, una afirma
cin de ste en cuanto salvador y posibilidad de restituir la vida a la li
teratura. Este perturbador, que ha proclamado en una de sus entrevistas:
Cuanto ms total es la confusin, mejor me encuentro en ella, no ha
querido mantener sino lo que es movimiento, lo que estalla y explota.
Opone la realizacin individual, percibida como una historia nica, a la
realizacin colectiva, principalmente la de tipo norteamericano que L
rebaja al estado de pesadilla climatizada. La nica cuestin que vale
es la de la autoliberacin; por lo dems, la perspectiva de Henry Miller
es la de un apocalipsis, y no la huella que deja el movimiento histrico.
El sabio desgarrado interioriza el desorden y las contradicciones, se
hace profeta de la salvacin por el desorden al mismo tiempo que pro
pone una especie de evangelio dionisaco. Hay ah un jbilo de ser mo
vindose sin cesar, rechazando todo sentido impuesto y establecido en
la duracin, desbaratando las ilusiones del orden.
Con esta figura menos ilustre pero sombro e intensamente presen
te, que es el dramaturgo y poeta alemn Heiner Mller, la ilustracin
del desorden asume un aspecto ms trgico. La visin obedece a la ex
periencia vivida en un pas vencido, arruinado, dividido, con la imagen
omnipresente de un totalitarismo pasado que el tiempo no puede borrar
y la de un presente definido por un socialismo totalitario y tecnocrtico.
Dos mundos del orden absoluto, esta figura de pesadilla (todo estaba
en orden, dice el soador a su despertar) que evoca uno de los textos
reunidos bajo un ttulo comn: La Route des chars (La ruta de los ca
rros). Escribir contra el orden, para el desorden, se convierte entonces
en un medio de vengarse, ligado con un placer maligno o a una especie
de maldad. Al expresar su odio primitivo* de las metrpolis y su arro
gancia, es decir, de las potencias donde todo remite a un centro que so
mete y totaliza, Heiner Mller evoca la confrontacin de dos pocas:
la del individuo y la de la historia. Reencuentra lo que ha hecho nacer
y ha mantenido la tragedia y que se traduce, en palabras de hoy, por la
oposicin de los derechos del hombre a la razn de Estado. Nacido en
una dictadura, criado en una segunda que ha representado la liberacin
de la primera* se considera impregnado de la violencia del Estado.
Recuerda as lo que le sirvi para denunciar como imprecatorio el sue
o de los funcionarios estatales, un orden completo: ese estancamien
to en el mismo lugar, ese inmovilismo total. Un orden que slo la
muerte puede hacer existir, fuera de su reino, est el movimiento, la
parte del desorden, sin los cuales no hay vida ni creacin.
En figuras menos extremas o ms desengaadas, o bajo mscaras,
el desorden sigue siendo el ocupante del espacio literario actual. Ya
Malraux, poco antes de su desaparicin, haca del hombre precario la
prueba de una civilizacin que ha perdido todo lo que, religin o doctri
na, tena un valor ordenador y se ha vuelto ms aleatoria Al mismo
tiempo que comprobaba la ausencia de valores reconocidos, propicia a
la coexistencia de formas muy contrastadas, sealaba la prdida de una
conciencia del conjunto. Un universo de la dispersin donde el poder,
sin cesar creciente debido a la ciencia y a las mquinas, puede volverse
contra el hombre; una civilizacin de la cual se descubre progresiva
mente alejado y que le parece como una patria que se ha vuelto extran
jera. Orden, sentido, pertenencia, son percibidos juntos en las turbulen
cias del cambio, la metamorfosis y el riesgo; lo que hace que Malraux
vislumbre como posible una civilizacin durablemente inmunizada
contra todo sentido de la vida.
Las obras ms recientes, y de una categora mucho menor, evocan
en gran nmero ora el estallido, ora la desaparicin. Unos, explorando
nuevos caminos para la escritura, a menudo mezclados y arriesgados,
rehabilitando la experiencia de vidas reventadas, representando efectos
de interferencia en el relato, recurriendo a una movilidad que restituye
la abundancia de acontecimientos con desenvoltura o un humor estra
gador. Los otros se refieren a un mundo falso, codificado, controlado,
generador de mitos mediocres y de glorias dudosas, de vidas individua
les entregadas a la burla y al desamparo. En realidad, un mundo de la
desaparicin que no presenta ms que lo exterior al caos y donde el in
dividuo est obligado a repetir las apariencias. En el mejor de los casos,
se trata de colocar la puesta en escena del desorden bajo otra luz, de no
reducida slo a mantener el empleo de cmplice de lo negativo y de la
destruccin.
Si bien el orden no es ms que un caso particular del desorden, la fi
losofa presente debe progresar a partir de lo general: el desorden es o
parece ser hoy un dato inmediato de la experiencia. Con el riesgo de
"decontruirse o de perderse, la actividad filosfica lleva a su investiga
cin, salvo que se quiera poner entre parntesis la gran transformacin
contempornea. Puede empujar hasta el descubrimiento de tierras deso
ladas donde el saber de lo que es la vida se ha perdido, donde lo real sin
diversidad ni color se vuelve en cieno modo numrico (cdigo, nme
ro, ecuacin), donde los sujetos humanos son borrados; en un mundo
que se destruye con la prdida de sus cualidades sensibles, algunos, y
principalmente Michel Henry, se convienen en los anunciadores de una
nueva barbarie. La hegemona del modelo cientfico (y tcnico) es sus-
tituible por la del modo lingstico, y es entonces el tema del encierro
en la fonaleza de los lenguajes1el que prevalece. Hegemona que de
signa Michel Serres sealando su rechazo de una filosofa centrada en
la abstraccin, que mantiene la confusin de las palabras y las cosas.
Opone los datos sensibles al "dato del lenguaje, las fluctuaciones del
azar a la ilusin del camino derecho, la multiplicidad abigarrada al
orden unificadornegadordc la variedad; toma a su cargo una poca agi
tada que produce caos y, sobre todo, mescolanza; hace de sta, que to
dava no se proclama sino en el mito o la leyenda, uno de los objetos de
la reflexin ms actual. El pensamiento de la mescolanza puede redu
cirse, empero, a un sincretismo (proceder por adicin o colla'
eclecticismo (chapucear con trozos de saber, si es preciso por reutilizu-
cin). La crtica filosfica de la posmoaemidad se posa en esos dos pla
nos; denuncia una prctica sincrtica que constituye un saber fluctuan-
te con piezas dispares y elementos que hasta ahora eran rechazados;
refuta una esterilidad eclctica y disfrazada, al mismo tiempo que una
cultura que se satisface con los reflejos en detrimento de las fuentes.
El movimiento, hoy, es portador de incenidumbre. Una filosofa
pretendidamente joven abraza a uno y otra. Toma nota de la desapari
cin de las normas trascendentes en beneficio de una tica de la auten
ticidad, del s lo que eres, de la libertad reivindicada con respecto a
las normas recibidas, porque son exteriores e impuestas, o producidas,
porque cada uno se decreta su poseedor y amo. Una lgica de las situa
ciones inherente a esta poca de fluctuaciones, y una lgica interna pro
pia de las sociedades democrticas se conjugan y coinciden con este
fin. Parece cada vez ms insensato referirse a un orden del mundo glo
bal y fundante sobre d cual sera edificable un dogmatismo aceptable.
La falta de certidumbre tiende a reemplazar a las ideologas de la afir
macin; sobre ningn plano (cientfico, poltico, tico, incluso religio
so), parece posible referirse en lo sucesivo a las evidencias, todo se
vuelve condicional y los valores se relativizan. A un antiguo rgimen
de ideas de modo afirmativo, incluso cuando el pensamiento es preten
didamente crtico, parece suceder un nuevo rgimen donde la argumen
tacin se hace ms libre e inestable, en la medida en que ya no es ali
mentada por certidumbres. Aparecen frmulas que tratan de designar
este pasaje, como las que parecen marcar el acomodamiento al pensa
miento dbil y a las ideologas blandas.
Lo que est ms en tela de juicio es la cuestin de la verdad. En un
universo de la agitacin y las apariencias, en un devenir donde lo posi
ble prevalece sobre la necesidad, la respuesta se elude o se confunde.
Toma cuerpo la idea de que no hay hechos, sino interpretaciones, y que
la pretensin de la verdad es una especie de abuso. De ah la sugerencia
de aceptar el renacimiento de una realidad supuesta en la que la divi
sin entre lo verdadero y lo falso, la verdad y la ficcin pierde su nitidez
(Gianni Vattino). La afirmacin de que la Verdad no es asible, que se
efecta un viaje de una verdad a otra, y que los hombres no producen ni
lo verdadero ni lo falso, sino lo existente (Paul Veyne), ya no parece
tan provocadora. Como todo en Ja modernidad, la verdad estalla y ya no
es ms de una sola pieza; se dispersa y su movimiento puede interpre
tarse, con cieno exceso, como un vagabundo. El orden firme, o postula
do as, permita concebir una verdad unificada; lo inestable y el desor
den la hacen ineluctablemente plural.
Se admite en consecuencia que el saber no puede ser asemejado a
una suma de conocimientos que develara progresivamente la verdad
sino a lo que puede ser visto (evidencias) y dicho (enunciados) y armo
nizado segn las condiciones particulares de una poca. Esta, ms que
ninguna otra, impone la consideracin problemtica, el examen de la
manera en que las cosas y las ideas crean problemas. En este sentido,
ya, el apone de Michel Foucault, que present l mismo como una his
toria de las problematizaciones y no como un pensamiento sistemti
co, una teora o una doctrina, marca un hito. La marcha conduce -y las
conversaciones son principalmente el medio de realizar este camino- a
considerar la actualidad a fin de detectar los puntos sensibles, los que
son reveladores de fragilidad en el pensamiento y en las prcticas, los
que sealan lneas de fractura ms all de las cuales se descubre lo ines
perado, lo indito. Foucault formula as la pregunta central; cmo es
posible la produccin de algo nuevo en el mundo? Es ponerse como ob
jetivo hacer inteligibles los cambios de rgimen en el orden de las co
sas, de las ideas, de las representaciones; hacer inteligibles los pasajes.
Identificar esos momentos, aclarar lo que es problemtico, llegar a co
nocer lo que entra en el mundo y no estaba ya ah, es llevar a la expe
riencia humana a reducirla conciencia del desorden y la prdida de sen
tido. Es aceptar un trabajo que se realiza en dos movimientos: abordar
lo que depende del pasado, del archivo tarea a la cual dedica Fou-
cault la mayor parte de sus libros , y considerar lo que somos en vas
de dejar de ser; abordar, como se acaba de decir, lo actual, es decir lo
que somos en vas de llegar a ser. La obra del filsofo no se presta evi
dentemente a una sola interpretacin, pero es legtima y adems est le
gitimada por quienes son sus ms seguros intrpretes, principalmente
Giles Deleuze; muestra la constante consideracin de las condiciones
histricas; revela una marcha de carcter generativo donde lo humano
se encuentra continuamente confrontado (y constituido debido a esta
confrontacin) con las fuerzas del afuera, y no slo con los efectos de
la estructura, que borran al hombre, al sujeto. Estos resultados han sido
malinterpretados y vulgarizados, reducidos a un estado de simplicidad
provocadora por el choque de una frmula: la muerte del hombre, des
pus de la de Dios. Las ciencias de la sociedad plantean esta cuestin de
otro modo, pero estn atormentadas por una misma obsesin: la de la
muerte de las culturas, del por qu y el cmo el desorden lo logra, debi
litando a las instituciones y borrando las significaciones. O, a la inver
sa, y de manera ms optimista, por lo que permite el nacimiento de una
cultura: a saber, cmo sta se crea engendrando significaciones nuevas,
poniendo lo imaginario al servicio de la formacin de instituciones, ha
ciendo prevalecer el principio de organizacin. Preocupacin de un
tiempo del desorden que tambin se identifica como el de los nuevos
comienzos.
Las ciencias humanas encuentran en este terreno un desafo funda
mental; el movimiento las trastoca, arrasa muchas de sus certidumbres,
desplaza las fronteras que delimitan sus territorios de especializacin.
Ya no saben ms precisamente en qu hombre, en qu sociedad y qu
cultura deben ser competentes. Todo se ha vuelto demasiado inestable,
demasiado disociado de lo que es el factor de permanencia y determina-
dor de orden. Lo social en el sentido ms extensivo de esta palabra
se capta en un estado de gran fluidez. Porque es movilidad, ya no es cir-
cunscribible en el interior del espacio de una disciplina. Porque es un
constante devenir, con la aceleracin propia de los periodos de moder
nidad, debe ser asido en su engendramiento y no en las estructuras que
lo fijan y lo desnaturalizan. Por estas razones, la divisin de las discipli
nas segn que se consideren interesadas en el pasado (historia) y el im
peno de la tradicin (etnologa y antropologa) o en el actual (sociolo
ga y otras ciencias del presente), pierden cada vez ms su pertinencia.
Cada una de ellas se encuentra con las otras cuando percibe el devenir,
cuando aclara el archivo mediante lo actual, y recprocamente.
La historia, en Francia principalmente, ocupa una posicin triun
fante cuya significacin es necesario precisar, puesto que no carece de
relacin con lo que acaba de decirse. Al hacerse historia total, ha domi
nado el estado de fragmentacin que impone la consideracin del acon
tecimiento y, con este fin, ha integrado el aporte de las dems ciencias
humanas, de la filosofa a las ciencias de la sociedad y la cultura, a la
lingstica y la semiologa; ha realizado un trabajo sintetizador, ha
construido conjuntos anclados en el pasado y cuyos efectos se prolon
gan en el presente. En un tiempo que se caracteriza por lo inestable, la
dispersin, lo efmero, permite la presencia de estos conjuntos ordena
dos, cargados de significaciones, que hacen mundo** en el sentido filo
sfico del trmino. La historia brinda amarras y, al hacerlo, responde a
una demanda difusa que es la de los hombres hoy desamparados.
Los comentadores de la actividad histrica y de la avidez consu
midora de textos resultante lo presentan de otro modo: cuestionan la
incertidumbre que alimenta la bsqueda de la identidad, individual y
colectiva, y de su arraigo, la reivindicacin de un sentido que se da s
lo en la duracin y cuyas fracturas de modernidad son devastadoras, el
deseo de tener acceso a un futuro en gran medida desconocido, especie
de agujero negro, sirvindose de la iluminacin del pasado.
La historia reactualiza la cuestin de la memoria colectiva, que es
tuvo no hace mucho en el centro de la interrogacin sociolgica. La
modernidad es productora de amnesia, borras las referencias y oculta
los anclajes del pasado, recurre a l abolicin para hacer lugar a lo nue
vo y lo indito, y valoriza lo efmero en perjuicio de lo durable, oculta
la permanencia bajo la superficie agitada del cambio; pero no llega a
provocar una desaparicin total, no ms que la accin radicalmente re
volucionaria de hacer tabla rasa a fin de imponer un comienzo absoluto.
La historia vivida tiene una funcin de acumulacin: fuera de los hom
bres, en la materialidad de lo que ellos producen y forman contra la
agresin arrasadora del tiempo; en ellos, colectiva e individualmente,
en lo que es su pane de herencia y orienta sus interpretaciones, sus
comportamientos, sin que tengan plena conciencia de ello. Una socie
dad completamente nueva, un hombre completamente nuevo, eso no
existe, no puede existir. La memoria colectiva es plural, diversa, est
constituida por mltiples apones, obras, informaciones continuamente
acumuladas y en parte disipadas. Puede verse, empero, la manera de
una memoria informtica; por ella, los depsitos del pasado son trata-
dos y conservados, siguen siendo actualizables o programables segn
las circunstancias. Pero, es necesario recordarlo una vez ms, la moder
nidad mantiene el pasaje a los extremos, acta tambin por procesos de
divergencia. Por una parte, da a la memoria colectiva instrumentos tc
nicos nuevos, ms poderosos, de salvaguardia material y de almacena
miento de las obras y los productos culturales; las tecas de diversas
clases se multiplican, la conservacin por medios electrnicos e infor
mticos acumula y concentra, la creacin de museos de todo tipo de co
sas se transforma, segn algunos, en una museomana; los lugares de la
memoria son reverenciados, toda parcela de sta se transforma en pieza
del patrimonio y puede llegar a ser un objeto de conmemoracin y pun
to de peregrinacin. Por otra parte, la modernidad hace precario, trivia-
liza, masifica, desnaturaliza, pone en escena el consumo cultural; la ins
cripcin en la duracin pierde su importancia frente a la valorizacin
del instante y el acontecimiento. Cuando la creacin cultural se hace in
dustria y la difusin de lo que produce es un inmenso mercado, las
obras se degradan en mercancas pobres en significaciones que no sean
las inmediatas; ya no tienen el mismo valor singular ni la misma fuerza
testimonial si el tiempo las conserva para las generaciones actua
les y las futuras. En ia pasin que impulsa a muchos hacia las exposi
ciones y los museos, se ha podido reconocer la manifestacin caricatu
resca de aquello a lo que puede conducir la modernidad: el placer de
consumir, la satisfaccin que produce el acceso a los signos ms que a
las obras, la complicidad con una civilizacin de las apariencias mante
nida por el poder de la moda, el privilegio otorgado a lo que se brinda
para ver y conocer de manera espectacular, la aceptacin de los simula
cros. La interrogacin crtica queda menos en la superficie cuando re
conoce que la condicin actual de la memoria est cuestionada, ya sea
para denunciar una especie de agresin que reemplaza a ia a vi
va por una multiplicidad de memorias artificiales, ya sea para car
una derrota de la memoria que impulsa a empiear todos los remeuios.
Esta ltima observacin nos lleva de nuevo al problema del desorden.
La conciencia del desorden, tal como la he descrito, se sita en la li
nea del tiempo entre el olvido de las condiciones anteriores y la igno
rancia de los estados futuros. A lo cual se asocian el descubrimiento de
una complejidad creciente todo parece volverse cada vez ms difcil
de describir, toda accin parece tomar mejor la medida de sus lmites
y el reconocimiento de una irreversibilidad que se opone a las tentativas
para regresar a un orden pasado de las cosas. En esta posicin incierta,
el individuo y los grupos no logran definirse bien, fijar sus elecciones,
orientar sus conductas. La sealizacin anticipada, ia proyeccin en el
futuro, es aleatoria; el repliegue sobre las posiciones de la vida perso
nal, gestin del espacio privado ms ntidamente marcada y del tiempo
corto de la cotidianidad, es una de las respuestas a esta incertidumbre.
En estas condiciones, el pasado, lo ya hecho, aparece tambin como
portador de certidumbres, como un conjunto de seales a partir del cual
resulta trabajoso analizar la situacin. He ah ms que el engao de la
impotencia por una cultura de la nostalgia: es un intento de no ser
tomado en un movimiento cuyo origen se ha olvidado y cuyo fin toda
va est oculto. La definicin retrospectiva, a falta de una imposible de
finicin prospectiva, se percibe como un recurso, un socorro que permi
te introducir un poco de orden en esta poca. La bsqueda de perma
nencias es la de un apoyo a partir del cual el devenir innovador podra
ser sometido. El filsofo Gianni Vattimo no dice otra cosa cuando ape
la a un re-pensamiento de la herencia a fin de volver a dar fuerza al de
seo de pertenecer a este mundo**, a la voluntad de no estar ausente por
pasividad, futilidad o nihilismo trivial. Entonces la tradicin ya no sera
ms el instrumento de un conservadorismo artificial, obligado y forza
do, sino la gua necesaria para la investigacin y la construccin del
presente.
Por todas partes, en todo, el movimiento, y, debera decirse, el de
samparo. Es ste el que tiene que ser reducido ahora, ponindose en si
tuacin de afrontar lo real, de producirlo y, al hacerlo, introducir los
principios de orden y sentido. Se sabe ahora lo que est cada vez menos
a disposicin de los hombres de hoy: los grandes dispositivos, totalida
des por las cuales toda cosa poda ser ordenada. Las religiones transmi
tidas, formadas por la larga historia de las civilizaciones, que expresan
y mantienen una unidad del mundo y de la persona, estn debilitadas,
fragmentadas, abandonadas o sometidas a la competencia de mltiples
metamorfosis contemporneas de lo sagrado. Los saberes que proceden
de las ciencias y de los empleos tcnicos ya no proponen un sistema de
interpretacin ni un sistema de accin unificadores; se mueven, se frag
mentan, progresan en complejidad y en abstraccin; el proyecto de una
ciencia unificada** es abandonado, la visin totalizante donde los ele
mentos y las propuestas se presentan en relacin de compatibilidad ya
no es vlida. Las ideologas, especies de recuperaciones por la razn de
la obra puesta en orden general de la cual se encargaba el mito en las so
ciedades de la tradicin, procedimientos por los cuales la unidad era
conjuntamente impuesta a la naturaleza, lo social y la historia, caen en
desuso, retroceden, se vuelven blandas, frgiles o superficiales; son re
emplazadas por pequeas ideologas precarias y sostenidas por micro-
lgicas. En cuanto a la poltica, pierde progresivamente su capacidad de
producir efectos de unidad, de animar las mquinas sociales que tienen
por funcin integrar y normalizar.

O'X
Muy pronto, al comienzo de este siglo y con independiencia de la
ciencia social dominante, el socilogo Georg Simmel comprendi lo
que iba a ser propio de las sociedades modernas en vas de hacerse.
Las presenta cada vez ms inestables, heterogneas y abiertas al juego
de fuerzas cambiantes, rebeldes salvo por coaccin, por lo arbitrario
desnaturalizante a todo intento de sistematizarlas. Mientras que el or
den antiguo, el de las sociedades de la tradicin, se piensa segn le
yes que determinan toda existencia desde el comienzo, segn una lgi
ca de lo vivo que hace casi impensable su degradacin, y segn prcti
cas que permiten cierto sometimiento del desorden, el dficit de orden
de la modernidad se piensa en funcin de la posibilidad, de la contradic
cin entre una racionalidad instrumental omnipresente, poderosa, y una
racionalidad interpretativa desfalleciente, de devenir incesante, abierto
a lo aleatorio y lo efmero. Por un lado, sociedades donde la tradicin
reduce el olvido e impone la referencia a los orgenes, conserva la capa
cidad ordenadora de lo originario, donde los cdigos, los ritos, las litur
gias mltiples mantienen las regulaciones, donde el desorden es perci
bido como inherente al movimiento de toda vida, como una forma de
energa que debe ser puesta al servicio del orden. Por el otro, socieda
des donde la historia ya no es en cierto modo natural, donde lo que
toma forma no es sino una realizacin (precaria) entre otras formas po
sibles, donde se suceden sin cesar los desafos y las presiones para res
ponder a ellos, donde la inestabilidad de las seales, los saberes, los c
digos y los valores contribuye a la incertidumbre, donde el avance se
realiza de manera pragmtica y concuerda con la metfora de un movi
miento que procede por bifurcaciones sucesivas.
Una poca de movimiento y de conciencia del desorden es a la vez
una poca de grandes riesgos y grandes posibilidades. Puede convertir
se en una poca de contagio entrpico y, ms aun, de implosiones y ex
plosiones sociales en cadena y locuras desastrosas. El paso a los extre
mos, a la exageracin, se ve facilitdo, ya sea por la retirada repliegue
al interior de pequeos espacios adonde las turbulencias llegan poco y
donde el orden se mantiene, al menos en apariencia, ya sea por la hui
da hacia adelante, ciega o casi ciega; eleccin del movimiento en cuan
to tal, porque renueva, sin cesar, maridaje con el desorden que es enton
ces una fuente de goce, o certidumbre de que los lmites de lo imposible
se alejan como sucede raras veces en la historia. Es necesario afrontar
lo real de otro modo, construirlo, y dirigir el movimiento del cual no se
separa. La primera de las condiciones es diponer de los medios cren
dolos, para comprenderlo mejor en su estado presente y su fluidez: po
nerse en actitud de no percibirlo como caos, sino como devenir, de re
conocer cmo el desorden se une ahora a nuevas formas de orden, ms
fluctuantes. Este poyecto impone renunciamientos: a un pensamiento
que vincula el orden con la estabilidad, a una concepcin que rechaza lo
irracional y lo imaginario a fin de realizar a toda costa una sociedad de
la razn, habiendo olvidado lo que ya haba dicho Pascal: que hay dos
locuras, la de excluir la razn, la de admitirla slo a ella. Lo cual entra
a otra renunciacin: al voluntarismo dogmtico, que finge ignorar que
si bien los hombres producen las formas sociales, no lo hacen en una li
bertad (se le oponen lmites) ni en la arbitrariedad (el decreto y la obli
gacin no bastan) absolutas.
Abrazar el movimiento, y esta poca, es tomaren cuenta y asumir
los riesgos principales que entraa. Son tres, aparentes.
El primero se origina en el desarrollo individual, las interpreta
ciones falseadas y las reacciones o conductas errticas que engendra.
La muestra reside primero en una formacin y educacin colectivas
que preparan para la comprensin de lo actual, que fortalecen el deseo
de estar presente en este mundo. Obliga tambin a no dejar la libertad
relajada por el desmoronamiento de ios encuadres antiguos en es
tado difuso o salvaje y, en consecuencia, ilusoria y fcilmente manipu
lare. Es necesario llegar a una nueva y firme reapropiacin de la liber
tad, asociando esta recuperacin con la definicin de valores liberados
de los dogmas y de aquellos que hacen una especialidad de su formula
cin y su salvaguardia.
El segundo riesgo es correlativo. He sealado anteriormente que el
fenmeno totalitario est inscrito en todo orden social; la democracia lo
mantiene en estado virtual, le impide la actualizacin, pero ella es frgil
y puede ser pervertida. Los periodos de gran transformacin, de incerti-
dumbres, durante los cuajes el individuo se encuentra desorientado o
sacrificado, son propicios al refuerzo del deseo de orden. Este, ganando
en intensidad, hace ms pasible la transformacin del fenmeno totali
tario en un totalitarismo consumado. Falsa y trgica victoria del orden,
mientras que el pluralismo, la confrontacin de las diferencias, la de
mocracia viva son propicios a la creacin de formas sociales y signifi
caciones, capaces de impedir una degradacin que lleve al estado mec
nico donde el individuo tendra claramente su lugar, pero como pieza
esclavizada de la gran maquinaria. La proteccin contra esta amenaza
de realizacin de un orden engaoso y fatal consiste en una crtica infa
tigable de los mecanismos y los regmenes totalitarios, en una vigilan
cia sin desmayos.
El tercer riesgo no se separa de los precedentes: es el del confina
miento por olvido (o negacin) que la modernidad generaliza la comu
nicacin, multiplica las relaciones con el exterior y las solidaridades.
Desde el cerco de la vida privada hasta el que protege los j)rivil 2iQS
materiales de una comunidad nacional poderosa, o incluso la que de
fiende un rgimen totalitario contra toda influencia contraria de afuera,
un mismo error establece un lazo: el desconocimiento o la negacin del
hecho de que las sociedades presentes se encuentran cada vez ms en
una relacin-de intercambio, de dependencia del ambiente que todas las
dems constituyen para cada una de ellas y del hecho de que el orden in
terior no se forma ni se conserva al abrigo de barreras levantadas para
preservarlo de los desrdenes venidos de afuera. Esta es la leccin del
saber actual.
La administracin del movimiento y, por consiguiente, del desor
den, no puede reducirse a una accin defensiva, a una operacin de res
tauracin, a un juego de apariencias que slo impondran efectos de
orden en la superficie. Ms aun que en los periodos apacibles, es una
conquista, una creacin constante que orientan los valores jvenes, una
tica nueva y en gran medida compartida. Lo cual implica dar todas las
posibilidades a lo que es portador de vida y no a lo que depende de un
funcionamiento mecnico, a la sociedad civil y no a los aparatos. En
cuentro aqu una conclusin ya propuesta no hace mucho: hacer partici
par de manera continua la gran cantidad de actores sociales en las defi
niciones que deben retomarse siempre de la sociedad, reconocerla
necesidad de su presencia en los lugares donde se forman las elecciones
que la producen y donde se engendran los elementos de su significa
cin. Dicho de otro modo, hacer el elogio del movimiento, disipar los
temores que inspira yf sobre todo, no consentir jams que se aproveche
el miedo confuso que produce.