I.

El deseo de escribir

Origen y punto de partida

Por qu escribo? Podra ser, entre otras cosas, por deber: por ejemplo, al
servicio de una Causa, de una finalidad social, moral: instruir, edificar, militar o
distraer. Estas razones no son despreciables; pero las vivo un poco como
justificaciones, coartadas, en la medida en que hacen depender el Escribir de
una demanda social, o moral (exterior). Ahora bien, en la medida en que estoy
lcido, s que escribo para contentar un deseo (en el sentido fuerte) : el Deseo
de Escribir.
No puedo decir que el Deseo es el Origen de Escribir, pues no me es dado
conocer mi deseo totalmente y agotar su determinacin: un Deseo siempre
puede ser el sustituto de otro, y no me corresponde a m, sujeto ciego, inmerso
en el imaginario, poder explicar mi Deseo hasta en su dato original; solamente
puedo decir que el Deseo de escribir tiene cierto punto de partida, que puedo
localizar.

Roland Barthes, Seminarios en el Collge de France.

seramos igualmente felices si no tuviramos libros y, en rigor,

nosotros mismos podramos escribir libros que nos hicieran felices.
Por el contrario, tenemos necesidad de libros que acten sobre nosotros
como una desdicha por la que sufriramos mucho, como la
muerte de alguien que amramos ms que a nosotros mismos, como
si estuviramos proscriptos, condenados a vivir en los bosques, lejos
de todos los hombres, como un suicidio; un libro debe ser el hacha
que quiebra el mar helado en nosotros.

Roland Barthes, Seminarios en el Collge de France.

LA OBRA EL MUNDO

Para tener tiempo de escribir, es necesario luchar a muerte contra

los enemigos que amenazan ese tiempo, hay que arrancarle ese tiempo
al mundo, a la vez por una eleccin decisiva y por una vigilancia
incesante Hay rivalidad entre el mundo y la obra; Kafka es la figura
mayor de ese combate, de esa tensin : siempre vivi dolorosamente,
a veces hasta el enloquecimiento, la hostilidad del mundo hacia
la literatura; el mundo, es decir, para l, las figuras del Padre, de la
Oficina y de la Mujer. El mundo, qu es, o qu puede ser?
Roland Barthes, Seminarios en el Collge de France.

Finalmente, y sobre todo, tratndose de la novela (o del film):

por qu esta historia y no otra? Sentimiento muy vivo que tengo ante la
mayora de las novelas corrientes y de los filmes, incluso los que
estn bien, sentimiento deprimente: est bien pero no veo la necesidad
de contar eso, de elegir eso como objeto de un trabajo enorme
de fabricacin En trminos lgicos: el mundo me presenta trminos
vinculados por la relacin de indiferencia, o de no pertinencia:
Velvel; pero la obra, como realizacin, debe imponerme la relacin
Autaut, disyuncin exclusiva, la de lo Real. Para que la historia
sea necesaria a mis ojos, tiene que tener una densidad alegrica:
presencia de un palimpsesto, de otro sentido, aunque no se sepa cul.

Roland Barthes, Seminarios en el Collge de France.

Ninguna Necesidad?

Las metforas son una de las cosas que me hacen desesperar

de la literatura. A la creacin literaria le falta independencia,
depende de la sirvienta que hace el fuego,del gato que se
acurruca cerca del caldero, aun de ese pobre viejo que se calienta.
Todo eso responde a funciones autnomas con sus leyes propias;
slo la literatura no busca en s misma ningn auxilio,no se aloja
en s misma, es a la vez juego y desesperacin.

Roland Barthes, Seminarios en el Collge de France.