Richard Matheson

LOS HIJOS DE NO
Haban acabado de dar las tres de la madrugada cuando Mr.
Ketchum pas en su automvil junto al letrero que indicaba Zachry: pob.
67. Solt un gruido. Otro de esos pueblos de la interminable costa de
Maine. Durante un segundo cerr los ojos con fuerza; los abri de nuevo y
apret el acelerador. El Ford avanz raudo. Quiz, con suerte, pronto
llegara a un motel decente. Aunque no era muy probable que encontrara
alguno en Zachry: pob. 67. Mr. Ketchum agit su corpulento cuerpo en el
asiento y estir las piernas. Haban sido unas vacaciones tristes. Recorrer
la belleza histrica de Nueva Inglaterra, en comunin con la naturaleza y
la nostalgia, era lo que haba planeado. Pero en lugar de eso, slo haba
encontrado aburrimiento, cansancio y precios elevados.
Mr. Ketchum no se senta contento. La pequea poblacin pareca
dormida mientras l atravesaba la calle principal. El nico ruido era el del
motor de su coche; la nica panormica la de las luces de los faros
esparcindose delante de l e iluminando otra seal: Velocidad mxima:
25.
-De acuerdo, de acuerdo -murmur malhumorado mientras apretaba
el acelerador.
Las tres de la madrugada y las autoridades locales esperaban que se
arrastrara por su asquerosa aldea. Mr. Ketchum contempl los edificios
oscuros que pasaban raudos tras las ventanillas de su coche. Adis,
Zachry -pens-. Adis para siempre, pob. 67
Entonces un vehculo apareci en el espejo retrovisor, como a una
media manzana a su espalda, un sedn con una luz roja que giraba en su
techo. Saba qu tipo de coche era. Su pie dej de presionar el acelerador y
sinti que el corazn comenzaba a latirle ms rpidamente. Tendra la
suerte de que no hubieran detectado la velocidad excesiva que llevaba?
La pregunta le fue respondida cuando el coche oscuro se coloc
paralelo al Ford y un hombre con un gran sombrero se asom por la
ventanilla delantera.
-Detngase junto a la acera! -grit.
Tragando saliva, Mr. Ketchum acerc su vehculo al bordillo. Fren,
puso el punto muerto y esper. El coche de polica se aproxim a la acera
y se par! La puerta delantera se abri.
El resplandor de los faros de Mr. Ketchum perfilaba la oscura figura
que se acercaba. Puso rpidamente las luces cortas. Trag saliva de nuevo.
Tres de la madrugada, en medio de ninguna parte, y un polica
quisquilloso te detiene por exceso de velocidad. Mr. Ketchum rechin los
dientes y esper.
El hombre de uniforme oscuro y sombrero de ala ancha se inclin
sobre la ventanilla:
-Carn de conducir.
 Mr. Ketchum desliz una mano temblorosa en el bolsillo interior de
su chaqueta y sac su cartera.
Busc el permiso de conducir y se lo entreg, observando la falta de
expresin en la cara del polica. Permaneci all sentado, en silencio,
mientras el agente sostena una linterna sobre la documentacin.
-De Nueva jersey.
-S, eso..., as es -repuso Mr. Ketchum.
El polica continu escudriando el permiso. Mr. Ketchum se agit
nervioso en el asiento y apret los labios.
-No ha caducado -dijo finalmente.
Vio que el polica alzaba la oscura cabeza. Despus, dio un respingo
cuando el estrecho crculo de la linterna le ceg. Gir la cabeza a un lado.
La luz desapareci. Mr. Ketchum parpade con los ojos llorosos.
-Es que en Nueva jersey no suelen fijarse en las seales de trfico? -
pregunt el agente.
-Bueno, yo... Se refiere usted al letrero que dice poblacin 67?
-No, no me refiero a esa seal -dijo el polica.
-Ah.-Mr. Ketchum se aclar la garganta-. Bueno, es el nico
indicador que he visto -explic.
-En ese caso, es usted un mal conductor.
-Bueno, yo...
-La seal dice que la velocidad est limitada a cuarenta kilmetros
por hora. Usted circulaba a cincuenta.
-Oh, yo... creo que no la vi.
-La velocidad mxima es de cuarenta kilmetros por hora, vea usted
la seal o no.
-Bueno... a esta hora de la madrugada...
-Es que ha visto usted algn horario en la seal? -pregunt el
polica.
-No, claro est que no. Quiero decir, que no he visto ninguna seal.
-No la vio usted?
Mr. Ketchum sinti que se le erizaban los pelillos de la nuca.
-Bueno, bueno -comenz dbilmente, y despus se call y se qued
mirando al polica-. Puede usted devolverme el permiso? -pregunt, ante
el silencio del polica.
El agente continu sin hablar. Estaba de pie, inmvil.
-Puedo...? -comenz Mr. Ketchum.
-Siga nuestro coche -orden el representante de la ley, y se alej a
grandes pasos.
Mr. Ketchum se qued mirndolo, confuso. Estuvo a punto de gritar:
Eh, espere! El agente ni siquiera le haba devuelto el permiso de
conducir. Mr. Ketchum sinti un retortijn en el estmago.
-Qu es todo esto? -murmur mientras contemplaba al polica
meterse en su vehculo.
El coche policial arranc, haciendo girar nuevamente la luz del techo.
Mr. Ketchum lo sigui.
-Esto es ridculo -dijo en voz alta.
 No tenan ningn derecho a hacer esto. Estaban acaso en la Edad
Media? Sus gruesos labios se apretaron formando una lnea recta
mientras segua al coche patrulla por la calle principal.
Dos manzanas ms all, aqul gir. Mr. Ketchum vio que la luz de
sus faros iluminaba el cristal de una tienda. Hand's Groceries, decan
unas letras desgastadas por el tiempo.
En la calle no haba farolas. Era como conducir por un paisaje
entintado. Delante de l no haba ms que los tres ojos rojos de las luces
de posicin del coche policial y el foco superior de luz. Ms all, la
impenetrable oscuridad. El final de un da perfecto -pens Mr. Ketchum-
; detenido por exceso de velocidad en Zachry, Maine. Sacudi la cabeza y
suspir. Por qu no haba pasado sus vacaciones en Newark? Habra
podido dormir hasta tarde, ir a espectculos, comer, ver la televisin.
El coche patrulla gir hacia la derecha en la siguiente esquina; y una
manzana despus volvi a girar, esta vez a la izquierda, y se detuvo. Mr.
Ketchum aparc detrs mientras el otro vehculo apagaba sus luces. Esto
no tena ningn sentido. Era un melodrama barato. Podan haberle
multado en la calle principal. Esos pueblerinos! Humillar a alguien de
una gran ciudad les produca la sensacin de una justa venganza.
Mr. Ketchum esper. Bueno, no iba a discutir. Pagara su multa sin
protestar y se marchara. Estir el freno de mano. De pronto, frunci el
ceo dndose cuenta de que podan multarle en la cantidad que quisieran.
Podan hacerle pagar quinientos dlares si les vena en gana! El
corpulento conductor haba odo contar historias sobre la polica de las
pequeas poblaciones, y la estricta autoridad que ejerce. Se aclar la
garganta. Bueno, esto es absurdo -pens-. Por qu pienso as?
El polica abri la puerta del coche.
-Salga -dijo.
No haba luz alguna en la calle ni en ningn edificio. Mr. Ketchum
trag saliva. Todo lo que poda ver era la negra figura que le conminaba.
-Es esto la... la comisara? -pregunt.
-Apague las luces y acompeme -dijo el agente.
Mr. Ketchum hizo lo que se le ordenaba y sali. El polica cerr de un
portazo. Hizo un ruido fuerte, con ecos; como si se hallasen dentro de un
almacn a oscuras en lugar de en una calle. Mr. Ketchum mir arriba. La
ilusin era completa. No haba estrellas ni luna. El cielo y la tierra se
unan en la negrura.
Los dedos acerados del representante de la ley le asieron por el
brazo. Por un momento Mr. Ketchum perdi el equilibrio; despus se
recuper y, con rpidas zancadas, sigui la alta figura del polica.

-Est oscuro -se oy decir con una voz irreconocible.

El hombre que le haba ordenado seguirle no respondi.
El compaero adapt su paso al de ellos, y se coloc al otro lado de
Mr. Ketchum, quien se dijo: estos malditos nazis pueblerinos van a hacer
todo lo posible para intimidarme. Bueno, pues no se saldrn con la suya.
 Mr. Ketchum aspir una bocanada de aire hmedo, con olores
marinos, y despus lo solt lentamente. Un pueblo que se est
derrumbando, con sesenta y siete personas, y tiene dos policas
patrullando por las calles a las tres de la madrugada. Ridculo.
Casi tropez con el escaln cuando llegaron a l. El agente que estaba
a su izquierda le cogi por el codo.
-Gracias -murmur automticamente Mr. Ketchum.
El polica no respondi. Mr. Ketchum se humedeci los labios. Un
patn cordial, pens, y consigui sonrer para s. Vaya, eso estaba mejor.
No serva de nada dejar que aquello le afectase.
Parpade al abrirse la puerta de golpe y, a su pesar, sinti que su
cuerpo se estremeca de alivio. Era una comisara, s seor. All estaban el
escritorio, detrs del mostrador, un tabln de anuncios, una estufa
panzuda, negra, sin encender, un banco con marcas junto a la pared; una
puerta y el suelo cubierto con un linleo mugriento y roto que en otro
tiempo haba sido verde.
-Sintese y espere -dijo el primer polica.
Mr. Ketchum observ aquel rostro flaco, anguloso, de piel morena.
En sus ojos no saba distinguir el iris de la pupila: todo era oscuridad.
Llevaba un uniforme tambin oscuro, demasiado grande para l.
Mr. Ketchum no tuvo tiempo de mirar al otro polica porque ambos
se metieron en la habitacin contigua. Se qued de pie, contemplando por
un momento la puerta cerrada. Debera marcharse, huir en el coche? No,
tenan su direccin en el permiso. Pero, quiz, ellos queran que l
intentara irse. Uno nunca sabe qu hay en las mentes retorcidas de estos
policas de pueblos pequeos. Incluso podran... dispararle si intentaba
evadirse.
Mr. Ketchum se sent pesadamente en el banco. No; estaba
permitiendo que su imaginacin se desbocara. Esto no era ms que un
pequeo pueblo en la costa de Maine, y simplemente iban a ponerle una
multa por... Bueno, y por qu no le multaban de una vez? Qu tipo de
comedia estaban representando? El hombre corpulento apret los labios.
Muy bien, que hagan el teatro que quieran. De todos modos, esto era
mejor que estar conduciendo. Cerr los ojos. Descansar un poco,
pens.
Al cabo de unos momentos los abri de nuevo. Todo estaba
condenadamente silencioso. Mir a su alrededor, observando la
habitacin mal iluminada. Las paredes se hallaban sucias y desnudas,
excepto por un reloj y por un cuadro que colgaba detrs del escritorio. Era
una pintura -probablemente una reproduccin- de un hombre barbudo,
que llevaba una gorra de marinero. Sera uno de los antiguos habitantes
de Zachry. No, quiz no era ni eso. Deba de tratarse de una litografa
vulgar: Marinero con barba.
Mr. Ketchum rezong para s. No llegaba a comprender por qu
haba en una comisara una reproduccin como aquella. Excepto,
naturalmente, que Zachry estaba junto al Atlntico y caba pensar que su
fuente principal de ingresos proviniera de la pesca. Despus de todo, qu
importaba?
Mr. Ketchum baj la mirada.
Desde la habitacin contigua llegaban las voces ahogadas de los dos
policas. Intent or lo que decan, pero no pudo. Contempl furioso la
puerta cerrada. Vamos, queris venir de una vez?, pens. Volvi a
mirar el reloj. Las tres y veintids minutos. Comprob la hora en su reloj
de pulsera. Casi exacto. La puerta se abri y los dos policas aparecieron.
Uno de ellos se march. El otro, que era el que le haba quitado el
permiso de conducir, se acerc al escritorio y encendi la lmpara que
haba encima; extrajo un gran libro del cajn superior y comenz a
escribir en l. Por fin!, pens Mr. Ketchum.
Pas un minuto.
-Yo... -Mr. Ketchum se aclar la garganta-. Por favor...
Su voz se quebr cuando la fra mirada del polica se alz del libro y
se pos en l.
-Est usted... es decir, van a... multarme ahora?
El agente volvi a ocuparse del libro de registro.
-Espere -dijo.
-Pero son ms de las tres de la maa... -Mr. Ketchum se interrumpi,
intentando parecer framente beligerante-. Muy bien -dijo con sequedad-.
Quiere usted tener la amabilidad de decirme cunto tiempo tardaremos?
El polica continu escribiendo. Mr. Ketchum permaneca all
sentado, mirndole rgidamente. Inaguantable, pens. sta sera la
maldita ltima vez que se acercara a menos de doscientos kilmetros de
aquella maldita Nueva Inglaterra.
-Casado? -pregunt.
Mr. Ketchum se qued mirndole.
-Est usted casado?
-No. Yo... est en el permiso -balbuce Mr. Ketchum. Sinti un
escalofro de placer ante aquella respuesta, y al mismo tiempo la punzada
de un extrao temor por replicar al hombre.
-Familia en Jersey? -pregunt el polica.
-S. Quiero decir, no. Slo una hermana en Wiscons...
Mr. Ketchum no acab la palabra. Observ cmo el polica lo
anotaba. Deseaba poder librarse de aquella extraa inquietud.
-Trabajo? -pregunt el interrogador.
Mr. Ketchum trag saliva.
-Bueno -dijo-, no... no tengo ningn empleo parti...
-Sin empleo -dijo el polica.
-De ninguna manera; de ninguna manera! -protest Mr. Ketchum
muy tieso-. Soy..., soy vendedor independiente. Compro partidas y lotes
de...
Su voz se desvaneci mientras el polica le miraba.
Mr. Ketchum trag saliva tres veces; pero el nudo segua all. Se dio
cuenta de que estaba sentado en el borde mismo del banco, como
dispuesto a saltar para defender su vida. Se oblig a apoyarse en el
respaldo. Respir hondo. Reljate, se dijo. Deliberadamente, cerr los
ojos. As. Echara una cabezadita. Mejor sacarle a aquello todo el
provecho posible, pens.
La habitacin estaba silenciosa salvo por el dbil y resonante tic-tac
del reloj.
Mr. Ketchum sinti que su corazn lata despacio, con pesadez.
Movi su pesado cuerpo, incmodo, en el duro banco. Ridculo, pens.
Mr. Ketchum abri los ojos y frunci el ceo. Aquel maldito cuadro.
Le pareca que el marinero barbudo le estaba mirando.
Casi...
-Oh!
Mr. Ketchum cerr la boca de golpe, abri repentinamente los ojos,
centelleantes sus iris. Se inclin hacia delante en el banco, y despus se
ech hacia atrs.
Un hombre de cara morena estaba inclinado encima de l, con una
mano en su hombro.
-Qu? -pregunt Mr. Ketchum, palpitndole con fuerza el corazn.
El hombre sonri.
-Comisario Shipley -se present-. Quiere usted venir a m
despacho?
-Qu! -volvi a exclamar Mr. Ketchum-. S, s.
Se incorpor, haciendo una mueca ante la rigidez de los msculos de
su espalda. El hombre dio unos pasos hacia atrs y Mr. Ketchum se
levant con un gruido, dirigiendo automticamente los ojos hacia el reloj
de pared. Pasaban algunos minutos de las cuatro.
-Oiga -dijo, todava no lo bastante despierto para sentirse
intimidado-. Por qu no pago mi multa y me voy?
La sonrisa del comisario no tena calor alguno.
-Aqu, en Zachry, hacemos las cosas algo diferentes -dijo.
Entraron en una pequea oficina que ola a moho.
-Sintese -orden el hombre, dando la vuelta a su escritorio,
mientras Mr. Ketchum se sentaba en una silla de respaldo recto, que
cruji.
-No comprendo por qu no pago mi multa y me marcho.
-A su debido tiempo -dijo el comisario Shipley.
-Pero...
Mr. Ketchum se interrumpi.
La sonrisa que vea daba la impresin de no ser sino una velada
advertencia diplomtica. Rechinando los dientes, el hombre corpulento se
aclar la garganta y esper, mientras el comisario miraba un trozo de
papel que tena sobre la mesa. Observ qu mal le sentaba el traje a aquel
comisario. Patanes -pens el hombre corpulento-, ni siquiera saben
vestirse.
-Veo que no est usted casado.
Mr. Ketchum no respondi. Que se traguen un poco de su propia
medicina de silencio, decidi.
-Tiene usted amigos en Maine? -pregunt el comisario.
 -Por qu?
-Preguntas de rutina solamente, Mr. Ketchum -respondi-. Su nica
familia es esa hermana en Wisconsin? Mr. Ketchum le mir sin
responder. Qu tena que ver todo aquello con una infraccin de trfico?
-Seor? -pregunt el comisario.
-Ya se lo he dicho; es decir, ya se lo he dicho al agente. No veo...
-Est aqu por negocios?
Mr. Ketchum abri la boca con sorpresa.
-A qu vienen todas estas preguntas?
Deja de temblar!, se orden furiosamente.
-Rutina. Est usted aqu por negocios?
-Estoy de vacaciones. Y no comprendo nada de nada! Hasta ahora
he sido paciente; pero, maldita sea, exijo que se me multe y se me
permita marchar!
-Temo que eso es imposible -dijo el comisario.
Mr. Ketchum qued boquiabierto. Era como despertar de una
pesadilla y descubrir que el sueo todava continuaba.
-Yo... no lo entiendo -dijo.
-Tendr usted que presentarse ante el juez.
-Pero eso es ridculo.
-Ridculo?
-S, lo es. Soy ciudadano de Estados Unidos. Reclamo mis derechos.
La sonrisa del comisario Shipley desapareci.
-Usted limit esos derechos al infringir la ley -dijo-. Y ahora tendr
que pagar por ello tal como nosotros lo dictaminemos. Mr. Ketchum se
qued mirando al hombre sin comprender. Se dio cuenta de que estaba
completamente en manos de ellos. Podan imponerle la multa que
quisieran o retenerlo indefinidamente en la crcel. Todas aquellas
preguntas; no saba por qu se las haban hecho, pero saba que sus
respuestas lo presentaban como un hombre casi desarraigado, sin nadie
que se preocupara de si viva o...
La habitacin pareci balancearse. Un sudor fro enfri su cuerpo.
-Tendr que pasar usted la noche en la crcel -dijo el comisario-. Por
la maana ver al juez.
-Pero esto es ridculo! -estall Mr. Ketchum-. Ridculo!
Se control.
-Tengo derecho a hacer una llamada telefnica -dijo de pronto-.
Puedo hacer una llamada. Estoy en mi derecho.
-Lo sera -le inform el comisario Shipley-, si hubiera servicio
telefnico en Zachry.
Cuando le llevaron a su celda, vio una pintura en la pared. Era del
mismo marinero con barba. Mr. Ketchum no observ si los ojos le seguan
o no.
Mr. Ketchum se agit. En su rostro aturdido por el sueo apareci
una expresin confusa.
 Percibi un ruido metlico detrs de l; se incorpor apoyndose en
un codo. Un polica entr en la celda y dej una bandeja tapada.
-El desayuno -dijo.
Era ms viejo que los otros policas, incluso ms viejo que el
comisario. Tena el cabello gris acerado, y su rostro pulcramente afeitado
presentaba arrugas alrededor de la boca y los ojos. El uniforme le sentaba
muy mal.
Mientras el polica comenzaba a cerrar la puerta, Mr. Ketchum le
pregunt:
-Cundo ver al juez?
El polica se qued mirndolo un momento.
-No lo s -respondi y se gir.
-Espere! -grit Mr. Ketchum.
Los pasos que se alejaban resonaron con ecos sobre el suelo de
cemento. Mr. Ketchum segua mirando el lugar donde haba estado el
polica. De su mente se iban despejando las sombras del sueo.
Se sent, se frot los ojos con los dedos entumecidos y alz la
mueca. Las nueve y siete minutos. El hombre corpulento hizo una
mueca. Por Dios, que iban a escucharle! Se agitaron las aletas de su nariz.
Olfate. Iba a coger la bandeja; pero retir la mano.
-No -murmur. No cogera su maldita comida. Permaneci sentado,
hiertico, doblado por la cintura, mirando con furia sus pies cubiertos con
calcetines.
Su estmago le haca ruiditos indicativos.
-Bueno -murmur despus de un minuto.
Tragando saliva, alarg la mano y alz la tapadera de la bandeja.
No pudo reprimir el oh de sorpresa que expresaron sus labios.
Los tres huevos estaban fritos en mantequilla, brillantes ojos
amarillos, que miraban al techo, bordeados por trozos largos y bien
tostados de tocino carnoso, arrugado, junto a los huevos, haba una fuente
con cuatro rebanadas, gruesas como libros, de pan tostado cubiertas con
rollitos de mantequilla; y, apoyado en las tostadas, un vasito de
mermelada. Haba tambin un vaso alto con zumo de naranja, un platito
de sanguneos fresones con nata, y finalmente una jarrita de la que sala la
fragancia fuerte e inconfundible del caf recin hecho.
Mr. Ketchum cogi el vaso de zumo de naranja. Introdujo un
pequeo sorbo en su boca e hizo rodar el lquido por su lengua caliente. El
cido ctrico la hizo estremecerse de modo delicioso. Trag. Si estaba
envenenado, era una mano maestra. A su boca afluy la saliva. De pronto
record que, justo antes de que le arrestaran, haba tenido intencin de
detenerse en un bar para tomar algo.
Mientras coma, malhumorado, pero decidido, Mr. Ketchum intent
imaginarse los motivos que poda haber tras este magnfico desayuno.
Se trataba otra vez de la mentalidad pueblerina. Lamentaban su
patinazo. Pareca un concepto vago; pero ah estaba. La comida era
excelente. Al menos haba que admitir una cosa en estas gentes de Nueva
Inglaterra: saban cocinar como ngeles. El desayuno de Mr. Ketchum
sola consistir en un bollo recalentado y caf. Desde que era muchacho, en
casa de su padre, no haba tomado un desayuno as.
Estaba sirvindose la tercera taza de caf cuando resonaron unos
pasos en el corredor. Mr. Ketchum sonri. En el momento justo, pens.
Y se levant.
El comisario Shipley se detuvo ante la celda.
-Ha desayunado usted?
Mr. Ketchum asinti. Si esperaba que le diera las gracias, se iba a
llevar una decepcin. Mr. Ketchum cogi su abrigo. El comisario no se
movi.
-Y qu...? -dijo Mr. Ketchum al cabo de unos momentos, intentando
hablar con voz fra y autoritaria, pero sin lograrlo.
El comisario Shipley le mir de forma inexpresiva.
Mr. Ketchum sinti que le fallaba la respiracin.
-Puedo preguntar...? -comenz.
-El juez no ha venido todava -dijo Shipley.
-Pero...
Mr. Ketchum no supo qu decir.
-He venido solamente para decrselo -explic el comisario; luego, dio
la vuelta y se march.
Mr. Ketchum estaba furioso. Contempl los restos de su desayuno,
como si en ellos pudiera encontrar la respuesta a semejante situacin. Se
golpe la cadera con el puo. Insoportable! Qu estaban intentando
hacer? Intimidarle? Bueno, pues por Dios... que lo estaban consiguiendo.
Mr. Ketchum se acerc a los barrotes. Mir a uno y otro lado del
vaco corredor. En su estmago se le estaba haciendo un nudo fro. La
comida pareca haberse convertido en plomo en su interior. Golpe la fra
barra de hierro. Por Dios! Por Dios!
Eran las dos de la tarde cuando el comisario Shipley y el viejo polica
llegaron a la puerta de la celda. Sin decir palabra, este ltimo la abri. Mr.
Ketchum sali al pasillo y esper de nuevo, ponindose el abrigo mientras
volvan a cerrar la puerta con llave.
Con pasos cortos, pero firmes, camin entre los dos hombres, sin
mirar ni una sola vez al cuadro de la pared.
-Dnde vamos? -pregunt.
-El juez est enfermo -dijo Shipley-. Le llevamos a su casa para que
pague usted la multa.
Mr. Ketchum contuvo la respiracin. No quera discutir con ellos;
sencillamente no servira.
-Muy bien -dijo-. Si no hay otra solucin.
-Es el nico modo -dijo el jefe, con la mirada en el frente y su rostro,
una mscara impenetrable.
Mr. Ketchum esboz una sonrisa. Eso ya estaba mejor. Casi haban
acabado. Pagara la multa y se marchara.
Fuera, haba niebla, una niebla procedente del mar que rodaba por la
calle como humo encajonado. Mr. Ketchum se acomod mejor el
sombrero y se estremeci. El aire hmedo pareca filtrarse a travs de su
carne y quedar en forma de roco alrededor de sus huesos. Un da
desagradable, pens. Baj los escalones, buscando con la mirada su
Ford. El viejo agente abri la puerta trasera del coche policial, y el
comisario Shipley le hizo un gesto invitndole a entrar.
-Pero, y mi auto? -pregunt Mr. Ketchum. -Volveremos aqu
despus de que haya visto usted al juez -dijo Shipley.
-Oh, yo...
Mr. Ketchum vacil. Luego se inclin y se introdujo en el coche
patrulla, dejndose caer en el asiento posterior. Tuvo un escalofro
cuando el helado cuero traspas la lana de sus pantalones. Se arrincon al
entrar el comisario.
El polica dio un portazo. Otra vez aquel ruido hueco, como si
cerrasen la tapa de un atad dentro de una cripta. Mr. Ketchum hizo una
mueca ante el smil.
El otro polica entr en el auto y Mr. Ketchum oy que el motor
carraspeaba. Permaneci all sentado respirando lenta y profundamente
mientras el conductor calentaba el motor. Mir por la ventanilla a su
izquierda.
La niebla era precisamente como humo. Hubieran podido estar en
un garaje incendindose. Excepto por aquella humedad que se aferraba a
los huesos. Mr. Ketchum se aclar la garganta. Oy que el jefe se mova en
el asiento, a su lado.
-Qu fro! -dijo Mr. Ketchum, instintivamente.
El comisario no respondi.
Mr. Ketchum se apoy en el respaldo cuando el vehculo emprendi
la marcha separndose de la acera. Gir en forma de U y descendi por la
calle borrosa por la niebla.
Escuchaba el sibilante ruido seco de los neumticos sobre el
pavimento mojado, el siseo rtmico de los limpiaparabrisas mientras
aclaraban trozos del parabrisas hmedo.
Mir su reloj. Casi las tres. Medio da perdido en aquel maldito
Zachry.
Observ por la ventanilla, mientras atravesaban aquella ciudad
fantasma. Crey vislumbrar edificios de ladrillos a lo largo de la calle;
pero no estaba seguro. Se contempl las blancas manos y despus ech
una ojeada al comisario, que estaba sentado, muy erguido, mirando
fijamente frente a l. Mr. Ketchum trag saliva. El aire pareca estancado
en sus pulmones.
En la calle principal la niebla pareca menos densa. Probablemente
debido a la brisa del mar, pens Mr. Ketchum. Observ la calle. Todos
los almacenes y oficinas parecan cerrados. Mir al otro lado. Lo mismo.
-Dnde est la gente? -interrog.
-Qu?
-Digo que dnde est todo el mundo.
-En casa -respondi el jefe.
-Pero hoy es mircoles -dijo Mr. Ketchum-. Es que no abren... las
tiendas?
 -Mal da. No vale la pena.
Mr. Ketchum mir el cetrino rostro del comisario, y se apresur a
apartar la mirada. Volva a sentir en su estmago aquella premonicin
vaga. Qu suceda, en nombre de Dios?, se pregunt. Ya haba sido
bastante desagradable estar en la celda. Aqu, avanzando a travs de aquel
mar de niebla, casi era mucho peor.
-Claro -dijo con voz nerviosa-. Solamente hay sesenta y siete
personas. Verdad?
El comisario no dijo nada.
-Qu antigedad tiene Zachry?
En el silencio, oy crujir secamente las articulaciones de los dedos
del comisario.
-Ciento cincuenta aos.
-Tan vieja... -coment Mr. Ketchum.
Trag saliva haciendo un esfuerzo. Le dola un poco la garganta.
Vamos -se dijo-. Tranquilzate.
-Por qu se llama Zachry?
Las palabras le salieron incontroladas.
-La fund No Zachry -dijo el jefe.
-Ah. Entiendo. Supongo que aquel cuadro de la comisara...
-As es -dijo el comisario Shipley.
Mr. Ketchum parpade. De modo que aqul era No Zachry,
fundador de la poblacin que estaban cruzando... Un bloque de casas,
despus otro y luego otro. En el estmago de Mr. Ketchum algo se
contrajo cuando le vino la idea.
En una poblacin tan grande, por qu haba solamente sesenta y
siete personas?
Abri la boca para preguntarlo, pero no pudo. Prefera no saberlo.
-Por qu hay solamente...?
Las palabras brotaron antes de poder pararlas. Su cuerpo tuvo un
sobresalto al or que se le escapaban.
-Qu?
-Nada, nada. Es decir...
Mr. Ketchum aspir fuertemente sin encontrar alivio alguno. Tena
que saberlo.
-Cmo es que solamente hay sesenta y siete habitantes?
-Se marchan -dijo el comisario Shipley.
Mr. Ketchum parpade. La respuesta surgi como un anticlmax.
Frunci el ceo. Bueno, y qu ms?, se pregunt a la defensiva. Remoto y
anticuado, Zachry tendra pocos atractivos para las generaciones ms
jvenes. Sera inevitable una emigracin en masa hacia lugares ms
interesantes.
El hombre corpulento se apoy de nuevo en el respaldo.
Naturalmente. Piensa en cunto deseo yo irme de este basurero, y ni
siquiera vivo aqu.
Su mirada avanz a travs del parabrisas, atrada por algo. Una
pancarta que cruzaba la calle. ESTA NOCHE BARBACOA. Celebracin,
pens. Probablemente cada quince das se volvan majaras y tenan una
retirada de redes bulliciosa o celebraban una orga remendndolas.
-Y quin era Zachry? -pregunt, porque el silencio estaba
ponindole nervioso otra vez.
-Capitn de barco.
-Ah!
-Cazaba ballenas en los mares del sur -le explic el comisario.
Bruscamente, la calle principal se termin. El coche de polica gir
hacia un camino polvoriento. Por la ventanilla, Mr. Ketchum vea
deslizarse los sombros arbustos. Slo se oa el ruido del motor, en
segunda, y el de las piedrecillas escupidas desde debajo de los neumticos.
Dnde viva el juez, en la cumbre de una montaa?
Movi su corpulencia, y suspir.
La niebla comenzaba a aclararse. Mr. Ketchum poda ver ahora
hierba y algunos rboles, recubiertos de una capa griscea. El coche gir y
se dirigi hacia el ocano. Mr. Ketchum mir la opaca alfombra de niebla
inferior. El coche segua girando. De nuevo se dirigi hacia la cresta de la
colina. Mr. Ketchum tosi suavemente.
-Est... hum..., la casa del juez est all arriba? -pregunt.
-S -le respondi el comisario.
-Qu arriba! -coment Mr. Ketchum.
El coche continu zigzagueando por la sucia y estrecha carretera, tan
pronto de cara al ocano, como a Zachry, o enfrentndose a la sombra
casa en lo alto de la colina. Era un edificio blancuzco, grisceo, de tres
pisos y, en cada extremo, la protuberancia de una torre puntiaguda.
Parece tan vieja como el propio Zachry, pens Mr. Ketchum. El coche
gir. Volvan a estar de cara al ocano cubierto de niebla.
Mr. Ketchum se mir las manos. Era por efecto de la luz o estaban
temblando realmente? Intent tragar saliva pero no haba humedad en su
garganta, y en vez de eso, tosi cavernosamente. Era ridculo, pens.
No haba razn alguna para todo aquello. Vio que sus manos se unan,
apretndose. Por alguna razn pens en la pancarta que atravesaba la
calle principal.
El coche estaba ascendiendo la ltima cuesta hasta la casa. Mr.
Ketchum sinti que se le entrecortaba la respiracin. No quiero ir all,
oy decir a su mente. Sinti el impulso repentino de abrir de golpe la
portezuela y echar a correr. Los msculos se le tensaron.
Cerr los ojos. Por el amor de Dios, deja de torturarte, se dijo. No
haba nada malo en todo aquello, sino solamente la interpretacin
negativa que l le daba. Estaban en unos tiempos modernos. Las cosas
tenan su explicacin y las personas sus motivos. Tambin la gente de
Zachry tenan su razn: una desconfianza extrema de los habitantes de la
ciudad. sta era su venganza socialmente aceptada. Aquello tena sentido
despus de todo...
El auto se detuvo. El comisario abri la portezuela y sali. El polica
se gir y abri la otra puerta para dar paso a Mr. Ketchum. El hombre
corpulento se dio cuenta de que tena una pierna y un pie dormidos. Tuvo
que agarrarse al marco de la puerta para sujetarse. Golpe el pie contra el
suelo.
-Se me ha dormido -dijo.
Ninguno de los dos hombres respondi. Mr. Ketchum dirigi la
mirada a la casa; entorn los ojos. Haba visto moverse una cortina verde
oscuro? Frunci el ceo y dio un respingo de sobresalto cuando le tocaron
el brazo y el comisario le hizo un gesto en direccin a la casa. Los tres
hombres emprendieron el camino.
-Yo, ejem..., no llevo mucho dinero encima, me parece -dijo-.
Supongo que un cheque servir.
-S -repuso el comisario.
Subieron los escalones del porche y se detuvieron ante la puerta. El
polica hizo girar una enorme cabeza de latn y Mr. Ketchum oy que
dentro sonaba una dbil campanilla. Se qued mirando entre las cortinas
de la puerta. Dentro, poda vislumbrarse la forma esqueltica de un
perchero para sombreros. Se apoy en el otro pie y el suelo cruji. El
polica hizo sonar de nuevo la campanilla.
-Quiz est... demasiado enfermo -sugiri Mr. Ketchum
tmidamente.
Ninguno de los dos hombres le hizo caso. Mr. Ketchum sinti que
sus msculos se tensaban. Mir hacia atrs por encima del hombro.
Podran cogerle si intentaba huir corriendo?
Volvi la mirada al frente con desagrado. Paga tu multa y vete -se
dijo pacientemente-. Eso es todo: pagas la multa y te vas.
Dentro de la casa hubo un movimiento. Mr. Ketchum alz los ojos,
sorprendido a su pesar. Una mujer alta se acercaba. La puerta se abri. La
mujer era delgada, y llevaba un vestido negro, largo, que la cubra hasta
los tobillos, con un broche blanco, ovalado en la garganta. Su cara era
morena, cruzada por numerosas arrugas. Mr. Ketchum se quit el
sombrero automticamente.
-Pasen -dijo la mujer.
Mr. Ketchum penetr en el recibidor.
-Puede dejar usted su sombrero ah.
La mujer seal el perchero que pareca un rbol destrozado por las
llamas. Mr. Ketchum coloc su sombrero sobre uno de los oscuros
colgadores. Al hacerlo, su mirada qued prendida en una gran pintura
que estaba al pie de la escalera.
Iba a hablar; pero la mujer dijo:
-Por aqu.
Se adentraron en el pasillo; Mr. Ketchum mir el cuadro al pasar
junto a l.
-Quin es esa mujer -pregunt- que est de pie junto a Zachry?
-Su mujer -dijo el comisario.
-Pero ella...
La voz de Mr. Ketchum se interrumpi bruscamente mientras, desde
el fondo de su garganta, pugnaba por brotar un gemido. Sorprendido, lo
ahog con un aclaramiento repentino de la garganta. Se senta
avergonzado de s mismo. Sin embargo..., la esposa de Zachry? La mujer
abri una puerta.
-Esperen aqu -dijo.
El hombre corpulento entr. Se volvi para decir algo al comisario.
Justo a tiempo para ver cmo se cerraba la puerta.
-Oiga, eh...
Se acerc a la puerta y puso la mano en el pomo. No se poda girar.
Frunci el ceo. Ignor los latidos cada vez ms fuertes de su
corazn.
-Eh, qu pasa aqu?
Falsamente alegre, su voz retumb en las paredes. Mr. Ketchum se
volvi y mir a su alrededor. La habitacin estaba desierta. Era una
estancia cuadrada, vaca.
Se volvi hacia la puerta, moviendo los labios mientras buscaba las
palabras apropiadas.
-De acuerdo -dijo de pronto-. Es muy... -Gir bruscamente el pomo-.
De acuerdo, es una broma muy divertida. -Se haba vuelto loco?-. Ya he
aguantado todo lo que soy...
Dio media vuelta en redondo ante el sonido, mostrando los dientes.
No haba nada. La habitacin segua vaca. Mir a su alrededor
aturdido. Qu era aquel ruido? Un ruido pesado, como de agua corriente.
-Eh! -dijo instintivamente volvindose hacia la puerta-. Eh! -aull-.
Acabemos! Quines se creen ustedes que son?
Gir sobre sus debilitadas piernas. El sonido aumentaba. Mr.
Ketchum se pas una mano por la frente. La tena cubierta de sudor.
All dentro haca calor.
-Muy bien, muy bien -dijo-. Es una buena broma; pero...
No pudo proseguir; su voz se haba estrangulado y convertido en un
sollozo terrible, entrecortado.
Mr. Ketchum se tambale un poco. Se qued mirando fijamente la
habitacin. Se tambale y cay hacia atrs, contra la puerta. Su mano
extendida toc la pared y se apart rpidamente. Estaba caliente.
-Qu sucede? -dijo incrdulo, con un hilo de voz.
No poda ser cierto.
Deba de ser una broma.
Tenan un concepto demencial de lo que era una broma. Asustar al
listillo de la ciudad era el nombre del juego.
-De acuerdo! -vocifer-. De acuerdo! Es divertido. Es muy
divertido! Y ahora djenme salir de aqu o va a haber problemas!
Golpe la puerta con fuerza. De repente, la pate. La habitacin cada
vez estaba calentndose ms. Pareca casi tan caliente como un...
Mr. Ketchum qued petrificado, aturdido.
Las preguntas que le haban formulado. Los vestidos tan holgados
que llevaban todas las personas que haba visto. La comida tan excelente
que le haban dado. Las calles vacas. El color cetrino de la piel, casi
salvaje, de los hombres, de la mujer. La manera en que todos le haban
mirado. La mujer del cuadro. La esposa de No Zachry, una mujer de otra
raza, con los dientes puntiagudos. La pancarta: ESTA NOCHE
BARBACOA.
Mr. Ketchum chill. Patale y golpe la puerta con los puos. Lanz
su pesado cuerpo contra ella. Grit y suplic a los de fuera:
-Dejadme salir! Dejadme salir! DEJADME... SA...LIR...!
Y lo peor era que l, realmente, no poda creer que aquello le
estuviera sucediendo.