www.elboomeran.

com

Kenneth Cook

El canguro alcohlico
Traduccin e ilustraciones de Gido Sender Montes

sajaln editores

www.elboomeran.com

www.elboomeran.com

Cmo no robar un coche

Nadie ha robado jams un coche en Tennant Creek, por la sencilla razn de que no hay adnde llevrselo. Se puede ir al norte o al sur, o se puede tomar una de las carreteras que lleva a las varias haciendas cercanas. Si vas al norte o al sur, la polica te estar esperando tranquilamente en la carretera a un pack de doce (un pack de doce representa el tiempo que se tarda en beber doce latas de cerveza, y es as como suelen medir las distancias por all). Si tomas una de las carreteras privadas, acabars llegando al final y no tendrs adnde ir. Robar coches, sencillamente, no es prctico. Por eso fue tan sorprendente que, al salir del pub de Tennant Creek, descubriera que me haban robado el coche. En aquellos tiempos conduca un Toyota Land Cruiser, un vehculo decrpito que cierto productor de cine indigente me haba dado en lugar de mis honorarios como guionista. Permanec en las escaleras del pub, bastante reticente a aceptar el hecho de que mi vehculo se hubiera esfumado. Haba un buen nmero de Land Cruisers aparcados en la calle, pero todos eran, ciertamente, de color caqui. El mo era rosa y amano porque fuera de mi agrado, sino porque haba sido rillo; decorado as con fines cinematogrficos. Tena margaritas de

www.elboomeran.com

color violeta en el cap. No era un vehculo difcil de identificar. Y no estaba. Era obvio que algn luntico lo haba robado. Haba dejado la llave puesta en el contacto. All todo el mundo lo hace, porque nunca te roban el coche. Consumido por una desesperacin absoluta, me qued boquiabierto y a continuacin farfull improperios unos instantes, no porque hubiera perdido el Land Cruiser siendo franco, habra sido ms bien un alivio, sino porque en l haba un maletn donde guardaba el manuscrito de una novela que acababa de terminar. No tena copia. Alguien haba robado no solo mi medio de transporte y mis poco valiosas ropas, mquina de escribir, pistolas y dems pertenencias, sino tambin un ao de mi vida laboral. Entr apresuradamente al pub, expliqu lo sucedido al camarero y me dej usar el telfono para llamar a la polica. Siempre recordar con vergenza la conversacin telefnica que sigui. Dije: Mire, llamo desde el pub de Tennant Creek. Alguien me ha robado el Land Cruiser. No sea imbcil dijo el polica. Es verdad, se lo prometo. Lo he aparcado fuera hace media hora y no est. Salga y vuelva a mirar. Se lo digo, es imposible que me equivoque. Mi coche no pasa desapercibido. Todos los Land Cruisers son iguales. El mo no. Es rosa y amarillo, con margaritas de color violeta en el cap. Tras una larga pausa, el polica dijo: Qu?

www.elboomeran.com

Es rosa y amarillo, con margaritas de color violeta en el cap repet, algo vacilante. Muy bien, seor dijo (todos los policas hacen que la palabra seor suene ofensiva). Voy a dar el aviso. Qu nmero de matrcula tiene su vehculo? Me qued en silencio. Las matrculas siempre se me han resistido. En cada una de las miles de ocasiones en que reservaba habitaciones en moteles durante mis frecuentes expediciones por el Outback, siempre tuve que salir a comprobar el nmero de matrcula antes de rellenar los espantosos formularios que el recepcionista me tenda con brusquedad. Me temo que no lo s dije, tratando de disculparme. Pausa. No conoce la matrcula de su propio vehculo? Bueno, es que la he olvidado. Pero no le pasar inadvertido, es rosa y amarillo... S dijo el polica, y tiene margaritas de color violeta en el cap. Oiga, colega, me est tomando el pelo? No, no, se lo aseguro. Es solo que nunca recuerdo las matrculas de los coches. Admito que el vehculo es inusual, pero lo pusieron as los del Colectivo del Poder de la Flor. Yo... El qu? Oh, perdone, el Colectivo del Poder de la Flor. Mire, haba un productor de cine y... oh, Dios, no podemos dejar esto para ms tarde? Oiga, en el vehculo hay un manuscrito de una novela y tengo que... Que hay un qu? dijo el polica. Empezaba a comprender que es imposible explicar la realidad a la ley. Adems, comenzaba a sentirme culpable de algo. Tom aire profundamente y empec a hablar despacio.

www.elboomeran.com

Mire, agente dije, permtame que le explique. Soy escritor, y... No hace falta que lo jure dijo el polica. Oiga, vuelva a llamarme cuando recuerde el nmero de matrcula de su vehculo, seor. Y colg. Miraba perplejo el telfono cuando el camarero, que haba escuchado con inters la conversacin junto a los otros cuatro o cinco bebedores que haba en el pub, dijo: Eh colega, no has venido en un coche rosa y amarillo con margaritas de color violeta en el cap. Cmo? dije. Has venido en ese Land Cruiser. Seal a travs de la puerta un Land Cruiser de color caqui estacionado, como pude percatarme con enfermiza sensacin de horror, exactamente donde haba aparcado mi coche. Pero ese no es mo. Has venido en l dijo el camarero. Desconsolado, ech una ojeada a mi alrededor. El bebedor que tena ms cerca, un empleado de alguna hacienda de la zona, viejo y canoso, asinti solemne. Ya te digo, colega, dijo. Los dems bebedores asintieron con la misma solemnidad. Aturdido, me arrastr fuera del pub y observ el Land Cruiser, tratando de encajar las piezas del caos que tena en la cabeza en algo que remotamente pareciera un orden. Era un hecho que aquel Land Cruiser ajeno haba sido aparcado all por alguien que ahora estaba en el pub. Todos los que estaban en el pub coincidan en afirmar que era yo. Pero el Land Cruiser no era mo. Por supuesto, todo acab por hacerse evidente. Haba salido del pub de la carretera de Powell Creek en mi habitual

10

www.elboomeran.com

estado de ausencia mental, me haba metido en el Land Cruiser equivocado (naturalmente, las llaves estaban puestas en el contacto) y haba conducido a Tennant Creek. Conducir un Land Cruiser u otro es lo mismo. Meterse en un Land Cruiser de color caqui cuando el tuyo es espectacularmente diferente es fcil de comprender si eres tan despistado como yo. Tal vez, de forma inconsciente, haba eliminado de mi cabeza el color de mi coche impulsado por muy buenas motivaciones estticas. De pronto comenc a considerar cmo podra explicar todo aquello a la polica, que sin duda estara en alerta. En realidad, qu haba hecho yo? Que hubiera salido con el coche de otro, siendo este tan radicalmente distinto del mo, sera difcil de creer sin conocerme. La polica no me conoca. Entonces vi algo ms en la parte trasera del Land Cruiser. La guinda al horror: era un Pastor Australiano azul. Y digo la guinda al horror porque en esa regin se puede estafar, mentir, defraudar, corromper o asaltar a la gente, y se suele perdonar. Pero la consecuencia de robar el perro a alguien es eterna enemistad e implacable venganza. Es casi tan abyecto como rehusar un trago. Cmo demonios poda haber conducido quinientos kilmetros sin darme cuenta de que llevaba un perro detrs? Aquel sera el tipo de pregunta que saldra de los labios del polica. Carecera de utilidad que explicara mi carcter distrado, no muy observador, mi ausencia de sentido del olfato, y que, adems, el maldito perro deba de haberse quedado dormido como un tronco. Haba que resolver el entuerto. Volv y llam de nuevo a la polica. Oh, es usted otra vez. S, oiga, tiene aviso del robo de un Land Cruiser?

11

www.elboomeran.com

S. Bien, mire, todo es un error. Me lo he llevado porque... Bueno, crea que era el mo. Que se lo ha llevado? Yo crea que era suyo. No, no me refiero a ese. Ese, cul? El que crea que me haban robado. Entonces, de cul demonios habla? Del que he robado... Quiero decir, del que me llev por error. Y es rosa y amarillo con margaritas de color violeta en el cap dijo lacnico el polica. No dije con desesperacin, es caqui, y tiene un perro en el asiento de atrs. Se hizo un largo silencio, y luego pregunt: Ha estado bebiendo, caballero? No. Bueno, s. Pero no mucho. Sabe, he pensado que... Oh, mierda, mire, esto es serio. Deje que vuelva a empezar. Ha recibido aviso del robo de un Land Cruiser caqui mir a travs de la puerta con matrcula JQH 133? No respondi seco el polica. Gracias a Dios dije, y colgu. El camarero y los bebedores me miraban con comprensin. Por all son muy tolerantes con los excntricos. Llam al pub de Powell Creek y le cont al camarero lo que haba ocurrido. Solo diga al propietario del coche que me espere all tranquilamente. Llegar tan pronto como pueda. Y le pagar, por supuesto, por los problemas que he causado. Llegas un poco tarde, colega dijo el camarero. Han ido a por ti.

12

www.elboomeran.com

Cmo? Quin? Jack, Bill y Tommo. Llevas al perro de Jack en el carro y Jack tiene un buen cabreo. Te van a pillar pronto. Los esperar aqu balbuce. Bueno, pues ensales una bandera blanca, porque Tommo ha cogido la escopeta. Colgu y empec a tartamudear. El camarero abri una cerveza y la puso en la barra. Invita la casa. Era un camarero muy comprensivo, como suelen ser por all, ms cuando tienes un problema de verdad. Yo tena un problema de verdad y muy grave. Apenas haba logrado llevarme la botella a mis trmulos labios cuando o el chirrido de unos frenos, el golpe seco de las puertas de un coche al cerrarse, y vi entrar en el pub a los hombres ms grandes, feroces, feos y enfadados que haya visto jams. Su mpetu era tal que se quedaron atascados en la puerta. Mientras se desatascaban tuve la tentacin de huir dando gritos, como suelo hacer cuando me enfrento al peligro. Pero no haba adnde ir. Todos los presentes mirbamos inmviles a las tres bestias que luchaban en la puerta; los dems observaban la escena con inters y en silencio, mientras que yo lo haca sumido en el terror ms atroz. Por fin consiguieron atravesar la puerta. Los tres llevaban camisetas imperio negras, la manera elegante de vestirse en esa regin. Uno de ellos, al que identifiqu como Tommo porque llevaba una vieja y enorme escopeta, grit con una voz que son a crucero colisionando contra un rompeolas: A ver, quin es el hijoputa? Observ a los bebedores locales, vestidos tambin con camiseta imperio negra o con el torso desnudo, pantalones cortos o tejanos, con botas o descalzos, todos ellos curtidos y enjutos.

13

www.elboomeran.com

Me observ a m: corpulento, pantalones de franela gris, camiseta blanca, zapatillas deportivas. No hubo ms preguntas. Antes de que pudiera chillar me encontr acorralado contra la barra, con Jack y Bill sujetndome los brazos y el can de la escopeta hundido en la barriga. Llama a la poli dijo Tommo sin dirigirse a nadie en particular. Aquello era un alivio. Por lo menos no iban a ejecutarme al momento. Demasiado pronto. A la mierda la poli dijo Jack, o Bill. Reventamos a este mierdas y lo olvidamos. Nos ahorraremos los a la larga. Espera a que vea cmo est Titch dijo el hombre que me sujetaba el brazo izquierdo, identificndose por tanto como Jack. Me solt, sali hacia su Land Cruiser e, instantes despus, reapareci con su perro. Tiene buen aspecto dijo de mala gana. El perro se recost contra la barra en un desvanecimiento somnoliento. Pareca un animal demasiado letrgico como para atraer semejante devocin. Lo habitual es que los perros pastores que los hombres de all aprecian sean criaturas atentas, inteligentes, activas. Aquel ejemplar se haba dormido cuando un desconocido se haba llevado el coche de su amo, y haba seguido durmiendo a lo largo de un viaje de quinientos kilmetros. Ahora se haba vuelto a quedar dormido. Estos, desde luego, eran solo pensamientos incoherentes que asomaban a mi mente aterrorizada. Escuchen chill. Puedo explicarlo. En realidad es todo un malentendido. Robar el perro de alguien gru Jack. Al parecer su perro era para l lo que mi manuscrito era para m. A ninguno de los dos nos preocupaba nuestro coche.

14

www.elboomeran.com

Tommo hundi el can de la escopeta otro par de centmetros en mi contrada barriga. En realidad no le he robado el perro... Me met en su coche por accidente. El mo todava est frente al pub. Ha sido solo una equivocacin, le poda pasar a cualquiera. Escuche, he intentado contrselo a la polica... Estos tos de aqu le dirn que yo pensaba que me haban robado el coche. No digo que los sedujera con mi elocuencia, pero deb de parecerles sincero. Tal vez no corran lgrimas por mis mejillas, pero puedo jurar que tena los ojos hmedos. Tommo se relaj tanto como para retirar el can de la escopeta hasta un punto en el que solo me haca un poco de dao. Tena el dedo en el gatillo y yo temblaba ante la imagen de lo que le ocurrira a mi abdomen si lo apretaba. Mejor llama a la poli dijo. Si este to ha hablado con ellos, puede que, ya sabes... Lo que quera decir era que si me haba puesto en contacto con la polica, mi cuerpo inconsciente, maltrecho y sangrante podra crearles dificultades. Vale dijo Jack, y llam a la polica. La conversacin procedi ms o menos as. Nosdas, Mick. Aqu Jack. Pausa. Qu tal la parienta? Pausa. Tirando, eh? Pausa. S, bueno, en fin. Pausa. S, como siempre, en fin. Nada de esto me reconfortaba en lo ms mnimo, puesto que, mientras conversaban, Tommo me hunda sin saberlo la

15

www.elboomeran.com

escopeta en el cuerpo cada vez ms, y Bill, distrado, me retorca el brazo. Bueno, es lo que hay. Pausa muy larga. Bueno, en fin, Mick. Pausa todava ms larga. Bueno, Mick, te llamaba porque un to me ha birlado el perro. Aquello era demasiado para m. No le he birlado el perro aull. Tommo me hundi an ms el can en la barriga y Bill me retorci el brazo ms all de lo que yo crea posible sin que se desprendiera. Me qued quieto. S, Mick, to. Pausa. S, ya lo s, pero este to... es una especie de maricn de ciudad, dice que ha hablado contigo. Pausa. Land Cruiser robado. No sabe la matrcula. Flores violetas? Larga y meditada pausa. Vale, Mick. Recibido. Nos vemos. Jack colg. Un chalado dijo. Saqumoslo fuera y dmosle una sacudida rpida. Estamos perdiendo tiempo para beber. En el lenguaje de aquellos hombres, una sacudida rpida significa golpearte con objetos romos hasta dejarte inconsciente, pero no necesariamente dejarte desfigurado de por vida. Socorro! aull. De forma asombrosa, a mi aullido respondi con otro aullido el perro, Titch, que se haba puesto panza arriba con las patas alzadas, los ojos cerrados y la lengua fuera.

16

www.elboomeran.com

Me cago en Dios, mi perro grit Jack, y corri hacia Titch, se arrodill a su lado y comenz a acariciarlo para que se calmara. Qu le habr hecho el hijoputa... empez Tommo. Nah dijo Jack con sinceridad, lleva das jodido. Qu te pasa, chico? Eh, Titch? Qu te pasa, amiguito? No me sorprenda en lo ms mnimo que el hombre que, alegremente, poda desfigurarme de por vida estuviera desolado por la enfermedad de su perro. Sin embargo, me ocurre en ocasiones que una chispa de inspiracin torna un miedo agudo en una brillante idea, y de este modo vi una oportunidad de escapar. Sucede que, habiendo gastado una fortuna en honorarios de veterinarios por los varios animales desastrados que se pegaron a m a lo largo de mi vida, tengo un gran conocimiento acerca de perros y de sus enfermedades. Corra un riesgo enorme, pero estaba justificado. No sabe lo que le pasa al perro? dije, tratando de aparentar la mayor serenidad que mi delicada posicin me permita. Jack levant la cabeza y me mir. Qu quieres decir? Puede ver si est infectado de garrapatas? Hay que joderse dijo Jack. Crees que soy idiota? Le he buscado garrapatas por todas partes. Por supuesto que lo haba hecho. Pero yo ya haba visto perros as, y exista la posibilidad de que tuviera razn. Hay zonas de la anatoma canina en las que la gente no suele fijarse cuando busca garrapatas. Jack me miraba con una especie de desdn expectante. Era del todo imposible, pareca pensar, que un hombre como yo tuviera algo til que decir, pero tratndose de la enfermedad de Titch, haba que considerar cualquier remedio posible.

17

www.elboomeran.com

El perro gimote. Mire detrs de los labios, en las encas, las de arriba y las de abajo, por fuera y por dentro dije. Jack me mir como preguntndose si aquello no sera algn plan elaborado por mi parte para escapar o para cargarme a Titch. Entonces se volvi al perro despacio, le acomod la cabeza en su brazo y comenz a explorarle la boca. Era solo una posibilidad remota para m, pero los sntomas encajaban con la infeccin de garrapatas. Por lo menos ganaba tiempo. Y la boca de un perro es uno de esos lugares en los que la gente nunca busca garrapatas. La presin a la que barriga y brazo se encontraban sometidos haba disminuido, dado que Tommo y Bill se haban puesto a observar a Jack y a Titch. Jack se emple largamente y con cuidado, hasta que de pronto solt: Bueno, hay que joderse. Una garrapata? grit, lleno de esperanza. Cllate dijo Jack. Mirad esto dijo a sus colegas. Tommo y Bill centraron toda su atencin en Titch, con la salvedad de que Tommo mantuvo la escopeta apuntada de forma negligente en mi direccin. Mirad dijo Jack. Hay un hueso clavado aqu y lo tiene todo infectado. Eso es. Joder, suerte que lo he encontrado. El pobre bicho no habra durado ms de dos das. Se lo puedes arreglar? grit Tommo. Oh, s dijo Jack despreocupado. Ahora le dar un tajo, y luego me lo llevar a casa y lo llenar de penicilina. La medicina para animales es ahora ms sofisticada que cuando yo era un nio. Qu puetera suerte que lo hayas visto, colega dijo Bill.

18

www.elboomeran.com

Eh! me lament. Lo he visto yo, bueno, ms o menos. Jack me mir, luego mir a sus colegas, luego a m, luego a Titch, y luego a m otra vez. Punto para ti dijo, por fin. Mejor bebamos cerveza. Tommo guard la escopeta y el camarero empez a servir cervezas. Supe que estaba a salvo porque los norteos no beben contigo si luego te van a dejar inconsciente a golpes. Por un consenso tcito, yo pagu todas las cervezas. Los hombres como esos son duros pero justos, o justos pero duros, segn se quiera ver. Incluso me llevaron de vuelta a Powell Creek para que recuperara mi coche.

19