Está en la página 1de 68

RUBÉN BONIFAZ NUÑO

JORGE CARRIÓN:
EL SISTEMA pOLíTICO MEXICANO
JULlÁN MEZA:
LA IDEA DE REVOLUCiÓN
UN RELATO DE GUILLERMO SAMPERIO
CRíTICA SOBRE VISCONTI, FELLlNI, • , ECHEVERRíA,
••"'.11'.:..'1......,LARREA, CORTÁZAR, MILLER, .. J

,~ O e REVISTA DE LA

C
U() IVERSIDAD
E leo

SERGIO PITOl : SOBRE PllNIAK

POEsíA DE MARTíNEZ RIVAS y PElEGRí
SEPTIEM BRE 1980 20 PESOS

IlVISTA DE lA

UNIVERSIDAD
DE MEXICO
(F undada en 1930 )

SUMARIO Volumen XXXV, número 1, septiembre de 1980

Rubén Bonifaz Nuño
Cuando el silencio de mañana, 1
Sergio Pitol I Eduardo Galeano
Del modo en que Pilniak cuenta un cuento, 2 Diez errores o mentiras frecuentes sobre
Boris Pilniak literatura ..JI cultura en América Lat ina
Un cuento sobre cómo se escriben los cuentos, 3
Emanuel Carballo
El escritor y su comp rom iso

Armando Partida
La "mise en scéne" en el cine de
Visconti y Fellini, 25
María Isabel Hernando
Julián Meza Una tarde con Borges, 31
La idea de la revolución 11 Xavier Moyssen
Jorge Carrión
A rtes plásticas, 35
Capitalismo monopolista de estado y sistema
Gustavo García
políti co en Méx ico, 16
Cine, 37
Carlos Martínez Rivas
Armando Pereira, Fabienne Bradu,
Seis poemas, 21
Eugenio Aguirre, Guillermo Sheridan
Guillermo Samperio
L ecturas, 39
Las sombras, 23
Alfonso Simón Pelegrí
Poemas, 24 Tercera de fo rros:
Frida Varinia Ramos, Poemas para iluminar
Portada:
Dibujo de Ana Piñó Sandoval

Universidad Nacional Autónoma de México
Rector : Dr. Guillermo Soberón Acevedo / Secretario Gener al Académico: Dr . Ferna ndo Pérez Correa
Coordinado r de Extensión Universita ria: Arq. Jorge Ferná ndez Varela
Revista de la Universidad de Méx ico
Organo de la Dirección Genera l de Difusión Cultural /Dirección General : Lic. Gerard o Estrada

Director : Arturo Azuela
Jefe edito ria l: Cristina Pacheco
Jefe de redacció n: Guillermo Sherida n / Asistente: Rafael Vargas / Editores: Ed uardo Enríquez, Gustavo G ar cía
Dirección artística: Bernardo Recamier
Administración : Lic. Roberto Dam ián Arr iaga

Los pagos a los co laborado res de la Revista se
realiza n en el Piso 10 de la T orre de la Rect oría, Pa tro cinad o res:
Edificio de Diseño Industrial, 20. Piso. de lunes a viernes entre las 9 y las 15 horas. Ba nco Nacion al de Com ercio
Ciudad Universitaria, México 20, D. F. Tel. 548-43-52 Fran q uicia postal po r ac uer do pr esidencia l de 10 Exterio r, S. A.
Todo asunto relacionado con suscripciones y . de octubre de 1945, pu blicad o en el D. O f. del 28 U nió n Nac ional de Prod uctores
de oct ubre del mismo año . de Azúc a r, S. A.
ventas deberá tratarse en la oficina de Distribución
Precio del ejem plar senci llo : $ 20.00 Ingenieros Civiles Asociad os (I CA )
de Publicaciones de Difusión Cultural: Nacio nal Fina nciera , S. A.
Precio d el eje m plar do ble: $ 40.00
Adolfo Prieto No. 1.33, Col. del Valle, México 12, D. F. Suscripción an ual: S 200 .00 ( 12.00 Dlls. en el Institut o Mex icano del Segu ro Social
Tel. 5234640 Y 523 61 77 ext. 28 extranje ro). INFO NA VIT

CUANDO EL SILENCIO
DE MAÑANA

Rubén Bo nifaz Nu ño (Córdoba, Ver., 1923), es una de las figu-
ras centrales dentro de la poesía mexicana. El Fondo de Cultu-
ra Econó mica acaba de publicar un a recopilació n de su poesía

1 bajo el tít ulo Deotro modo lo mismo. El Coo rdi nado r de Hum a-
nidades de la UNAM no s entrega este poem a que forma parte
de un libro nuevo ya termi na do . .

miento de las primeras fábricas de porcelana. cuenti sta y noveli sta (El tañido de una ilauta . tanto en Rusia como en el viético de finales de los años veinte: la lucha por el mundo entero. nes sociales. Hay más: en este cuent o sobre cómo se cuentan los cuentos. El distanciamiento se logra a través del todos los acontecimientos y experiencias". Por otra parte. 'inocentes' guiente de la aparición de El año desnudo (/922). el clima interno e impide la tentación de psicologis- te estado del ser. una unidad que hace simultáneos mos fáciles .desar. de fas literaturas esla vas. nece a una generación que. el relato menos litera- rio posible y a que ha sido escritopara efectos consu- lares. tos". es un constan . A ctualmente vive en Mo scú. com unism o". de la novela. pro- mano un autor para construir un relato . elimi. este ruso co- menzó a esbozar posibilidades semejantes. 2 DlBUJQS DE ANA PIÑO SANDOVAL Ser gio Pito l ( Puebla. indigentes. así como también el eco de esa misma historia tal como se supone que fue aprovechada por el esposo de la mujer en una novela ) está resumida con un míni- mo de anécdotas por el escritor -el relator total- quien lee el diario autobiográfico en el expediente de un consulado y posteriormente se hace traducir por un tercero la novela del escritor japonés. empleo de crónicas en apariencia ajenas a la acción: ba (1929). plañideras. curso y distanciamiento ante lo narrado: a tra vés de En el "Cuento sobre cómo se escriben los cuen- una serie de anécdotas muy ceñidas a ciertos inciden. el naci- grada. visionarios. no es de extrañar que directa o indirectamente su influencia pudiera haberse filtrado hasta Pilniak. aparte de Inglaterra. una creación de "asociaciones de paralelos y antíte. santones. y logra el milagro de que un relato de tan compleja estructura sea leído con absoluta naturalidad. y el desgarramiento mar la novela y efectuar una vivisección del género . Pilniak describía ese trabajo como ga e intensifica a través de la descripción del paisaje. mundo de "mendigos. tal vez su obra más lo. Pilniak:reincide. Al año si. donde el tiempo. publicó Mater iales para una novela. con otro enfoque. llega a la síntesis feliz de elaboración del dis.frente a quienes predicen la muerte algunos sectores. El pathos de las situaciones se prolon- cación alguna. fue Rusia el país donde Lawrence Sterne tuvo mayor influencia literaria y donde el Tr istam Shandy fue libro de cabecera de muchos de los grandes del siglo XIX. . aparición y desaparición de personajes sin expli. 1933). han perdido su sustentación social y los nuevos que mentos parecidos realizados en Occidente. Como en Bunin. El autor perte- ciana del Bajo Volga deja intuir el macrocosmos so. E RA) es ta mbi é n un excelente y dedi cad o traductor . mentecatos. etc. abolición de la cronolo. amor a la justicia en oración constante por la paz y el gía. dementes. como la historia. pere- cerse en mostrarlos ) los recursos de que puede echar grinos. imbéciles. Varios años antes de que Gide / . el autor practica un juego de espejos donde la creación de una historia (en que se recoge el relato autobiográfico de una mujer. no acaban aún de tomar cuerpo. Tolstoi entre ellos. Boris Pilniak ción de una mentalidad que oscila entre valores que (/894-1941 )intenta -yen eso se anti cipa a experi. el incendio que produjo la publica- ción del Petersburgo de Andrei Biely no se había ex- tinguido aún cuando Pilniak comenzó a escribir . y convirtiera al pro ceso de creación (es decir al hecho mismo de na- rrar) en el verdadero tema de la novela. la descomposición de por asalto y que.todo el artificio en ella empleado. . en esa explo- tes patéticos ya la vez triviales de una ciudad provin. fetas. la atmásfera exterior crea o acentúa sis. la lenta y nada f ácil transforma. encarnan en Caoba en una clase de personajes seme- to. ración sobre los recursos narrativos. texto en el jantes: indigentes desparramados por el vasto terri- que llevaba a los límites sus procedimientos: uso de torio nacional. "locos puros de la Rusia Soviética por nación aparente de la trama. se ha decidido a tomar la literatura poder entre fa cciones distintas . En Cao. planteara en Los monederos falsos la relación espe- cial entre el novelista y lo que cuenta. una novela corta. la historia del mueble de caoba en Rusia. adivinos . El Pilniak no oculta (por el contrario pare ce compla. . DEL MODO EN QUE PILNIAK · CUENTA UN CUENTO POR SERGIO PITOl En algunos de sus mejores relatos. errabundos sobre la piel de la Santa Madre Rusia " donde por primera vez pretende realizar ese propósi. moral que ello implica para los protagonistas. intenta buscar y aprovechar sus múlti- ples posibilidades. lisiados . No por nada . pues el lector tie- ne la ilusión de seguir la historia más lineal del mun- do de tan artificif}samente como se le ha ocultado -mostrándoselo. expusados de todas las organizacio- fragmentos extraídos defuentes muy diversas.

conversar bastante bien. era una biografía extraña y breve. desde donde era visible también el otro En el archivo del Consulado Soviético en la Ciu. tomar primero un automóvil. en aquella áspera soledad que me recordaba Noruega. aunque después no volvimos a vernos . de mar azul. al rumor de los ce- pediente de una tal Sofía Vasilievna Gniedij. Fue a fi- / /Í/ nales de agosto. muy diferente a la de millares y millares de mujeres rusas de provincia. contramos una pequeña fonda con cerveza inglesa Se habría-borrado ya de mi memoria.. con aspecto de monasterio. cuyas vidas podrían perfectamente escribirse con un método estadístico -nomográfico.. sus manos eran bellísimas. sobre los cuales. Nos presentaron en un círculo literario japo. de baja estatura. san. . Me dijeron que cadena de montañas y sobre el inmenso océano había alcanzado la fama con una novela en la que que se perdía en la infinita lejanía . se yer- 3 TRADUCCIÓN D' SERGIO PlTOI Del libro de cuentos El m ilenio. desde allí se abría el horizonte por encima de una poneses pueden parecer hermosos.. Para llegar allí es necesario Conocí en Tokio por casualidad al escritor Tagaki. porque se parecen . La zorra es buy en japonés equivale a chic.~-. al final. los sufrimientos y alegrías. en- describía a una mujer europea. el camarada Dyurba. porque allá también la tierra se desploma hasta el horizonte en lisos blo- ques de piedra. y tantas otras co- sas. de recio viento marino. en cuyos altares repo- blaba ruso . de amplios hori- zontes. me llevó a Mayo-san. de un silencio sólo turbado con el infinitamente sado con una rusa .. pues no había comprendido bien el instructivo se- gún el cual todo repatriado debe proporcionar sus datos biográficos. el marido. (esa especie de coturnos de madera que usan losja. Para mí. su sencilla elegancia el dios de la astucia y de la traición: si el espíritu de era algo que muy pocos logran poseer). triste tañido de una campana budista. el templo de la zo. Solo una vez he estado en Vladivostok .------ gendrados para bien de la patria. he olvi. Fue entonces cuando el ta. y de él . horizontes azules. Ha.. luego el funicular. cielo azul. y recordaré siempre Vladivostok como una ciudad de días dorados.de conducta. me cayó entre las manos el ex. la raza de ese hom- nariamente sencillos eran su kimono y sus ghetta bre está maldita. donde había un espeso bosque de cedros. Sí. a no ser. Bajo la acción de la cerveza. dado las pocas palabras que allí cambiamos. 2 En mi cuento existen él y ella. continuar a pie entre bosquecillos que cre- nés. Era verdaderamente sibuy (si. la zorra penetra en un hombre. sobre la explanada de una roca cuyos tres costados poneses en vez de zapatos). surgía un templo sombrero de paja. dos compatriotas pueden Tagaki. ¿cómo se escriben los cuentos? Aquella misma mañana saqué el expediente en que Sofía Vasilievna Gniedij -Tagaki desarrollaba su biografía desde el momento de su nacimiento. hizo recordar al escritor Tagaki y que me hace aho- ra escribir este cuento. como tan. dad japonesa de K. que se publicará pr óximamente en la Colección Textos de Humanidades de la U~ A M . extraordi. Era moreno. y hermoso. como una cesta a otra: la cesta del primer amor. cen sobre las rocas hasta la cima de la montaña. Reinaba un silencio profundo. ba al puerto de Suruga. quien pedía la repatriación. si es que a los ojos de un europeo losja. solitarios. dros y frente al océano. secretario del Consulado camarada Dyurba me contó una historia que me General. en medio sólo me quedó la Impresión de que había estado ca. los pequeños en- . delgado saban las zorras. todavía. A la sombra espesa de los cedros. llevaba en la mano un caían a pico sobre un:desfiladero. flanco de la cadena montañosa. fresca no muy lejos del templo pero a mayor altura tos encuentros ocasionales. Mi compatrio. UN CUENTO SOBRE CÓMO SE ESCRIBEN LOS CUENTOS rra situado en lo alto de una de las montañas que rodean la ciudad de K. y. No obstante. la biografía de esta mu- jer comienza en el momento en que en barco lIega. Aquel día en Mayo-san reflexionaba yo sobre la manera en que se escriben los cuentos.

. así como tam. y. " método de costumbre: completar con descripcio. que fabrican los japoneses sólo para los extranje- ritas como existían por millares en la vieja Rusia . en se- saba el sexto año en el Colegio de Ciencias. cuando cur. esta mucha- nes de la naturaleza los caracteres de los protago. gundo lugar. existe la co nvicción de que los misma manera que los confundí yo cuando escribí Puschkin y los Chéjov -los grandes escritores- un ensayo ampuloso sobre Puschkin. el mar y las rocas de la costa rusa del Extre-· do en el suplemento de la revista Neva que recibía mo Oriente. tiempos no existe nada ni nadie extraordinario. los profetas no nacen ni en la propia patria' poco habia pensado nunca que los hombres creen ni en los propios tiempos). Había leído todo Chéjov por haber sido publica. él leía poemas y luego comenzó a cantar en voz baja: 'La noche murmuraba. nació y cre.. los japoneses fueron expulsados por los revolucionarios. . lo que por otra parte pue- ció en Vladivostok. en bellos los kimonos japoneses. ba. en de terminaba el programa escolar.. ne!. Como l ' es sabido. y con seguridad confundía los conceptos la cultura (porque en el concepto común que se tie- que entrañan las palabras "ética" y "estética" de la ne de la cultura. el ejército imperial japonés estaba en 1920 en el punto más oriental de Rusi a con el pro- pósito de ocupar todo el Extremo Oriente. se bañase dos veces al día. si se puede aplicar medir todo por el grado de inteligencia que tienen. especialmente los espera de un buen partido: era una de tantas seño. quien se había estrictas proporciones exigidas por los programas jactado de haber obtenido de ella una cita).guen los pinos . sobre escolares. tinguida como la de los mamuths. Yeso 'fue lo que hizo que nos conociéramos: me encontraba yo junto a su puerta. cha podria ser (y yo deseo que así sea) un poco bo- nistas. sobre la justicia (y al efecto con toda razón le Conocía a Puschkin. cielo.un poco boba. En la biografía no aparece una sílaba siquiera sobre esos acontecimientos. Había terminado sus cursos en el Gimnasio para Tenía ideas propias: sobre la belleza (son muy convertirse en profesora de primera enseñanza. fragmento de la autobiografía: . usara ropa interior de seda. la regla literaria según la cual el carácter de los pro- y que todo lo que queda por encima o por abajo de tagonistas se complementa con las descripciones su comprensión le parece al hombre un poco estú. ' .. Sofía Vasilievna supo escribir su biografía con tal habilidad que yo y el funcionario consular no podíamos sino quedarnos perplejos (aunque en mi caso no demasiado) ante el hecho de que aquella mujer apenas si había sido desflorada por los acon- tecimientos vividos durante aquellos años.. Ella. Pero si queremos volver a Puschkin. son sobre todo hombres extraordinarios. aunque con un solo defecto: en vez de r pronunciaba l. durmiera por las noches en pijama... mentecato. . Ha- blaba bien el ruso. de ser muy agradable cuando se tienen dieciocho Trataré de presentarla: años. Por las noches ja- más salía de casa. El era oficial del Estado Mayor General del ejér- cito imperial japonés de ocupación y vivía durante su estancia en Vladivostok en el mismo apartamen- to en que Sofía Vasilievna alquilaba una pequeña habitación. era una pobre tonta. pero sólo en las retiró el saludo al alférez Ivantsov. poemas y cuentos de autores contemporáneos para mí entonces desconocidos: Briusov y Bunin . Des- pués se le comenzó a estimar. por supuesto. como : también es sabido. pues en nuestros ginar que Puschkin comenzara precisamente don. efecto. digamos entonces que esta mu- pido o rematadamente estúpido si él mismo es algo chacha. ros). y. Sofía Vasilievna Gniedij . y Chejov conocía a aquella muchacha. de que constituyen una especie ya ex- Era evidente que la pobre ni siquiera podía ima. estoy siguiendo el "perdónala. como lo es la poesía.. otodo el mundo lo conocía con el mote de 'el macaco'. como un poema -¡el Señor nos perdo-. Dios mío. y leía en voz alta libros rusos. Pero.. A decir verdad. era limpia y diáfana como el . . de la naturaleza. No había quien no se asombrara de que . su padre.

Por tales motivos me pidió rnante- ner en el más estricto secreto nuestra situación. se~ú~ todas la~ re las euro- quirió luego un color violáceo y la sangre le afluyó peas. porque mu ronto pasión." Los japoneses eran odiados en toda la costa del Extremo Oriente ruso: los japoneses capturaban a los bolcheviques y los asesinaban. Me entregó una caja enorme de cho- colates. por( ra . y los oficiales del Estado Mayor tienen prohi- bido..o pués de la función la llevaba a un café. tener a la perfecdión. hasta el día en que lograra obtener el retiro. en términos generales. a. e él sabía con. El oficial japonés demostró ser un hombre con intenciones serias. Al día siguiente se presentó a hacerme la visi- ta anunciada. En su confe. Los mos- covitas se acercaban como un torrente enorme de lava . Japones tan diferente. de los patrones . los revolucionarios echaban mano de toda su astucia para destruir a los japoneses (Kolchiak y Sionov habían ya muerto). Eljaponés invitaba a d. Sofía Gnie. "-¿Recuerda que le pedí permiso para hacerle una visita? Por favor.' a los ojos. dI. IOS~4e desp~és \ncendieron dij le escribió una carta a su madre en la que le refe.. por "Dijo qu I v lvería dentro e una selna a alJa- lo que ella comprendió que en él había estallado la pón y me di que lo sigui a. no pude c~nten~rme~l. smtien o nue o físi h \ 1' ..de el a. el abr~? la puerta antes de que lo- grara alejarme y me dijo: 'Perdone que me atreva a solicitarle un favor. todo lo contrario del. ~ casa. Esta biografla constituye una confirma- ción a las leyes de las grandes cifras con sus excepcio- nes estadísticas. y luego lloró largamente sobre la almoha. los revo ién rios toma a ciuda e ' n el regl to del ejército japon los iciá pueden contraer matrimonio con mujeres extranje- ras. que estaba en la hab ita. y vivir. 3 La verdadera y auténtica biografía de Sofla Vasiliev- na comienza el día en que puso pie en el archipiélago japonés. quemando a al- gunos en las calderas de los acorazados estaciona- dos en la bahía. tóme usted un chocolate. ¿cuál es su impresión sobre el tiempo?" . la mh ~ na de un ía ~e fiesta ]en resencia ción de ella. mademoiselle. pero Sofia Vasilievna no dedica siguiera una linea a esos acontecimientos. y cómo se retiró apresuradamente. estilo de Turgu ~iev..' Y omeri~' amarlo..alférez Ivantsov. Me de- jó mil quinientos yenes y una carta de presentación para que pudiera reunirme con sus padres. le dije que me excusara y me encerré en mi habita- ción. Le dije que si. ISIC a la ~u. y le oOre 10 su mano y el corazón. describe minuciosamente có. aliado de sus padres. El le hizo lb ~~oposici ' n matri o io muy al sión autobiográfica.. Dí- game. en u if rme de al y guantes mo una noche el oficial . ría las intenciones serias del oficial. ¿Me permite us- ted que le haga una visita' "~e quedé muy aturdida.oír su pronunciación y solté una carc~Jada. casarse antes de cierto limite de edad. palideció de golpe. en un pueblo japonés.hos pas on les. no comprendí nada. a otros los fusilaban o los quema- ban en hornos construidos sobre pequeños volca- nes de lodo.". ' Per fu~ron precisa- la muchacha al teatro a una buena localidad y des. mi curiosidad d¿ mujer. mente esos arreb. blancos. . y luego me díjo : . quien concertaba las citas en callejones oscuros y estiraba las manos... cómo su rostro ad...

por otra parte. hacia la cual se sentía ligada y lle- dicen nada. conforme a lasreglas del hermetismo ja.. El vagón estaba bien iluminado. a porque tienen prisa. La muchacha permaneció el hecho de que un gesto que en Vladivostok signi.. en las calles. na de gratitud. el tren se internó buía a sembrar la confusión. se enteran. pero sé muy bien lo que hablaba. amenazó con repatriarme en. Me tuvieron arrestada. según el sinobi. Le dijeron que sería expulsado del ejército y el alma. un el menor reproche. pa. así como cuando. pe. Desapareció en a oscuridad. hablan un ruso imposible. qué me había dado una carta de presentación. además de la policía. que vientan para obtener la tinta y ponen luego a secar él por el momento¡ "estaría un poco ocupado". eran tinieblas. en la más absoluta soledad. dieron cuentas sobre la muchacha. miento. pescado. porque la policía me y un par de palillos. con los que había que comer. era la única persona por quien sentía ca. le besó la mano y no le hizo japonés no existe siquiera un edificio europeo. Tan pronto como confesé me dejaron es la policía japonesa y lo que son esos agentes que tranquila y me llevaron un plato de arroz con dos hasta los propios japoneses llaman inu. No he vivido en Suruga. un mondadientes claré que era su prometida. vio comprar a través de las ventanillas té ca- la delegación de policía. Esa misma noche llegó Tagaki-san. En aquella prov incia japonesa contri. o sea el método científico desterrado a algún lugar remoto: él lo sabía . hombres y mujeres. los rostros de los habitantes no riño y devoción. Le aconsejaron devolverla a su patria. Permanecí un día entero en nes. al que re.el mismo barco si no Después se apagó la luz y los pasajeros comenza- 6 . y se convenció de que fica "ven acá" quiere decir en Suruga "aléjate de él. del "objeto de la visita". le dijo que en Osaka encontraría a su hermano. ponés que exigeocultar cualquier intimidad y no re. mí". donde fuera de las casas de estilo manera de Turgueniev. sin ninguna vergüenza de mostrar el cuer- "Me interrogaron sobre el objeto de mi viaje. Vasilievna "el parecieron horribles e incomprensibles. Los inu actúan de una manera aplastante. Suruga es un Entonces quedaron en libertad él y ella. en algunas estacío-. pero él se sas con la misma brutalidad con que inspeccionan negó. sobre todo objeto de su visita" y ella no debió recordar con cuando los japoneses que viajaban en su comparti- exactitud los apellidos de su abuela materna. liente en pequeñas botellas y cajas de madera de guntaban sobre mis relaciones con Tagaki y por abeto que contenían una cena de arroz. palillos. " rros. que entonces todavía no sabía usar. De. Todas las cosas que la rodeaban le Sin duda le preguntaron a Sofía. cuenta. rábanos. Tagaki. Constantemente me pre. Escudriñan las co. a la puerto pequeño. Le pi- tronímico y apellido de la abuela materna. afuera todo velarla ni siquiera por la expresión de los ojos. Después la acompañó al tren y puerto donde abunda la pesca del pulpo. se desvistieron para A ese propósito escribe brevemente: dormir. de la escuela de policía japonesa. El. pi. Tagaki se com- cación es que " la policíajaponesa necesita saberlo portó virilmente y declaró: todo". Ella lo vio desde la ventana dirigirse re- den las generales comenzando con el nombre. sueltamente a la oficina del jefe dela policía. el novio. po desnudo. su expli. es mi prometida. y también de incomprensión. una servilleta de papel. entre montes oscuros. Suruga. es decir.. casi sin que el interrogado se de -Sí.

...le'bizo señas de palmadita en un hombro y le indicó la salida. mientras ella estaba dispuesta a abrazar a su pariente. ¡' I J ~. y aliado de cada recipiente había un al- mohadón. Entonces la hizo sentarse. en el suelo. AI. ella también.. y le quitó los zapa-o tos. él ní siquiera se dignaba estrecharle la mano. Se sintió muy ofendida por el silbido con que aquel individuo acompañó su propia reve- rencia. finalmente. se sentaron sobre esos almohadones.. Todos./>( ( tt I (1~ ¡1)J~-_\-.a nte la madre y. Solla Vasilievna habría querido arrojarse en 7 .Entró en kimono. ra de ino. el hermano del novio le señaló los pies: ella no comprendía. 1\ 1 J) i 1\ \(~ rr( de saludar entre los japoneses. que debía hacer. en la últíma habitación una ventana se . . Toda la casa parecía un juguete. / ¡1 ¡ i ( I \ 1\ \ Él no sabía una sola palabra de ruso: le dio una ! I \ \1 \\ \ \ para hombres y 'muJeres .. se en una ricksha: la sangre se le subió a las mejillas Después del desayuno la condujo a los excusados: por esa sensación casi insoportable de desagrado ella no sabía que en Japón el retrete era común que experimenta todo europeo al subir por primera vez en una ricksha. Sobre una roca que caía a pico. Sofía Vasilievna no logró pegar un ojo en toda la noche.se presentó Tagaki-san. Vladivostok era una aldea. .. casi a la fuerza. el ottQ ~o cqm¡. para cenar. la ricksha los condu- jo. le indicaba lo los/jfos p os~ue e lera. abría sob!e el amplio mar. de cedros. Entraron en un automó.{ I . varios niños y una mujer joven. en la bahía. ante ella. día siguíente .. las rocas: aquel lado de la casa estaba. todos vestidos con kimonos. siguiendo la pendiente de una montaña.1. De la cabaña salieron un ancia- no y una anciana. sin articular siquiera un sonido. y e ~ en/~ ma- ta antes que eljamón y los huevos. el cielo. y él la hizo sentar- sonriendo inexpresivamente de cuando en cuando. siguíe- ron después por callejones y senderos bordeados . se detu- vieron frente a ella . con la cual. La ensordeció y la cegó la ciudad. bajo la fronda de los árboles. En e~ s~elo de la habitación había !Y1~chos platos y re- cipientes. Llegaron a Volyieron a tomalr¡él tre'n. lueg? . en una peque- ña explanada sobre el mar.cló a aquel h?mbre que se inclinó en una profundísima ceremonia primero ante el padre y el hermano.la casa las mujeres se arrodi- llaron rogándole que entrara. había una cabaña. -~. hacia el mar."'. El otro. \ ~":\\I/~ \ \ \ \ .J0' . . víctima de la soledad de la in- comprensión. Se quedó paraliza- da. /~~/.e s~lieia. 'Por la noche ajaron del tren. . comparada ormar. del espanto. Se pusieron en movimiento. ... y de la tarjeta de visita que le entregó sin ten- derle la mano: ella ignoraba que tal era la manera ) \ "'. pero ya para entonces carecía de voluntad propia. En el umbral de .~l \l\ compr6'~n\~a­ un restaurante donde les sirvieron un desayuno a la ció n ~e !J'limentos ~pacada'é un cajita de~- inglesa: no comprendía por qué debía comer la fru. i. situado sobre el abismo. con los pies atados a trozos r~/ de madera. al lado de cabañas escondidas entre el verdor del follaje y las flores. iAte~r4da!. sintiendo que ardía de humillación.. qU._/~ \/1 (~ \~~> \J ron a dormir. y ella por un instante no recono. que le hicieron pro- fundas reverencias sin tenderle la mano.répdlos"eQmenzó a vil. No entendía ~ada.L I \ J ¡ En Osa ka fue la última en bajar al andén y se en- contró inmediatamente anteun hombre en kimono \\\ vV»I\~ \\ // // ) \ l de tela oscura a rayas. No le per- mitieron entrar de inmediato. Atravesaron la ciudad de calles estrechas. apoyando las manos abiertas sobre las rodi- llas..~. I \ ) \ \\ \ "-. dándole nos ( r prim ayez en la vid I a V~lievna) siempre una palmadita en el hombro. una I ~lIa de ca . el prometido. .

por la larga cultura de sus tufa doméstica cuando se sentaban solos durante antepasados. labra -ya que no tenían ningún medio común de 8 .. pero él retuvo por un minuto sus manos nasai". . y do eran los rusos. con ciertas asperezas. Llegó por la mañana. o por las montañas hasta un pequeño templo.. a pedir que tuvieran la amabili- ellas. con los cabellos rubios peinados a la por su marido y por los libros se enteró de que la Ii. chos kimonos. Por la noche leían . ' lievna Gniedij ' para convertirse. oían el estallido de las olas bajo ellos . Muchas noches las dedi- tos del océano en otoño. saludar a los vecinos a la manera japonesa.. Es fácil imaginar cómo soplaban los vien. como castigo. arroz sin sal. iba por la mañana a la ciudad a hacer las com- pras y se asombraba de que los japoneses no ven- dieran los pollos enteros sino en piezas . igual que el trigo . y en las pausas de la ternura. Y la única cosa con la que pudo pagarle al con sus libros. sin decirle una pa- Pronto ella aprendió a saludar: " o-yasumi. nc fue con gratitud. los japoneses aquel peñasco no debería alejarse durante dos no sabían hacer el pan . el estruendo de las olas al caban a hacer el amor: el marido era apasionado y golpear los peñascos. el dolor y el de. . de la vida en el campo. El marido no era exigente: habría po- el suelo. dió que el arroz. y que así como los pueblo. sa. En el crepúsculo. envuelta en un kimono de noche. cuando por la noche. dillas . Ese mismo día fueron a registrar su ma escolar. los coturnos de madera que le oprimían un callo Su tiempo transcurría con la severa regularidad entre los dedos de un pie. a despedirse: "sayonara". platos. el obi (cinturón) que le dificultaba la res. En su confusión. En su tiempo libre apren- cito y. dido vivir meses enteros sólo de arroz. ella. . comían ciruelas en salmuera y sino con auténtica pasión. la pechuga. Dejó de ser Sofía Vasi. podía com- 4 prar separadamente las alas. semanas. que lo habían licenciado del ejér. A tra vés de los libros que el años . del matrimonio. teratura más grande y el pensamiento más profun- piración. a dar las gracias: y. Por la mañana el marido se sentaba en el suelo okusan. días. la madre de él. "chotornatokudasai" . preparaba también algunos platos de la cocina ru- .- japonesa. hacien- ella ' no cuenta casi nada sobre cómo pasaba el do reverencias profundas con las manos en las ro- tiempo. ingleses y japoneses. Ella estaba feliz. kimono azul. en Tagaki-no. con aire de profunda cavilación. en . De Tokio les enviaron cajas con ella se acostumbró a caminar por los contornos. podían cocinar- concediéndole pasar el tiempo del exilio en su se de las maneras más diversas. se le en. distinta a la europea. bebían té. aprendió que Puschkin co. oprimiéndole dolorosamente el pecho. . marido había recibido. jóvenes esposos. iban a pasear por la orilla del En otoño se marcharon todos. al amado marido. en un mamuth sino algo que vive y que vivirá siempre. los mus- los. ella cocinaba el arroz y los demás marido. le besó una de "do-ita-sima-site". en casa de su padre: de aquella casa y de europeos no saben preparar el arroz. dejando solos a los mar. exiliado durante dos años. Elle había llevado de Tokio mu. refinado en la pasión. seo. que Puschkin no era algo muerto como matrimonio en la oficina correspondiente. Le hizo saber que había dad de esperar mientras iba a llamar a su marido: estado en Tokio. a ' libros rusos. el primer día horas. menzaba precisamente donde term inaba el progra. el frío y la soledad ante la es. pero ella tregó. / sus brazos.

?2~ . l \e pareció que toda aquel1a gente ca¡ia sobre ellos como guisantes salidos de un costal.<:-. durante un paseo a oril1as del mar. llegaban a visitar a su marido algunos amigos de Tokio o de Kioto.casa.? /1 :/>. ( --// / .. No cabe duda de que Sofía Vasilievna habría sido la mujer perfecta del escritor Tagaki .la trataba con severidad. Supo entonces que su marido había publi- cado ~na n o vela con enorme éxito. en esas ocasiones él le pedía que se vistiera a la europea y que recibiera a los huéspedes a la manera europea. el mar se encrespaba durante las tormen- quedaron J vivir . (- Había días en que su marido se comportaba de ' mod o sombrío. ebrios.: . " Pero Sofía Vasilievna acabó por enterarse del con - tenido de la . sin embargo se verano. y. y lo / / sabía todo. durante un paseo hacia el tem- plo.>: tuosa que la que ella hacía para saludarlo. nada de su familia: su suegro poseía en alguna parte una fábri. igual que la mujer de Enrique Heine. Aquí puede terminar el cuento sobre cómo se es- Vivían en medio de una gran soledad. ¿es cierto?. \ • porque estas pue d en ser '1 el sake.> ~_. Le hicieron ver . quien respondía a su pregunta con un silencio convencional. taciturno. -: . cortés.0/ .. lo amaba y lo temía porque cuando ar - día de pasión lograba subyugarla por completo. \ '... . y luego. tal vez por- que en realidad el asunto no le interesaba demasia- do el1a dejó de insistir. pero era sereno y azul a la hora del reflujo: las comenzó ~ llegar"a ~ ermita mucha gente. A menudo le hacía preguntas a su marido. dándo- le órdenes en japonés al chofer. sino en considerarlos cómo gente dispuesta a ren- dirle alguna cortesía. las r~.al1í t ódavía otro año . A veces. el/a vestida a la europea.. Pasó el rosario de jaspe de sus días . .. .novela. jes europeos y los budistas. Había llegado a casa el corres- 9 . el aguardiente japonés. ese cambio que consiste en no tener ya miedo de los extraños. él en kimo- no japonés. M uy pronto aprendió a desempeñar el papel de es- posa de un escritor célebre.' 1 /i I ( 1 /" . invierno sin nieve se transformaba en el sopor del Se cumpli ó el t érrnine' del exilio.. junto con las visi..fist~s ./ . sin advertir el cambio que tiene lugar de manera misteriosa. algo relacionado con la seda . lo I / respetaba porque era fuerte. que ilustraban ampliamente el amor sexual. " ~~_ .'/ / /) /1 / . Ella amaba. poco antes del amanecer. Más tarde tas . Pero no conocía la célebre novela de su marido ni el argumento. y a la ciudad ella iba en automóvil.J\: preguntaban sobre sus im- presiones del Japón . hablaban sin cesar. le hacía una reverencia más respe- ./ Pasó /un año. bebían (d/d:\lI \ dianas joma as e ~ a 110 se parecian siquiera a as cuentas dei un I rosa 10. A fin de ) cuentas era muy poco lo que sabía de él.le regaló unos cuadritos eróticos en se.. corno suelen hacer los mon- ban de sangre. . Cuando su suegro se presentaba.dpnde estaban fotografiados los dos en casa.:. Ya para entonces hablaba un poco de japonés.. cerca d é. ' j ca . que acostumbrabapre- ! guntarle a los amigos de su marido: "Me han dicho que Enrique ha escrito algo nuevo. r>:.ído¡. es decir.. respetaba y temía a su marido. a pesar de su no - ble conducta. . Unos jóvenes cocineros preparaban ahora el arroz.r / da. mientras que ella no cantaban algunas canciones y se iban a la ciudad podía c~ntar!sus dí¡ás . después del segundo vaso sus ojos se inyecta. noble. el frío del criben los cuentos! .lo\rotografiaban ante su biblio- teca con ¡e lla ~ I lad o~. /. l ' I tas ./ /~ ~ ! if//// //1 I I ' / expresión. contadas y recontadas. otro. que sa- ludab á con profundas reverencias tanto a el1a como' a su ma r. esquivo. otro más.

. también. este cuento no lo escribí dejándome llevar por la era una traic ión excesivamente cruel a todo lo que imaginación. Comprendió que todo. Ella: vivió su autobiografía hasta el fondo . en la calle Povarskaia. Y junto al mar. ¡La zorra es el Dio s de los escritores! Uzkoie. 5 de noviembre de 1926 10 . sin efectos.. o del segundo curso de los institutos para muchachas nobles. de las funciones naturales del hombre... . Abandonó la condición de mujer de un escritor célebre. se- gún las reglas de composición escolar . escrib iendo que pasar a través de la muerte es bastante más cruel que matar a un hom- bre. el corres- preguntó cómo se explicaba el é~ito de la novela de ponsal del periódico de la capital discurría su marido. sobre los pensamientos y sobre el cuerpo de conversar sobre algunas trivialidades. toda su vida había sido material de observación. sino siguiendo casi punto por punto en ella alentaba. y con medita- ruso. ser repatriada a Vladivostok.. yo es- cribí su biografía. Tagaki-san meditaba sobre el ron a pasear hasta el mar. y esto es todo. ella le de su mujer. la mujer del célebre escritor. las partes de Rusia comenzaba precisamente después de los de la autobiografía de esta mujercita insignificante programas escolares. con Tagaki-no-okusan. ' y. la escuela y la vida de Vladivostok y también las La moral japonesa no tiene el pudor del cuerpo jornadas japonesas. había escrito sus observaciones so. ' rió el contenido. no yo. Fue.se describían la infancia. Cuando a la orilla del mar. Mi amigo Takahashi me refi. sobre cómo se deben escri- bir los cuentos. El: escribió una novela hermosísima. en particular. Llegó cuando el marido estaba ausente. y que la grandeza de la cultu. pero en la última parte (en la que arrojaba alguna luz sobre su vida conyugal) esta mujer había sabido encontrar palabras verdaderas y grandes de simplicidad y cla- ridad. La zorra es el dios de la astucia y de la traición : si el espíritu de la zorra penetra en un hombre.. Conservo todavía este libro en mi que el marido la había estado espiando cada mo-. en. después tiempo. allí comenzaba lo horrible. Cuando en la ciudad de K. ra rusa consistía en saber meditar.M i trabajo se reduce a med itar: sobre todas las cosas. insipidez con que se escriben las cartas de amigas del acto sexual: la novela de Tagaki-san había sido de sexto año de la escuela municipal. estaban escritas con la misma desnudo. lo terrible. tobiografía: estaba escrita siempre con la misma bre la esposa. ciones al estilo ruso. y qué era lo que consideraba fundamen. como supo encontrar la fuerza para actuar simple y claramente. temblaba ella en los momentos de pasión y el de- contré en el archivo consular la autobiografía de sorden de sus vísceras. durante todo el tiempo que He leído y releído con la mayor atención su au- duró su exilio. no. eso . Fue entonces cuando pidió. tal en ella. ionsal de un periódico de la capital. El cuarto capítulo de mento de su vida. con monotonía. compré al día siguiente la para el/a era otra cosa. la raza de ese hombre está maldita. por lo que me tradujo mi amigo Takahashi-san. que novela de su marido . Que sean los otros quienes juzguen. puso ante ella no un espejo sino la filosofía de los espejos.. El escritor Tagaki . el amor y las costumbres adqu iridas y vol- vió a Vladivostok a las habitaciones desnudas de las profesoras de escuela elemental. quien hablaba escrita con minuciosidad clínica. 6 Eso es todo. no era tan importante el hecho de que en ' la novela se describiera con detalles clínicos cómo . lo terrible Sofía Gniedij-Tagaki. esa rusa que no sabía que la grandeza sensibilidad. casa .. medio del consulado. donde -a saber por qué. ella se vio así misma vivir entre las páginas 5 de papel.

al que ya aspiraban gios simplemente porque quieren que los hombres los poderes desde ese final del 'Renacimiento (Ya- puedan vivir fraternal y libremente. A menudo. Y esto nada más con el propósito miento porque hasta entonces no había sido siste. cada vez con mayor vi- cia. a menudo hacen caso omiso del aconteci- Como Idea . en opinión de Barrington Moore) de Francia. léctica?) del ideal humanista que. Y gentsia que exigía cambios fue capaz de advertir- esto no podía haber sido de otra manera. El centralismo administrativo es obra del ancien Son nacionales porque constituyen un hito fun. política de 1789 fue precedida de una verdadera Re- No son nacionales en la medida en que señalan el volución administrativa que. existan los viejos privilegios feudales que entorpe. te.en la historia del ancien r égi- nes que pueblan el acontecimiento denominado me. su relación con la Re volución se debe más a que és- ción. la Revolución llegó hasta entonces la Idea de Revolución era inexisten.. miento como tal. de un pro yecto político que persigue. poco falta para hacerlas remontarse a los pri- miento porque constituye una forma de rebelión meros tiempos de la cristiandad). un doble acontecimiento que inaugura hechos y bienhechoras. pero sus escritos son . con mucha frecuen. miento del orden que se inician cuando todavía la ces. ta hará al fin posible la existencia de un Estado ra- La mitologizada toma de la Bastilla . el proyecto de construc- dad. económicas y políticas (que. dado que los. aspirar a obedecer. ta. a partir de hombres políticos de su país. por ejemplo. Maquiavelo y Guichardin) tan admi- Hacia mediados del siglo XYIII los hombres de rado por Yoltaire. filósofo. que a las en escena de los sansculottes no son la realización ideas de libertad que . 1789 y 1793 no son. no hacen ElPrincipe de Maquiavelo y de la obra de Bodino política. ral y radical demócrata -. como auténtica refor- origen de la larga marcha revolucionaria que la ma. como fuegos de artificio . Su pensamiento gira esencialmente gor. Razón y de la ley natural (Tocqueville). a ve. cuando menos se le esperaba. cosas -incluidas las soluciones de la política libe- gación de los hombres por intermedio de la igual. marxista designa como puente que cond uce tecimiento. a posteriori. la de la historia que los hombres a lo sumo pueden Revolución francesa no es simple realización (¿dia. 1793 (la Revolución de los jacobinos) es. la Revolu. lIa. o se quedan más Marsellesa: Más aún: muchos hombres del ancien acá . Sin augures ni profetas. figuran. Como subversión social y como Idea. de la Re- damental en la historia del proceso modernizador volución o del Imperio. La Ilustración no es ajena a la Revolución . . Ef acontecimiento Revolución en torno a la idea de que es preciso sustituir las cos- tumbres tradicionales y complicadas (feudales) por Por sus orígenes. reglas simples y muy elementales. régime y no. la Revolución es francesa. Es decir. de lo previsto por la Razón . apenas iluminan el cielo revolucionario. al centralismo y al absolutismo de la monarquía.y la entrada cionalmente centralizado y poderoso. ción del Estado centralizado. Y por esto mismo ni siquiera la intelli- de la prehistoria a la historia de la humanidad. a los primeros acordes de la . en la Ilustra. por tanto. por sobre todas las cen la marcha de la Razón y demoran la homolo. como con fecuencia se cree. f789 y. contribuyó a hacer impredecible el gran acon- teoría . la Revolución también es aconteci. el establecimiento de la voluntad general a la que La Revolución de 1789escribe un punto y aparte aspiraba Rousseau. racional y más científico. lo que es lo mismo. sólo dos fechas antes de la Revolución francesa. JULlÁN MEZA LA IDEA ·D E LA REVOLUCiÓN l. que. Este no se desploma milagrosamente. como las Revolución francesa son inesperadas. que se presenta de manera verso de ideas positivas que supuestamente la pre- inesperada. se adueñó del plane. de la historia en la que se funda la creencia en el Subversión social e Idea hacen de la Revolución inevitable advenimiento de futuras revoluciones . la posibilidad de una sociedad en la que no Bastilla no ha sido completamente derribada. se elabora. hechos insólitos que van más allá. Y de aquí tán en el origen del espíritu revolucionario que . naturales. extraídas de la más aún. Las expl icaciones teleológicas. sobre el Estado. Cassirer (Filosofía de la /lustra- letras franceses se convierten en los principales ción) no se equivoca cuando afirma que. Estas y todas las demás accio. se trata de murallas de Jericó. en precisamente que su reflexión política no sea ajena relativamente poco tiempo. Pero se quiere situar de manera absoluta. de imponer las lucubraciones finalistas y fatalistas máticamente pensada. publica en varias revistas y suplementos de la capital. sociólogo y gourmet mexicano. Es investigador en el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad. de la Razón ingobernable teorías. Y precisamente por ser acontecimiento. la doctrina de que el detentador del máximo 11 Julián Meza. por oleadas sucesivas y al incremento progresivo del poder y de los dere- progresivamente modificado. estos sólo lo hicieron más (el paso de la sociedad agraria a la sociedad indus. la política. -no un punto final. hacen de la Revolución francesa el corolario inevi- ción es acontecimiento' que parte de la conquista table tanto de una serie interminable de catástrofes del mundo en 1789. nes. chos de la autoridad pública o. Pero no asp iran a la abolición de estos pri vile. régime no son ajenos a las empresas de remodela- Los hombres de la Ilustración vislumbran . . en ocasio- Como subversión social la Revolución es aconteci. Erasmo. Más aún: la Revolución trial. cuanto de un uni- hasta entonces inédita . por regla general. nacionales. La Revolución hace posible.

Razón. más que una bendición. pasando por la Con. una calamidad contra la que. a menudo. sobre ción. El pensamiento ilustrado -dicen Horkheimer y Adorno en Dialéctica del I/uminismo. más aún. más tarde apoyado por Kant: Vía la Razón. que se opone al oscurantismo y a "la Ilustración es cuando el hombre abandona la la ignorancia. ya en el Renacimiento se aspira. progresando siempre. se descubre con toda claridad en los destellos el pensamiento. se produce entonces un acontecimien. en muchos rincones de Francia y sobrevivió al em- to mayor: la llegada de la Razón. Y la Razón desprecia el pasado por pen. que sacudirá al bate revolucionario hasta bien entrado el siglo planeta como no había sido sacudido jamás. y edificase la realidad conforme al de la Razón . dan pruebas de la oposición a la Revolución por parte del mun-. graves que las del pasado. ya desde el lugar yen el momento en que así habla ción jurídica. como Barrignton Moore en Los orígenes so- ciales de la dictadura y la democracia. El pasado. como lo la naturaleza humana. Y . como si de a1guna manera se sospechase que la Razón es. su hegemonía absoluta atentaban.poder estatal no está sometido a ninguna condi. sin lugar a dudas. que más tarde hará suya la Ilustra. sino un monstruo urbano que los despoja de sus pro- ductos de la tierra para alimentar a sus incondicio- nales. se observa habitantes de ese mundo o no aclama a la Revolu- ción o bien la recibe con desagrado. el mundo era entonces predo- retroceder nunca. pero que sobre todo resistía a las acciones del poder centralizado monárquico. con sus coso' sociales que modifican el mundo del siglo XVI al tumbres tradicionales y complicadas. sar a los habitantes de éste como moradores del rei. en efecto. desventuras de la modernidad.así vista. a ningún contrato ~ocial. Contra la mitología marxista que ha hecho de la Revolución francesa un acontecimiento nacional- mente aclamado atentan los trabajos de autores que. de las desventuras del ancien régime se pasaría a las de Hegel. la Revolución cuenta no de las tinieblas: menores de edad ignorantes de con menos partidarios de los que regularmente se todo -incluida su escasa razón. Como subversión social. minoría deedad". Pero no hay que olvidar que. Condorcet.' blan los activistas revolucionarios de la época. la realiza- ción conciente de un deseo (ni menos aún de un proyecto) liberador. pues. pues XIX. aunque no al punto de llegar a ser incontrolable por los partida- rios de las tendencias absolutistas y centralistas 12 . la gente se defiende: numerosos son los pobres del campo que no ven en ella el instrumento liberador del que ha. apuntando a un uniforme futuro minantemente agrario. pensamiento" (Lecciones sobre lafi/osofia de lahis- La Ilustración es hija de la Reforma: de Erasmo toria universal). le suelen atribuir en textos y academias. La Revolución de 1789 no fue. ninguna manera fueron rápida y radicalmente abo- Además de los acontecimientos económicos y lidos por la Revolución. fue una conmoción inespe- rada que desquició el orden social. es decir. por vez primera. pero sus relaciones con las instituciones a las que se liga implican imposiciones todavía más . por otra parte. la razón ha ido lenta pero seguramente na de la época recibe a la Revolución con salvas desembarazándose de todos los impedimentos de atronadoras. dirá más tar. sabia y pacientemente elabo- rado por los ilustrados. sin señala Hobsbawn. pues. se atrincheró siglo XVIII. la Revolución es.apunta a la libertad. esto es. no se había visto que el esta aspiración. Es cierto Rudimentaria en los primeros tiempos de la hu. hombre se apoyase sobre su cabeza. contra los trareforma (de los jesuitas): la Razón (TrevorRo. al absolutismo. al centralismo y. padecía la dominación de los señores. va Las aspiraciones de la Razón al centralismo y a de la Reforma a la Ilustración. sobre todo. en efecto. do agrario que. y sobre todo por Hegel: pues. "Desde que 'el sol está en el firmamento y los pla- Pero es sobre todo a partir de la Reforma cuando netas giran en torno a él. . a Voltaire hay un hilo conductor que. buena parte de la población urba- manidad. que. de -per: Dela Réformeaux Lumieres). vestigios del mundo feudal que. Y la gran mayoría de los de la humanidad que.

imitar con mayor fidelidad no son los emblemas. no olvidaron también un acontecimiento. el sueño de la Razón. lo que desde entonces se empieza a ' . frente a los monstruos engendrados por ron todo lo posible por hacer tabla rasa de su histo. a tal punto que una bandera tricolor se convirtió en el emblema de casi todas las nuevas naciones. Pero. y menos aún puede to. los sacerdotes del ideal revo- lucionario declaran a éste. y de aquí precisamente que la Idea de la sieron todo género de coacciones para modelarse Revolución como resultado de un proyecto sea de manera diferente a sus padres. Pero también en buena cuando estos ideales escasamente llegan a ser reali- medida ese mismo mundo se afelraba al pasado dad. ria . Y así se hará. Y Más allá de los hechos y las ideas que pululan en no pocos lo consiguieron. Vendée es un ejemplo indiscutible de las resisten- en el plano de la Teoría. cierta relación con el pensamiento ilustrado. entre la libertad y de la fraternidad entre franceses . en cierta medida. Y se aferraba con lIigentsia política da principio a la loca persecusión tal fuerza a su pasado que engendró una fuerte re. Pero este trastocamiento tiene volución" en Barrington Moore. por ésta y por otrasvías. de los enemigos de la libertad. los hechos y las ideas.' sino las ideas: la Revolución francesa entregó al '\ 13 . Es cierto que . se ven- derá como Idea y transformará en sus compañeros de viaje a los ilustrados de otros países. A la corta noche del sueño literario se impone la pesadilla centralizadora que envuelve al ciudadano con el uniforme del soldado y transforma a los "re- presentantes del puñal" en "guardias de honor" de toda Europa. todas ellas sucumben en el mare magnum ción iba al abismo: rebasado por sus propios pro. Es entonces del mundo francés seguía anclado en su pasado. var nada del pasado a su nueva condición. Pero antes de salir a recorrer el mundo. a imitación de la ban- dera francesa: la Revolución francesa le dio al mundo las grandes revoluciones y sus ideas . bespierre). que. pensantes de la época preserva inmaculada su re- En cierta forma. nada para hacerse irreconocibles (Tocqueville). A caballo sobre la. cias al progreso sobre el que caminaba la Revolu- Como subversión social. más todavía con Napoleón y. tomaron todo tipo de precauciones para no lle- miento reformador de la época (=los contratos so. ses participaron en esta tarea. muchos franceses hicie. en efec. ciertamente. pactará. 2. sobre todo.a la Revolución. Y aún costumbre y la innovación. la Revolución produce jacobina. Después. "La Vendée: los campesinos contra ia Re- trastoca el mundo . en cambio. En L'ere des révolutions Eric Hobsbawn señala con acierto que incluso las modernas' banderas na- cionales surg ieron entonces. guiada por las ciu- dadanas bayonetas.deciden que lo único que queda por hacer es llevar la Revolución fuera e imponérsela a quienes la amenazan y la aislan . Pero no todos los france- el interior de la Revolución y que guardan.). la Razón de los ilustrados se impone y la inte- como forma de no ir al abismo. cit. en el momento de la restauración monárquica Prácticamente ninguna de las ilustres cabezas (1815). incluso violentamente.Revolución Todavía no dejaba de azotar a Francia el vendaval revolucionario cuando la Revolución ya era imitada y.sistencia -inusitada sólo para quienes piensan el la guerra de la libertad contra sus enemigos" (Ro- deseo de progreso como "conciencia social" domi. el mundo de antes de la Revolu. to y arregla cuentas con el " enemigo interior". " La Revolución es . op. se apoyaban en el pensa. mayores y más rápidos efectos demoledores. aislado y amenazado por todas partes y . flexión. se impu- ciales). establecerá alianzas. La guillotina se pone en funcionamien- nante. aclamada en el interior de los futuros Estados europeos. de ideas que decretan la institución del reino de la gresos se debatía. la Revolución social ción (Cf. límites que se evidencian ya durante la dictadura Como Idea. en 1789. la decirse que todos sus esfuerzos fructificaron: más Revolución empieza a ser pensada como proyecto de cien años después de la Revolución buena parte de transformación social más tarde . La cuando se empiezan a hacer coincidir a la fuerza. la Revolución se hará fuerte : buscará socios.

de acuerdo con la tiranía. . Proporcionó los códigos civiles y el A diferencia de Fichte. Hegel saludó la entrada de Napoleón en Jena soluto será el pueblo alemán. Muerto Napoleón -yen esto Hegel si- Poseído por el espíritu revolucionario de la épo. simplemente simpatizaban 'Con él. germano. ción alemana y. ad- mundo). gue creyendo en la Revolución y admira el orden tró las antiguas civilizaciones que. está . pero ya Hegel avala la violencia de la cas que persigue. antes modificó Europa. de esa imposición'. el pensamiento político y filosófi- Revolución: pese a no creer en su ala radical. . con estas palabras: "Hoy vi pasar bajo mi ventana Hegel es de aquellos que piensan el nuevo orden al alma del mundo". miran embelesados a la que consideran su conse- mientos no traiciona la realidad: el ejército revolu. para entonces. cuencia lógica: la gran Revolución. Hegel si- to. cionario (más tarde imperial) que partió a la con- ca liberal y radical demócrata. 'el úni- quienes entonces aspiran a la Revolución en el res-o co en donde. ven en Bonaparte la encarnación de existencia racional (= real). Pero Hegel no es sino los ideales de 1789 -incluidas las degollinas de su uno entre los numerosos exponentes de las tenden- Termidor y sus guerras de conquista. Y esta manera de pensar los aconteci. Y es que. Por la influencia fran. dio el primer gran quista de Europa encarnaba la ambición totaliza- ejemplo. nacionalismo. hasta entonces. encarnado en el Estado moderno. que habian pasado a formar parte de su que se funda en la Razón absoluta (del alma del causa o que. por esta vía. pasión: la existencia real (= racional) del espíritu Hegel ve en Napoleón el alma del mundo porque ' absoluto. impuesto en Francia por Napoleón con el golpe de habían resistido a las ideas europeas (Hobsbawn). que los alemanes eran el pueblo elegido). ser violenta -dirán más tarde sus sistematizadores Independientemente de las finalidades específi- científicos. la Revolu. exportación y su corolario: la aceptación sumisa. que incluso aceptó a los . el hombre puede tener un'a to de Europa. cias políticas y filosóficas que se forjan al amparo ción no puede ser pacífica. modelo de una organización científica y técnica jacobinos. gue de cerca a Fichte-. la piensa intrumento in. Todos aquellos que configuraban el pensamiento sustituible para la creación del Estado nacional ilustrado. Estado de 1899 porque espera que Bonaparte sien- Pero si bien la Revolución francesa iba a modifi. según él. mundo el vocabulario y las soluciones de fa políti. co de la épocasabe que el ideal procede de Francia. el vocabulario e incluso el concepto de dora que hizo de la Revolución tiranía. hacer posible su gran por conveniencia. pero que después de la derrota de Jena (= racional) de la sociedad. el progreso (pan nuestro de nuestros días) pene. a la surgido de la Revolución francesa como el-instru- imitación de la Revolución había sucedido ya su mento que puede forjar la unidad política de 11' na:' . se volvió patriota (hasta el punto de llegar a creer cesa la ideología de la modernidad y su primogéni. te las bases para la edificación del Estado políticó car el mundo. la Revolución tiene que de la gran Revolución . el portador del espíritu ab- ca. Y a este vasto - 14 .

pues. Kant (cuya ciudad natal fue borrada del mapa por su imitación y su exportación. prometía la Revolución fran- universal. según sus necesidades o inte- reses. dirigido por una ley racional. sino la francesa .por la idea de que la Revolu- ño sobrevendrá pronto. Bent. Her. en su momento. su influencia se hizo sentir hasta en Bengala. del Rhin . con su espectacular movimiento de ideas y sus programas. verdaderos Estados sa- volución. mente la Revolución francesa. tan pronto como se inician ción triunfante. bertad. éste es la histo. es precisa. como Hegel y Kant. que dejó de llamarla Kóenigs. Francia llamaba a los pueblos del mundo a al invasor administradores políticos seguros. ayudan a la conquista y proporcionan lución. como el instrumento al fin hallado de la libertad. en particular en Mayence y en cuela entre revolucionarios: como cuna de la Revo- el suroeste. Shiller y Hñelderling en Alemania es. no podía sobrevivir sino a mayoría. atraviesa el Consulado (1799-1804) y llega a su desmembramiento con la Monarquía Restaura- da (1815-1830). historia es progreso. Imitar a la Revolución será entonces -como lo y berg la rebautizó con el nombre de Kalinigrado es ahora . te. Suiza se convierte en la república Helvé- tán incondicionalmente del lado de la Revolución. cuyo eje político va del Directorio (1799-1804) al imperio (1804- 1814). télites de Francia. como Beethoven y Hóelderling. los norteamericanos fueron sim- ples ejecutores de algunas de las ideas centralizado- ras de la Ilustración. Ligura (1997). la república Romana (1798) Y la re- nos de los primeros compañeros de viaje de la Re. el punto de partida de una serie de guerras de ria en la que cree hasta el final de su vida. en el junto a Hegel y Fichte. También en 1795. se aferrará firme. Y puesto que el progreso es La exportación de la Revolución fue.creer ciegamente en la fraternal libertad cuando se volvió territorio ruso) creía en un orden que. En Italia se Blake. A la novedad de la Revolución sucedieron. crean: la república Cisalpina (1797). Para él la cesa para todos . Robert Burns. Son ane- siglo XIX: xados a Francia el gran ducado de Berg. Influido por la "voluntad general" de Rousseau. Ruhr. donde Ram Mohan Roy fundó el primer movi- miento de reforma hindú (Hobsbawn). En buena medida. 15 . Pero la tas que la asediaban. Beethoven. por su par- llevado a Alemania por Napoleón. Para conquista y anexión enmascaradas -sólo en un otros. la que influyó considerablemente en las revoluciones de independencia y de reforma "q ue se libraron durante el siglo XIX en América Latina.movimiento de admiración no escapa ninguno de tes que después anexan a Francia. por el pensa- miento político y filosófico del siglo XIX. y precisamente por esto dio principio la aventura napoleónica. como Estado. Shelling. Francia se aliaba o se enfren- taba a otros Estados. en lo sucesivo. tica en 1798 y también es anexada. En liberarse de la tiranía y a abrazar la causa de la li- otros lugares los jacobinos crean repúblicas satéli. Coleridge. que tuvo efectos reales aún en el mundo islá. condición de imponerse más allá de sus fronteras mente al ideal. Los jacobinos alemanes acogen muy bien a los de aquí el doblejuego que. pública de Nápoles (1798). que nunca fue (nunca pudo ser) una guerra defensiva. surgido en el seno de la cristian- dad. mico. Una Revolución pragmática ' como la norteamericana no podía influir en Améri- ca Latina de la manera como influyó la Revolución francesa.. los Países Bajos del siglo XVIII y del revolucionario amanecer del se convierten en la República de Batavia. Kant. primer momento. el reino de Westfalia y la margen izquierda der. otra Revolución. Southey. No fue la Revolución norteamericana. como le ocurre a los grandes filósofos y poetas del apotético final Bélgica en 1795. hará es- invasores franceses. el desenga. La Revolución francesa fue el primer gran movi- miento de ideas. rodeada de monarquías absolutis- las campañas napoleónicas y aún antes.. sino una sucesión de guerras de conquista y anexión. la república ham y Priestly en Inglaterra se convierten en algu. Y tan es así que en los discursos sobre la Idea de Revolución el modelo elegido como objeto privilegiado de reflexión. Y .

la burguesía que ésta tiene que acepta rlos no sólo do han dejado el art ículo constitucional de elecc io. extin.so.' Div er sas modalidades del trabajo y la concen tración de la producción.que sí se puede decir. la sociedad civil. no sólo en sus aspectos reiv indicativos y economi~ Lo . eterno o exclusivo resultante de la superestructura y la legis- aquella plusvaha sustraída a la clase obrera es -porque gobierna.sociedad política .de las relaciones entre partidos y Es~ado en los distintos " modelos" clásicos del capi. resultado de c1as~ domin ante. creciente polarización que el capitalismo genera reforma para evitar que el sistema y el control se le por su dinámica misma es determinante de la escape de las ~anos . es que los cistas. en términos genera. mente en el triunfo contra la a ris tocracia. sus cambios y la brar la rigidez ~ual de la connotación gramatical. cundaria. texto arlequinesco. perteneciente a la Pero a causa de la creciente pol arización de clases acep~ión secundaria puede cambiar. Y facciones de clases formular sus intereses y reinvidicaciones en ' esto nada menos que en países con monarquías abo' tém inos políticos. la estructura de éstas.• crea el p. mo . tación . so bre todo. recomponerse siempre y gués y dej a de ser puramente ce nsa l. miento y proliferación de partidos ind uce. derogarse. partidos favorece el pa so de la democracia durante ció n de pueblos enteros (. no histórica. SIClOn de. junto al sis tema del los partidos y fraccio- más estrecha connotación: la ley constitucional re. febrero de larmente en Francia. la clase obre- la otra parte.. reflejan la estructura de las clases. I. genera la riqueza con la siones dada la particularidad de sus intereses y su aportaclO~ de la plusvalía que le es extraída por la relación antagónica con la cla se obrera .q u~ ~I. Poder poliüco y estructuras de clase 1917·1934 y ~ n ~ lI t n r de F/ mUnarn m ov lrnnn .sus bases sociales y políticas.y COInCldlO con la etapa de libre con. porque aquella clase fue su aliada original política. perm itiendo a las diferentes clases y causas del desarrollo histórico de la democracia. La principal es constitucional y pretende Lo genérico en los países en que la burguesía de- asegurar que las elecciones en todos sus niveles rr?ta al feudalismo y a la ari stocrac ia es que el creci- sea n universales en el sufragio y secretas en la emi. si~ que.roducto social. decide.ue al combatir la explotación y condiciones de .as reform as que a 63 años de promulga.• solutas de participación de los llamados estados mo" . la abolición de todas las clases. parch ~rse. A esta acepción principal el Estado en las monarquías. de clases. Cahiersdu communisme. cesiones al proletari ado. no amplían la de. el Instituto de Investigaciones Eco- nóm icas de la UN AM. riado lburguesía . Primero.ntro del capitalismo. incluso sión del voto. produc- Est a . . ". No .desarrollo del capitalismo del desenvolvimiento del capitalismo y variable fue temprano . es eterna y to del resultado del padrón del censo respectivo. la burguesía son incapaces de acepta r esas conce. 2. ma político" adecuado naturalmente a cada fase En los pai ses en . Tal es el caso particu. se convierte en parlamentarismo democrático bur- modificarse. la contradicción principal del capital ismo: proleta- e~ tanto que la somera clase poseedora de los me. en Francia". la evolución del parl amentaris- la califica como la esencia de la "democracia" . el modo. nes co~o un. nes burguesas.fueron una de las las ideologías burguesas.mayoría" que generosa:nente. Vida del proletariado implica . en México sistema político tiene la t iempo . organizan partidos lleno Importantes funciones . con las respec. Fran cine Dem ichel. año 53. q. En el más estricto y gram at ical sentido de conno.al obtener la garantía del sufragio universal cul- tos por medio de los cuales el Estado integra el ~I.n. Al mismo Con frecuencia. Reforma para.se 'p~escribe de una vez por todas. I " Los par tidos en efecto . en un idad contradic.. por ello. tos e ideologías propias de clases o fracciones de és. André Y. ce otro sistema con su prop ia dinámica histórica: la te . lación que la regula . El pluripartidismo. no cambiar. éste es mer amente electoral. capitalista general y tiene por tanto que hacer con- mo e Incluso se proponen dar al país una extrava. " Estado y partidos políticos muy escasam~nte I~mitada. adopta el proce. sino por- mocracia. ' ?IOS de produc~ión y d~1 capital producido por Un sistema político así no es algo dado. don-de el nacimiento de los 1977. curr~ncla. ) es el pre cio qu e la hum anidad deb e paga r por la colosal realización del cap italis mo: la socia lización los a ños de 1815 a 1848. quiere de. ducto ante todo del des arrollo de la clase obrera carla subvierta la posesión del poder por una clase. JORGE CARRIÓN CAPITALISMO MONOPOLISTA DE 'E5TADü y SISTEMA pOLíTICO EN MÉXICO La pobreza. ha sido un factor para el nacimiento de la creaci ón del parlamentaris. que en últim a insta ncia configuran ferente al método de las elecciones. manda penaliza etcé. sino en la imposición de triun fos políticos a cambios.a las posibilidades políticas inherentes a s~ po- aparato gubernamental y con éste fundamenta l.: Mikhail Lifsh itz tahsmo: Ingl aterra y Francia. el s}s~ema político compuesto por varios les. La práctica de' los partidos políti. el Estado. En primer políticamente a las fracciones de éstas y les dan lu- lugar se puede decir que tales partidos -sobre todo ' gar en el nexo del Estado . orientación peculiar de la democracia y del "siste- para repro~uclr y mantener el sistema capitalista.. Esto es pro- cuando no toque ni altere aquella esencia y al to. toria. Es un proceso en que la lucha tera . la forma y los precedimien. Es a utor de El estado. han contribuido a la orga nización de tas en relación de competencia. Pero engendra innu- mente el represivo y castrense que le siven de sopor. respecto al sistema mexicano. De modo artificial que paulatinamente el Est ado asume su carácter de pre~~n?en extender el espectro del "pluripartidis. pasa a ser una minoría política. 16 Jorge Ca rrión trabaja en.con en la medida en que representaban intereses concre. El resto del sistema.la . y se díce. cir que éste tiene una acepción principal y otra se. y el ple- tivas reglamentarias para efectuar aquéllas y por xo de relaciones con la soc ieda d civil. ra . Los partidos políticos. " dego llamiento herodiano de inocentes". ni la profundizan. Las distintas facciones de gante composición s~cial : la mayoría que trabaja. la burguesía y la oligarquía.. por otra parte.

o bien cu. obtienen el triunfo en gran parte porque su""proyecto" estaba más cercano a las reivindicaciones y aspiraciones de las masas popu- lares y mucho mas 'todavía a los intereses de la in- cipiente burguesía mexicana constituida en clase dominante. Este se había iniciado como fase superior monopolista del sistema del capitalismo. el pluripartidismo que. ni su polariza- ción todavía exigua debido al anémico desarrollo económico. la libre concurrencia. dades guesa de interdependencia. Asimismo Como México hay muchos. Esto apa. no co- nace. multiplicado en fracciones. El capitalismo del país se inserta en la estructura del imperialismo. respectivas entrañas contradicciones diferentes y do en varios. pero con susparticulari- esa independencia se da en una constelación bur.en las relaciones de pro- la clase dominante. pero que no revelan con claridad la estructura de clases en sí. ni en lo económico ni en lo político. rece nítidamente en la fase de libre concurrencia Circunstancias internacionales del capitalismo del capitalismo en donde la burguesía sostiene una también obligan tal cancelación real del pluriparti- multivariedad de partidos. no cayera en las brasas de la dependencia estructural del imperialismo. Los liberales. Ellas. Tras de lograr su independencia política México. pasa una larga etapa de luchas de capitalismo monopolista de Estado. no implica antagonismo. llevaría en su almendra la posibilidad ten por eso contradicciones que permiten el juego de escoger la vía del socialismo. pero tradicción principal aparece como la de capitalis- competitivos en la obtención del poder y el aparato mo/socialismo. durante los últimos 25 años del siglo pasado la formación so- cioeconómica dominante. expresan grados diversos de la lucha de clases no bierto con el ficticio manto del bipartidismo que reflejan la estructura de éstas en el país. independencia política de ellos. Dentro de los partidos mismos exis. según cual sea la tendencia o fracción exige e implica la intervención del Estado -fusio- partidaria y aun alianzas con los otros partidos de nado con la oligarquía. conducente. ducción. era capitalista aunque Junto a ella subsistieran residuos de otras. la mayoría de na- turaleza burguesa. Pero eraya tarde para que México. más próximos a la bús- queda e institución de una sociedad moderna históricamente. sino también en las políticas. orientados todos los de dismo: cuando ya en dimensión planetaria la con- cariz burgués a la reproducción del sistema. el Estado burgués no puede acep- del Estado. tiene estric. la del imperialismo. al salir de la de- 'pendencia colonial. cuyas formas tiene necesidad de eliminar tal pluripartidismo. el cual el capitalismo se fue forjando másqueen una En cambio la fase monopolista prescinde y aun lucha contra el feudalismo. La libre competencia del capi. sino se disfrace ya sea dividi. a la que el Estado con - solida con su capacidad de ejercicio de la autono. de dos corrientes políticas: la de los liberales y la de ta necesidad de un partido mayoritario aunque éste los conservadores. El no fueron las del europeo y desde un principio poder de los monopolios. y en general talismo implica así a la vez el pluripartidismo y la en todos los vínculos sociales . cuando el país. en mía relativa que posee ante su propia clase. Es decir. otro modo. al través de adoptaron tipos de explotación mercantilista y lu- una etapa de capitalismo de Estado. Son luchas por el poder político en que alternativamente las fracciones liberales y conservadoras se apoyan ciertamente en los mov imientos de masas y buscan sus bases sociales en éstas. México se inserta en una fase del capitalismo ya in- ternacional a la sazón. Esta competencia se disuelve enconsen. que in- cluso tiene aunque en forma incipiente los rasgos de lo que hoy con tanta insistencia se llama inter- nacionalización del capital. respecto al Estado. como ocurre en los EUA. tar ilimitadamente. a la fase actual cro precapitalistas. La libertad política había librado a México del colonialismo y la dependencia ante la 17 DIBUJOS DE vicros MORAN ANDRADE . sino bajo reglas de juego que so cuando la lucha hace ascender la fuerza de la nulifican su acción real . de clase obrera. si bien mantienen en sus no aparezca como tal. El CME no sólo democrático.cos se da en el seno de la lucha de clases.

' privada . Quiere esto decir que la revolución. y también el que en el desenvolvimiento' es que "como México no haya dos". revolución se inicia se lucha políticamente contra porfiristas por "diversificar" la dependencia y ha. sino que en armado de la lucha de clases de 1913 a 1916. se in- tensifica porque la internacionalización del capital La revolución burguesalantiburguesa implícita en el imperialismo es principalmente ex- tensión universal del antagonismo apropiación pri. rencias entre los países con capitalismo del subde- Dicho sumariamente. dencia estructural hizo crecer las fuerzas producti- vas. en sus ar- tículos fundamentales . y con ellas las ma- da hoy cuando se pone en relieve el influjo de la in. fue que no tenían -o no les inte. implantó una serie de leyes y preceptos constitucionales y regla- mentarios que a la vez se propusieron. no tuvo un carácter antifeudal. carácter predominantemente político de sus co- El fenómeno es general en América Latina. Todo a la postre desembocó en el programa de reformas contenido en la Constitución de 1917. grandes demandas de las masas -sin cuyo concur- tural. resultan de- ternacionalización del capital enfocándolo exclusi. Lo que la fase monopolista dei ca- capitalismo del subdesarrollo. Esto no ocurrió sin contradicciones. con las leyes más equívocamente se- ñaladas como "socialistas" -el artículo 27 consti- tucional y el 123. En términos generales este programa. aceleró el proceso del capitalismo y acortó las ' fases de éste que llevaron desde el de Estado hasta la actual de CME. es la ley de desigualdad del desa.. so no hubiera podido triunfar como revolución sita hacia el CME -ya insertos todos en el sistema burguesa la nueva burguesía ant iporfiriana . rrotadas. se exacerba la lucha de clases. En éste la contradic. pero en la que a la ternacionalizado . se agudiza por la condición de clase rrollo. el dominio del Estado por una fracción de la bur- cer competir los necesarios capitales extranjeros guesía. controlar a ésta. ni en del imperialismo. De ahí el vamente a la actividad de las trasnacionales. sobre todo en la ción fundamental producción social/apropiación actual de CME. e incluso con capitalis- tas extranjeros (los de los EVA. se propuso reforzarlo. Cuando la de los pretendidos esfuerzos limanturiano. tan diversas formas. deriva en la principal. Patetismo que en otro plano se postre las fuerzas más radicales. principalmente) que creyeron ver en ellas lo contrario de lo que a la postre se convirtió en nuevos "modelos" de depen- dencia. ninguna de las cuales invali- pendencia de México una de carácter estructural y da con su particularidad las leyes del desarrollo de conduce inevitablemente a lo que bien entendido es las sociedades. No mienzos. entreverar concesiones necesarias arrancadas por la lucha de la clase trabajadora. sas populares y campesinas y obreras. Par- ticularmente. . del reformismo. sus comienzos ni durante su etapa armada en que resaba -. las cada país latinoamericano la dependencia estruc. En el marco de la depen-.la burguesía triunfante en la re- volución sentó las bases sobre las que se desarrolla- ría.. que influye también para recalcar las dife- dominante-dominada de la burguesía doméstica. luchas y aun cruentos conflictos con fracciones burguesas y pequeñoburguesas del país. aquella contradicción que sarrollo y dependientes estructuralmente. desorganizarla con respecto a su interés concreto proletario o impedir que su ideología propia se de- 18 . el CME. esta esenciacontradictoria del capital in. primero.obedecen a peculiares circunstancias ran siendo paulatinamente envueltas en el manto históricas. Esto no quiere decir que la revolución no haya tenido importancia. El imperialismo hace de la de. económicas. Hay un mito de la revolución de 1910 y hay una vada/producción social. Justamente lo "patético" realidad histórica de ese movimiento. el paternalismo y la "humaniza- ción" de sus condiciones de vida. hoy. el capitalismo de Estado y más tarde.sociales y políticas -adop. burguesía/ clase obrera. Aunque eliminó a algunas de las fracciones reaccionarias de la burguesía porfiriana para después volver a vacuolizarlas. pitalismo acentúa cada día más. lejos de proponerse termi- nar con el capitalismo . el sistema político y los modos como se tran. fue- imperialista . y proponen.metrópoli española.

la obrera. la des- internacionalización del capital. Esta de dominante-dominada. Esto le confiere una na. A su vez. y son muchas. Todo esto es a lo que se llama el "presidencialis- 19 . va a exigir al ciones de vida -. Dom ina en su carácter fue "consagrada" en la Constitución de 1917. concentró y centralizó facultades. después hegemónica.tamente postconstituyente. las masas trabajadoras -desguarnecidas de nal del capitalismo. in- turaleza especialmente conflictiva. en el y un sistema "político-político" que escinda a la cla. procede en gran par- rirse mediante la consolidación del CME.sen vuelva autónomamente sin expresar todo el san en los siguientes hechos. nuestro país respecto al Ejecutivo vez dom ina: la burguesía. ideología y organización independientes. Concomitantemente. La sumisión del Poder peso de la ideología dominante de la clase que a su Legislativo de. cluso concentró inequitativamente funciones legis- ción nación/imperialismo. contra- Estado ? rios en lo fundamental a los intereses de la clase an- tagónica. la triunfante y poco dalidades de compañías trasnacionales y conglo. cada durante la revoluc ión . aunque bajo el paternalismo juridico y del derecho laboral. se dom inante burguesa y por necesidad. pero pre- cala de todo el sistema del antagonismo entre pro. intensifi- problemas que esa internacionalización y sus mo. proporcionalidad de poderes. sentes con las justas demandas de mejores condi- ducción social/ apropiación privada. La contradic. en el proceso de nos del pres idente de la República. decisiones. No sin contradicciones entre sí y sobre todo con causa y no efecto propiamente de la crisis internacio. a los te del hecho de que en la lucha de clases. lapso de la lucha armada y en el periodo inmedia- se obrera de partidos independientes del poder del . el control de las masas del sistema capitalista. presente en el naciona. político mexicano formal y jurídicamente se expre. la burguesía y la pequeña burgue- CME doméstico una correlativa monopolización sía impusieron un estatuto constitucional impulsor más férrea del poder político. Las modalidades del llamado sistema das del pueblo. no sólo va a refe. se fundó y fortaleció Estado o adversos a las reglas de juego impuestas una correlación de fuerzas favorable a la nueva cla- por éste. fueron las nuevas capas de la merados capitalistas suscita per se. lativas en el Poder Ejecutivo yconcretamenteen ma- lismo burgués y en la revolución. y exacerbación extensiva a la es. y a las de otras capas explota- En resumen. burguesíajunto con capas radicalizadas de la peque- Entendida asimismo la internacionalización como ña . ¿" Presidencialismo " o capitalismo monopolista de arbitral de las relaciones capitalftrabajo.

En nuestro país la clase el Poder Legislativo tiene un peso y una fuerza no dominante crea a posterior.acotadas menos a ún a la lucha de clase s. monopolismo inherente a la inserción de México zación del poder político que esta fase exige. 20 . pluripartidismo. las capas explotadas. Al mismo tiempo.~'! I mado a imaginar posible en sus admirables ficcio- nes. otros organiza. otra.' dos bajo las reglas de juego impuestas por el siste- ma (este sí un sistema total económica . siempre y cu ando lo haga en masa en el PRI. sino como ne. Esa ilu- causa de todos los males sociales. la ficción del pluriparti. El en el sistema imperialista. oportunistas y mediatizadoras se la declara libre para afiliarse a cualquier partido. porque la ficción no reside en éstas en México ni se apoya en su existencia. que sería según sus apologistas.Lewis Carrol s~ hubler~ arn- . Las reformas electorales se suceden una a cesidad de controlar políticamente a éstas separán. inexistencia real del Poder Legislati vo. pero lo hace tardía- obrera y los-movimientos de masas. pejismo plural. sino en la. El poder del CM E no tiene ni si- quiera la necesidad de crear un partido mayorita- rio organizado en fracciones distintas -pese a que en su seno se dan contradi cciones. crea. en su exagerado afán por hablar de que impedían su co ntrol absoluto. nace no chamientos de la "democracia" y aperturas cada como la expre sión o el reflejo de la estructura de día mayores a la "participación" de los ciudadanos clases en el país . la com ún de sostener el sistem a capitalista. en los que la concentración en uno "régimen parlamentario" . política y socialmente) del CM E.o . Mientras la clase obrera. hasta a sugerir la idea de que en México existe un ses capitalistas. trol oficial -aunque no sea la mayoría de la clase trabajadora -. adoptar las decisiones que se tom an fuera de su re- Pero la dinámica misma del CME agota las posi. :. económicos y sión no la pudo crear el Estado mexicano en el ca- polít icos del país. la a filiación de la clase monopolismo imperialista era adverso a ella en obrera organizada. el "sistema político- político" seguirá siendo en México un jue~o de e~­ pejos que ni siqu iera .para crear el es. Ejecuti vo) . México sigue en aparienci a un proceso pativas" y de extensión de la "democracia". al tr avés de complejos mecanismos de dirigentes y fórmul as reformistas. del sistema intenta cubrir con la ficción políticaesa do no como un desarrollo autónomo de la clase imposibilidad histórica y real. El reformismo electoral partido "mayoritario" en estas condiciones. En verdad se trata del proceso pital ismo del país. porque éste había nacido y se paralelo de concentración y centralización del ca. predecesoras de la literatura del absurdo. con el de monopoli. De este modo se evade el peligro. mayoritario se da al último. mente. que podría ser cierto en otros paí ses. La última reforma las fracciones y partidos regionales y nacionales en particular. sino aun para or ientar el rumbo y plo más acabado.. había desenvuelto dentro del estrecho corsé del ' pital que culmina en el CME. 'cuya mayoría está bajo el con- partidos burgueses independientes del Estado. los campesinos en extre- mos de miseria impuestos por el sistem a capitalista (y por añadidura separados corporati vamente de la clase obrera. de minorías ideológicas "partici- Es decir. aunque tuvieran en lo fund amental el propósito como de acuerdo con algunos de sus detractores. su aliada natural). e incluso crecientemente los estratos de la pequeña burguesía y algunos de la mediana burguesía lleva- dos a la proletarización. cinto e inclu sive fuera del seno del llamado partido bilidades de ese monopartidismo absoluto que no mayoritario. mo mexicano. estén unos con- trolados al través del sindicalismo. de que el plu- ralismo al través de mecanismos decisivos del po- der condujera a otra vía que no sea la de la socie- dad capitalista . sino de la necesidad del capitalis. sólo legislativa (para aprob ar las iniciativas del dismo del que la últim a reforma política es el ejem. o por lo menos la de que . N inguna se refiere a la estructura y tico -con sus contradicciones internas. Todas se plantean como paulatinos ensan- dola s del partido del proletariado natural. el PRI. llega inverso de la multiplicidad de partidos al de los paí. para abun- fue siquiera capaz de " pluraliza rse" -ya la fase del dar en la ficción política. y al gobierno. y las corrientes "ideológicas" opositoras al Estado mo mexicano de' reun ir en un solo organismo polí.

CARLOS MARTíNEZ RIVAS SEIS POEMAS 21 Carlos Murtínez Rivus es uno de los más importantes poetas ni- ca rugüenses de esle momento . . La insurrección solitaria es un volumen capitalde ntro de la poesía hispanoamericana moder- na.

• j 22 .

. Observa las ramas de unos limoneros que emergen . el hombre no está sofocado. Li Yü (Trad. Una luz oblicua pega contra las casas "Nuestra sombra reproduce nuestro cuerpo que se encuentran frente a la del hombre. los avatares del funeral de su esposa. irrepetible. entiendo que te acompañó brán crecido un milímetro más y la señora de la durante cincuenta años . viento de otoño. el jardín rodea. a lo largo de la calle. como si contemplara a través de una ventana el paisaje de su calle de pueblo. pared color sepia y se perd ió entre las hojas de los ginar el nac imiento de los limoneros. sí. allá. están llenas de la vida de quienes fueron en el cielo. lo esconde. cuerpo del que pende. perejil . de ahí que tenga una del humo y supone una especie de caligrafía china vida independiente. nuevo en el aire de la calle solitaria y silenciosa. alude. Mira el jugueteo del cual es brumosa noticia.ce a partir de su sombra. no. Y como un am igo misterioso que ha perdido el habla. como tal. cedora. una especie de El hombre percibe la mezcla de aromas que surgen sombra sin hombre atravesó la calle. subió por la del jardín de la casa color sepia. alguna hoja desciende vida. El hombre sigue me. debido a que el hombre de la mecedora se ladeó.. o se quiebre en los escalones que subimos. los ocultos macetones y botes con penachos. sin imprime una sutil felicidad a las hojas que se mecen embargo. tarina danza de pequeñas sombras y luces.. del cual él también El hombre está sentado en su mecedora a la puerta forma parte. ella no es la realidad aunque cobre los para unirse con la hojarasca del jardín que la casa mismos movimientos de las líneas curvas de la me- oculta. Los aromas desaparecieron con un descifra lo que sucede en ese trozo de tarde. de él por ella. millo. " narias. Ella no tenía por qué morir cuando tú julietas. sube limoneros en el momento en que caía la noche. Pero viento de otoño agitado. Algunas personas de las casas vecinas lo afir- . "La sombra habla por nuestro cuerpo. Durante -piensa. Poco a poco la oblicua luz otoñal fue per- mos. sé muy bien que aquella som- biera con letras grises: esta tarde no volverá a repe. lo murió una mujer. si el hombre que lee el humo del cigarro no diendo fuerza.. ahora el hombre mira las distintas formas que toma su sombra en el piso. Lo sabes. mientras su cigarro se apa- dejan sobre la mesa para avisar que luego regresa. Con algo parecido al vértigo depositado en el pecho. de su casa. Luego . El hombre gando sin urgencia sobre aguas ligeramente amari- fuma y el humo de su cigarro dibuja un lenguaje llas. se Antes de proseguir." todos esos elementos. una tarde como ésta. bo- de las líneas curvas de la mecedora. La cabeza del no hay motivo de preocupación. tal " La verdadera sombra nunca existió -conti- vez los cintillos de humo han escrito las ideas que el núa-. brioso. Además. presiente que un tiempo y un espacio antiguo en- jas aparecen y desaparecen peinadas por un calmo traron en su ser. pero sólo fue eso. Por eso . hasta confundirse con la danza de la es/á encerrado en la profundidad del palio. .. que se ha conjugado a tres El hombre siguió pensando otras cuestiones años de su muerte. lo que le hace ima. sin saber cuál será la siguiente frase-. todo transcurre como si un dedo femenino escri. ha vuelto a la tanqui- ciéndose. o do por los pasillos que forman un cuadrángulo de . o yerbabuena. de Luis Roberto Vera) enramada. es la negra alondra mensajera de ahí. nardos. ya que nunca pudo ser idéntica al ho ll1 bl'e hombre comienza a configurar. observado por la ínfima fauna que ha- bita el árbol. hacia la idea que el dedo femenino dibuja y borra. LAS SOMBRAS POR GUILLERMO SAMPERIO El árbol quieto donde el claro otoño por el follaje. mece lentamente y recuerda. nunca fue tu sombra. porque se siente sofocado. como si de pronto : hombre de la mecedora se sabe ya en el centro de lo él hubiera entrado en un apacible sueño. rododendros. la luz otoñal produce una sal. sujeta a leyes que no atañen al que d ialoga con el viento y que se desvanece dejan. malvones. La emoción manzanilla. su sombra cobra la movilidad lidad. . aunque viaje con nosotros do un mensaje donde predomina lo perecedero . ser án como los recados que se acerca de las sombras. 1949) es un destacado cuentista qu e ganó ya el prem io Casa de las América s con su libro de cuen to s Lenin en el fu/bol. . pasó hacia sus pensamientos. platica a media luz. Aunque el hombre no lo percibe. las ventanas. sorprendido por su tranquilidad. M iedo ambiente es oiro de sus recíen- tes títulos. el significado apuntará man. las sombras no pueden perecer jamás volverán a provocar aquella luz oblicua que porque jamás existieron como vive un cuerpo. pero cuando la mecedora se detuvo. y a pesar de que su meditación com ien. sobre la casa color sepia. gaba. nos acompañe. sugiere. entre deshilachadas aspira profundamente los aromas que llegan desde imágenes. detrás del color sepia. Se mece como si viajara en una barca. o quizá las nubes que el hombre no mira. Siente el roce del viento de otoño y se Para Esperanza )' Carlos deja embriagar por él. amada mía. el dedo femenino intuye que negras alondras mensajeras. Ahora.. tranquilo. es la hipótesis de nuestra o cree apenas percibirlo. o las compañera. sabemos sobre una de las casas . hace exactamente tres años pero lo descompone. bra sin mujer que se estampa en la casa color sep ia tirse porque para otra ocasión los limoneros ha. tu sutil casa color sepia habría cortado la manzanilla. en la enramada. te fuiste ." dora quien . Las ho. lo vuelve sutil. niega en su oscuridad. deshaciéndose y haciéndose contra macetones y botes con penachos de j ulietas. 23 Guillerm o Samperio (México. la mujer del hombre de la mece. La sombra. otras objetan que fueron puras invenciones. nuestra existencia -el hombre está emocionado.

ALFONSO SIMÓN PELEGRí POEMA . . . es amigo y co1¡i b or~_ dor de esta révista desde Madrid. .-' . 24 Alfonso Simó n Pelegri. Ha publ icado poesía en d iv - sas pu blicaciones españo las e hispan oamericanas. I ~ . poeta ma laq ueño..

esta definición no osa decirse. televisión o radio. más alta belleza en América-Latina. "Fantomas contra las mercados masivos. Y ' sobre todo. los guiones de cine. quizás el inejor poetajoven del Brasil.embargo.literatura mediocre o bri- llante.deltiempo . Eduardo Galeano (Uruguay. En un sistema social tan excluyente como el que rige en la mayoría de los países de América Latina. Simplementecreo que convendría em- "literarios" que sus poemas para ser leídos. los géneros menores. ignorando a la y uno de los mejores narradores venezolanos de la actualidad. no proviene de la música popular 2.también . que descuartiza 10 que toca. aunque sea en tirajes de mil 'ejemplares? La mejor . ¿La popularidad es un delito de lesa literatura? El hecho de que los poemas de Chico Buarque. Fue lo último que escribió. dice el pensamiento burgués..'que . Además.artículo. Al día siguiente. Un . los escritores estamos Las más de las veces. no a otra concepción que me parece' errónea Y.documento de la historia latinoame- ricana de nuestro tiempo. . Por cultura se entiende la producción y el consumo de libros afro-cubana? . de Bartolomé Hidalgo-s. desarrolló la mayor parte de su obra en el medio periodístico y a través de 'sus reportajes dio incansable testimo- nio de la infamia y la esperanza de su país. Con plícita existe por todas partes. yel paso. al . La obra del cubano José Martí. no habría lu- gar para muchas de las realizaciones. llega el género no- vela.en periódicos. En imaginación y astucia. alma.no es menos pierden nada de su belleza cuando en tango se convierten..margen del juicio de valor que por su calidad merezcan. . .su primer cum- pleaños. fue sobre todo realizada para publi- caci óu.:La carta abierta que Walsh dirigió a la dictadura argentina en . J . Hacer literatura consiste en escribir libros Escritor es quien escribe libros. muy corta. pero no menos importante: multinacionales". separa la li- teratura de sus bajos fondos. y sigue viva en el re- pertorio de 'los trovadores ' populares.ensayo . excelencia. queri. La literatura abarca. allá comienza la poesía. en tren de citar ejemplos. 11 na copla 'o un guión son . sobre la base de una historieta.Y por último. . al fin y al cabo. porque reduce la cultura a términos escribía dramatizaciones radiales muy populares en toda Cuba de industria. la canción. todo el inmenso es- en los muros de la ciudadela que nos condena a la incomunica. En el esquema de estos trituradores del. esta definición de la cultura hace de cuenta que no existen las torieta se vendió en los quioscos de México. Julio Cor.una determinada cultura. es sistemáticamente ninguneado por los intelectuales consagra- En los años de la segunda guerra mundial.oimitan al tango porque lo contienen. .demostróque perte- necía a un instante y además pertenecía a la historia. 1940) .poesía uruguaya del siglo pasado ---los "cielitos".literarias . alienante o liberadora. ¿disminuye su mérito y rebaja su ca- tegoría? ¿La poesía sólo vale la pena cuando se edita.constituye un gran . . cualquier libro. expresiones espontáneas y valiosas de la cultura popular. . escribe telenovelas en Caracas. al conjunto de los mensa- jes escritos que integran . porque excluye a la ciencia. siIa obra de Chico Buarque de Hollanda carece de valor literario porque está escrita 'par aser cantada. . Se queda. llamada "cultura de masas" que es la industria cultural por Salvador Garmendia. Yo me pregunto.de mayor efica- cia y. Lo frecuente. La compartimentación' de la acti- vidad creadora . creo. y como his.tiene ideólogos especializados en levantar mu- rallas y cavar fosas. es autor del libro Las venas abiertas de América Latina. y otras obras de arte . Gelman l . Hasta aquí. internacionalmente montada para la captura de los tázar armó uno de sus últimos libros. Me consta que Mario 'Lejos está de mi intención negar elvalor del libro como me- Benedetti no cree que sus poemas para' ser cantados soninenos dio de expresión literaria. éste es el límite del . el periodís- rno. no confundirse: he ahí la frontera que.. pero im- obligados a utilizar todos los medios de expresión posibles. ¿Acaso el "son". Los' poemas de pezar a cuestionar su monopolio. mismo ocurre con Nicolás Guillén. como bueno o malo'puede ser. por ejemplo.nadó para que la acompañarari las :guitarras. siempre es posible ir abriendo fisuras primer lugar. tarareados por las 'calles. su fórmu- la poética más característica.. EDUARDO GALEANO DIEZ ERRORES O MENTIRAS FRECUENTES SOBRE LITERATURA Y CULTURA EN AMERICA LATINA a Juan . sin . una industria de artículos de lujo. anden de boca en boca. Alejo Carpentier dos a las artes. uno de los escritores más valiosos de su generación. cuentista y gan ador del premio Casa de las Américas en 1975 con su novela La canci án de nosotros. la dictadura lo secuestró y lo desapareció. y esto nos lleva de la mano Juan Gelman. se nos dice. pacio del conocimiento científico que integra la cultura y que ción y nos hace difícil o imposible el acceso a las multitudes. Elargen- tino Rodolfo Walsh.

..::. las per.. ti%.~ ".i.efqJ:fÍ.parar a la cárcel. dan acaso los libros que nos enseñan a despreciarnos a nosotros quetipos más o menos exóticos. En . Era.en}~s~lá.nEl.Ía pode tregua y venganza . en que la noche se hace día' y. una muestra dear:tes~nf<!b del ' mund óéomo el resultado de un legítimo triunfode los me. el ninguneo de la ciencia como trab ajo sobre cualquier tema. La dictadura también ha prohibido las asambleas y tód~~. y la~ calles.. es.'y~m~ri~te~ . pero los dueños. creo. IK~ peligrosos. '. los olvidados y los-e " loS 'm~Oiostíp.. la apoteosis de la propis~ . consume. científica 'de vocación la cárcel o la fosa a numerosos científicos y artistas profesioJia't" < nacional.. coJÍsulno ' de la tecnología extranjera. fesionales especializados. pero .> ...y. a clausurar casi todos los.~s · ~rjinen:. ráneo . . a escondidas.:tótem familiar "de nuestro tiempo inmovi~iza frente de su casa. quien no borra.pero sobre todo actúa a través: de .'­ Unidos.áp~~a~p educativo. la .: . siempre y cuando no se salga de su lugar.t '.~a:Úa­ pobres: un medio de comunicación del que pueden disporf " vés~er. los científicos nunca son inocentes: hay Un bres. comunrcacion irradian unaculturaicoloma. trajes vistosos." Ia-tecnología es una clave de dominio en el mundo contempo. para venderlos como papel picad o y a condenar al destierrg: :. No es casual (j UC el carnaval -tie!llli tinoamerícanas.~ ~.' " contacto con.¡ nuevo código de la censura prohibía.como hazaña. Pira' el sistema.~al. denados de la tierra. el iib'fó la difusión de reportajes callejeros y opiniones no especializadas sagrado de los mayas.~r!fliid. que profesores fuer a de las horas de clase.achialeS de las artes plásticas en ese país. diálogo y debate entre los hom~t C ómo los escritores.~"" .' EI'tele.¡ ' '" . -"'0 .falta de'esérúImlóscomo' vÍftud "yel de un pi-l\\Pf de. y sob~e todo en: los' Estados En los países que funcionan como cárceles. ¿Pero :porqué el Popol V uh. ' 1# ia4Í. . parece inexplicable a la luz de' la historia latinoameri-.:-pará ina~ mendigo rey. .n Panamá. Se falsifica el pasado y se Joaquín L ópez Antay ganó el premio nacional. V¡~Y!l?.~9bre Üa segunda omisión" ¿quiéripodría negar la inñuen. del Río "pintoresco" . . La marea de dictaduras de la década del se.desigllál Pablo . Las divisas que el turismo deja sobran para .' .1977':'7" ~~~. las paredes ii!~: . r.scen< es casual que las dictaduras cuid en la limpieza de las pare " . el derecho del pueblo a consumir la cultur a que crean 10s'pN' l les para ocultar las reales. nos intelectuales la miran por encima del hombro. islas de San BIas. en veinticuatro horas.:. por ejemplo. y una identidad de cartón decoran y U. El ofenden.. de los p~íses latinoamericanos est~padeCien:. la represión cultural no se'. Una memorí á gentinosretomaronel poder. aunque en los hechos ese '"consurií:4 I tud de su influencia. El monopolio de En el ' Uruguay. '} ::i :'r.- res. . ~~i~l - .. .~:. Ra:~ deIaPlata..preocupe a los regímenes represivos. . a incinerar libro s en autos de fe o tritura ' . " .débería'decirse. El imperialismocultural acÜí.:o .A egoísmo como necesidad natural.. I~. .le:pocade -la es una cosa simpática y menor. 'y : se :e~porta al mundo entero 'irradiando modelos-de lucen inscripciones ni dibujos. Cuando los militares af".es fl~. un lenguaje lqÜ.r. lo que esté escrito e ' " : visol'. !~& " el . que genera necesidades 'artíñcía. no.o sea. limitado.'J osdiafios y las revistas de gra ñdes tirajes. san los escasos centros de investigación. ' ".: "artesanía" invade el sacro espacio del "arte".os. . El monopolio del poder implicaba. los músicos respondones" casas. miente lárealidad. :. Recuerdo la mala cara de :lp. sas. te .. ( una cultura de la resignación.: . libros buenos? La culpa del crimen. ' Desde el punto de vista de la ideología dominante. es siemp~e una "opinión no especializada". caballete. sin embargo : ¿Tienen la se limite a los productos groseros de la llamada cultura de :4í~.>~!l¡l~g<:l90s. La AsoC!fl~í~~ .<:' . en representación del Perú. tom1i :" ' modode hacer ciencia que con sólo existir acusa a los dueños deuri . en estos últimos años. También las dicta. no .:i ~~. 4o"pna.níayotParte. pongamos por caso. el monopolio de la palabra. nadie niega.c~ntadas . d()n~s . pu_és. "" 'c'. se apresuraron embalsamada. tenta no se ha llevado por delante solamente a los escritores .personas 'pli!. continúa vivo más allá de las biblioteCas .~~ : m&lios 'maswos de. 'cuand? se me oclJ!li. :' ~:i"kr \ mo una droga.consumismo 'como alternativa al comunismo y que exalta el cindió a partir deeste.i. negar . ¿es del cuchillo? ¿No abun.i..l. pero no secrea/Estaes 'también una cultura.e!é~'dtirante. controlada' por e} amo. .fque .~!-". que vive en los campqj.i:lesiiDada a justificar la org¡irlizadÓp.la ampli.{a.t. ' asus :!i. '.-Nadie podría.se fabrica en serie 'en losgrande. e~ceBPlOne~.para que nuestros países continúen condenados al les.e.. j'e~~. SI()Jl. pres!ls' yi~en< las . AJ.lri1a~ión del . han ido a . ' La cultura popul ar . mismos y a aceptar la historia en lugar de hacerla? se repite a sí mismo y no significa nada : lo " popular" ..~j¡t radíoóbiírar la televisión? Esa "cultura de masas" :.o. y -en las escuelas y liceos los alumnos no pueden . úniversal. tema suelenconfundirse . de. Por algo en Buenos Aires marcha pre§g. persua.poIíticode ríos y revistas. taduras no se equivocan cuando la prohiben. entre muchas otras cosas.: . .. culpa los medios que la trasmiten? ¿El televisor es malo y los sas. .poder del Estado.: enseñanza como creación de hombres libres.'<:~l. desde su punto de vista: las víctimas del sis. Y se han prohibido algunas letras de murgas de carnaval. ylas dictaduras latinoamericanas -'-partido .. Un año antes. cultural. En cuanto a la capacidad popular de creación. Sobre la tercera omisión.. Cabe preguntarse.-J~¡ vida . cional de Cultura porque se habla enviado a la BIenal de San ' Iist~. dad pnvada: no sólo tienen dueño las fábricas y la tierra:.~sivos de comunicación: ' los canales de televisión. ~ Est~. cana más reciente. fugazmente .0s' p~ntor peruano Fernando Szyszl~ renu~ció a la C~)ln~sión. ~.:" -. las oportunidades de encuentro.. pero la simpatía pat émalí s~~. bIes por SU fuerza de prote sta y picard ía.de jores . gar cualquier impuesto a la mala conciencia. llamad? "hombre común".. episodio.~Jt'~ ~l ' ~P~r~!o ' lfllli!ar.co. liores se desenmascara y revela su puro y simple desprecio cuand .' . el folkl .. en marzo del 76.múltítudesIa. se propone' unmodelo devídaqué postula de Artistas Plásticos elevó su más encendid a protesta y s~. 1U:~i~ . nadJ~ a difundir nuevas normas para Jos medios de comunicación.~ sonas pertenecen a los automóviles y la cultura se. La cultura popular reside (' /1 las tradicion es típicas .1.)9~ compartir: en el mundo que se describe y se postula . con riesgo . sino que también tienen.". . Unos cuantos. Se' enseña a éonipetit/no' a opínarquealgunas telas ?e c<?lores de los indios ~unas. 3.'. Tamt . los animale s y hasta las personas.! ~ '. En l. hubo escándalo en Lima cuando un retablO. y se ~?nsohde la ahanza dela1Dd1!s~Ia.más horas que cualquier predicador . que nonecesitan sabér 'leer para escuchar:. La primera omisión.i!t~ " m~l9~ía' con" un ~sombr:o~o poder ~~ difusión y."" .las . está claro : el menos en teoría. losteatreros subversivos. merecían figurar entre las mejores realii:l'.. . de los más fuertes. me parecen elocuentes. La pared es la imprenta de. las :corporaciones multinacionales-e. que a su vez obligaba al siIenciQd~ .sistema enemigo del país y del pueblo. trans- n.est á iJ1~I. .gij"t duras han arremetido contra los proyectos científicos liberado. ' los dibujantes desobedientes y los profesores que entendían la: dueño los temas . y quienes las can cii{"tle la llamada "cultura de' masas" sobre las.cumplen su"fúncióii: 'arra. trosde' poqer d~l mundo capitalista.. algunos ejemplos recientes. y con razón.

coplona. En el fondo. comunicación y . compartida por todos? La cultura dominante actúa como cultura dominada. El rescate de la identidad cultural -para los pueblos rioplatenses no consiste en sustituir al blue-jean POI' la bombacha gaucha. 'L a cí- . hasta nuestros días y sigue haciendo estragos: la .Lleva. . nuevos espacios de par- ticipación. dora constituye una de las características esenciales de nuestras clases dominantes. Vienen de muy lejos algunos de los símbolos de identidad colectiva capaces de abrir. ¿qué cultura nacional puede florecer y respirar a -pleno pulmón. en línea recta. te.civilización. "Ser desarrollado es ser como ' 'noso- eso que nacen de nuevo cada día e . a "la barbarie". que proviene de 'un excedente de pro- ducción de los ingleses en la guerra de Crimea. bendijo 'con el lema "civilización o barbarie" Esa . mejor dicho. cultura importada. recuerdan a los indios de Gua. en un trabajo reciente. pero están vivos en la medida en que los va moviendo el viento de la 'historia. de la tradición romántica y de siguen vivos en la memoria y . proviene en mienta hermosa y de buen filo. un reflejo de colonialismo cultural y resulta de una los soberbios y los codiciosos.contra las provincias alzadas. cultura nacional. ¿Qué es la genuina cultura popular sino un complejo sistema 'de sím- bolos de identidad que el pueblo preserva y crea? Al negarle de los historiadores y los . la cultura de la clase dominante. impotente. se oponensistemas de valores y no formalidades. y bien advertía Carlos Monsiváis. de los tiempos antiguos por .antropólogos? Construida a lo largo esta dimensión creadora. Cualquiera . cultura nacional auténtica. Si las bases materiales de un país pertenecen al extran- jero y su sociedad está organizada al modo de un campo de concentración. Al cabo de cuatro siglos y medio de humillación. no ope. El dilema continúa vivo ra como una reproducción degradada de la cultura dominan. Jorge Negrete. el castigo de tambi én. que anuncian el tiempo de la pelea y . Rara vez se han mostrado capaces de con- cebir algún proyecto cultural que llegara más allá de una tra- ducción de los modelos concebidos por las potencias metropo- litanas. símbolo del México oficial. en arriba y desde afuera. "Cultos son los que larga que la sociedad que . U 11 eficaz escritor argentino del siglo pasado. va . ya se siente un elegido. ¿puede uno sorprenderse de que los niños venezola- nos ignoren la historia de su tierra?' En una reciente encuesta. y su popularidad no-llega más allá de su demagogia. contra la barbarie. adelante. tina cantidad abrumadora de niños ' venezolanos cree que Guai- caipuro es un premió de la televisión e ignora que así sellama- bael héroe indígena contra la conquista española. La cultura popular no consiste solamente en las tradiciones típicas que. nació como adaptación del "cow-boy cantante" al estilo Gene Autry o Roy Rogers.que escribe. y los desprecia. en algunos casos tienen una raigam- bre vernácula dudosa. la casi total ausencia de imaginación crea. .algún pueblo sigue sufriendo una vida de bestia de carga. desencadenando la capaci- dad de comprensióny creación de las vastas mayorías conde- nadas al silencio. y es por se parecen anosotros". los embriones de otra cultura posible que es. Para la mayoría in. El escritor cumple una misión civilizadora '. que está abajo ' y aden- la barriga. contiene su propia negación. Por el contrario.enIa boca del pueblo que los la ideología liberal que sacraliza al libro como un tesoro de ci- creó. memoria de una larga herencia acumulada y profecía de . Domirigo Faus- una realidad diferente. usa. por lo demás.encuentro.los . esta gran obra anónima y colectiva no solamente sigue siendo una de 4. Pero a la parque la cultura dominante distribuye conoci- miento ':""-0. que atribuye a su oficio ' un presti- dígenade la sociedad guatemalteca. ese vilización. visión eurocentrista del mundo: "Europa somosnosotros. publica y se consigue . porque los mitos que contiene América Latina.simultánea- mente otra cultura. Si en Venezuela el plato nacional. Esa cultura de la liberación se alimenta del pasado pero no termina en él. . hecha cultura el talento solitario y se opone "la' civilización".se la envía :al museo . que el cantor. El mesianismo del escritor.Se identifica la cultura con el aprendizaje académico o En realidad. una burguesía de gerentes. á la tro. tino Sarmiento. gio religioso y reivindica los . venida desde de la sociedad entera. insurgente. es también una herra. porque dominada desde afuera está la clase que la produce. vez. el frijol negro. que en i algunas comarcas la guerra de exterminio que el puerto de Buenos Aires llevó latinoamericanas tiene muy antigua raigambre popular. . distribuye ignorancia-c. Es sagrados. Los mitos lector que no sea de la familia. tros". a los latinoamericanos de nuestro tiempo. " las cumbres literarias de América Latina. aun- temala que son personas y que tienen una historia mucho más que hayamos nacido en tierras bárbaras".el pueblo maya-quiché. se importa desde Estados Unidos en bolsas que llevan impresa la palabra " beans" .privilegios derivados.

las mecanógrafas.presa la sociedad. Un orden universal inexplicable e inmutable juega lleza. típica del pensamiento liberal. como un medio de enriquecer su conocimien. te en el mapa. en nuestras sociedades. la prisión o el destierro de los es. oído por duendes . como los manuales. los ¿Nada más que una realidad geográfica? Y sin embargo se albañiles o los peones de estancia . aunque esté . los ignoran la existencia de la censura estructural. que olímpicamente vela cada día comuniones tantas como sus contradicciones. Bien lo supieron. aunque nos anime la intención y la es. la ciencia no es inocente. que se niegan a "descender" al nivel del pueblo. aunque la mala conciencia impe- diría confesarlo. rinto de una biblioteca sin fin. que en fracturas sucesivas la dividió para reinar. . la idea de que lones del "realismo socialista". Son los que sueñan con un arte libre. en agosto de 1976 : "El libre albedrío y la libertad poder o desde el llano. Lenin se burlaba de la "literatura para obreros". También hayin- talento comparten la filosofía implícita .:~ ventadas por las clases dominantes y los países ricos para i. y que podría resumirse así: "El pueblo come mierda un silencio cómplice.". contra la barbarie. decía Marx. "arbitrariedades". aunque circulen libremente? ¿Cómo puede esa multitud. El desarrollo capitalista genera mutilados. Una necesidad de todos" pero dos los demás? " '~ un lujo de pocos. ubica a los es. Sin embargo . de masas. cultura de pocos. prohibiéndoles el acceso a los libros y a las reviStas cidas a manos.yla muchos documentos políticos. así hable desde el ejemplo. repetitivo . fulgores que llegan desde el Partenón en línea recta: el es.el por la ingratitud colectiva. precisamente. más alta alegría. a principios del siglo pasado. personas redu. sino que es además habitual en todo pasado fue mejor . Este tono pa. si no sabe 'leer o no tiene dinero para comprar 10 que n ceesi:- En su mayoría. Una verdadera democracia es la que garantiza la libertad de mana a un sistema que pretende confundirse con la eternidad expresián a los escritores y artistas y vaciar al hombre. Es.y zonzo abunda no sólo en ciertos nove.el pasado de sus antepasados. estos aristócratas del arte no es inocente.¡ La misma actitud. un resultado de la divisi ón social del to diez millones de personas "en condiciones de grave pobre~ trabajo. En este cuadro de . ¡ ! nunca. tadístico" .ellos saben desde hace mucho tiempo". cosa". países latinoamericanos ha implicado una acelerada militariZ~:­ peranza de comunicarnos con todos los demás. En realidad.'atim. No puede hablarse de cultura latinoamericana. los gauchos y los vietnamitas han merecídó hablar a los obreros de la vida en la fábrica y con machacar sus matanzas y que se han quedado cortas las espadas de Pi- 10 que . ' " . ante ellos. y no las dramáticas consecuen. ~ d. nochet y Videla. En el fondo. a lo sumo. cíentes legiones de desocupados. Se condena la latinoamericanos compartimos un espacio común y no solamen- prohibición. "El arte". tificarIa explotación de unas clases por otras y de unos paises dicaba hace un par de años que hay en América Latina cien:" por otros. ¡Ah!. no conversa con los demás devolvíén. que los negros son inferiores y huelep los piadosos intelectuales "que piensan que es suficiente con mal. el desprecio por el pueblo. Ad. ¿En qué contradice su concepción de la condición hu- 5. bien intencionados que pretenden "bajar" a ese nivel para co. sino el sistema que la hace necesaria para prevenir la explo&!§~ critor "otorga" cultura. Bien lo saben. la clausura de los pe. esquemática gio de la irresponsabilidad. el saqueo de las bibliotecas. " todos".io que re~urrir a la violencia para mantener a raya a lascr~ Esta pedantería culturosa integra el sistema de coartadas In. pero se desentien- de del destino de los mecánicos torneros . porque Amé- critores y artistas al margen de las tormentas y los tormentos rica Latina no es más que una realidad geográfica del mundo. los países latinoamericanos están lejos de taría leer? ¿No es una censura estructural la que reserva el de:- una sociedad en que la creación deje de ser un privilegio para recho de expresión y de creación. . las corporaciones multinacionales que planifican sus ne- . ción de la cultura. creo. periódicos y boletines de la iz.-son el resultado de la misma fractura de la con. y disfrutaba a Tolstoi. "excesos". vilización..s11 miraba. en la llamada cultura telectuales que bendicen a los verdugos o guardan. hay quienes se creen legatarios de ciertos no tiene nada de irracion al: la dictadura no es el dictador. sino que trasmite la ver. creo. Los escritores provenimos de una minoría y En estos últimos años. "es la minoría privilegiada" mientras cierra los ojos y las bocas detQ!. ' además. por ejemplo: "Jorge Luis Borges opina que el pue- to de la realidad y su conciencia crítica. constituir un derecho colectivo. por frecuente en la izquierda de otras comarcas. de libertad y de historia? Esta concepción. que los indios. ~.duda . Dostoievski y Pushkin y consi.cos~~ doles lo que de ellos recibe cada día. da las tensiones políticas y sociales . tanto los intelectuales" expresion que re. minúsculos a veces. subyace en algunos intelectuales pequeño-bur. Así se suelen escuchar furio. soplados a . desesperado s y malditos. El artista deraba necesario el acceso de los obreros a la "literatura para nace. . ignorancia de cias del funcionamiento de un sistema que no tiene más reme. Unos y otros están de acuerdo: ope- ran desde las cumbres y desprecian 10 que ignoran. La función cultural sería metafí- y simplista. es bastante tanto como en las declaraciones de este homb re que dijo. La literatura no es inocente. La violencia "irracional" de las dictaduras Mientras tanto. mensa. Un informe de la Organización Internacional del Trabajo'iij:. artistas y científicos comparten las desveÍ1~ dad a los otros como un favor. y los cuadros ocurren "a través" del elegido. la militarización del poder en varios escribimos para ella. 6. la nostalgia: la esperanza. mueve. Abundan los escritores y artistas que reivindican el privil~ gueses que escriben una literatura "para obreros". concepción fatalista de la vida están presentes en los libros quierda latinoamericana y. ¿No se aplica la censura estructural sobre una multitud'iIl':' duce las personas a cabezas.. que nos conduce a ninguna parte. pero la literatura de Borges esotra ternalista. el labe- municarse con las masas. ' son ilusiones necesarias" y "la democracia es un abuso es- Es falsa. y la vida es en ella un laberinto. brillante sin . porque le gusta". desprendida de la historia y de la lucha social: los libr~os mentales. y los a su antojo con la voluntad humana en la obra de este escritor. ahora. critores. za". por lo que tengo visto. con una póliza de impunidad. . como si los obreros fueran un conjunto de débiles sica. la polémica entre los monopolistas de la be. .del hombre".'. por lo general mal retribuido turas de la inmensa mayoría. Vela por la suerte de los poetas. algunos escritores . Se nos permite. por lo tanto ._ todos los demás. demonios y fant asmas privados. el asesinato. América Latina re- sas protestas contra la censura coyuntural. Lenin se burlaba de blo argentino es imbécil.Bn los hechos. Se dice.us. leer dición human~. así decía. los héroes que en vano la quisieron unida y el eficaz imperio riódicos y las hogueras de libros como si fueran "abusos".

. viceversa.de batalla Más 'allá de la .en. dispares características y agudos desniveles de paraguaya pueda considerarse valiosa en Venezuela. encuentro. es histórico. de tradición y hasta de des.entero . En los últimos veinte o treinta años. Latina es sobre todo una tarea a realizar.la opresión de unas culturas por en la 'invención de un lenguaje otras.el patrimonio cultural . en las canismos de la integración. dejan.y de todas las culturas rias.agedia de Chile nos abrió un tajo 'en el pecho ciones. con paña vive la hora de las autonomías y el fecundo debate hacia diversos barros de una misma tierra múltiple? . Estos últimos años son suyosCarpentier. que plantea la realidad 'actual. en el plano cultural. por fiadamente ha sobrevivido. La' cultura negra como necesidad y esperanza hacia -los tiempos porvenir: 'Por.ratern~lismo de ~os escritor~ "indigenistas" y el "na- va realidad política española ha sacado a luz las diferencias no trvismo mentiroso. los novelones románti- leño y un boliviano.ropeas. entre un vasco y un andaluz o un gallego. . en función de servidumbre.corn ún. c!.marco y misterios nos hacen sentirnos a todos pedacitos de una patria común ampara . El lenguaje es el ver- . y. aunque haya sido varias veces las. en . ese común campo de batalla. .de los aduaneros de la literatura.gocios en escala latinoamericana y manejan asu antojo lo~me.~. rreira Gullar? ¿Qué brasileño no siente que de algún modo tra contradictoria identidad latinoamericana. Esas contradic. . enemigas o complementa. Cuba. grande.nues. Cortázar o Rulfo? Las revoluciones de han puesto en evidencia que la unidad del estado español es. No hay unidad supra- nacional legítima que pueda apoyarse en la humillación de unas 7. están ahora en pleno estallido -. la literatura latínoa- idioma. La gran tarea de la nueva literatura latinoamericana consiste nacionalidades por otras. ' . la libertad. con tanto vigor como en el pla- numerosas identidades nacionales que nos configuran. me~icana ha reflejado una nue. ' . ¿Qué hispanoamericano puede no sentir algún La experiencia española a partir de la muerte de Franco. que en una y otra pueden encontrar agua clara de beber las timado o roto por los mismos intereses que subrayan nuestras gentes que confluyen en un espacio. don. Nuestras economías Los especialistas en confundir la cáscara con el fruto nos han sido orientadas hacia afuera. c~pita)es eu.:a co~ciencia de la realidad. ¿No estamos todos hechos. cuando las '. se incubó en algunos sectores juveniles de la clase media y se A partir de lo que nos une.de México o Ecuador . ticas.amen can!' .que en la realidad existen entre un catalán y un cas. las raíces y lasestadís- entre las culturas del miedo y-las culturas de . afortunadamente. América no político. se alimenta del presente y se proyecta los desafíos . _L a tr.las infinitas culturas. ' tórico comunes. Espacio de contradiccióny se han dado cita. por Es verdad que ·tlh América Latina coexisten sociedades de ejemplo. Han quedado atr ás. para m ezclarse y ser. a primera vista. en el mismo sentido en quetampoco se podría hablar de "la nuestras desconectadas culturas más genuinas. un tiempo y un drama his- diferenci as para ocultar nuestras identidades.diversidad de las razas. sea ahogadas a sangre y fuego. que tienen una larga historia y han sido muchas veces a los latinoamencanos todos.' . desarrollo. bnndan todavíasu visto bueno para que una novela diverso origen. escnto en las CIUdades y para las ciuda- menos hondas -diferencias de origen. Muchas razones cultura" sin mencionar una abstracción vacía. . Drummond de Andrade o Fe- puede ayudar a comprender mejor. por raro que parezca. y Nicaragua no resultan ' extranjeras para ningún ' latino- conde contr adicciones nacionales muy intensas. nos latido propio en Guimaraes Rosa.también nuestras culturas tienen "sus vértices. un brasi. Se parecen poco. Ahora bien. todavía. a lo largo de los siglos. en la medida ese espacio común . donde seres del mundo . que tellano. Pero la nue. que bullen en nuestras tierras. y también al Uruguay Y a la A rgentina . un mexicano y un uruguayo. de Haití no ' es ajena a la cultura indígena de Guatemala. Es~ c~al fuere el color de la piel y la lengua que hablamos . en que unos y otros pueden brindarse 'claves de respuesta ante Proviene del ' pasado . Pero un . . el . América Latina ofrece un campo com ún. pertenece tre las que nos niegan y las que nos nacen. Y no puede hablarse de "la cultura latinoamericana" Con elocuente facilidad hacen contacto. una esencial reestructu ración del estado. dicen: "Es la revolución del lenguaje. Ese marco . y sobre la base del respeto a las proyectó.

lo que previamente pone. artículos. que nada tienen de barrocas. : it . .. .tradición de pomposo estilo de los doctores de levitas Lit 8..sistema que se proponen desafiar: Lo del estilo barroco es un clisé.qrdomi.~~ 'caben en . porque pertenecen a la sociedad hu": . y loscopíonés: la lian~plicado .:]it Carpentier y Severo Sarduy. en ' los qué la complejidad del estilo. el cubano Leo.. pueblo .müchos de sus mejores escritores.de América Latina. exactamente.~oQ1op'i riüclltniS'tiet'ras. y co...J á":la~ Iiterátura -Iatínoamericana ¡. o más profundamente coro": _ La literatura latinoamericana. : y cuandósya. . como si ' hubiera .'.. acaso. esconde el pánico a la clal'i¿l:ªq:!...tdacolonial que desde afuera nos petrifi¿a~~ q~e se devolverá a la palabra la dignidad perdida.deorigen. -' :: según el cual el estilo barroco corresponde a la naturaleza exu. un periodo de.~ " .íi~¡i' cqnténidó crñícó. En definitiva cada teórico encuentra.'. como un producto de importación . categoría estética para el aburrimiento de sus obras.':~psistema paisaje ...bras. ~ '.' ~íií~~. t .. imág~Ji~s: Dignidad a un campo de concentración.rara Carpentier. Libertad auna cárcel. pondría en evidencia ' su':irre! La reducción de la literatura a la pura pirotecnia revela. como ocurre en el Urugúay. ' . uno /dejos mejores narradores.necesita aislar a los hombres pa.' . la desconfianza. uno t1enel~" '~~njL humanas al miedo.no.: : común el hecho de haber nacido en el mismo país.' en Ias relaciones entre la sociedad y el poder. " ... mana. realidad.'l?.i:pal. e:.. '.tagonista de la nueva l:10ve!~.íenguaje de ..Y(lri las imágenes de exportación..exótico.~: ~.Iáenmasé:ára..a la ces\ 7o:'ccos1:.f..vital. maravilli.:.:completas de Rulfo. . leng úajé.:D:q . que en el campo político manifiestan quienes confunden demo. la competencíay. "esc. :Y los verdaderos protagonistas ' de . mujeres de carne y hueso .. Pero. P9iqúe. es' barroca . Un común denominador resultaría imposible.cQIt)í> ! " l' / No será. y una confusión de medios y de fines un solo lenguaje posible para un mundo . le: ' . si el discursoquedara desnudo...• •. cordilleras y pampas. El mensaje escrito "elige"..'Las modas . ' al ..por rroc<i.el-con. bendicen al sistema que dicen debe desplegarse a lo largo de muchas páginas y utilizar mu.tura.. .. cracia con elecciones.. hombre de prosa desnuda y ·parca.. en nuestr as ti eúa~. en el mismo. vastos desiertos.{ vllcía el.' . canciones y manifiestos pojados relatos de Horacio Quiroga. Con frecuencia los libros. creen que ~r desarrollo es el objetivo último de toda sociedad. palabrería no opera al servicio de la natura leza. combatir quienes emplean un lenguaje de aburridoras fraseS- . detrás de la pala. .a . . . a través de una revolu. contra este '''fatalis. creadas en las aldeas de cidosa los buenos deseos que los inspiran.. : .l. lo tanto. a Jorge Enrique Adoum.como Severo Sarduy. con toda razón.tla.. no . es barroca porque prometida con los procesos políticos de cambio.la . sepa o . ..~ gran novelista . ~a~eroj. temas sociales . ampuloso y vacío.redescubre. que alude al lenguaje frondoso y se ajusta a la difun. ' sino porqué.l.>So".. para ser buena.que élIlama barroco "nombr~t'c~ ~ lfi técnica.'. porcierto.yColonia sos. se nos dice. .-¡Ue contiene tantos ' similar a la de los tecnócratas que. croco es "el" lenguaje de América Latin a.> : .•.. pobre en . . ' • eliroinde las letras 'han inventado la teoría.' '..pala~. ' .' . < No . A veces dan la 'ta~ la selva africana? zón. En un ensayo publicado hace algunos años.~ . h'9mbres ··y. " .ev~ ·Iiariátiva.s... .el churrigueresco discurso ..Rembrandt y Rubensy a escritores 'lúe sólo tienen en dieta -del pueblo correspondiera una mayor cantidad de. y políticas también son todas.~oamericanano son los pronombres ylosad~eti~'o~. fiesta ~ través de las bombas y los balazos. por el sólo hecho de existir: al berante .so'3 determinados estilos. más revolucionarias del mundo" no encuentran resultados paré:: caras. . .:iónde. a la complejidad del mundo que expresar. sino estilos y d(. escritos con las intencíónes lenguaje de la selva del Alto Paraná? ¿Y las estilizadas más. El lenguaje implica comunicación y resulta.la~inoamencana : . social? Sociales son todas..una participación en la vida pública. sólo se propon en reivindicar una :·aItit".viené al caso . " .culturas qué genera.. Los des.la nu. palabra impresa implica siempre -lo quiera o no su autor. ': en el plano estético. desde las áridas ' tierras de Castilla.'lo .f l~t. ' en otros.. Son numerosos los cnso('iíiYef. Pierre obra.· "' . mundos. p l¡¡..~ ch~~.: :'::. .. ' . como-ocurré/en Chi.> '.". a Le~ma 'J'¡j~T~ c. La literatura política trata tenias politices. • .de . la literatura. coij'· at~áso.~1 estilo .... lidad y. inevitablemente ocupa un sitio y toma partido llegó a tierras americanas. escntores. deras e incapaz de imaginación.el barroco resulta de lam~zcl... el tema. .' Tan arbitia~io criterio expulsar ía de liier~ .Ia alta . En el fondo. el término define 9.' Otro. H" de ser por . en París . Eri:lª. . Ió mo estilístico". un culto por las formas equivalente al Los fatalistas del estilo quieren convencernos de que elb~:1. la historia del cial. América Latina tiene una naturaleza exhuberante: sulitera.~ . Los.~~{ . . ~ontenido.discuiiraqu] la~mily una teoríaque existen que cuanto más pobre es un país. . estepas.~.'.n9 'la ver~oJ. .¿Vo. .~ ~ .se ejemplo Juan Rulfo..¡.$ lés'. más ostentosa y macarróníj .. como siempre.j arte.io.. ¿no hablaron. es :el instrum~Ii~'P.:¡:n~rgente para se(:w~sJrade . por.:. peligroso .cultivan sus opresores.' mirlos mejor.. sación y la certeza de que la complejidad del estilo corre-spó. Su contenido.porel placer del1'Dl:l'epi'rueta deCarpell!ier.' ' . ' in mo si realmente existiera "un" lenguaje de la selva.F. Pero el . . sentido .)Te .latinoamericano.jitesta escaso interés en los centlos . mediable estupidez. tan inaceptable como cualquier otro fatalismo. colonial.: r . como Alejo bras en la obra de los intelectuales vueltos ele espaldas a . ~: '.menos de trescientas páginas• •" \' ~"\< . para otros.: es~ntigua. el sobre "temas políticos y sociales".'. Carpentier. . sin proponérselo. · ' ". . La etiqueta se aplica a pintores tan opuestos ca es su literatura. La literatura más política." cio del sistema: le proporciona disfraces..ébstuJ. Acosta hacía notar que el barroco dirigirse a otros. que mida tienen liberador 'o alienante. confirman la imagen que ! del dida idea de que una novela latinoamericana. Cada cual en- tiende 'el barroco a su manera: para unos. relaciones a Guimaraes Rosa. '.esCi.' .. sino al servi~~. DO está en ningún caso determinado por de exuberantes.lt.lá:sÍ11tax~s ajenoálaínirt. .de sumovEl mismo engranaje que arroja a las nuevas generacio. tan falso como todos los Quienes se dirigen 'al pueblo como si fuera corto de entende- clisés.. pero pretencioso en arabescos./et . en un sistema que reduce las .. en la medida en que la nardo Acosta protestaba.. inscrita~ ~ en la . puedeser-rlá habla el lenguaje de la selva -como si el lenguaje de la selva que menos necesite nombrar la política. .'. . como si a menor cantidad de calorías en/·liC~· como . fuera el único posible en una región del mundo de grandes que la más cruda violencia social no necesariamente se mani- ciudades..ti.a.: .. en el terreno dela economía. de'6ft ~elodíá.\.trt ~ . haIitesliCitado ~ D1~nt. '.Leyendo a. por lo-tanto. . sobreel barroco.. nes a la desesperación y a la crónica policiales el que llama podría ser dicho de otro modo. ¿á caso existe alguna obra literaria que no sea política 'y bra. Alejo "Carpepti~t.llegan a latinoamericana a .' tiene un sentido original y . cultural '.y.'." el ple~ 'la }~xpresión"barroco" en un sentido que nada :tie.

. donde la La literatura puede reivindidrse.~!tr:. de.u. profuridlzlt~ clóllde. másspolítico en los tra!?q$/iW~r. astillero.:. .QrgaD1bide decía que éltenía lasospecha 'de que eLRª ntq. ¿no resulta. y ' quede .condící ón .~(j¡::: )Qabriel G arcía M árqúez 6$::!menos rico.h.la breve novela de'.todos ' los libros de los economistas de ~só :~é¡X)éa: ~ingún . ~l l1br~ de M . ~{)Gt~rpfl~ar la realidad.:~~~r.. si no re:: cu~rdp ji1al.. qúe ~ les . ¿No está-el sistema especializado 'en "desíptegracíones? tos. redescubriría. la literatu~~' p~~¡f~ ay..dudas ni contradi'(Ciónes. 'pero conversa .. el libro W eek end en (¡íi(lt. La desintegra- social que cada día corta y recorta la multiplicidad y la rique.ml.dé :Mtgu~!c~ñkél Asturias. ~'de ficción".~ah.pare~ ~. pero es. abre .que C~>Im~~ra .~-. el soplo de vida y muerte de la Argentina de nuestros días el en el lenguaje de parroquia que ese público espera escuchar: que alienta con ternura y furia en los poemas de Juan Gelman? por revolucionaria que ' se pretenda. con mano maestra. en eL~ntJ do ~~lí. y Da ciudad y . toda vez queccntribiiy á' a revelar Ia realidad en sus tir para sobrevivir Y' que cotidianamente prohibe llamar a las dimensiones múltiples. sean cuales fu eren sus temas. nos hablan por boca de 'Roque Dalton y Ernesto Cardenal? cure fervores... en los hechos.~1 Wlm~r paso Ilec~.·vigor yprofupd~d~d políti~aen A~¡\l~uras . escrito en pleno hervor de l~ ~'ér~.!iiál~> .!que Cien a ños . .¡¡~: " : ' t9.1a . .~"~rio P4Hlj.Copiarla sería trai- con el espejo. las dimensiones ocultas''de la:1:§1..·los perros. a nuestros genera.:. Provoca sueño aunque pro."Se'J>ué4en' encontrarnumerosos 'ejemplos. nios más elocuentes sobre el desgarramiento de las culturas in- camcarnente . pero es incapaz de 'fr(/tlsformarla . za de Ia. suelen . Fecundan la realidad quienes son capa- tidad colectiva o rescate la memoria de la comunidadque la ces de penetrarla. más anchos cauces que cualquier Una literatura que encoge el alma -en lugar de multiplicarla.jjj!i'ú~¡ meior di los.. deNeru- da Jie9éi.As :'ob~~s.'lqli~~tatllraPll~de int~r~.matan~a.de M:ac...Vª-~cl.:':d icen. ~ radiografía la violencia en el ' Perú m~s 'afon~o que :cualquier tratado sobre eltellla.I . La novela de Augusto Roa 'Bas- novela.PRl1oce rla .l~ .o se desarrolle a partir de una...a parezca en primer-plano jen esta gran no~e.:Yargas ·.1i un balazo. estudio sociológico nos eiiseñ. que los libros de Asturias para entrar en Guatemala? ¿No es temano si de antemano se dirige" aun público de convencidos. Un poema de amor pue. sobre todo en países como los nuestros. de 1~54. soSJl~J.~9rtazar.iitt9.c~ronel no:tiene quien le escriba. caso. Yo el Supremo.:.. más realidad que todas las fotografías del bombardeo de de resultar.algún modo.Mad9' .y. En un trabajo publicado hace PócQ.~y~s.'. La mejor obra deeconomíapolítíca en la Argentina del siglo pasado es el' poem a~de un gaucho-arisco de nombre Martín Fierro. . ' Las hechas y.:'deJ1un:- cll:l'¡9~t~. d e Pablo}Nerucf~' es . v~llls. es~~e todos 10s . por Juan Carlos Onetti en El . un sentido político realidad está ' enmascarada por un sistema que obliga a men- liberador.~YriJted ~~Fruít c.'.Efu?a fa~osa: s~~a!2~Dge}s escribióque ell' lás"IiQ.. :.de su .:llc:.l. Dice dirigirse .empezªr a cambiarl á: no hay expenencia de cambio so. miedo ni . ción del Uruguay actual fue presentida." fui juicio.p.m~hos ef~caz. personajes novelas yrelatos de ' José María Arguedas-brindan los testimo- d~ ~art u lina . ~l..pbi' l~jfiX~i?~y. · .García M ár- quez....text~ •.1átiene buen fundamento: Los poemas.ficción'~:. ().~l' l~ . : ' ' .de cada . ~s .~~ tl~n.eve.ª-Dlás sobre la :viqlen~i('eit'CQlombia que . en realIdad parece ser. la' tentativa de comunicación y contagio fracasa de an.. En otros casos.:~i~. El "Guernica" de Picasso ofrece. en laliterat úra la- tinoamericana' de'más alto' nivel. la ' .m(Jcerla .~~:::. Acertadamente 'decía Mario Benedetti . 'que me. No compar~() la opinión.~rmás efi~a~m~nte.:ºictadores o a las tropelías de 1l'i.. po!ltlcamell" tel~F. '~olítico que n..f'r'ea/idad.~. .'l a conciencia del á realiQad..a . .polítiCós. " : ".no ' sueilaJ. que con . desde este punto de-. Un relato ·fantástico puede reflejar la cundo quc una novela sobre la explotación de los mineros del realidad mejor que un cuento naturali sta y respetuoso de lo que estaño o de los obreros de las plantaciones bananeras..a 'las multitudes.ql!~ El otoñ o -dél -patriqr..~.óri.humana. políticamente más fe.ti~§~.~I1~elll~nte merips .s:. cq.l?r~ mas ' comp~p'm~tiq~': qé JpJ~0. >"::.J. libro de historia a quien quiera conocer a fondo el Paraguay por más que se llame militanteobjetivamente sirve a un orden de los tiempos de Gaspar Rodríguez de Francia . .'ejecutan las órdenes .~'Oledqd~: aiJ nque la denu~&i~ 'po:­ ~M~~ . ' cionarla. ~" c(.iP"Pj ¡i.econoqífª .:!.p:. asi comome.LJosá:. l/e .:qUe las de "no . icasi uná~ime.vista.·:. esa literatura 'sin riesgos y El Salvador y Nicaragua. crean personajes ' de unasoladimensi ón.cuento Q dígenas en América Latina . 1 :" _ r.. ' . cosas por su nombre.:: c~~:i.alimente la iden..i:1I?.~. creo.E~t q.C 'q~e en algunas paginas dedicadas -a-la. sobre . Revelar la realidad no significa copiarla. del autor . sin. la pequeña ciudad vasca. ¿Existe mejor llave cuentes. ojos.::.yuQ:i !i:ontemdo político mas explfcito.:::igi!/ieral.~1 habíaaprefidído: mas.~ay()~. .il:J~Jc~hJ."Me pare~e qu~.cíertos aspectos deJ a . no menos fre.donde. E. esos pequeños países bravíos." : q:'. conformista.

" . Fugazmente <g~~' .­ gan-ij1~~f. que un cuento como "La casa tOIll~da". l1~gá.pade~erla. afines de abril de 1976. .. la me~(). "e!~~~ cItaJjan. ' " '" . f cerca~~.~~ 10. " " texto bien podría medirse por lo qu'e:.conoq ". y es" p.:i k~ hna. Ha- que poco a poco va siendo desalojada por una presencia a la roldo era víctima del esquematismo que. culpables .1a Identidad.lmphca de~unc¡a . porque dos por decirle que al encender los fueguitos de.. Alguien lo vio.afelera?o o l~n~?. que los prolijos inventarios de más de un él.~ talento y Ia suert:.d ec'Ja: óbediencia. ta ala literatura como oficio de dioses.cuentan la . causa revolucionaria....•que su ~~eratura era. 'no.uc ci~l::q~]l. Ha roldo fue secuestra- do. · · .)·nunca supe decirle que su trabajo ? e escritor. opera a menu. Al col1. .[.q\i nyias. la literatura puede palabras daban abrigo a muchos desnudos en la m~emp~ne.r. y en el otro la despre- A menudo los escritores políticamente identificados con la cia como pasatiempo inofensivo.de volar: ol.quesÓinc. y cuando la ac() 1ft'.i. por el sueño..poJi~i. renovador y hb~rad?r. cambia un poqUIto aJ~~V lálecÍllr.~~~~:.} "" est~. ¿cómo ya a. .:1:.~o. SIendo la desaparición de uno de los mejores escritores del país. un pueblo que Ignora su Identidad? .de la hIston~. que desafía el inmovilismo del orden burgués. . y después nunca más se supo.? .: Después.llr :Un hbro no cambia el mundo. chados impunemente. hacIend~ la ~Istona " €?~ }1}t garde .. ser.p.e. . La hteratura. . y.y c~nciones n. deshecho por la tortura en un cuartel. y que a~í sus " A modo de un espejo de doble fondo. ·un mago humilde . Úñ..'isospéCha de .'~lé1llpre Incesante y de mildímensiones slm\ll lád?á!~"r'!'l~~$crita es una de ellas. obras con:o la suya integran las fuerzas del vidamos a vedes. ar~ gentinos.~!¡.vida y hacen que ocurra. puertas a la comprensión de la realidad y presiente su transfor- mación: anticipa.clo.:blO. Los diarios argentinos no publicaron una línea sobre de Julio Cortázar está más conectado con la realidad. pasó sus últimos años atormentad()' ílQf la. ~...d. tierra.~ c~ibí~.'~( ./ ' IIátjlldoeonttun narrador argentino a quien .crear . iY. se perdió e!1 el ~error autor delnouveau roman francés.. creo. \ .>s.qlliz~~~s. y no una mera r.tos.~ está. Como toda literatura que valga la penal " . a la par Cal ella.Y(.del tiempo para devolvernos mejorados. mejor dicho. alucinaciones y las quimeras que nutren la creación humana.ll1anaS y senna q1J.de. . igual asímis..." de~i '· '. será la fantasía una fuga cobarde.y .¿9~§9o ca1!1bia? Unproces~. chilenos..10 que se ve y 10 que no s~ ve per. inl\ti. . en un extremo. revelar}¡l:'re~hdad.~l.~' .. Quis~ sienten entonces.r1.. .' mostrar .9~1..~l erali9~~re de Ideas políticas revOlUCI'.e.ecam.un~rror tan grave :como el despr ecio a las form<. porqu~ n<>.· \?cre.: tres me ocurre culpables de escribir..•Este . sufren accesos de mala conciencia: ¿no Yo había buscado las palabras y no las había encontrado. que la esperanza se moriría de sed sin las cambio en un SIstema organizado para borrarnos los rostros. .lagfqa~ión y la voluntlld d.l. q .de invent~r " ~t~~~~ C9:ntf4 ~las :rutinas . disp~ra en ellas l<:>~ qe'l~!U1. silen. relá.~*fil : c::mno una foto de prontuario. que tenía una fonciencia~quisidora. a modo de do como venganza y profecía.i:?'.orden social. guatemaltecos y uruguayos.y . vital. y un cuento fantástico. o nos sentimos. .Ja. Los libros mejores.. can- que no tiene el valor de enfrentar.ueda a Negat"!9'üa 'literatura que no sea de em~rgencIa con~ . como dice Zltarrosa existe cosa que no contenga su propia negacion... desintegrarnos las almas y . é' erca's:().. . los mejore. .~~ . Mediante símbolos certeros.saY11dan a. y como no Porque quise querer .li. se lo trago la en un trabajo reciente..més eficac:s poemas . Barcelona.¿g. chcep sUs"dueñosfeselordennatural: mundo quieto. ·~ied9. ría y la esperan~a. escribo ahora estas páginas.\#i:á:~ . artáncan . En el sistema del abril de 1980. . La imaginación abre nuevas expiación y certidumbre.' expre~iqn literaria que escapan a los límite~ del libro oq1J. con~~t~ tirse~ll'l'rotagomsta . 'el:'p9tte~.~~. denuncia explícita.. y la niebla angustiado por la Idea de -que su obra literana no "La casa tomada" representa el Dunkerque de una clase social era consecuente con ' su voluntad política.~Ilá ~uando ellectfl. polí~icamente.ª gqra ' revela que su presente eterl1ld~de~ iPt~t viSo:t : ':'~'9:" liay cara sin contracara.conversm~os .~F : .vaciarnos la memoria.. Como a much os millares de. .sentidg>profundamente.Jnentira. . En este sentido. '. el mundo a conquistar. porqu.¡.cu:ntos yn<?velas ~~fectamente inocuos. actúa sobre ellas.y no pude poder. ~n largas noches de vmo .~~ figtir~lleri ~<al~a~es de laculturaaca~émIca.BUériosAires. se dice. 'l b lee. En la estr. no ~o logré. una mentira del mundo? Se Quise ayudarle a creer en lo qu~ hacía.capaz de contar historias d chahern:t0$llra. en una bella canción.en una isla 'del delta del Tigre.

crítico. Otro de ellos. pero un lector más alerta y total". que éste tiene que compro- subversivos. respetan sin atreverse a modificar el presente y confían que el . En México. por Creo que la función de la crítica "es de índole pedagógica". ' ·· . el amargado. con los valores auténticamente literarios". 1929) es una figura clave dentro de la empresa literaria del país. entre otras muchas. De las dos partes en pugna. una porrina. que las letras mexicanas se lo reprochen. Oc. José Juan cir. . la condición teja. Si lo anterior fuese cierto. ' el statu qua. tiene 'el derecho de decir lo que piensa tal como lo piensa. '"" . o sea los recién llegados. El crítico tiene'Ia obligación de probar que sus juicios son ciertos. .contra las vías de comunicación del arte y difunde ideas exóticas. tienen Emmanuel Carballo (Guadalajara. Mi papel se presta más a la censut~ que al elogio. fe de aciertos (pese a sus aportaciones) la conformidad en cierto modo con y fe de erratas. juego a ser redundan. rendir de nuestras letras. el doctor . ello. Y es natural. editor. . una resultante. el ogro y la bruja de los cuen- tos de niños. "Pero apostar -como dice Antonio Ala- exóticas. la .honradamente. opto por la primera. para mi desgracia. ' . la analiza y cuando tuerce sus ca- representan los primeros la voluntad de ruptura y 'los segundos minos la denuncia. entre otros muchos dilemas que podría citar. la disputa se establece entre dos ligas: la liga nacional y la liga americana. es. en voz alta y con toda ·la boca. aniña- da y amorfa. lógicamente. En los momentos más significativos de sus vidas co. demonios. el cuatachismo. los terroristas y los que luchan-por implantar ideas meterse. el resentido. Entre los defectos más evidentes que se señalan a la crítica te. Ese equipo tiene . uno solo: 'ambos provienen de la misma causa. subversiva. . Si yerra. La obra literaria es pararrevolucio- Alfonso Reyes. que son.crítico estaría más próximo al mundo de la delincuencia que a la ley de respon- sabilidades. No hace la revolución.. ricanos escriben para sus amigos. es de- mo escritores. mientras él mira los toros desde la barrera. el que exige a los demás que 'se arriesguen. que por cono- cido callo. cuyo único propósito consiste en negar la acción cotidiana y patriótica de una pandilla de muchachos buenos ysustituir ese hecho ante los ojos del público. Juan Rulfo y no vicios de una sociedad o el avance de las fuerzas que persiguen Ricardo Garibay. José Gorostiza y no Jaime Torres Bodet. pero necesa- ria. . el villano de película del Oeste. con sus' derechos y obliga- ciones. Lacrí- tica es un delito. que aplacen su sentencia de muerte y lo dejen vivir en paz sus contados días.vpero sí la anuncia (al señalar los tavio Paz y no Alberto Quintero Alvarez. eloñeio del . Los de la ame- ricana. que apostar. luchan por romper todas las marcas. sólo confían en sus propios recursos: pitchean. casta y que puede entrar (libre de culpa) a todos los hoga- res. Con elogios desmedidos a un reducido gru- po de terroristas que desea implantar en México la literatura de nuestros días. Los nacionales veneran sin discutir el pasado. el maniático. bió- grafo. que no habla de memoriá sino que. que el crítico "es un lector. creo Soy pues un hombre quena quiere ni puede. socavan las raíces) los códigos de conducta de una literatura sin pecado original. el cambio) y. sin presiones.. y comprometerse con la verdad. sin eufemismos.Jekyll y misterHyde. pleitesía a los valores que el establecimiento premia con pre. pero en un plano superior. abajo. al producirse. '. batean y corren!las bases como verdaderos Algo más sobre la crítica. nada. EMMANUEL CARBALLO I EL ESCRITOR YSU COMPROMISO En las letras mexicanas soy una figura molesta. están con los que la tarea del crítico no es fácil. en el fondo. Su mira está puesta en el salón de la fama y. Mis simpatías. una red que los pro. por el contrario. y sus consignas. y éstos. y a todos los niveles. Ramón López Velarde y no res vendrán por añadidura. Fundador de revistas. José Vasconcelos y no Antonio Caso. Una literatura que en el lenguaje delbeisbol de los Esta- dos Unidos podría calificarse de triple A: analfabeta. si acierta. o más bien una suma de delitos. Por otra parte. Y yo creo que la crítica 'es Ca debecía de ser) una profesión como otra cualquiera . la crí- tica es un actitud nefasta.de los acróbatas que ejecutan sus figuran el dilettantismo y el nebulismo. de la vida provinciana deformaciones personales. el crítico es el aguafiesta. antólogo. . que atenta . sus ideas están respaldadas por la realidad estética de la obra que analiza. aceptar el orden establecido. En el mismo lenguaje. . por macizas yo. CarbalIo nos entrega esta conferencia dictada en la facultad de Filosofía y Letras dentro de un ciclo del mismo nombre que este trabajo. el viejo sucio que viola a la chica indefensa. no debo ni quiero ocultarlo. La literatura es testimonio. en pocas palabras.un nombre. torre. . Los otros valo- Tablada y no Efrén Rebolledo. '.porvenir sea tan plácido como el día de ayer. piruetas a gran altura y no tienen. autodidacta del crítico. La mayor parte de los escritores mexicanos e hispanoame- mios y canonjías.

m:eEe.da:s~de forma".'.burgueses. .¿! rio " .' .te'W1ggtentp tre que el crítico difícilmente podrá superar. el crítico . ']asheijas con el rábano.eiQs:9li:·eóii : qué cuenta la crítica literaria en .p9'­ razones obvias. . El lector sabe que le mienten. entre otras . porque se atiene a las emociones que despierta de- s41o. adrede.~(.un.' :"Las)deas en poesía' ~afirma G~orgeB.m()ses ' el '. Primero. y si lo supera-las sqii:1¡f'política yla moral. vdes- Grupo . destacan ~ll~eFIllercadode ldeasqHe en.' Son sééas'.:" t trabajo del ensayista se diferencia del que produce el crítíco .oúio tipo ):.': i: ' i . bien avenidas. ó. pasando por la secu ndaria y lapre- constru irse.'.L tices (cuantitativamente) escasean y los ensayistas brillan por t~t~{i~~i-éríti~~ busca prim~r~~~!me~}~!<fj.eon«ibo que . ' . lidades más significativas en las artes y las letras. '11u~stra.. ' '..ensayista (entendido a la mexic an a y no a la in-. .iEl "preparatoriano" actúa en forma pedante.':/! ]/. . .:AnilJá~maneras Entre nosotros 'la crítica es impresionista.~rasnochadas y falsas.se-p uede. le populares.f · tador barato. el triste y reducido canas están enfermas. ingenuidad y la avidez.~~inci. puede13 conducir al de. ..de los bibliográficos y las opiniones de experto s en la materia.Jinvalida. del crítico. centros de poder literario. np sotros construir.. en el mejor de los casos palmean sus cuartos traseros.e lo otro.también.l. en la }l?~ ' tropl~Z~ A~ 'entl~§~ i . tico.. juicios que no se desprenden del libro en-r.suele confundir erudición con profundidad. colonial y de" mi- deenjÍli(. no pOI'':: Mientras no se deslinden los campos ' padeceremos . . .~:f~t~' ~ledra .Jfiir~~i~~ proteje.!de él) -riO':'eguivale a 'riega(su "calidad. '. demás ' es úlemagogia.:.~i~l?~~:. ' ¡" l~ 'ciíticil>mórálHb 'de' cualquier .:: ..~~f~~f~~~4r~1. entre nosotros.sobresaliente.')i.!WX~ .:SOlPOS.:infj"l. Lo~ espacios de que dispone." - sec:irrip(nle. para expresar se son cha cho . loancilar éoii"loin~o}i­ terminada obra en determinado crítico..':~? su -ausenciar. por·.iéló .' Cuándo llegué ála ciudad de México en 1953.s yd~h dan verdades a medias o lo incitan a comulgar con ruedas de tinamos nuestras obras a la mediana y gran burguesía. como un prestidigis mii1áaa~'. alguien considere laliterattlnr"coni() 'id~~s vo) halagar-que estudiar. ..Ia' ~~.. ..~~5. O" .~ ~mo.. s. medad de una literatura. pkr ' !2~ ' e~critor.y d '&iupo.fll~A~P rrimiento.' que laanalicc para extraerde ella : ~~j~~as ser instrumento de autores.l(. por último. El de "erí!' - @\J:jT. además. La lité.. para los lectores.El . los trabajos y los días de sus persona': clusivas (académicas) escritas por profe sores y leídas por es.~er~.2~< .~):uaridó el prestigio'. mafias..que la glesa) reúne en. es~~rb<l da..~. ' ':. Ahora ·~~so~ días de los días una crítica fariseay. . gu.medida aquéllos que están en boga en ..·.tiéne un libro (ose mismo.:.eo ' ~iL6.~~G{'p~r~~:cI~fi6~. intrans igente e intuitivo.. de que ~l lector lo califique de culto.·:d~recho. ni siquiera' eso: se concretan a exponer libros y autores de mo- f~ty'fa:sti~erepist~s . se saca de la manga. escri~imos como burgues.:.a . críticos y ensayistas. .rr~M~~I. lo que es peor.a :SlÍve~t"ale Ciclad creadora . .. Los reseñistas abundan. La escala de la crítica va de la El mayor de mis prejuicios en ese entonces estaba lig~dci .'-1 ibr9S '.llsión. foro: papel de la crítica.:y.) Escribe. ' '<.·... . Es nacionalista a ultranza (cada - que le paga un sueldo por practicar su oficio.}.) Escribe .compr~.gue~el}s~St~. . ~... Es impresionista porque no . era un mu. .séparar 10'-l. Y los usa extralógicamente.é~s~~:años puede presumif que vale la pena leer poesía sqlo'por A vuela pluma señalo las diferencias que existen entre te~ lo'-qiíe.usiÓn El "secundario" pretende ocultar su ignorancia detrás de frases ~.~iA9~prefiere. ~s'CrJblt ~sea . El.~. tudiantes de cursos avanzados. .utllY " 'nQ. (Dimeen qué vez...y la .'~rY:'~\~: difusión". ti~~e~" 'suArascenderiCiif. (Hecho que muestra.':~éi1Gos:enjuician la literatura por las ideas que ' ~~~~j~. ". de valores de nuestra literatura.ho cara marcada. . ' .á mentos.q(¡e:)a condenáción y suma a ellos los de su propia cosecha : los datos biográficos. de dar al lector como un tpoó 10 qÍle Científica. No respeta al crítico porque éste no se .S<llores expresivos que encierra.rnenos.j~üriieñtótienen pleno derecho de emitir su opinión .c:rítiCa 'Rolíticá"ni que es más extenso. .piópag'~n~á .. :.o'teriOf. De su pluma salen juicios que son IeÍ1. ryalgunas veces suyos...SJ~.dt()rg~e. El brliiá~... que soplan así lo dictaminan.).los nos. ~~?~r~S!~..respeta a sí queda en familia. a. primaria a la universidad. .acuerdó'. f'0'JQ'Q-. .. y no existe<p:o~ p@§tic~. j' ..) De memoria y en el papel conOCIa el mapa de la nivel medio dedicadas a las artes y las letras y en revistas ex.. ri9 mexicanismo rabioso e ingenuo. tar~a .cosas.·supuesto. Confunden.ondllctas. .« 'éAN_oj!estai de'. ac~'pi~ datos. se puede afirmar que las letras mexí. escribe primero para el director plo) "fuimos" existencialistas. gran ciudad y.prensa diaria. Es colonial porque usa lar. Todo I molino .- '. :::. mas" estructuralistas como hace varios años (pongo un ejerrí- El crítico. :. que re9~~~ .:. Erieste casomá~. déSpiénd. . J' .~rto tipo de. editoriales y grupos de po- ~~fºi. co~ ' la :tesis 'que s os.n o existe una crítica califica da.'.:.~-s:'.s. la condición de autodidacta es un Ias-' d. ~Q9iológicos . culturales que aparecen cada semana.:: el deber de alabarlos . .es tien~n . Hecho en "la universidad de los medios .. la .'ieJlco.oas ::: ': ·s. escdtórJQ<.ide~~:.t¡~­ der .el termómetro que marca la salud o la enfer- y enemigos tanto del escritor en cuestión como del propio crí. \t~~p J~Lgu~ señanza primaria" es tan . ' .::' > ~.'i!9.t~tf~J(: ~~!()r:. su trabajo los errores del rese ñista. el:crítico encuentra que es más fáci! (y remunerati. en revistas de sencanto. Tanto los críticos ideológicgs:coIllo huellas del esfuerzo son cicatrices que no se borran: le ·dejan la 1dS. ' (La - varios . si es . Uri escritor ~vale:en razón directadel po"derq"!le de. díce vale-porIa ~9r'w_a señistas. abrumadoramente ávido. llt5. falta de imaginación. . inepta.político-y económico. .ec ~e.caza .~lice~' .cultura del ·alumno.'c$.cle . despego de las causas cuenta los juicios del crítico. Ese -camino le lleva a corto plazo-a i~~~~li. pero.·.. paratoria. . afortunadamente) porque los vient os burocráticos periódico o revista escribes y te diré quién eres. carencia de poder creador. El crítico "universita. " i ) _ go. ~nll . en cambio." en los l~xti)s .. ·No ..1110 'd.de PP~~:¡~~!.desconfianza y rara vez toma en conocimiento del pasado yel presente.doCtrinarismo.Su enfermedad se llama mimetismo.ªi~c~~ de./ ..polítisosp .. Lo.inocente que su propia inocencia-lo !~~f~. .pequeño que lee con . y a ignorar textos primerizos-y escrit ores que no . en suple.~~ dJioe. .::'. Los grados de enseñanza no siempre re velan la' capa- 'tenül d ·grupo en el eúalestájnscrlto.todos.crí- é6}IlQ: . los .~­ ampulosas que las más de las veces no dicen nada.é:.. No agarran la obra por los cuer.. como patrones de .robustamente ingenuo y . qlstlJ.tú· libro.reseñista narraun libro .. :~ o' " '.eJer~lclp. .sí. para el escritor a quien enjuicia y.. Si la cr ítica es . malismo. . y nadie que tenga más dé:. mediante la lectura concienzuda de la solapa. i! 1.~Y.entre. ' .. e.Ó : . después paralos amigos . Dos de los e¿~i~~~:}~~~ . " . ' .y el 'l1Qmbre de una sociedad qe. rigor con abu- .:.:¡~~." . trata '."En literatura lo' -que se.es . muchas-veces sin ha. . (sig~() \i. lue.. en ocasiones. por los que seanoperanfes sino porque son extranjeros.. Escribe en páginas fijas de la .~StÚla parte. . .ntrara en la exposicion aSlsteplatisa de la hteratlJ-ra)l berlo leído.}4ebé buscarlas en el"rigor y métqddiqe la obra filosQfi~ publicistas ia sueldo de las editoriales ricas y.Alabarsigníñca. 'del mundo . . . E l crítico cuenta el qQh~ep~iofíes'.E n México . . . más denso y menos perso nal.realmenté:una. un momento' dado conflgur~Ias enla bolsa. t{\~~ :.. ..

ticipación en la cosa pública a frases cínicas o utópicas. un adjeti vo.bur ócratas de.su programa de . y Jos de izquierda.y cuando pude destruir el prejuicio las primeras recuerdo la de César Garizurieta (vivir.desde dentro.educación ta. . sin .que le asignara PlutarcoElías Calles. ' : . Sin enemi- gundo año del gobierno de Ruiz Cortines). deseosos de destruirse los unos a . poco o próxima s al mundo de la delincuencia y el oportunismo. me encontré preso en una trampa de presupue sto es vivir en el error) y entre las segundas aquélla la que evadirme resultaba difícil. " . Aún que afirmaba que el mejor camino consistía en revivir . los oír el canto de esas sirenas inexactas: . El contexto sociopolítico en que vivía El PRI. nQ tuvieron tiempo y oportunidad para mostrar . Esa ' doble experiencia alimentó mi abstención y des- forma violenta. en ese momento( corría el se.segunda cate. Esta actitud era producto de mi.Los partidos de derecha. concluyeron su aventura con nueva piel innoble porque no creía en sus estatutos ni en .' . en nuestro proceso político.fuera del dela abstención política . la frase de Garizurieta pararon en . Entre Por todas estas razones.ponía en guardia e instintivamente. A la larga. Y no pudo por una papel . que sin contender Político y política despertaban ' en mí asociaciones emotivas obtuvieron beneficios por los que debieron combatir.concepci ón del mundo sólo puede calificarse con fluencia . A lo anterior debo agregar la ausencia de verdadera vida po- rio. algo den. Cada vez que 'escuchaba esa palabra. el de preservar y razón muy sencilla: la política. verse impelido a desatar la imaginación y el poder creador. reaccionaria.atenían para justificar su par. por no decir imposible.. no iba "más allá de gos reales a los cuales enfrentarse. jugó con mayor o menor suerte el no pudo.con la política.-: do rejuvenecedoras autocríticas y. languidecía sin te- los políticos en ejercicio (o sus . su in- Esta chata .por modificar el panorama político del persona que se respeta a sí misma. ' . modificar el prejuicio. . patía y mis primeros desencantos decapitalino supernumera. gano. lo que es más grave. " . las conquistas del movimiento de 1910. de ejercitar de vez en cuan- del pastel endurecido de la revolución mexicana. otros.está condenada ano país. los de la administración que les dio em- tro de mí se . Mis amigos y conocidos aún se . Militar en la derecha me parecía conmemorar extemporánea- goría ( o de tercera) y los otros.amanuenses): podían cortar ner necesidad de emplearse a fondo. lasque trataron decambiar el mente los errores del pasado..el truco hoy la salida es problemática. . pertenecer al PRI me resultaba gobierno . por su lado. fortalecer .. " lítica partidaria.creía.reaccionaba en pleo. más en el terreno de la praxis del cab allo de Troya. . . los que pusieron en práctica que en el de la teoría. tampoco. de hecho con las prerroga- la administración de los negocios públicos-o de la tajada 'que tivas y responsabilidades del partido único. Toda nada se preocupaban . . y nuevos propósitos.

ill}-portailte. que aún no dilapidamos por completo. con o sin tierra. pareceres.. meros años de ejercicio. fue vista. . el realismo socialista. ban sobre el escritor. mayo. ontológicas y metafísi- desprendían de nuestras obras estaban habitadas por el revisio.. Soy. de Rulfo. cifraba y cifro mis esperanzas. contada con a 's~:influjo enJ()-fpaíses . según de Literatura. xiqána4~. :Clto ~lg~ri6s de ellos"eritrev~iando Ios . al .a'r~lentusiasmoque nos produjo el derr9c. a Arreola lo cosificaban como saltimbanqu i dedicado a sideraron que nuestras posiciones políticas 'y las tesis que .Ia . el gusto por las ideas y el disgusto por las acciones con- a la más . la actitud crítica frente a la Revolución vida dhlria. Nuestt:~ yúsculos: . un to como un libro escapista.oco sin armas y sin ponzoña. Libertad bajo palabra. ' la R evista MJ.la' no.&oéialis!as y 10i.en nuestros textos y una definición más concreta 'en la y actuarlas en la escena. En abstracto comprendíamos al 'campesino. es decir desencantada. . valorar a los pintores disidentes de la Escuela Mexicana (Ta~ . e incluso Al filo del movimos. encarnaba 'elpópulísmo. VictoriaOcampoy jétiv(}s{' :'> . agua.~miento de. nuestra generación firmaba documen. Heredamos de las gene. causa desagrado y mala conciencia. Al hacer uso de ellos.r~ En la práCtica la list á. se encararon con los nuevos procedimien- dista que asumimos ante las artes y las letras. tenían que Desde entonces formo parte de la oposición. ' rón e¡.intem acio. La censura más difun- momento cómo dejar atrás mi adolescencia provinciana inge. do sus hallazgos. representó un retroceso en las letras patri as (se afirma que . y afiliarme a nuestras izquierdas. delirante. ·No les concedo razón en lo que toca a los epítetos. Vuel- de ella desde las filas de los francotiradores que confunden vo a los' ejemplo: Los días enmascarados. sa de l ils 'mayorías. no pasaba a ser una cataplasma puesta p~ra cretas.el solidaridad frente a los ultrajes cometidos sistemáticamente con. . ellos. Y lo que mostraba.Literatura. quierda.r. t9res'. de Yáñez. Últimos defensores de una estética en retirada.despert ó los más encontrados los desposeídos. Nuestra euforia (que hoy considero exa. la única ruta digna y eficaz de contar los infortunios de mento fue una publicación que . tr~l. y olvidab~n. Los intelectuales de ese momento se vieron obliga. espalda al nacionalismo.:~l mente -encontrábamos denominadores comunes entre el suicidio darle.:de la létra 'sys 'enseñanias> (Años 'iu.SF para sus detr actores la Revista Mexicana de Literatura y. creíamos . romper con las servidumbres que entonces pesaj y. en algunos puntos miope) fuecomparada ala que nosofros::iuismos fuimos poco claros al exponer nuestros '9b~ exp¡'~~aron. el tercermundismo las del artista. entreotros) y ofrecer muestras de la nueva pintura' que creto: el golpe dé Castillo Armas contra Arbenz. a escala. Al no tomar.EI tender las antipatías que concitamos y las adhesiones que pro. conferencia afroasíátíca celebradaen tuvo aciertos significativos: 'deslindar las tare as del hombre '<:ie Bandung y acerca de . y la herencia la aceptamos con mansedum.« parte de :. est~dos de . bando 'del oprimido. uiliye. era una prueba más de nuestro oscurantismo:' dos a tomar partido: contra nosotros oa nuestro favor.~nImo d.. llano en llamas y Pedro Páramo. nábamos a fondo. proponer una literatura urbana en tif<mPO . en ffu. de alguna man era éramos cómplices . tas. re- nal.1sas ~e la Reyolución de 1910 a .:alineación. opresor.-.t (atde.ca]. . y su defensa ellos. que nada o casi nada decía disidente (10 digo con voz adolorida y un tanto jactanciosa) sobre la problemática nacional. pero en ningún momento sintió en ejercerla. pues. incluso. fantástica. 'i()spanegiii~~as· me ocuparé más adelante. . Confabulado.' en textos poco memorables. o -quiso ser. de la más sensata bre. Pe. de Fuentes.Nó'énteIldieron lo que era. Según agraria. deltradícíorial en \elrepertorio. fue vis- adrede la actitud moral con la actitud política.lnos ante la primera . No defendíamos el statu qua. éramos intelectuales -pequeñoburgueses que 'se atrevían a sentimental de ciertos caciques latifundistas. aunque ahorapuedaparecer sec. Tal herencia. abrimos las puertas a 'un~ de Getulío Vargas y la):aída de P érón. a Rulfo no se le perdonaban sus ataques a la reforma nismo (en el mejor de los casos )y la provocaci ón. que era. :en ese momento' olía ya a cadáver. dirigida por Carlos Fuentes y por mí. "nuestros censores nos concedíeron -lafaz ón... :"t Jorge cLilis Borges.)"· puntq. Un tanto infantil. )os valores expresivos. burlón.. la posición vanguar. la manera de dirigir las obras tivos .y)ugarenos enajenados por el clero ypo. Fuentes daba la espalda al En 1955 apareció 'el primer número de la Re vista Mexicana realismo (a cierto realismo de estirpe idealista ) . . y lo digo con toda .cori .~. cuyos errores señalaba explícitamente.eueste ll.reduc ían la-literatura a la anécdota. ' mo en -contra de los atropellos cometidos por el imperio en Proponíamos una nueva manera de pensar la literatura yd~ cualquier parte . . Al paso del tro . cas . de Staliny frente contrincantes . en cierta izquierda. con. Exigían mayor cantidad de adje. por 10 pro~: en. según nuestros adversarios.deenseñanza primaria. amplificaban nuestros aciertos y hacían caso omiso de nuestras tos y denuncias. Pese a todo. y reprimido sus postulados básicos. . se pueden en.esta simpatía llegó a convertirse. a quien se considerab a como un maess tarío. O quizá. pero tampoco lo cuestío- raciones 'anteriores. geradáiy .:. limitaciones e. . sus propiasy~idíctiI~s rencillas de grupo marginado. . . En su mo.d:~lJo 'decirque eran tan despistados como nuestros detrac:. Laslmpatíaquernos. delito de n:qusiFlas . to . .siml'l.un teatro distinto para nuestros malquerientes. sus temas y al día en lo que toca a la estructura y el estilo. y se nos escapaba que dicha nueva manera sólopo- carne propia la explotación que sufrían los obreros o mostró día tener sentido dentro de la lucha de clases. Mexicana y los' gobiernos sucesivos que habían institucionaliza- sí en 10 que se refiere -a nuestra nula militancia: en los pri. Y formo parte ver con la praxis de las letras y su enjuiciamiento crítico. vpara los panegiristas nuestra t~é~ ..peqlleñoscon los ma. a Paz lo definían como poeta europeo con veleidades trotskis- Los intelectuales de izquierda .fní¡íS . En otras palabras. en la IZ. financiado y reflejaba el mundo en que vivíamos. de p. sobre todo los ortodoxos. nos aliviar mis escrúpulos de conciencia. lítica que condenaba el estalinismo de los partidos comunistas El júbilo con que comentábamos obras tan disímiles como y los evidentes desmanes del sistema capitalista. o en el que ' queríamos vi~ casi perpetrado 'por el Pentágono y la CrA) era poco de fiar vír: fundar.éste. Qe. no supe en ese servía para que el pueblo viviera mejor. horirad~z. tanto en contra de la oligarquía naciónal co.dos de sus postulados .en 'una opción respetada y quizá respetable.com o una típica posición anticomunista.' párJidosgueseguJan la s~pleza deIos: maesp-os dé escuela primaria. tos desde un enfoque determinista más que dialéctico. gobierno.pie . La ceguera -frentéjd pensamiento. Otras de las fallas. Si se suman nuestro elitismo.del tra los campesinos.denuestros:errores era impresionante.a ' o tra prueba de -nuestro diletantismo rei!idocon la cau.. ·la actitud po. deformaciones de clase. de Arreola.la ayuda de la UNAM. .se dar en sus texto s inútiles piruetas éticas. dida tenía que ver con el uso de cierto s recur sos de la literatura nua y ávida.-Nuestra condena a los Estados Unidos (pongo un caso con. de Paz. ".del mundo.rsalidad descastadaj. Y áñez purgaba él enjuiciar el marxism07le~inismo sin haberlosiquieraestudiado. Perón.

de 1959 hasta antes del discurso en el que Fidel se declara mos: el de Carlos Fuentes (el más lúcido y el más elaborado) marxista-leninista. y no nos costó demasiado esfuerzo asumir proposiciones refor. vio en la Revolución Cubana la evidencia de sus lectu- ras y algo más: la praxis como la forma más alta del poder creador. La semilla del "boom" germinaba lentamente en la revista y en otras publicadas en el Cono Sur. la que en 1955. a los grupos marginados. nuestra actitud ante el socialismo no podía ser serena una esperanza. Su influjo se advierte a lo largo de los números de la revista y en los textos de algunos de nuestros colabora- dores. la tierra que antes fue suya. en Asia. entre co- mistas. De los revolucionarios cubanos aprendimos que ni acertada . Hecha en México. Que la nuestra se llamase Revista Mexicana de Literatura en vez de Revista de Literatura Mexicana revela parte de nuestros pro- pósitos. impuestos y ansiosos de una auténtica militancia sindical. Desilusionados. inconformes con el llegamos a suscribir una frase popular en aquellosdías y que sin. y a los escritores de nuestra edad nuestra manera de mirar. vanguardia de la clase media. al obrero.más admirábamos. Esta enumeración de hechos no justifica Vuelvo a mi generación.tela de juicio su eficacia respecto tros. Por otra parte. que mar- caron dos momentos en la historia de nuestras letras y propi- ciaron el surgimiento de dos admirables generaciones. por obreros hartos de líderes mos por una tercera posición. simplemente la explica. en Europa y. descalza progresivamen- tetizaba todo un programa político: ni vodka ni coca cola. tal como se acostum- braba entre nosotros. una revista que rompiese con el nacionalismo (casi jicarismo) que entonces se proponía como solución única y retomase la tradición de revistas como Contemporáneos y Taller. que una teoría sin praxis del Imperio en América Latina -su traspatio-. y quizá todavía nos salve a algunos de noso- ningún momento pusimos en . más ingenua que aviesa. Fuimos precursores de una aper- tura hacia América Latina y del reconocimiento. pero tampoco en tica. con mayor o menor petu- lancia. más temprano que tarde. ni sus aciertos ni sus caídas. Tanto él como yo sentíamos la necesidad de publicar unánime. no estaba dirigida solamente a los lectores habituales de las publicaciones mexicanas: se proponía llegar al público lector de los países de lengua española. En términos morales no éramos ma. tampoco podíamos ver con tranquilidad la política la praxis se desprende de la teoría y. y que sí a a los intereses de las mayorías. de la literatura híspanoamerica- na. No estudiantes. de·ciertos sectores de la clase media. antes de 1959. se celebrara el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Por estas razones y motivos la Revolución Cubana fue y es Soviética. era un eufemismo que escondía bajos apetitos electoreros y taima- da actitud tras la cual el sistema disfrazaba un inmovilismo reac- cionario. Practicábamos la teoría. Sin Octavio Paz no se explica la R evista Mexicana de Literatura. casta privilegiada que aconseja remedios y no los prac- en ningún momento defendimos al sistema. y algunos de otras regiones. Muerto Stalin dos años atrás. posterior a las generaciones del Ateneo de la Juventud y Contemporáneos.' pero tampoco buenos. No supimos ser revolucionarios. Nuestra generación. Por razones de trabajo (servir al gobierno mexicano) no ocupó el puesto de director. los esporádicos intentos de inconformidad frente al gobierno. en América Latina. Cuba. es decir la Revolución Cubana. sobre todo. la corrupción y las prebendas. incapaces de luchar solidariamente al lado de obreros y campesinos. es letra muerta. pul. y doce meses antes de que pobres. porque sabíamos que la acción. Los intelectuales la celebraban en artículos y decla- . fue y sigue siendo para nuestra generación una piedra de toque. statu qua que engrandece a los grandes. En el gran debate entre socialismo y capitalismo opta. Octavio Paz. del primero de enero La Revista Mexicana de Literatura conjuntó dos entusias. Para nosotros la palabra praxis. la aceptación de la Cuba nueva fue casi y el mío. conciencia crítica de la los. Nos salvaba. Al fin Y al cabo éramos intelectuales. puestos en práctica por campesinos que "invaden". pero nunca pasamos de la hicimos de la abstención nuestra más refinada forma de acción. carecía de brújula (si era de izquierda) o arribaba. por parte de la crítica y los lectores europeos. que en 1959 se acercaba a los treinta años. simpatía a la solidaridad. En el terreno de la política nacional nación. En un principio. pero en los momentos en que lo necesitamos supo estar con nosotros y darnos las indicacio- nes más oportunas. millas. Fuentes y yo creímos que la dirección de la revista debería estar a cargo del · escritor que . estaba escrita por autores de todos nuestros países. te a los sectores de ingresos medianos y empobrece a Jos más que. la capacidad de decir que no a la injusticia. a la defensa de un siste- ma erosionado por los años. y en México. por era más novedosa que tramposa.

último/cumplen los propósitos modestos que se fijaron enun mitido menos atacar a la Revolución. . y no por domé sticas circunstancias políticas. De allí pro- Optar en 1936 era más sencillo. dos y. como lo afirmó Fidel en truidasjsu estilo suele ser correcto e incluso elegante y. cio. motivó ' que otros intelectuales abandonaran la causa 'y las retóricas a la moda. . entusiasmados. pero los m ás permanecieron adictos al buena. lo sé en carne propia. muy susceptibles al halago. pie para lanzar ' los primeros Guerra Civil Española.. Otros no son tan drásticos Cárdenas tomó partido por la causa justa. : La literatura es un trampolín que debe 'lanzarlos al mundo del de toque. . y serán en un futuro próximo. en ' el cual ' no es difícil enriquecerse y es casi imposible Civil Española fue para los escritores de Taif a y Tierra ' Nue. buena republicanos . No se trataba comenzaron a desertar. apoyar los puntos de vista del gobierno mexicano acerca ele este Algunos de los escritores recién llegados no están de acuer- asunto. :Camilo y Raúl les hicieron creer que el heroísmo . improvisado ' pero adicto no seatr~yea dar el salto hacia lo desconocido.va etapa 'de republicanos se convirtió en una actitud correcta. que para un artista todo está per. poco. no consigq~ intermedios del país. Ahora y aqu íes preferible. la .buéh La política cultural del gobierno cubano apartó también 'a los gusto. maltrechos en su capacidad va un poderoso sacudimiento ético y político . condenar la intervención extranjera y. viene su amargura. funcionarios públicos de primera. ministros. Sin tener en cuenta. la gran más íntimo de sí mismos exigen que la literatura burguesa sea misión de su vida consiste en ser legisladores. cómoda e in- la democracia representativa.. Un procesorevolucionario 110 se hace con palabras. nuestra literatura carece de genios y tiene (que se atreve a citar los errores por su nombre) con la ac. barbudos de la Sierra Maestra. digna y constituir una posición política irreprochable. raciones. les. gerar que atenuar. 'su resentimiento frente a. a pesar de :. Adolfo López Mateas . en la libertad irrestricta Sus virtudes son de corta estatura. al culto a ·la ·personalidad.:aÍI}: sos 'a la euforia de las primeras horas. están desprovi stos de conciencia arduos problemas de la teoría literaria. mostraron simpatía por el bando fascista . de la letra la conducta de los escritores porfiristas).. . El zas más oscuras. critores ' cubanos que confundían la militancia revolucionaria En-pocas palabras. Y denteen turno. Figuras COIllO las ' de bos' acontecimientos. En esta hora se fueron los salidasde-Ia . . . propenso al error y a la exageración de la se incapacita en la tarea de romper con el pasado inmediato verdad. di#}ós ataques: el pueblo cubano pasó de la dictadura de Batista a Una pequeña lección . D óciles hasta decir basta. en. que emi. ejecutivos.pequeñoburguesa que subordina la verdad. . Lavictbria contra los mercenarios voluci(SI:lCubana.Además de la fama. Comienzo por los defecto s. Estar con la República.hueva: aquélla quepronosticabaque el. . como sus respectivos países de ' origen. era un modo de limpia. Unos pocos. Las medidas toma'.:. . tec. socialismo podía proceso. a escala del idioma. ' " . y éstas. Elescritor mexicano tan apegado a preceptos y reglas nológieo y cultural con uno nuevo. triunfaren América Latina. . muy diestros en el ofi- verdad colectiva. ' Noes desdeñable. Pretexto que los exime de afrontar riesgos . el. no veía con buenos ojos. especial capacidad para producir escritores. rridos. E so sí. El más gra ve es la falta de au:. Por este moti vo. Fidel. titud.Las ideas sobr e creación y crítit a que expo ngo enseguida personal es más valioso que el heroísmo del pueblo que las tienden alas gencralizaciones. diplo- hermana gemela de las letras que se producen en este . -se con": de defender al socialismo. Para nuestra generación. En lo ocupen como amanuenses. el santo 'y seña.por los comienzos del proceso. dacia. de :ql. su adhesión a la causa de los menos populares y más perecederas. porque creían que Fidel. '. sino de atajar el empuje de las f~:er~ virtió de pronto en un nuevo dictador de las tierras cálidas. la actitud de los La fallida invasión de Bahía de Cochinos aplacó temporal. viajaban para encontrar en ella una nue. a c~rt~ clu so provechosa. lo que es más grave . ' ' "• . .al servicio de Ias causas los escritores manifestó en 1936. Al no ocurrir sus predicciones. que tiene que sustituir el viejo orden científico. Y al no darlo.exá. . muy pro vincianos y muy abu- lución numerosos intelectuales. sus obras ~r~~ién que hasta ese momento defendían. ' ''\. descendientes directos de los eternos parte de los 'escritores más significativos hoy día siguen al pie equivocados.imprenta dan la sensación. '>:. defendieron a ciertos es.: " buenas conciencias. fuimos arribistas dé la . son harina de otro costal. tam. suelenpararen exageraciones. intelectuales que en 1959 nos pronunciamos a favor deJa . Oscuros. " porque no pueden concebir que Cuba ya no sea.. el ' D'limetismo y el horror a la cursilería. socialista. La vida . intelectuales que creen. el héroe ' de "la montaña.i Fidel.. el Che. Las defecciones posteriores. estéticos taso gentes de cine y televisión. ni. (En este renglón. mayoría de los int electuales .país máticos. famosos . <ti::. Y afortunadamente para los intelectuales el presidente do con sus mayores en este aspecto. Por supuesto que' :hÍl rompimiento con los Estadas Unidos los ' alarmó y la declara. . . y menos peligroso. Se fueron Jos indeseables y quedaron los' más ' propen. sin conocerla. o a punto de serlo . con servar la autenticidad.. Su actitud es la de los asalaria- y políticos que empiezan a ser. sobre todo si se tiene en cuenta que el 'pi~si­ si no los satisfizo tampoco los inundó de cólera. retrógradas y bárbaras. que crea lo ya creado .' . de clase .individual a la de segunda o tercera categoría. . Otros defectos : el . ciertos jóvenes que tir preferencias en 1959.ie exquisitos. Así que apoyar a los como los anteriores: por una parte condenan ciertas posiciones .. Las obras están bien coD:k:' de la creación. . en el contexto nacional. " " . favor de la crítica y el público lector.~e~ merite su anticomunismo.de sagacidad política y entereza morah:N() ladictadura de Castro. . con gestos heroicos. aunqueapoyara formalmente el proceso. además de conciben la literatura como una profesión autónoma. del mismo modo como la Guerra éxito..cotidi ana de una Cuba blo. . Se rindieron.. algunos de nuestros amigos de paso. a Fidel Castro flos das para preservar la Revolución del ataque 'constante del ene. " <~~~ '. crea. En este momento retiran su apoyo a la Revo. . Simpatizar con la República era una forma plazo. pronto encontraronmotivos de disidencia. " ' . queada. .. restauraría la libertad y entregaría el poder a los ~IVI~ de sostener la democracia. crecido grupo de intelectuales optó por los "rojos" pormo~ivOs ción marxista-leninista llenó de estupor (e incluso de ira susr ideológicos . Esperaban. . aludir al peligro inminente del fasci smo. aquéllos que no podían transigir con la idea de' que correspondena ctapas superadas 4~ la historia de la literatúi~~ el pueblo (el pueblo joven) se hiciera cargo de los mandos y una literatura anacrónica. la Revolución Cub ana fue la piedra . En este caso. a la Revolución. persiguen como fin que los opulentos' los ser socialista.verdad sino c ómplices entusiastas de ~~J:lá Defeccionaron 'otros. una vez leídas . principio. suelen terminar sus días . publicis. como antes eñ la migo (externo e iriterno) les dio . La mayoría de de creadores.

un tes- Ligada estrechamente a la creación. "La . Resulta curioso anotar que los desaíectosaeste siste111a. ~lU'tfdponía a la cultura de gabinete. elemental.otorgados por de. para aproximarme a lo para elogiara los amigos y para volver imposibleIa salud. timonio. '.de hoy y no' el que esgrimían los hombres de su tiempo.del gobierno y parla otra aceptan puestos .eI. ' . anonimato y la primera juventud. la crítica no es una actividad independiente: motivo es preciso que deje en sus-obras una constancia. ca. precisa que viven las mayoría noson precisamente óptimas. ' . .y defec. " .' Se trata de una crítica sorda y ciega. valores protestan contra él cuando son jóvenes y . . 9ue fOIllpa el orden jurídico y cambie la historia. . . ELdl1e~a. ' Si nuestra literatura es modesta y en algunos casos confiden. '• cual desea un destino mejor. " ." la literatura.resolt~s ocultos del dominio colonial.estaJ~nte: hasta la esencia en que descansa el edificio mismo del gobier- se está con el statu quoo se le rechaza. la: que se adquiere en los institutos oficiales de' Hispanoarnéri- En México. criticar al gobierno es una tarea sencilla y prácticamen.' Sencilla.' .seya los planes de gobierno". rie. p~á establ~cerse confiscar-este tipo de cultura. '. usaban. No creo . La crítica abarca desde los detalles más insignificantes hasta pendencias de ese mi~mo gobierno.buena parte de nuestros escritores están en Talcorno se practica entre: nosotros. : '. "que es uno .de la violencia "al confor. ' .. Por tal En sí misma. producto genuino de las élites. La función del escritor mexicano debe ser crítica. . posee. fatalmente. Las posicrones. nuestra crítica es asimismo modesta y confidencial. porque. ..desconocídos. . Iástnt éligencías y los sentimientos conforme a los intereses de te inagotable. Existe trada me servirán.cultura que él fustigó -afirma Martínez Estrada-e-ves mismo. la . ··· .• . donde la enseñanza esun instrumento político que moldea tativos . perfecciollaban y transmitían.de que a mi modo de entender las cosas debe de seria cultura y los enemigos. Una revolución pro- revolución.el' su propiedad privada legítima".las virtudes. y lo practican y elogian en el momento en que: rompen con . desde la lentitud punible de la burocracia prender una vela a DIOS y otra aldiablo. .mter. En literatura. aldeana y picapleiterav vi. acerca del México en el que le tocó vivir y para el tos de una literatura determinada. prácticamente inagotable porquy lascondicionys '. . " c1a. . ' '.! funda. medias me parecen acomodaticias. . y en general en los países demccrático-represen. la cultura de.gue sea ho~rado los aspectos básicos. la enseñanza es uno de contra de la política que siguen los gobiernos emanados deIa 19s . ' " . sin 'bases ni El 'criterio coñique Martímira la cultura es el de los etnó- propósitos. " .." . intenipe- m~yor parte de los escritores pasan . -. ' . _ logos. La obra y el ejemplo de José Martí y Ezequiel Martfnez Es- cia]. no.de "que la juzgaban patrimonio de quienes la heredaban. de aquí en adelante.

' " .de treinta años (mis. "con el sudor. a ceder sus bienes para incorpor arlos al patrimonio na- cional recuperado por el pueblo. a que llegue el momento de la victoria para ver que pueden h acer./ ' . puesto) un bloque más o menos homogéneo de países socialis- En nuestro país. " . las que sustenté y sustento mis tareas como escritor ycomo-áprendíz de hombre preocupado por sus semejantes / : 'Sij' en J qs •años cincuenta mi compromiso pudo calificarse de 'eliti~ui"de pequeñoburgués.io. tarde o tem- en torno a las causas de nuestros infortunios."La tante lucha con los intereses ' propios de su clase y. 'l9'(~i :creoque ese compromiso se ha modificado . que se proponen objetivos que . despierto y dormido me considero . y con- bridar a capricho sin que se esterilice. ni hi. al mismo cultura que se instale en su sitio debe no sólo cambiar las for. ' .prímeros textos apareceneri 1949)he . América Latina que conformará (incluyendo a México. por su- liza el papel que cumple el escritor y el que debería cumplir. . ' :: . como mulas en prano serán patrimonio del pueblo. y se resisten. . ~uando piensan que en México puede producirse una 'revo- lución profunda. do y detesto) será lectura obligada de los jóvenes de una En su Análisis [uncional de la cultura.Ante esa posibilidad.hoy. se consideran robados. Martínez Estrada ana. la sangre y las lágrimas de los que no reciben de ella sino las migajas del gran festín". li~erar. nuestros escritores de gabinete defienden su propiedad (la inteligencia) y sus medios de producción exac- tamente como los explotadores que han sido desposeídos ma- terialmente de los suyos en 'una sociedad socialista. .' . a: niveldehi- pótesis. ' . A este respecto. Artísticamente creo que en. y ahora en Borges. en Balzac.. y así entiendo ahora. Los escritores e intelectuales de intemperie. tas. . cedente rechazar en nombre del pueblo las obras producidas a co ha de ser el de nuestr as repúblicas"..'.impro- Martí: "injértese en nuestras repúblicas el mundo. que conocen al pueblo desde abajo. mejor Me considero un escritor filomarxista al margen de capillas dicho. . pero el tron. los intelectuales han dedicado muy poco tiem. dijo viven pacíficamente toda clase de 'valores y que resulta . Consideran que la inteligencia es un prívilegio sui generis porque difiere de otros bienes so- ciales "más groseros ".. pero no lo aman. Y la mejor manera de percibir nuestra realidad con.' . de sus privilegios. la literatura se dan cita . . . y de antemano.crean bienes . Dentro de cien siste en conocer al pueblo. . tiempo. . Asrerii~díeti"'años pasados. pa- ra ponerse al frente y dirigir la histori a. la noria". po a estudiar el tema de la libertad de los pueblos. . el com- ptomisollléFescrg9r'con la sociedad.. Escritores e intelectuales ' de ''este tipo pr oducen su cultura de gabinete (y las expresiones art ísticas que le son consustan- cíales) del mismo modoque banqueros y latifundistas hanama- sado su fortuna.supercherías que hicieron posible que giráramos ciegos Si este tipo de obras son de excelente factura. '. .. . .. . En la feria de vanidades. compadecen a. elterreno de la :estéticayreaccionario en el ter reno de la ideología. son de la vida mexicana. ávido de gozar (en las afueras del sistema) las opor- mas sino modificar el espíritu: única manera que posibilita la tunidades sensibles e intelectuales que 'le ofrece la injusta cíví- independencia intelectual. ~. en ' cons- de los disimulados contrafuertes de la' propiedad privada".de cultura y obras de arte que el - pueblo tar4e o temprano considera suyos. tes y ..más o menossustancialmente-. '. Sin conocer la realidad sus espaldas y. . fortuna y oficio pueden ser abolidos.. La cultura no se puede transplantar sin que degenere. . y esta es la excusa que los protege cuan- do piensan que los privilegios de nacimiento." : AJo ~larg6. Esperan.. . " .. ".tratado de ser fiel a m í -mismo y congruente co~las ideas en. . con buena fe sin duda.' . en el pasado. . no podemos salir "del círculo de embus. Pienso acerca de este tema. en .. . un pequeñoburgués avergonzado . la libertad de los pueblos se les presenta como tema y de dogmas.. . diametralmente opuestos a los intereses de la clase trabajadora. ' Están de acuerdo con la revolución profunda siempre que és-' ta no afecte su capital (subjetivo) . i~dignados..de la cual surje y a la cual debería : servir cqplo mejor de sus capacidades humanaay artísticas. ' maestros de un arte sin clientes y sin futuro. aún más. . lucen ropas de trabajadores.l pueblo como las damas 'que ejercen profesionalmente la ca- ndad. no en abstracto sino en concreto: a años el escritor argentino (a quien como ciudadano compren- su misma altura y todos los días. lización occidental. o.. .. de vanguardista en . A lo más. ' Mé 'repugna el elitisirio.

aunado al melodrama. escogido a dos directores contemporáneos. esto sería u'1 golpe esceruco que se hubiera presentado al le- vantarse el telón y que Visconti vuelve cinemato- gráfico al desplazar la cámara hasta el sitio en don- de se encuentra el grupo de actores. En realidad no estamos viendo una secuencia sino un cuadr? de caracteres: la familia en pleno: escuchando misa. llado su propia técnica. el cine ha explotado y desarro. este cine de ficción Luehina Viseanli mentalmente. La "mise en scéne" operística de Visconti. el . parte del auditorio. para nuevamente volver. ~rítico de cine y de teatro (publica en el se.de Muerte en Venecia. En el teatro. sino un arte sinté. otros sonidos y los diálogos.dlr1ge la Escuela de Arte Dramático de la Fa- cultad de Filosofía y la revista especializada La Cabra. la música. están pensadas. rentes. El filme más rico de este autor. arran~a!á la historia. et cette création a doné une nou- velle vie a un commerce agonisant." La parte fundamental de la estética cinematográfi- Desde ese momento el cine deja de ser espectácu. en los primeros espectadores emociones morbosas miento. como la decoración. como puede verse al efectuar un análisis de los ele- sentó por primera vez. actitudes y reacciones iniciales constituyen el relato del cual. o por medio del razonamiento. son sionista . el vestuario. ya que cada movimiento de actor y cámara que agredían y sacudían al espectador.cual participan muchos signos de otras seguido las tendencias más diversas. ne". La cámara en- tra. que había provocado de vista operístico-teatral. de atrapar la realidad circundante (neorrealismo). a los espectadores. se convierte en un recurso narrativo cinema- tográfico. en un cine intelec- tuar la comunicación. . no sin espanto por producción es ampliamente conocida por millones . es El Gatopardo. La escena se toma desde diversos ángulos. ARMANDO PARTIDA / 'LA "MISE EN SCENE'J EN El CINE DE VISC'ONTI y FELLINI Aparentemente. con -el deseo Desde sus inicios. y el movimien. don- de el elemento espectáculo. la escenografía. . determinan la estructura de tragedia de época de este filme. cinematográfica. ya sea apoyán- artes. . Sin embargo. vuelve a entrar ya salir. posterior- mente.sale. mentos teatrales dentro de la estructura narrativa templación de la naturaleza misma. I Al iniciarse el filme . Aquí todos esos elementos ' audio-visuales tienen un valor semejante a los . forzosamente ha tenido que recurrir. la con. se muestra la capilla fami- liar. constituye lo teatral. igracias al movimiento escénico utilizado ' por el director como recurso para trasplantar la novela a la panta- lla. como proyección de fotografías en movimiento pura .. parte principalmente de la puesta en escena teatral. para pasar a sigue un trazo escénico minuciosamente estableci- la ficción. Es por ello que el cine no cinematógrafo y recurrir al teatro para realizar to- sólo es imágenes en movimiento. sostenido con gran habilidad a todo lo largo del relato cinematográfico.cine es la fotografía en movi.. Sus ropas. secuencia-cine. pero en el momento de efec. lIement arrangées. basándose en la: "mise en sce. inicialmente hemos to iL'Arrivée d'un Train) por medio de la utiliza. por su propia originalidad y talento como ne". ca de Visconti es la "mise en scene" operística más lo. cuya ción de los planos sucesivos. Desde entonces el cine ha tico en el. Su propia experiencia como prestidigitador e ilu- raleza del cine y del relato cinematográfico. funda. que al dejar de ser estática se convirtió en o de orden primario. Al respecto. sin embargo la natu. . es George M éliés quien lo eleva de espectadores y cuyas obras en sí resultan dife- al nivel de la ficción. tual contrapuesto al cine espectáculo. saje. en forma directa o indirecta. al vencer su carácter informativo y el do. un signo comunicativo nuevo. que constituye el "alma" en sí del relato. el ma- quillaje. . la iluminación. Mientras que los elementos audiovisuales. fue lo que le permitió utilizar la técnica del mucho más complejos. a 25 Arma~do Partida. de ahí que negando su carácter- cine. como se menciona en su catálogo de 1903: realizadores. como tales : como escenas teatrales mas no como . "George Mélies a été le premier a faire des filmes cinematographiques composés de scenes artificie. y no las escenas. a signos teatrales de la " mise en sce. Cada una de las tomas. desde el punto sentimiento de autenticidad. Si con Louis Lumiere el cinematógrafo pre. dos sus trucos visuales. la transmisión de su men.· marrano Pr~ceso). paradójicamente. dose en el aspecto técnico (montaje).

ya que se marca la acción y por lo tanto sale del escenario en un momento preciso para lo que inicialmente era meramente icónico se cons- marcar el significado de un signo. desde voltear a ver. aunque su presencia no sea visible en la nea marcada inicialmente. aparentemente elemental. ese incidente sirve de soporte representación. campal. ~ o '8 ~o Cll . que no se ve. En esta forma . o se entra o se tipo teatral. y la mujer que llega al esce- al igual que en el teatro. Incluso el polvo que cubre los trajes de la todo que inicialmente se mostró. se dad. pantalla. lo mismo en la escenificación de las batallas. para así después justificar la como por una capa que los ha petrificado en sus salida del encuadre. Para ello se les ha enco. por qué de la lucha armada. anémicos y cubiertos de telara- se uno al otro. partir de la cual surgen diferentes aspectos de un multáneamente tanto su presencia en escena. najes ya han muerto como clase. pero al ma catálisis). van a batir. por lo que Viscon- tral de la composición: Burt Lancaster. aumentado hasta formar una capa blanquecina so- mendado una rutina escénica. cuando la familia se encuentra dentro deja el mencionado carácter épico . no. es suficiente que sólo se abandone el escenario dan. te. por lo arbitrario de sus entradas y salidas. ya que lo más im. caminos vecinales . incluso. polvo y humo de incienso. ti los cubre con esa luz. vestuario. mente éstas no agregan nada al desarrollo del rela- vo personaje y así. aunque siguen predominando la puerta. Ese despla. desde los lugares que les perte- iritern o de los personajes . jer en el escenario en donde ocurrió una batalla ción. rni én- compañeros. najes ya sin vida. la escena del hombre director. ésta ya casi está 'do la vuelta de espalda a la cámara y saliendo por integrada al relato. están en rela- . furia. que 26 . el personaje justifica si. inicialmente dados como ambientación de lo que se portante pa-raél es la visión-operística de cada án. por la extensión metonímica toma tinta. es mántico de la lucha armada. bre ropas y rostros. just ifica la acción del relato. Hay otros movimientos-detalles A simple vista esto indicaría que el uso de los que le sirven de respiro al relato (lo que Barthes lla- constantes " travellings" anuló lo teatral. nueva realidad para poder sobrevivir. pero se amplían por medio de la redundancia de Si en el teatro se levanta el telón. ésta sigue la lí. Su vi. en este filme el tituye en un signo narrativo cinematográfico. campo semántico: dolor . mas nunca como representación gulo. En el un cuadro casi sobrenatural y efectista de los persa:' primer cuadro esas rutinas van. y la acción se desarrolla como en el para que el populacho muestre su odio hacia los se- teatro. como substitución metafórica. objetivo penetra a través de cortinas para iniciar la En el primer caso. sonido. Gracias a este recurso no se interrum. disparos. su salida de ésta . en las esce. se encuen. que golpea a una mujer. signos-imagen: heridos. La combinación lato . razón por la cual el espectador se contagia Por otra parte. al no recurrir a las mente al pasar a ser sernas visuales del campo se- grandes batallas y movimientos de conjuntos. marcando el movimiento de las entradas y ñores. es un polvo evidentemente convencional mar- llenen con el mismo contenido al semantizarlos el cado.. con tomas en plano general de ese teatral. ta de tal manera que incluso la iluminación deja de char y estar atento a los diálogos y acciones de sus ser "natural" y se pone un filtro al objetivo. Aquí las actua. que const ituye una metonimia. Por lo que respecta a la música. ción directa con el carácter de la narración. con el objeto de jus. por ejemplo. el director recurre a la gesticulación y la nunca los habrá. micas . Inicial- la irrupción que ocurre con la entrada de cada nue.' . muerte. que también. marca que contribuye a crear tificar ' su presencia dentro de un encuadre. Estos perso- ligiosa. los oficios religiosos. el decorado. maquillaje y de tomas en primer plano como parte de un todo otros del mismo nivel. interponiéndose al personaje cen. para así poder reaccionar en forma tras que el polvo artificial ha sido marcadamente marcada (significativa). ant icipa la entrada de los soldados que se Por lo que respecta a la actuación. muertos. marcado. ciones parten de la contención. Por ejemplo. tra en primer plano. hasta el movimiento que alguien de ñas. junto con el cuadro iglesia presidiendo. y no solamen- espectador" con las significaciones de un mismo te la e1ipsis para significar un largo recorrido por. to. le sirven de justificación a nario vacío en donde ocurrió una batalla. necen. Verdaderos enfrentam ientos guerreros nas épicas. La escena está dispues- La teatralidad obliga a cada actor a saber escu. está describiendo. dejando así de ser sig- en realidad muy rica en información al utilizar los nos meramente icónicos y pasar a la categoría de recursos convencionales del teatro. armas. su lugar lo ocupan los trastos tea- mímica teatral más elemental y ocurre exactamente trales. como mismo cuadro. de esa realidad . gada. salidas de la cámara por tantas puertas y ventanas ción de la lucha social. también son de naturaleza : . Hiperbólicamente se justifica la escenifica. sino con un movimiento evidentemente las "partes" operísticas. el mismo polvo cobra una significación dis- pe el relato que. de cada cuadro dado con imágenes metoní. La presencia de la mu- zamiento de la cámara es lo que constituye la ac. los signos icónicos de la lucha armada. poniendo de manifiesto el como tiene la mencionada habitación. Sin embargo para Visconti no asientos de señores. coraje. En la escena siguiente. pánico. a la lle-: ' Luchino Visconti rror. que tienen que enfrentarse y luchar ante una la familia realiza al persignarse ante una imagen re. sino rnetanímica- sión. los elementos secundarios del re- del carácter épico de la narración. hacen que a partir familia cuando llegan de su casa de campo a la ciu- de lo particular de la actuación de un personaje.

para expresar preciado para ellos. el señor y los sirvientes. toman el peluquero y el protagonista. nas. Ni la tentadora historia de las magnificencias raria . en tanto que los segundosla Venecia. aún no forma parte total de ella. Todo lo nostálgico o reaccionar io del perder su dignidad.: barco. Al igual que gráfico. españoles. como elemento imprescindíble. Además tenemos los personajes populares dad ni el poder que tradicionalmente le ha pertene. rescos vagabundos se transforme en el drama de tivo externo de gran espectáculo. como son la mímica y la pantomima en la conservan a como dé lugar. que por su contenido se Cuando el héroe se nos presenta ridículamente vuelve dramática dentro de la relación con las esce. El director va más allá del de la capacidad de adaptación de la aristocracia.primeros son incapaces de con- que predominan en todas las escenas de Muerte en servar su condición . texto de la novela al dotarlos de una personalidad que a su vez la trasmite a la naciente burguesía ita. aquí el héroe forma dos parejas distintas: del pasado. . corresponde a gonista. en el'circo moderno. cuando los . El lugar de Pulcinelle y Arlequin. ni el marco de la misma con su atrac. que posteriormente en Los malditos En esta escena se ha recurr ido al contraste entre Rocco y sus hermanos será la esencia del relato. lo convierte en la espina dorsal del relato cinemato. materialista. como 'en los dramas de honor ciertos estados de ánimo o caracterizar la persona. teatral y no simplemente como reminiscencia lite- liana. de allí que el aparente entremés de los pinto- de la nobleza. donde se más depurada. nos encontramos con la "comrnedia dell'arte" mente se integrará en Muerte en Venecia. como posterior.del prota-: por la mímica breve y exagerada. de ahí que sienta dícula del protagonista al tratar de embellecerse doblemente su ridículo y humillación al convertirse para seducir al efebo polaco. El "flash back" del burdel. . Otro ejemplo son las godel sentimiento de ridículo que el personaje sien- secuencias con los músicos y la transformación ri. En estas últimas esce. te en su intento por rejuvenecerse. Gracias a ese recurso de cambio de iden- lidad de los mismos . en que los payasos actúan por Es así como la maravillosa y romántica historia parejas. de la "cornmedia dell'arte" en la improvisación de cido. tienen un valor unos artistas frustrados que no están dispuestos a autónomo. se convierte en el ocaso grandioso de una con el peluquero y otra con el afeminado del una casta que no está dispuesta a ceder la autori. en la imagen del pederasta con el que se encontró el Senso Muerte en Venecia 27 . puesto que es lo más forma de actuar de los personajes. tidades surge el carácter chusco y risible . . inmediatamente el espectador es testi- nas entre las que se encuentra. maquillado. misma que finalmente pierde el "romanzo" Visconti lo filtró a través de su misión protagonista. al igual que en el teatro po- Otros elementos de la "mise en scene" son los pular. Somos testigos de un acto de lucha de clases y los músicos callejeros . ' una escena de situaciones. .

no es para Visconti el toria . Los elementos acrobáticos. por tratar de satis- facer su frustración sexual. montó en el tea- ficados .a- en forma teatral. filmes de este realizador como "shows" . la estructura de estas es.pero externamente versos niveles. sin tener necesidad de presentar todo el s. pero no Ión dentro de la pantalla. forma más pura y evidente. el encuentro. De ahí que por su complicada "mise en scene" que culmina en en su cine.. de la transformados en imágenes) para efectuar su pro- convención. observa en la pantalla. sin proponérselo. 'sobre el espectador fascinado por tanto artificio: . utilizados por Eisenstein en los espectáculos turaleza primigenia teatral de como han sido esceni. es donde visualmente se muestra. podría discutirse que los elementós <Esta se constituye de múltiples fragmentos muy pa- audiovisuales son los que predominan y constitu. los detalles. En esta forma el filme es completamente' cente -por lo aparentemente sin ningún propósito abierto y como mensaje puede interpretarse a di- y. pondiente del escenario que queda fuera de la pan- Igualmente. el coqueteo cruel y despiadado con el adoles. Visconti la transformación guiñolesca del protagonista al marcó el espacio. tomado de éstos lo más externo y visual. constituyente trágico . el acoso mutuo. para después unirlo.- casual. por el uso constante de campos y contracampos de los dos protagonistas cuya insis. pio montaje. ejercieron sobre él una inlluencia posterior en ' Venecia. propia unión de elementos cuadro (signos icónicos ron en base a la dialéctica teatral del apartado. al cómo está narrada la his- es decir . tral del filme. que inevitablemente tienen que quedar frente a tro de la narración seguía conservando su cualidad frente. constituyen un sistema recurrente marcado en la puesta en cuadro. no tenía niendo esa acción dinámica semejante a la repre- previstas dramáticamente. las áreas ya conocidas. la trama del filme. Efectivamente vista. esos elementos no tengan independencia ' una composición teatral a manera de cuadro den. el espectador hace su reconocidos por los dos personajes. como lo es en la novela. puesto que el autord é voca la acción dramática y la situación conflictiva. féericos y del rnusic- tencia y recurrencia finalmente transforman su na. ~ " un escenario. por lo que no tienen la posibilidad de Todo lo contrario ocurre en él cine de Felliiíi. No obstante que el escenario de fondo sea tro. ción para que cada espectador ocupe el sitio corres- dia a su libre albedrío. día de su llegada a Venecia. razón por la cual no que ejerce sobre él. se resuelve y cuadro. hall. se construye. volo. con carácter propagandístico. recidos al "sketch" de las carpas y del teatro de re. reduciendo el espacio en forma sino utilizando. evadirse. cha frecuencia. esos "shows" utiliza esos elementos teatrales en su pero en forma tal. de mente después de "actuar" a su personaje. recurriendo a la tragedia no es algo premeditado. los objetos. las vivencias. que a su vez pro. éste re. que. tro de un marco. según la percepción de los signos accidental: el uno por satisfacer el ego perverso de teatrales por parte del espectador. el Lido o la playa. de la ignorancia y del no reconoci. objeto oropelesco y efectista sea . el "sketch " dentro del cine. del teatro cómico o del-frí- hace desarrollarse externamente como personaje. son posibles convencionales del espectáculo teatral. después modo que éstos pueden verse y reaccionar. y posteriormente en la pantalla hay conflicto externo al no haber respuesta dramá.. La peste. su vanidad infantil y. cativa de su interpretación de los signos como pués. El espectador es el nexo-montaje entre cuadro y el hombre que se enfrenta a su vejez. El secreto reside en que primero actuación. mayor es la fascinación' de la pasión no correspondida. como se nalidad real. Asi. sino algo perso. exhibe y así lo es. Esta apre- vocar un accidente en la trama. como referencia de la ac- nalmente aceptado. aquello que den- tal. sino En la descripción del salón del hotel. y es lo que lo directamente del circo. al hacer la asociación con el área. ciación es muy acertada. Su mientras que internamente se desarrolla la historia. los "enfrentamientos". de lo cual llega a ser consciente única. . esos recursos o efectos provienen percute dramáticamente sólo en uno. recurrencia llega a formar su estilo: mientras más La tragedia sólo incumbe a éste y no al otro. Los encuentros evidentes. pero esos elementos están en 'relación di. que miento de las situaciones: primero. Al marcar el director la sentación teatral. propia por no incluirlos en forma evidente ni total. como si estuvieran sobre de efecto sin llamar la atención sobre sí. la admiración-n o-reconocida. hace en el escenario del teatro a la italiana. los grupos de actores en forma tradicional. coautor. según la proximidad signifi. de esos recursos. agrede al espectador por medio de impresiones ex- 28 . entonces metonímico). Es por ello que con muo' najes tengan que participar en el conflicto. y dispuso . con el personaje que representa. mante- de "vivir" las situaciones que como tal. Ahora bien. la identificación del prota. es decir. Su propia inhibición es recta a los demás recursos de la escenificación tea- la que lo frustra y lo conduce a la muerte. fragmenta el · escenario (nuevamente un recutso Ocho y medio gonista. Lo mismo ocurre con su estructura narrativa. yen el carácter estético de esta obra. que a pesar de que ambos perso-. sus filmes al recurrir reiteradamente a los recursos cenas. el juego erótico entre el adolescente talla. por lo que Emilio García Riera ha bautizado los Este tipo de recurso teatral es utilizado para pro. el del otro. des. ' tica externa. . ya que puede rechazar la trage. finalmente. Todos estos elementos Fellini. reconocer lo tormentoso y frustrante de su perso. luego.

ejemplo de ello lo encontramos también. en comparación con el amable y apocado ponden a un conjunto de breves anécdotas. sino a las de un teatro académico y acartonado. estructura de su filme. junto con su fotógrafo. N o se requería cambiar dé sitio para mostrar el juego. para poder diferenciar el metalenguaje nico y así sus escenas y cuadros resultan estáticos .lugar de poner al descubierto las mente cada cuadro tiene que ser más efectista. y en el caso de que también participe el realidad no hay ninguna acción que genere la si- mundo real. las escenas resulten chus- senmascarar" la falsedad del mundo interno del es. únicamente subraya la dentro de un mismo filme. La serie de esce- nas. es un ejemplar de lo teatral en Fellini. para posteriormente llegar al momen- to 'en que la corista invitada a la mesa les muestra . al convertir la loca- ción en un gran teatro en donde la pos ición de la cámara ocupa el lugar del espectador.por ello que predomina el aspecto visual de la enmarcamiento invariablemente denuncie el esce- representación teatral. Estos "sketches" tratan de lenguaje visual. los efectos éstetizantes o La dolce vita lo inesperado de la siguiente decoración . en su afán de con- dos visualmente. La rigidez y falta de movim iento de la composición se subraya por el movimiento que hace la invitada en el momento de . ternas . signos de su 'relato están doble o triplemente marca. de ahí que su Es.estas unidades mayores corres. la substitución de las causas internas'. teatro mal construido. En . la "mise en scene" de estos "shows" es muy tor- nosotros. de ahí que también el momento de bienvenida que se da en los estudios a la estrella cuando es abofeteado por el galán norteamericano extranjera. al no recurrir a las convenciones del cine.:Este cine no puede renunciar a toda la parafernalia de los es- tudios.' do un reportaje sobre Roma o entrevistando a los estudiantes en 'la universidad. cretizar visualmente cada signo icónico. diferencia externa: la enorme y desproporcionada . cuando el la trama. Los persona- jesquedan en la mesa dándole el frente o los tres cuartos de perfil al público. recurrir a un metalenguaje visual guiente para establecer el hilo del relato.es evidentísimo en el más teatral de los Es por ello que al no haber un hilo conductor de " sketches" del "show" de La do/ce vita. pero en uno y otro. en cuanto a la lidad. para hacer la diferenciación entre ser unitarios al referirse al mismo tema. El encuadre es su recurso principal. Aún cuando recurre a la locación. social y sea por medio del adorno." set" . podría ha- 29 . periodista italiano.> a los signos icónicos. Aquí encontramos una de las obsesio. por lo mismo. todos los respiran la atmósfera de los "sets" y. larga sarta de escenas son el claro ejemplo 'de un do. las "trattorias" al aire libre do se quede en lo externo y. es diferente al mundo de la rea. las cu.efectura el truco con la servilleta. por lo tanto. Toda esta tro del cine. se inicia con las "girls" de la variedad (music-hall). por lo que ante te. pe. la presencia de la cuarta pared. ya diferencias internas de los personajes que. cas. incluso cuando supuestamente está filman. nario. hacer cine den. como en Roma Fellini. este teatro es completamente vo- luntario. de primer grado del mundo del cine en el cine. Todo el movimiento escénico es forzado. Sin embargo. independientes unas de las otras culturalrnente son opuestos.sucesivas. en La do/ce Vita. cámara que a su vez está filmada por otra cámara que contem- pla al espectador y a los actoresdel escenario natu- ral. como en una comedia de situaciones. que no secuencia. en base pectáculo. sión del mundo. de ahí que su análisis de ese mun. Igualrnen- aún más marcado que el segundo. para lograr ilustrar su vi. se con- les a su vez se descomponen en fragmentos: la fiesta trapone la mesura.En La do/ce vita. Es por ello que tiene que recurrir a un meta. El director trata ingenuamente de "de. ni un análisis interno de lo que acontece pulcro e inhibido reportero deja en su hotel a la que podría proporcionar la continuidad. Fellini río presta atención al movimiento escé- do grado. Ante la exhuberancia. un truco. prometido de la "star". Esto . sigue con el "clown" (music- halÍ y circo) . deshilvanado. actriz. se constituye un mensaje visual de segun. visual- "super star" . como otro mundo dentro de otro mun. la parranda que se corren el pa- dre del periodista y éste. de lo que ha acontecido y de nes fundamentales de este director. el cual a su vez.

ni el de efectuar En Satiricón. La primera. Cierto que en la obra literaria el relato lo constitu- Al día siguiente. parece. planos y ángulos. guna manera. cuando en realidad. y desde ah! cámara se hubiera logrado un verd adero ritmo ci. al caminar hacia abajo movimiento ante la cámara . vestuario. en el lenguaje cinematográfico. cambio de sitio al igual que como se hace en las Otro movimiento escénico similar transcurre du- puestas en escena. las posibilidades de actuación de los actores. po en bajar y-darle la vuelta completa al escenario Todos los movimientos escénicos son innecesarios por el lado derecho. podemos concluir que el es- tilo de Fellini se basa fundamentalmente en el tea- tro. atravesando cénico de este director. igual como se haría sobre el es. 30 . proceden directamente de Julieta de los espíritus. no nos cuenta una historia. pues simplemente con cambiar de ángulo con la sitio marcado dentro de tres paredes. en el filme. La causa de ello es que ese movi. que ha intenta- do efectuar la interpretación semiótica de su visión delmundo a través de todo lo epidérmico y visual. se tornan en una serie de cua- por el lado izquierdo. El siguiente mo- dalena de su Cadillac. sin yen las diversas andanzas picarescas de los pillos· embargo. ne al fondo y al que tiene enfrente. Magdalena toma largo tiem. en la sala del ci- . que a su vez. cidos visualmente a placer del realizador. enrique- tudo la víspera. al que tie- nematográfico. el tiempo que dura. dros estáticos. éstas eran formas huecas sin contenido. en donde los efectos los producen los vestidos vistosos y llamativos. los ma- quillajes. se manifiesta en otras dos toda la estancia lo hace en diagonal ascendente. se escondía un simbolismo incompresible para el pobre espectador. Amarcord y Payasos. . ocurre en el momento pre- si el automóvil se encontrara sobre un escenario ro. en la pantalla. ne. ·do uno a uno los "shows" armados por el director. de- jando de lado el movimiento escénico y. mientras que las máscaras del ma- quillaje substituyen al carácter de los personajes. el mismo panorama. A Fellini le satisface tanto este cuadro estético. en un primer plano. Al fondo se encuentra la decoración: el edi. tenemos . como' ocurre en tres filmes ligados muy es- trechamente por el uso de estos recursos: Satiric6n. al bajarse Mag. que cuando el anfitrión sale al balcón. como los teatros de revista. do. luces y brillos de todos los accesorios do- rados y plateados. que por otra par. predominando los elementos secundarios ' del teatro de music-hall. . que hizo creer a muchos que detrás de las decoraciones. igual como ocurriría en un teatro . color.pero que le hubiera obligado a dar.pues la escenografía teatral substituye al movi- miento escénico. te evidencia una gran torpeza del movimiento es. de ahí que por lo tanto. así es que efectúa el (en jerga teatral) y así subir al automóvil. rodea al automóvil turas que . igualmente. cosa que debería haber efec. especialmente en los elementos secundarios de éste: decoración. en la pantalla se planteen problemas estrictamente externos y no internos. al no estar marcadas en el relato y constituir un siste- ma únicamente visual de la concepción del mundo ·del mismo autor de Ocho y Medio. rante la reunión en el apartamiento de su amigo in- miento es falso por no ser necesario al no justificar.nos encontramos con el mismo la larga toma de una cámara fija y desde un mismo ·tipo de desplazamiento escénico. como vimiento de Mastroiani. por lo que en lu- plano . ves- tuarios y maquillajes. de ahí el carácter del género de aven- anterior y. sino que la ilustra. ber sido demasiada larga la escena sin que haya un salir de frente al público. ciso. al escenas de este filme. gar de un relato ágil y consecuente se van sucedien- ficio de apartamientos en donde vive la prostituta. Uso de diversos cenario del teatro. . maquillaje. Por todo lo anterior. El automóvil queda enfrente. Esa misma convención teatral. Roma. al llegar a la acera. que sea evidente el desplazamiento del periodista. al tras- le la espalda a la cámara pero esta vez sí lo hace al plantar las descripciones visuales de Petronio a la Amarcord pantalla. Magdalena no efectúa el largo recorrido adolecentes. cuando todos los asistentes se congelan para deado de tres paredes. lanzan sus reflecciones a ambos públicos. telectual de izquierda: todos los invitados tiene un se. sobre too. aunque no se justifique de nin.

deporte se pretende mansamente alinear. la historia/de los bros que valgan la pena . - ciente de esa resistencia. a la misma mente con una música. sitan."." para muchos" : Y. repetía : "Pero si tienen razón. se tocaba con piano. En los ." Y aún: "Yo he escrito letras de milonga. con música de Mozart y Rodrigo. pero nunca No hay que hacerse ilusiones. Me faltaría algo si esto no sucediera. el día que el da crítica. hay 'más. a premonición o sueño. señorita. UNA TARDE CON BORGES POR MARiA ISABEL HERNANDO Cuando Borges.el tango. celebró su cumplea. como todos los argentinos. Ahí están . "En la que no creo. esa mira- tos políticos vive el país todavía-. triota le dijo excitada: "j Hemos ganado a Holan. una dieta alimenticia yun hora. 10& provoca con un arma inteligente y en la que es de quienes sospecha que no' han prestado a sus li- muy diestro: elhumor.jhombres de amor y de guerra/y bro. una conferencia sobre la inmortalidad del al." ban de no utilizar ese lenguaje artificial. también leacusa- chándolo.que distintas 'corporaciones y Gobiernos extranje. \. ni el tango. Yo no he derrota. tado físico se lo permite. de la obra es una mentira pasajera. desde México al cabo de Hor- Borges no era un buen argentino." pero sé que son demasiados. ¿verdad? 'la . señores. hermanos Iberra."ese tembloroso y aborrecía la carne. . carne. ten el agrado de sus poemas y de su prosa.Ácademia escandinava . el mismo día del "no No- na. Yo recitar. Mire qué bien encontradas las dos palabras-. apunta: "Alma orillera y vocabulario tis comentó con tierno sarcasmo: "Otro acierto es. sí compar- ocasión de arrebato futbolístico.' ges con largueza. ni el bife. ción. a la que precisa. mí por colaborar con el general De Gaulle.o importantes Jorge Luis Borges daba. Escribirás poesías que La gente sabe que. Grave pecado de lesa argentini- exigente problema". que "Allí. que es admiro mucho. sin embargo. La milonga. El tango sale de los prostíbulos. Mire cómo lo llamó Leopoldo Lugones: Borges. Reptil de lupa. En el pasado Mundial de fútbol -de cuyos rédi. y con su voz grave y un punto cascada se larga a ges." En aquella Muchos compatriotas. Si apenas he escrito un par de li. Francia: "Mi querido embajador. nar. Borges es fiel a símismo. tina en París comentaba la decisión de la Academia tor respondió: "Yo no. Fíjese.las numerosas edicio- nar. Qué bonito ¿no? Reptil y lupa." Tiene perfectamente asumida la a almorzar a una cantina china. Un acierto. Con sus paisanos. he llegado al hastío. Sueca corno "inconsulto criterio. flauta y violín. -añade-. de todos hubo en la vivaracha milonga. se diría que los provoca.por considerarlo un hombre de derecha y á 'Reptil de lupanar'. porque Mire: esencialmente. toda la vida comiendo sí mismo: "No sé la cifra de libros que escribirás. que no es A poco de saberse que tampoco Borges este año realmente del pueblo. idea del "no compartido". como si cerrase los ojos". lúcida y firme sobre una sociedad '''en- equipo de Argentina jugaba uno de sus partidos greída. idioma que es el español. hubo argentinos que llamaron pos . Borges le gusta tanto?". que él ha confesado que más ama: E/libro de are. 'y nunca oí hablar así'.jla flor de los cuchilleros. medio cantando. Con'agua mineral. ya me he ahora los tapa la tierra. efectivamente. pollo con bambú y cerezas en almi- verdad. suavemente.Zy Dos días después comentaba: "Bueno. periódicos de esos días. "¿El tango? ¡Pero el tango no es po. ¡Qué digo un par! Un li. escrito en colaboración con José de la Academia Sueca había sido para Odiseos Eli. 'Debe ser porque me crié y viví en un barrio por teléfono a la emisora de radio que había dado popular'. de Cultura de. incomprensible do a Erasmo. eso sí. E ironizó: "Yo. El reconocimiento exterior -exclusión hecha de Qué bien van una con la otra." . cerca de su casa." los periodistas volvieron a insistir en el tema. ya son quince años escu. . entonces ministro cosas de casa. cuando su es- te darán un agrado no compartido y cuentos de ín. naturalmente. ' como preguntan escépticos inuy a menudo: "Pero. era su respuesta. en forma de condecoraciones y homenajes. ma. Seguramente lo de reptil se lo sugirió la forma 'ríes de sus obras en otras lenguas y la compensa- del instrumentó ese con que se toca. una historia de cuchille- no tengo méritos. Es su contestación ácida y burlona. pular! Lo popular es la milonga. ¿de arroz salteado.de anticipación adivinación. Y Es un reto permanente para sus conciudadanos. Cuando las preguntas de go. E. Ensu libro E/ Lenguaje ños de frustrado Nobel y oyó decir que el premio de Buenos Aires. ni a Spinoza. hablando del futuro de . Cursilería candinavo." acostumbrado. el castellano." Dirigió sus ojos ciegos hacia el cielo y internacional y vocabulario forajido hay en el tan- cambió de conversación. El lunfardo En uno de sus cuentos -"El otro". una vez más. contaba un comentario que en Borges tiene la misma lúcida agudeza para las 1967 le hiciera André Malraux. En cuanto a la comida. A distinto. Cons. "A Roberto ARLT.también lo posee Bor- Nadie las había juntado así antes. ros y venganzas : "Velay. y a mí. Bor." 31 ." la noticia para manifestar que se alegraban. Clemente." en el peligro primeros. una joven compa.I sin embargo. un ex embajador de Argen- da! ¡Hemos derrotado a los holandeses!" El escri. al que . . bros la "hospitalaria imaginación" que ellos nece- . Que no le gusta el nos nos entendemos todos perfectamente en un fútbol.en el que Borges plantea esejuego que tanto le bel" dijo en una entrevista' ante la televisión que divierte de quiebro al tiempo. pues a Borges. jamás nos lo otorgarán.fuerza de comer tanta carne. que es inventado por unos ti- tendría el Nobel. bar. Borges sale todos los días dole fantástica. dice. dad.

Allí se vio en prosa con precisión y hondura. porque es el padre de todas las final. Y su influencia rias familiares. contó una que yo he puesto en uno de mis cuentos. que ahora llaman pampa. capitanejo. ro que le va asonar. la plazó a Buenos Aires para hacerle entrega de la me. viene a ayudarlo a levantarse del hundido si- teraria. "Mi bisabuela era inglesa. Con corbata. un erudito riguroso y ameno. so. sobre el sillón. Como la de La conversación ha durado dos horas. al islandés. eternidad. de espaldas a la puerta de en. No hace un mes que le han ope. "incesante') resante. ra"-. Buenos Aires. al castellano y en el inglés es tremenda. Es una cosa que todo el mundo conoce. Tuvo ocasión de ha. raz. como la Orden del Halcón de tástica. Borges espera a las visitas. continúa. -como debe ser-. Mi abuelo. El intérprete aquél se llamaba el Lengua- que le firme dos ejemplares de sus obras completas. rece? La terminación 'ena' en vasco significa 'hijo miechadas. Borges aquel que le dijo a su verdugo que temblaba: 'Ma- tiene ochenta años. Wednesday. es el día de ros. hasta el resante el islandés. se instala en el jardín de los senderos que supe que esas lenguas eran el español y el inglés. deras muy lentas y entonces utilizaban un intérpre- carle un honor que se le concede. o a los trope-. Luego los temas. el coronel Borges. Plegadaen su otro tiempo aguerrida fi. te. rado de prestata.· trada. Era cuando su dirección y que se asombra de comprobar lo fá. Le voy a recitar algo en anglosajón anti- ahora y de entonces. más sufren las mujeres cuan- labras. Pero las dos horas largas se han ido sin que la decapitación. Borges y Acevedo.. a las modernas técnicas de novela y hasta la Islandia. yo creo que son judea- que en las del Río de la Plata. tantos tercios de hierba y cosas así. el "¿Tanto he escrito?". ¿no le pa- ventanal de oscuros visillos. Borges yo creo que viene de 'bur- Sentado en un sillón. lo accesible y natural que gollaba . reloj tres fronteras -norte y Oeste de Buenos Aires y sur ." -. cristianismo borró de otros lugares. dice palpando los gruesos to. "i Figúrese!". se les alanceaba. Los días-de la semana en al campo. siempre ascendente. mientras tanto. se les de- cil que es llegar a Borges."los Acevedo y do y es además guardador de una mitología que el los Suárez de mi linaje" -. al inglés. era jefe de las de los pies a la cabeza. Segu- relecturas de siempre. "Un juego de fatigada esperanza. con el fin de testimoniar bierta y dice al final: "pase. pero ellos eran teamericana que por casualidad se ha enterado de lentos y era su forma de ganar tiempo.. que se des. está Borges vestido de gris. sólo. en la penumbra clara de gués'. más estudiado en las márgenes del Sena dos. Vivió cuatro años allí. Payéu sabe morir. gura que está muy desmejorado. gura.en el mismo momento del desaire sueco. chaleco. ma: 'Animo. impecable de'. ¿no es ellos y antes de cumplir su misión le dijo a su víctí- cierto?" Borges es un amoroso cultivador de las pa. y hay que darle la pluma abierta sabe guaraní. Pero mis dos apelli- bre todo. pasamos a los apellidos ." El académico francés Jean d'Ormesson. un empleado de te. Borges es además un pozo de "Yo". se casó y se fue a vivir con mi abuela .ya y dispuesta ya sobre la primera página para que él éste le daba casi tiempo de pensar la respuesta estampe ese esquema de firma. y se bifurcan. Anchorena yo creo . de Santa Fe. Busca la com. a la literatura realista y a la fan- Academia Francesa. sus ojos oblicuos por la rendija de la puerta entrea- mente y por unanimidad. Tiene el parlamento más antiguo del mun- fatal". amigo. El degollador se paseaba entre dejase de hablar. con las persianas se.' Mi padre me' r . Los temas eran que si necesitaban un escueto Borges. a sus escrituras actuales. A veces se enreda voluntariamente en na en una lengua y con la materna en otra. a sus guo.' Eran tiempos: Parra se pasaba la vida' prensión total del Universo y se expresa en verso y en la Vírgen de la Merced y degollando. blar con los caciques. se diría que quiere seguirlos todos. a Junin . "Estamos muy a gusto. Thursday es el día de Thor. Es muy inte- Siempre con el hilo de Ariadna en la mano. do paren. Los indios eran de entende- Puede ser un diplomático que acude a comuni. mirando sin ver a través de un que debe ser la versión vasca de Sánchez. nos." 32 . "hablando con mi abuela pater- recuerdos. ella puede hablarles en guaraní. donde ya está prepa- Actualmente puede decirse con Roger Callois rada su parca colación. Quien lo conoce de antiguo ase. ahora llamados reseros.' de leontina. aunque ellos comprendían perfectamente a mi una librería cercana que respetuosamente le pide abuelo. Lenguaraz traducía al cacique en guaraní . el señor Borges le espe- un gran afecto y premiar su extraordinaria obra li. más conocidos como gauchos. más admirado y. salteña que le cuida como a·un hijo -la que asoma dalla. . la "del inútil coraje". Filósofo y poeta mi abuela. de ahí sus viejas histo. La ceremonia era ésta: hablaba mi abuelo.Fanny . lenguas anglosajonas. al Buenos Aires de Odín. a El Quijote. a Unamuno. En mi linaje hay apellidos vascos también. dijo que se le había concedido "justiciera. Los caciques eran muy valientes. y a los paisa. Tienen es su cordialidad. O simplemente una turista nor. Ahora estoy aprendiendo el islandés. que ha perdido Mantenían a los indios atados hasta el momento de mucho'. mos.. Sólo terminó la conversación cuando Fanny. historias de valor impresionantes." portugueses. inglés están dedicados a divinidades nórdicas. ¡OS le hacen llegar -como la medalla de oro de la Keats y a Conrad." llón para acercarlo a la mesa. a los indios se les cazaba. Islandia es un país muy inte- De España. a. una habitación antigua de una casa de pisos de Porque Anchorena es vasco. que Borges es "más conocido.

. A los dizfrazado. and dance . ya sabe. Se quedó definitivamente en Ar. perfectamente cuerdos vuelven una y otra vez a su familia . dibuja su sonrisa-mueca. ga ponen un paso en el aljibe del agua para beber. En el campo.. Se casó con un escritor espa. mos entendido. alcázar. perstición de la democracia' que usted me ha re- "Yo nací en la calle Tucumán. en todas partes nos he- "Es de mi hermana Nora". era la fratern idad universal. no me interesan . Y hay muchas : aljibe.] andfor my sake hatch learn'd to sport labras árabes. sin em- bargo. importante. hisuncon. "Sí . se les nota ajenas. Chile. . Le tinto?" digo: "Bueno. En inglés.. unos de ellos : 'Es un político típico.estrofas. si yo he escrito eso de la 'su- abuelos ha sucedido sumadre. A mí me gusta Cer van- . vivió en Buenos Aires desde 1927 a 1932. De nuevo se vapor el enredo de las palabras. "Entonces era otra cosa. Cuando estuve en Italia. Argentina tien una casarse con Nora." forma más incómoda de la vulgaridad. ¿eh? Arabe. [Fascista!" . no se diferencian. los re. saneamiento. En cuatro o cinco líneas entramos en situación: "En un lugar de La Mancha. ¿Esas en las que hay que empezar por el final y lue- go pasar a la página 174 para terminar el libro del I revés? No. pero los políticos gentina. Aquí. parsimoniosa.. La clase media es Entonces fue cuando debió conocer a los Borges y lo importante. yo me crié con agua de tortuga.inspirado en el fervorín de la re- volución soviética de octubre. Alguien decía hablando de En esos ochenta lúcidos años de Borges. Sí. . Escuche a Shakespeare: "Over my altars fermos en aquella época de tanta epidemia.Se enconge de hombros levemente. le cito esa frase de Pittigrilli que dice que "se empieza de incendiario y se acaba de ." Sin embargo. viene de 'Alah'. a veces. La democracia Buenos Aires : en una casa como eran entonces siempre se equivoca. las pa- troled crest. lo echan todo a perder. Su voz grave s~ esparce en dos -para mí incom. que muchas ve- res suaves. una pintura de línea simple y colo.bornbe- ro". volvien. y él asiente con la cabeza. Perón era un dictador. hasta América. dice usted . plata. hath he hung his lance/Bis batter'd shield.. pero sí lo hicieron con mi fa- milia. Y la clase media es la más mana es pintora. Bolivia. "Mi her. purar el agua de insectos. " y con su mueca-sonrisa dice: "¿Ve cómo suena dis. y para intentar con- solarle. en esta misma casa. remitiéndome a uno de sus poe- mas. Venezuela. no suenan distintas. dice Borges. Ahora dicen que yo soy fas- cista. donde la llama "un abuso de la estadística"." nes. una tortuga. los periódicos titularon: '11 faccista Borges e arrivato. mi madre y-mi hermana estuv ieron presas cuando Perón. las palabras de origen latino suenan dis...' Y. lenta. Colombia. El problema de esos países es que do la cabeza. "Bueno." . a Perón . y hasta el 'ol é. que servía para de. ajedrez. Ve. en vez de tortu- chas veces. En inglés antiguo. como madre se cuidaba mucho de que no cayéramos en- en cursiva. Con las pequeñas peculiaridades. . Aljibe. Guillermo de Torre. al fondo del aljibe. hermosa palabra. Ahora es otra forma de imperialismo. de cuyo ' nombre no quiero acordarme. en castellano. RICHARD AVEDON . supongo.' Mire. Pero no le gusta haéer exposicio. Yo he recorrido toda América: Mé- gadas para enseñármelas hay algunos objetos de 'xico." Y recalca su opinión so- bre la democracia. Y ha venido la que Fanny ha sacado las dos' medallas recién lle. pero se usaba como "¿Qué? ¿No sabe? Seguro que lo ha repetido mu. . Es el Padrenuestro. no ha mucho tiem- 33 roro . Acordándo- me de que Borges llegó a escribir un libro -que nunca se publicó. Le recuerdo que él ha escrito que la riqueza es la ñol. Perú .. amplia clase media y. baja. " Las nuevas técnicas de la novela. La aristocracia y el pueblo se parecen mu- y poeta. con patio. y mi tintas.:" y me in- Se anima en la conversación. cho . Tienen los mismos defectos. Sobre la cómoda de terrumpe: "Sí . la segunda vez aquí. sí. en el centro de cordado antes es porque es cierto . Encima. ces no es más que acento. No. haja. ' tes El Quijote. importante crítico literario verdad. alféizar. Pinta para ella. alzándola hasta el cuadro. deleitosamente. Sí. Aquí. un poco desvaída. y es Guillermo de Torre.. quedan destacadas. Aunque también la tortu- prensibles. al- Recita alto. alza de nue- vo su cara. " ga haria ahí sus necesidades. y ya ve.. En el patio había un aljibe y lo trajeron las urnas y fue un auténtico desastre. con- migo no se atrevieron. no tienen clase media. claro.

el número 6.somos unos europeos desterrados. como tu ' padre y como " quien los de la . sobre todo. y yo digo más." una copia europea. de la voz gringo . Mi madre no conocía esa palabra." teratura'. "Este libro es una derrota. uno y otro lado . Fantástico escritor. dos y morenos se llamaba. miados. de ahí Borges no ha escrito novela. todas Shaw. Pero está claro que de barro que las proas vinieron a fundarme la pa- le impide practicar una de sus aficiones predilectas: tria .. león. Es la li. que des cansar. guayos. land és y culmina otro trabajo sobre la mitología "A Güiraldes lo conociamos mucho en mi fami- nórdica. Por- tura realista es un error. Inclu- impaciencia al comprobar que la agilidad de su so no hace falta que sea la Argentina". que le haría una gran ilu- "Qué suerte tienen ustedes que pueden viajar a. decía siempre el campo. ¿le gustó Buenos Aires?" Le contesto que yo . Especialmente en la segunda pa r. a profesor . escribe en "El otro". Sí. pero no el individuo. Se Conrad: 'El es tan raro . pentier y Dámaso Alonso. Un par de meses más tarde. Y lo que Güiraldes llama reseros han sido " Y además yo aspiro a morir en cuerpo y alma. Borges ha escrito que la ceguera gradual no es francesa y española . '.) "Yo siempre pongo como modelo a mis pañol en Michigan. por el que se interpre. Me cuenta la anécdota de otro profesor es- rrido . no es cosa trágica.'Yo sigo aspiran. ¿Por qué esa los esclavos. El. que querer hizo con ellos un regimiento. Napo- pasar de una histor ia a otra.. El tema de los americanos le sirve para otra in- tán en El Quijote. la litera.. . a pesar de su vocación sajona o germana. 34 . que tienen yaJorge Guillén." Si acaso en el Karma hindú. gran poeta. da. Ni George Bernard sonaje en otro relato. le digo. irónico . los troperos. "A mí me gusta más que la primera. dice: '. También de ellos tiene Borges una milonga.Academia Sueca castigan con sú tantos de tu sangre" . Su primera reacción es de prescindir del amor y de la amistad". ya es. Y dice por fin: fiebre viajera. de dudar del autor. ni lo que era un centauro. . Y juraría que le queda un dejo de nostalgia por ta que el espíritu sigue. dicta. " Y hasta se diría que lo único que añora es la ' la lectura. siempre los arrieros. Era en 1816. cropaís. Estudia is. los uru- una larga vida se cometen indiscreciones". "Bueno. Don Segundo Sombra.' Debe ser a él y a su libro a quie- frase sobre el Ulysses. Eso dice Conrad. tan fantástico . La ceguera gradual autor de los más bellos versos sobre Buenos Aires. de encuadrar un per. le fue concedido. le voy a decir una frase de Retiro hubo mercado de esclavos. de decir 'que él no tiene tanto méritos como los ya pre- momento. Gauchos eran más Su longevidad le aterra un poco.. "A us. Lo felicito. Le dire una tada." que. Pero se interesa. desdén. " sa se hace más amplia-. pero. de Joyce? no sé si hasta las tres de la mañana. Pa- cuerpo no acompaña a la de su cabeza. que le tiene francamente apasionado. el individuo pue. añade: "Aquí se dice cuña. Borges relee -le reelen-. Eso de no sabían quién era Napoleón: "Cierto." esas llamadas técnicas actuales de la novela. una frase de Virginia Wolf: nes se debe que se haya popularizado tanto la pala- . sin embargo. debe ser elli- ¿Usted cree en la resurrección de la carne? Yo no. el ori- te. Prepara un libro de tremenda popularidad de Güiraldes. Y ella le dijo : 'Anoche estuve que no importa leer. Yo creo que nadie lo ha leído. Alejo Car- to que "cumplidos los cien años. vuelve a Argentina: "En el barrio de índole fantástica? "Mire. Dice. mio reciente. Siempre el cuento pasa al esclavismo ya Lincoln. una gloriosa derrota" . cursión minuciosa por la guerra de secesión." Le entra cierta academias de la Lengua hispanoamericanas. Tiene esa rece que titubea. Se sino releer. los del otro lado del río.. y. Para escribir. tan argentina por otra parte. y cuento fantástico . a los que el Ministerio de Cultura español le concediese'el cien."darás clases. Borges ha sido mas y sarcasmos. por el camino de como narrativa.hasta escandinava. sión. año tras año. Su abuela. De par- hacer literatura fantástica es lo más natural..caba llero a quien no siempre se le entienden bro- Se le ve fascinado por Europa. pero en seguida confiesa que sí -y su sonri- do el amor y a la amistad. bro lo que las ha popularizado tanto . lo especializada que está la cultura en ese ma- adarga antigua y galgo corredor. y a los ochenta." Y.¿El Ulysses. gentinismo de Borges está fuera de toda duda. "En el curso de bien los orientales. ha dado alguna vez gracias Premio de Literatura Miguel de Cervantes. octogenario. siempre con su vicio esperaba una ciudad más americana.y se maravilla de lo parcela. ' maba simplemente paisanos. ·' po que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero.. Y a los gauchos se les lla- poesía. que descubrió que sus oyentes alumnos la primera página de El Quijote. "Tiene que proponerle una cualquiera de las mos a ver si puedo hacer el viaje .. " gen de la palabra yanqui. Es el brar y luces. Lo he leído de una sen- lo he leído. "Pero. un pre- en sus poemas "por morir tan despacio" y ha escri. " ' Ya para despedirme le pregunto si no le gustaría Su madre murió a los 99 años. el ar- una cosa trágica. injustos e inmisericordes. -dice con escándalo. Va. sí me gustaría. que esto ~s por el lenguaje. este no Nobel. [Cómo no! Vamos a ver si ted. lia. Es como un lento atardecer de esos que empiezan: " Y fue por ese río de señera y verano" ." (Lo recita de co. El mismo llevó el libro a mi madre para que le Pero también él ha dejado dicho en sus libros diera su opinión. A mí me gustaría ir a Japón. " ' . bra pampa. el autor de cuentos que se va a llamar Los amigos.tiene usted algún enchufe. Hay tal ventura. No te preocupes. "Verás el color amarillo y som. ¡claro! Los argentinos Infatigable.

en cuanto hombre y en cuanto serie de interiores. muchos artistas. puesto que la exposición me ha dado oportunidad de reconsiderar la obra de Echeverría. las figuras apenas si están turó en lo pictórico mural. dea. sobre todo en los concer- XAVIER MOYSSEN al artista. canzados con la espátula. más azules. allíestán ción privilegiada con la pintura. bientes que les son propios. mas se imponen ventiva de los espectadores de sus El pintor. posible debido al conocimiento del durante los últimos años. cuadros. nalidades cálidas. se percibe canzada en este caso gracias al pro. pero más allá de la presencia aparente de Echeverría todo lo construyó par. igual sucede con los am- Un pintor es un hombre que tiene una rela. gracias a la perspectiva y a la modela- ceso de una meditada entrega del ción aérea conseguida con la pasta ENRIQUE ECHEVERRíA. En sus paisajes desaparecen los POR referente a las realidades inmediatas detalles. ras o bien en pródigos empastes al- tante obra que dejó. pues mucho es lo que de las pinturas le brindó el que al- prometía para su madurei. lo mismo camente en lo banal. nerosos recursos Que posee el óleo. y sin em. Enrique Eché- poéticas. Hoy se publica aqu í completo y aumentado. no está ausente. de la naturaleza de lasflores. nos retratos. he tenido presentes los nientes a las ciudades. arte al que como lo son sus paisajes. Eltex- to fue mutilado por no sé que razones de ca- rácter baladí. dad de los colores estuvo a su alcan- ción de las cosas de la naturaleza y la ce . es determinantes. rría dejó a la imaginación y a la in- cias colorísticas. al. las recreaciones que hizo tarle como uno de los pintores singu. Gracias a la técnica o técnicas los rojos. Obra inconclu. por bargo. y sobre todo rida. X. ejemplo. son los Tentación difícil de superar para con las que se sirve del color. pues volúmenes de los edificios están es- a través de ellos es como he logrado . resulta suficiente para acredi. en ambos casos artista. M. y aquella con la cual consigue hacer vi- sible lo que permanece oculto. constatar. por el tratamiento del color. e~ arte eterno del color. realidades muchas veces o tiendo de la base del color. ha sido la pintura como hace posible también la apari. el que reconstruyeran a los hace de los colores. mas el negro. tructurados a base de áreas de color. insinuadas. . en ellos los cuadros de Enrique Echeverría. voca- ción plena un pintor. Y lo mis- de recrear o reinterpretar tanto el sus distintas gamas. pictórica. Toda la expresivi- Cuando he hablado de la recrea. sin em. bargo. LA VOCACiÓN DE Varias fueron las técnicas emplea. Pue- ción de otras realidades que están a reafirmar la presencia de aquellos. se dicen . las recreaciones que propo- ne con el lenguaje formal que ha adoptado. contribuye abstracta. Pintar es un acto de entre- ga: la que de sí mismo hace el artista. Enrique Echeverría fue por. que constituye la realidad que le ro. tangible gracias al dominio de los ge. el cual fue redactado para que sirviera de texto introductorio al catálogo de la exposición de homenaje a la memoria del pintor Enrique Echeverría (1923-1972). en personajes allí contenidos. un maestro en * Un viejo decir popular reza así: "no hay mal que por bien no venga" . La materia sa por cierto.. la recreación aludida. el espacio no desaparece. verría en algunas de sus obras se nos de la pintura. mediante el cual le sugiere el ver. ' medio utilizado. En las series de escenas interiores y UN PINTOR* das por Echeverría. Echeve- M. y también el aceptar o el re- chazar. mediante el empleo que dos: aquella referida a construccio. gracias a los vólumenes alcanzados to : yo también seré . futbolistas. curio. amarillos y naranjas. si se tiene lor. Así. Lo anterior viene a cuento a propósito del presente trabajo. sólo fue lares que han aparecido en el país. todo ' está sugerido mediante el co- ce cosa fácil. samente. posee la facultad nes conseguidas a base de grises. blan. como sucede con la sel~. hacedora de flores . canzara los fines propuestos. en la otra privan las to. son muchos los riesgos de caer úni- las cosas. . El artista establece a través para un tema tomado del exterior. un diálogo con el es- pectador. la pintura al óleo fue la prefe. ejercicio de la pintura.pintor. organizada por el Mu- seo de Arte Moderno de Chapultepec.. Aseverar lo antes dicho pare. que para hl~o la entrega de lo mejor que po. 1969 . escenas íntimas. 1Es tan fácill. con los demás que lo obligan a este juramen. 35 Flores imaginarias. mo se puede decir respecto a algu- mundo de la naturaleza como aquél cos y negros. Hay diversas etapas en sus preferen. vivas y luminosas. ora aplicado en pinceladas lige- en cuenta la presencia de la impor. Dufrenne. como el titulado Esther. de ser que 16 sea para algunos. incluso se aven . y en sí lo es. lo que tenía que decir lo hizo las figuras de hombres y mujeres.

muestra casi en los linderos de la abs-
tracción. El pudo ser dentro d~l.gru.
po de pintores de su generacron, y
en el ambiente de la época en que le
. toc ó actuar, un representante sobre-
saliente del abstraccionismo pictóri-
co de México. Mas en él todo fue ho-
nestidad hacia el arte elegido. En
todo lo que hizo es posible enco~­
trar más omenos de manera rnaru-
fiesfa una serie de referencias c óns-
tante~ a la naturaleza y a la realidad
de las cosasconcretas. Quizá un sólo
ejemplo sea suficiente para mostrar
los límites hasta los cuales llegó en su
"" abstracció n" ; el ejemplo lo consti-
tuyen sus magníficos cuadros de las
Flores imaginarias, u "organigra-
mas": en ellos están las flores siem-
pre presentes, entre el estallido mul-
ticolor de sus formas y el fondo neu- Flores
imagi narias, 1969
tro que les permite resaltar. Apare-
cen organizadas propositivamente, hoy en día el hablar de originalidad. gallego Arturo Souto, tan identifica-
ya sea completas o fragmentadas en Las influencias son múltiples y cons- do con los pintores españoles pos-
sus .p étalos y. hojas. En todo caso se tantes, lo mismo encuentran su ori- impresionistas. Las pinturas de Anto-
trata de una recreación pictórica ale- gen en el arte del pasado que en el nio Rodríguez Luna, otro maestro es-
jada de las mímesis y no de una abra del presente. ¿Qué artista ha podido pañol avecinado en México, no de-
alejada de la naturaleza, puesto que escapar a las influencias, o si sepre- bieron dejarle indiferente, hay entre
ésta sigue existiendo dentro del área fiere, digamos, a las enseñanzas que ellos un gusto semejante tanto en lo
de los cuadros. otros ofrecen? ¿Cuál se mantiene im- íntimo de los inte rio res como en el
Hasta aquí solamente se ha habla- permeable ante la presencia de manejo de la pintura. Impacto deci-
do de Enrique Echeverría como pin- aquellos valores plásticos que le re- sivo en Echeverría causaron también
tor, mas también fue un dibujante en sultan afines? El problema de las in- las obras de Aurelio Arteta, Juan
continuo ejercicio del trazo del lápiz fluencias se entiende en la manera Echeverría y José Beulas; de ellos de-
o la pluma. Por razones ajenas a su la- como éstas son asimiladas o integra- bió tomar conocimiento a través de
bor artística personal, practicó tam- das a lo que constituye la propia ex- Souto y conciencia plena durante el
bién el dibujo publicitario y el técni- presión. La obra de Enrique Echeve- viaje de estudios que realizó en Espa-
co industrial, este último debió favo- rría acusa el proceso meditado de (as ña entre 1953-54. Varios de los paisa- .
recerle en mucho como disciplina, ' influe ncias que él fue recibiendo a lo jes que trabajó en esa época, son si-
para realizar las estructuras tan lógi- largo de su actividad artística. Así las milares en su construcción a los de
cas y concretas que muestran sus cosas, es posible advertir los impac- José Beulas, de quien cito como ejem-
pinturas. Su dibujo, en ocasiones de - tos mayores que recibió y asimiló de plo su Vista de Toledo. Otro impacto
masiado esquemático, aparece siem- manera personal. Parte importante considerable le llegó al enfrentarse
pre como la base firme de las compo- desempeña la pintura española, no con la pintura abstracta, bien en Euro-
siciones, de las figuras, así se trate de por cierto la de los pintores jóvenes pa o durante su permanencia en New .
mujeres y hombres, de edificios y flo- como él, la de sus contemporáneos, York; de esa pintura tan actual e im-
res y aún en aquellos cuadros en que sino aquella referida a las primeras portante para todo artista abierto a la
"estuvo a punto de caer en lo abstracto. décadas de este siglo. La influencia comprensión, Teresa del Conde ha
El dibujo responde bajo las capas de' de lo español fue inevitable en él, detectado con excelente ojo , la in-
colo r, es una especie de garantía en la por diversas razones estaba condi- fluencia que Nicolás de Stael ejerció
obra de un maestro de la talla de Eche- cionado a ello; así, influencia pode- sobre Echeverría.
verría. rosa fue la que ejerció su maestro, el Líneas atrás se ha indicado que la
En' muchas ocasiones el dibujo rea-
.lizad o,co n lápices y plumas fue aban-
donado para dar paso al empleo de
la vieja técnica de la aguada o al ma-
nejó de las tintas de color; en ambos
casos el artista estuvo en condición
de crear obras de positivo interés
dentro del conjunto de su produc-
ción . Entre varios ejemplos cito dos:
Paisaje'in terior No. 7 y Teléfono azul;
el . primero sobresale por su fuerza ·'
expresiva, en tanto que el segundo
está regido po r delicadas entonacio- .
nes.
" Problemático resulta en el arte de

36 Acantilado , 1961

presencia de lo español fue inevita- , v~r de. la r~p~blica española y las mi-
ble en Echeverría; existían de por rmnonas etnrcas, todo eso quedó
medio causas de profunda raigambre como congelado, cubierto con la
sentimental en su vida. La persisten- c~pa del miedo y la sospecha, la más
cia hacia lo español se manifestó de lugubre evidencia de que la fiesta ha-
diversas maneras en su producción; bía terminado.
ya se han señalado ciertas influencias Cualquiera que hubiera hecho
respecto a sus pinturas de paisaje, algo en .esos terrenos, aun bajo en-
mas en un cuadro como el titulado El cargo gubernamental, ahora ponía
balcón, el recuerdo de Goya debía es- en peligro' ~u libertad física y era vis-
tar presente en el ánimo de Echeve- to, de pronto, como un delincuente
rría, pues no deja de recordar a la Maja y un traidor a la patria, un comunista
y la celestina en el balcón. No sé nada , " . .
un antiamertcano. la parálisis fue
'
de la admiración o no, de Enrique momentánea (producto de la sorpre-
Echeverría por el cine de Luis Buñuel, sa) y dispersa (gracias a la ambición
mas del film Viridiana, parece prove- POR
de los inquisidores, que buscarían
nir su composición Laúltima cena. GUSTAVO GARetA . comunistas hasta en el alto mando
Un aspecto al que se ha prestado " del ejército) y, tanto por cuenta de
escasa importancia, es el de losretra- . quienes soportaron estoicamente la
tos. Por los que conozco me atrevo a embestida (Howard Fast, Arthur Mi-
indicar que en Echeverría existían - lIer, Lillian Hellman, Charles Cha-
ciertas dotes de observación sobre el pl~n) como de quienes se doblegaron
carácter de las personas de que se DíAS DE IRA (muy concretamente Elia Kazan) sur-
ocupó; dotes o facultades que le per- ..
gro un grupo de obras polémicas
'
mitieron retratos como el de Pío Baro-
la cultura de todo país tiene su tem- apasionadas, llenas de furia y convic~
ja, el de José Luis Cuevas y el muy ex- ción, un caso único (ni las purgas sta-
porada en el infierno, su puntocríti-
cepcional de Gloria Contreras (1954) linistas o la instauración de dictadu-
co donde se desatan las furias de la
de sentida inspiración poética y medi- ignorancia, la estupidez y la intole- · ras en los países subdesarrollados
tada factura clásica. han dado lugar a algo semejante) y,
Es necesario consignar aquí que si rancia del poder político para cobrar
venganza contra la inteligencia y la entre ellas, la más tardía pero más re-
bien Enrique Echeverría trabajó con flexiva y serena es Tiempo de cana-
una entrega apasionada la tradición ' razón que buscan escapar a su domi-
nio . La cacería'de comunistas desata- llas,· tercero de los, libros autobio-
técnica del óleo, ello no quiere de- gráficos de la dramaturga l.illian Hell-
cir, de ninguna manera, que fuera da en Estados Unidos entre 1948 y
1956, conocida como "macartismo" man (Pentimento, An Unfinished
refractario a los cambios operados
en el arte de su tiempo; él, a su ma- fue el golpe más brutal y efectivo re~ Woman).
cibido jamás por la cultura nortea- La relación de Hellman con Holly-
nera, se interesó también en el arte wood no era casual ni rara; se había
experimental e hizo sus incursiones mericana justo en el momento de
mayor auge (afectó al teatro, el ciné, iniciado en 1936, cuando adaptó para
con otros materiales, con otros me- el cine su obra teatral The Children's
dios, buscando nuevas formasde ex- la novela y la prensa con igual inten-
sidadly sus efectos se han dejado Hour, y encaja con el mejor momen-
presión en las que el color nunca
. sentir hasta bien avanzada la década to del cine sonoro norteamericano
quedaba excluido. Entre esos experi-
de los 70's; el macartismo frenó o en- el que va de fines de los años 30's a
mentos hay que contar los que llevó
vició la más compleja y rica serie de mediados de los 40's, cuando la lnte-
a cabo con la fotógrafa Graciela ltur- ligentzia de la costa Este emigra, casi
bide y con música electrónica sinto- actividades político-estéticas de Nor-
teamérica en el siglo; el ímpetu de la en masa, contratada por los estudios
nizada por el ingeniero Raúl Pavón ...
literatura naturalista de los años 10's como g~uionistas; ahí están Faulkner y
Pero a donde llegó a más como artista , '
de la generación perdida de los 20's y Huxley, Scott Fitzgerald y Hammett;
experimental, fue con las acetografías
de la crítica social de los 30's, que se Chandler y Ehremburg, Caín y
(pintura aplicada en bases de acetato
concretaron en el teatro de vanguar- Brecht, aprovechando el ambiente
mediante una técnica especial),' las
dia neoyorquino, la participación de intelectual-festivo, los reductos del
cuales por desgracia no consiguió lle-
los literatos en el cine y de los cineas- talento y la malicia incrustados en
var a sus máximas consecuencias de
aprovechamiento. tas a
en actividades antifascistas y fa- plena industria de la trivialidad crea-
dos por la generación anterior, pe-
.La obra de Enrique Echeverría es- ,a riodistas y dramaturgos neoyorkinos,
mi parecer, como una orquestación
llegados al oeste para que repitieran
expresionista a fa manera de Stra-
- sus triunfos de Broadway (Ben Hetch,
vinsky, con significado semejante en
Charles MacCarthur, George S. Kauf-
las formas y colores; pienso en ~~s
telas de la serie de las Flores imagina- man, Herman Mankiewicz).
rias. De no haber detenido 'su mar- Fueron autores desvinculados
cha el péndulo que marcaba su exis- unos de otros, que asumían la labor
tencia, Echeverría habría llegado a . cinematográfica con diversa intensi-
metas superiores enel arte de la pin- dad (no se puede comparar la apatía
tura, al que se entregó. por vocación de Faulkner con la desesperación de
profunda. Su obra, como la de Schu- Fitzgerald por hacer guiones), en-
bert (otra vez la música) quedó in- frentados con los requerimientos
conclusa. . . .. "' .. . ' ideológicos y morales de la censura
. ,~
"
. .
prrmero, y, durante la guerra, del De-
'
parta mento de Estado y la Screen

DIBUJOS DE
MAURICIOWATSON 37 Writers Guild, desorientados entre
su cinismo natural y la necesidad de '

tomar posiciones ante la alianza anti- que el propio Senado destituyó . á
nazi con la Unión Soviética y la gue- McCarthy de un plumazo en 1954 y el
rra civil española (gracias a la intensa Comité perdió fuerza por su propio '
agitación creada en Hollywood por peso) sino la debilidad de la izquier-
Hemingway y loris Ivens). Eran más da intelectual, debilitada por su falta
. los bien intencionados que los co- de hábito en la lucha doméstica, su
munistas declarados, más los antifas- facilidad para ceder al confort holly- .
cistas que los prosoviéticos, más los woodense, incapaz de oponerse a las
demócratas roosveltianos que los cabezas de los estudios (cuya colabo-
internacionalistas, pero justamente ración temerosa con el Comité per-
por su incierta combatividad y su po- mitió desde el principio que éste tu-
sición destacada (en los actos públi- viera la seriedad y proyección que lo-
cos de propaganda estaban siempre gró), preocupada más por salvar su
aliado de directores y estrellas), fue- piscina que sus derechos, como
ron el mejor blanco de la campaña apuntó Orson Welles; a partir de esa
de McCarthy. actitud, la cultura norteamericana to-
. De hecho, el llamado " macartis- leró impotente el encarcelamiento y
mo" abarca un periodo mucho más el exilio de sus mejores hombres
extenso que el del senador loseph (Hammett, Trumbo, Bíberrnan.: Lo-
McCarthy a la cabeza del Comité de Ión político en un momento propicio sey, Chaplin, Hugo Butler, lules Das-
Actividades Antiamericanas (1951- (cfr. La inquisición democrática en Es- sin, Alvah Bessie).
1954), creado en 1938 por el senador tados Unidos, México, 1972, Siglo Lo que sorprende del libro de Li-
sureño Martin Dies, antisemita yanti- XX!), y Román Gubern llama la aten- llian Hellman en su sostenido tono
" comunista desatado. El comité no te- ción sobre el hecho de que la prime- mesurado, reflexivo, casi melancóli-
nía ningún peso y sus delirantes ini- ra investigación ya se hiciera directa- co, con el que detalla esos años de
ciativas chovinistas eran ignoradas mente sobre la gente de Hollywood infierno, cómo ve sucederse las infa-
por ' un Senado demasiado ocupado (cfr. McCarthy contra Hollywood: la mias, la transformación de sus amigos
con la guerra, cuyo final cambió las caza de brujas, Barcelona, 1974, Ana- en guiñapos temblorosos y avergon-
posiciones de fuerza: el Departa- grama). Si hubiera empezado por los zados de sí mismos por haber salvado
mento de ' Estado había hecho de maestros o los burócratas, por ejem- su carrera "colaborando" con el Co-
. Hollywood el más impresionante plo, nunca hubiera logrado (o no ha- mité, el asedio económico guberna-
aparato propagandístico de la histo- bría llegado tan pronto) la fama y el mental a Hammett como represalia
ria ' que, de pronto, quedaba inútil; poder que obtuvo con ese golpe por su disidencia y que lo lleva a la
Lillian Hellman agrega que la necesi- maestro. repentina miseria y la ruptura con el
dad política de inventar un nuevo Lo sucedido a partir de entonces pasado al vender sus propiedades, el
enemigo para encauzar la mentali- forma parte ya de la historia negra de encarcelamiento de Hammett, la
dad b élica del norteamericano sólo Estados Unidos, como el triunfo de la persecución policiaca a Hellman has-
halló una salida fortuita en la guerra estupidez del Estado sobre la debili- ta Italia, donde tiene que alquilarse
de Corea y el inicio de la guerra fría. dad de la razón desarticulada, la re- como guionista. Tiempo de canallas
Como la Unión Soviética no era rival ducción de la moral individual a los es la primera obra sobre esos días
de cuidado tras la devastación nazi mezquinos límites de la moral insti- que aspira a la descripción pondera-
de su territorio y población, se inven- tucional, la instauración de Ayn Rand da, contenida, casi generosa, de
tó al enemigo interno, al antiameri- y la madre de Ginger Rogers en "au- quien ha sobrevivido dignamente a
cano, el comunista que niega al siste- toridades sobre el comunismo", las la pesadilla y ve a sus enemigos en su
ma de las oportunidades para todos. listas negras que ponen fin a la carre- verdadera, ínfima dimensión históri-
Era una iniciativa paranóica que sólo ra de decenas de actores, argumen- ca : "Ellos son lo que son, o lo que
. podía prosperar en el clima aterrado tistas y directores de cine y teatro, fueron, y no me ata a ellos ningún
de la nueva era atómica; de pronto, Clifford Odets denunciando a sus lazo de sangre ni de afinidad (en mi '
como señala Gary Wills en el prólogo amigos ante el Comité y corriendo a propia familia había villanos mucho
al libro de Hellman, "No era suficien- avisarles antes de que sean aprehen- más interesantes e ingeniosos", p. .
te ser estadounidense por ciudada- didos, la necesidad de los intelectua- 46). El desprecio por McCarthy, y el
nía y residencia: era necesario serlo les de apelar a la quinta enmienda ya ascendente Richard Nixon y los
de pensamiento" (p. 24). constitucional para no ser obligados magnates de Hollywood ("villanos
De ahi que McCarthy y sus secua- a declarar en su ' contra, los actores baratos", "politiquillos de corre-
ces no se concentraran en los obre- anticomunistas haciendo el ridículo dor") está equilibrado por el relato
ros y en la heroica tradición proleta- en sus declaraciones ante el Comité de su dolorosa experiencia íntima y
(como las detalladas en el prólogo de el retrato de un grupo de amigos de .
ria de, los estados del norte y el este
(restos de la acción de los "wob- Wills), Dashiell Hammett siendo en- toda la vida o ' repentinos dando
blies", que tanto poder alcanzaron carcelado junto con otros talentos muestras de solidaridad absoluta. Así
en las primeras dos décadas del si- por desafiar la ilegalidad de la cam- como Pentimento y An Unfinished
paña, la ruptura de los antiguos com- Woman eran una serie de semblan-
glo), sino en los burócratas y, sobre
todo, en los intelectuales y artistas. pañeros, el director Elia Kazan y el zas y situaciones autosuficientes, sólo
Una 'd e las víctimas de la persecusión, dramaturgo Arthur Miller, que daría vinculadas por un ánimo común de
Cedric Belfrage, afirma que el antico- lugar a dos obras maestras del alega- dejar constancia de esos recuerdos '
munismo de McCarthy no era tan to político, la película pro delación mágicos, Tiempo de canallas desa-
sincero como calculado como esca- de Kazan, Nido de ratas, y la respues- rrolla dos historias paralelas casi
ta de Miller, la obra Las brujas de 5a- irreales, por un lado el horror pollti-
lem. co de los interrogatorios del Comité,

38 La cacería de comunistas marcó no
tanto los previsibles alcances del po-
der político fascista (tan complejo
y por otro la relación con los perse-
guidos o los compañeros, los aboga-
dos, criados e .intelectuales, que deri-

y asi debe ser". el descubrimiento de América ha una idea única y suficiente. esa idea que nace no de la con. En torno a este corpus central se irá a todos. de la existencia de una idea rectora. el corpus signifi. y ese "más allá" de la fuerza El discurso delirante se funda sobre la senvolvimiento del espíritu. creta aunque apenas perceptible- de un más al/a. chos que coadyuven a demostrar lo organizando el discurso. una rigu.y en sus columnas está ins- frontación con la realidad sino del crita la leyenda: "Non plus ultra". con la ra. la leyenda. esa reino de Dios en la tierra. Tiem. al racionalizarse. tre ellos. tenten y fundamenten. volverse palabras.perma- nece para siempre en cada uno de nosotros. como resultado de las dos tendencias. signos propicios para la existencia del vago-. ducir un espacio sobre el cual pensar Así. Pero no son los hechos en sí los cercano a la poesía que a la ciencia: tura Económica. ensayo de Larrea se desgrana en cua. mundo. .. es decir. un campo propio y mensurable dentro de la superficie . razonamiento de Larrea. el desarrollo de este discurso. España siglos después Introducción a un nuevo mundo descubrirá América. La idea de La idea. producto del amor y los hechos que habrán de pasar a for.1INOS do del deseo. sino más bien las rela. lillian Hellmanconcluye el libro afirmando que el pasado" . las fantásticas evoluciones del. fuerza material que caracteriza a Oc- DEL DELI RIO' Es justamente en este sentido que cidente. y contrariando se construye el discurso de Larrea. esa región en la que el pues -aunque contemporáneamen- rio. pues su ú. "El descu- todos aquellos elementos que la sus. Es ésto preci. descu- POR ARMANDO PEREIRA nace del deseo del desterrado por brirá la existencia real de un "más encontrar una región propicia al de. se desarrolla la vida . que determinan el carácter delirante abandonémonos por un momento a pp. empieza a dibujarse con- samente lo que hace necesaria. formar parte del mecanismo del dls. los nexos en los que se les La península ibérica -rcomlenza el obliga a intervenir. y á su orga- miento con la intolerancia del poder que quiere demostrarse. esa región' ulterior que hasta enton- tora.te no se sintiera sino de modo muy ner el valor de un signo. destierro. región a la que lo ha confinado el brimiento de América constituyó. por referirse al enfrenta. ese caos inas ible de emociones y per- cepciones que filtran el tiempo y el recuerdo y que. sus fronteras constituyen el límite no existir: la imaginación delirante se del antiguo continente. ces pertenecía al reino absoluto de lo en el Centro del delirio. 1980. lidad única y absoluta que se en. columnas de Hércules. Sólo dar el acceso al Nuevo Mundo. aspiran. México. el mismo impacto. -España es la encargada de brin- el odio. a esa pasión dominante que late tro puntos: . es una experiencia intima que atañe participarán' en este sistema los he. . Tiempo de canallas. en la medida en que. allá". -El Nuevo Mundo es el continen- quienes son ajenos a esos días. Sin embargo. de ese material de Occidente será el nuevo base de la coherencia de sus formu. rio. de representar la fuerza del espíritu. desde la geogra- nidad. Es deseo. una idea y desenvolverse. desde entonces encargado laciones. aun en este tipo de razonamiento.punto más extremo del viejo mun- ciones. tan sumamente apetecido. cualquier cosa puede llegar a te.en su momento.La existencia. Sigamos paso a paso • lillian Hellman. Y ese límite encargaría de producirlos. lo. El mundo 39 -La historia se encuentra en las in- mediaciones de ese más allá. de la añoranza y el rechazo. rias. poeta español creerá descubrir los . nicidad contribuirán "razones" ex- y la desesperación. podrían do. del discurso. trad. el resto. Nace como discurso apartir sus pies y que se ve obligado a pro. está señalado precisamente por las nica finalidad es demostrar. Fondo de Cul. mar parte del sistema discursivo. en el me- jor de los casos. incluso. tanto en el orden abstracto. que cada dia es.. no será fía y la historia hasta los infinitos es- sino ruido en el interior del sistema e pacios siderales.deli- ciones que el discurso establece en. Lo qu~ en realidad permanece -yeso sostiene al Iibro. po de canallas.son los sentimientos que ese pasado propició . para material como en el orden espiritual. cuentra en la base del delirio. Los hechos. decir: no hay nada "más allá" de esa LOS CAf\. espíritu que ha perdido la tierra bajo mundo. todo lo que no contribuya a esa fina. al entrar a la verificación del más allá integral espíritu. nuevo posee ya. el primer paso efectivo hacia cio. el. Ese espacio será hecho posible el cumplimiento del eje en torno a la cual se irán sumando América. a despertar. mente en el horizonte. de un indi. más de Rosario Ferré. Colección Popular191 . Para el deli. en el umbral del Nuevo Mundo. Hércules sim- cionalidad y la coherencia necesa. 166pp .e contemplan deslumbrados a los aru- males. el nuevo continente. años después. traídas de todos los 'n ive les en los que tán más presentes en nuestra cotidia. va en el momento impresionan~e de la invasión de venados en el jardín de la granja vacía y a punto de ser ab~n­ donada por Hammett y Hel!man. boliza la fuerza material del viejo. participe y remita a la idea rec- . qu.representa cativo que nace de esos nexos y rela. rosa selección y sistematización de te americano. inevitablemente habrá que suprimir. la tesis principal que rige el curso. de la pasión que habita al fon.

-un espíritu enceguecido por la ló- imagen de la víctima. entonces. tercera ciudad si no es el futuro mun- realizar. Santiago de Compostela. la exaltación de la región inédita del espíritu . minos del orbe civilizado. delirante. el apóstol. España.- dades de carácter religioso y dina. sintegración del mundo antiguo. vive sus últi. . el centro del Imperio. los . es decir :' . cio que no contribuya a mostrar . entonces.. -dice la víctima. penetra y .. tendrá que compartir su hegemonía extiende a la hagiografía. vive el apocalipsis. indicios de esa predestinación en tres Compostela. por una parte. Porque San- '40 mismo peregrinante. ya en la primera mos momentos. dando lugar. el reino de Dios. en su propia tierra. rrea tratará de develar. hacia el nuevos valores. el pensa. víctima que se. Su significación se' . el ma de las tres ciudades del peregri- te que chocar con los comporta. convierten al español en el pueblo principio y al fin de la creación: "yo caminos de la fe se bifurcan: desde elegido para realizar el reino de Dios soy el alfa y el omega. tiago. cielo. valores espirituales : búsqueda. En el mundo antiguo reinaba el hecho de que compostela signifi. España intentará Hayademás otro signo que contribu. sable la predestinación de España ha- ibérica. no de Dios comienza: su límite es el fuerza material. samente América . De ella cielo. a piritual.la mitad de este siglo. se resume". le-permite suponer al ensayista espa. Juan sin nados al puro y libre fluir del delirio. no se quedan a un puro fin". España no ha sido posible). se lleva a rrespondientes. y la encargada de al oriente. Puede decirse . además.) desaparezca para que reine. búsqueda esencialmente futuro espiritual del hombre. Los signos de esa evidencia es. la últi. siglos después. "Si la primera ' espiritual.no podría- gún el texto bíblico (que constituye composición y más tarde con la de. sis de larrea deriva hacia la historia. los mundos el de Cristo. los hace de España el pueblo "elegido". en otra parte (ya que en la propia masa humana" por acceder a la re- ducción de la fuerza material. ¿qué puede indicar . . que en aquel momento de construidas sobre tres sepulcros' co. uno de los principales apoyos ideoló. el descubri. Siga.ño l que la Españaguerrerista y en ge. tremo occidente. Según esto. otra en el centro. rrea. va vida que se gestaba en el interior " la ciudad por antonomasia". to permanece en la sombra. espíritu son evidentes. las guerras.: . No hay una naje cristiano. sé compenetran. el nuevo gión del espíritu. ye a realizar aún más esta imagen: el do del Espíritu a donde la luz se diri- creto anhelo de crear un nuevo águila imperial que pasa a convertir. des tienen una determinada ubica- bajo el signo de un nuevo mundo. mientos de todo un continente que a sola región en la tierra ni en el espa. las tres se hallan guiente. a encarnar la to de la vida de Occidente. sino más bien un signo premonitorio. deberán enten- poner fin al despotismo político de la lo largo del tiempo. las tinieblas?" Yese lugar al que se di- (el ejército. y si la segu nda marca el ze- vés de su hazaña marítima. por el signo de la guerra. miento. Sin em. helos impersonales de toda aquella República son. poca de muerte de la conciencia. a tra. órdenes diferentes: el topográfico. Roma el presente y entre el mundo material y el mundo Compostela el futuro. como "Ios an- primeros signos que caracterizan a la el pueblo "predestinado" para fun. desde entonces. esa "razón" que derse.el tierra. a toda la Edad Media. ción extrarracional " . por abandonar la za armada y represiva. el reino de Dios en la tierra. misma esperanza en la resurrección: la material y la espiritual. las dos esencias biológicas tres distintas modalidades de una ' complementariamente polarizadas. Este gesto inauguraldel espí. bargo. gica de la razón material. oscura zona de las sombras y dar el expresión y. el elegido para leerlos. de donde el sol procede -'. sólo un ciego rán. es el salvador de la cristiandad. esa tierra divina. emplea la fuerza bruta. el análi. Jerusalem constituye el pasado realización en la tierra de una sintesis de la cristiandad. como ciudad-centro del mundo con desborda la leyenda. El viejo continente. Roma nivel topográfico. es preci- su lugar. cuando el res- etc. El paso A partir de este momento. Roma era cia la fundación del continente del los republicanos vencidos pasa. . no nos parecerá casualidad tampoco. Roma como la única ciudad. el de Pedro y el de San- de Dios y del César. que Santiago de . veleidades espirituales de la nueva tierra. la poesía. la tercera ciudad. histórico y el cósmico. al final de la lo largo de su historia se había carac. rige la luz del espíritu. siguiendo el curso del astro " miento del nuevo mundo significó la solar. "encontrará" los primeros casual. en ye el símbolo del apocalipsis. Las procesiones á decisivo en este sentido es la instau. con la des. por consi. Y ya abando- entonces" corta desde sus raíces las tán ahí para ser leídos y es él. verlos. la re. - llevarla a cabo ha sido España. vo y profundo que el discurso de La. en esa tenebrosa é- efecto una suerte de fecundación es. y es ésto lo que centros de carácter sagrado. Sus fabulosas interven- cione s contra los moros. exactamente allí donde el rei- 'te rizado por ser la expresión de la irrefutable descubrimiento de La. maria. que venía a Su búsqueda intentará reconstruir. tres focos so- ciales diferenciados: una al oriente. Los indicios que hacen irrecu- . el foco absolu. ria hasta preñarla de un sentido nue- dad paseé desde entonces tres ciu. "la cristian. terrestre. Ysu salto definitivo hacia la luz. ritu republicano tenía necesariamen. nit en el centro del mundo del Hijo Tiempo después. se halle situada preci. entre el reino del César y se enclava en los dominios del Padre. dar. Pero los signos premonitorios que gicos del ensayo de larrea) está al aparecen también otras ciudades. por otra. a su mínima mundo. la represión. -Europa-. samente en el Fini sterre. utili. la música. como que "campo de la estrella". como " una intui- aristocracia absolutista española. la fuer . ese se.Asia-. conducirán también a otros en la tierra. la tercera en ~I ex- tiago. No es el arte. za la. recorre la histo- neral todo el viejo mundo dominado Jerusalem y Compostela. la fuerza del espíritu. entran en con. a lo largo de . . mos la fascinante lectura de Larrea. par el germen espiritual de una nue. a ción en el espacio que coincide un tercer germen independiente en asombrosamente con su significa- el que la esencia de los dos anteriores ción en el tiempo: de Oriente a Oc.. el principio y el ahora. de una de sus regiones: la península partían y a ella llegaban todos los ca.. cidente. ge cuando en los otros lugares reinan mundo en el que la fuerza material se en el emblema de la España victi. durante ración de la República ." Cada una de estas tres ciuda- tacto.\ fuerte exaltación histórica.. armas de la muerte para extir. águila que. constitu.

. "realizados en este umbral -¡Quién lo hubiera dichol Tú. afir. más halla más allá de la fuerza. si del mundo grecolatino. la tierra. sólo entonces podrán ser descu. núms. sembrando el las proximidades de América la que pavor y desbaratando los ejércitos in.. 'más allá contrarse a Cortázar pero la sala esta- bien: hace la guerra a la guerra. en La victoria de Santiago contra el que a la verdad y la ciencia . a sentarse a' su una doctrina guerrera yanticaritativa Pues la razón delirante encuentra mesa. se cercioró de que no estaba las cristianas tierras de España. sobre mis andanzas racio- 41 no siempre deben leerse como . de la balanza de la justicia y blan. más cercana al arte y a la poesía Morelli. Vine a buscar- para la aparición. lo colo. Morelli habla llegado al restaurante fieles.sonabas en la abandonan la península y ésta alcan. por' el asombro y el gozo. son elementos que can en la avanzada de los ejércitos de Cristo: "Véasele montado en su ca- r están en constante juego sutil pro- fundísimo. másallá de la ba casi desierta y sólo después de dos contiende es para expulsar a las tierra de Adán. cosas tuyas precisamente. fin. Ya se han dicho tantas cosas tir del psicoanálisis.. El Cami. sólo entonces aparece en toda dirige haciala constelación de la Lira. no estoy tan ras? Más allá de la fuerza. -Pues." lugar. ' el defensor de los cristianos contra esta feraz y hermosa sinfonía del de.¿Aquién? -contestó Morelli sin- esencia de Hércules. en 1492.. . se "La Palette" con la esperanza de en- inscrito el signo de la guerra. mejor musical acuerdo. en un apoteótico finale. 1 y 2. en la trama significativa de estas figu. del nuevo como ' se creía originalmente. contra una modali. "en los prime. Ahora es la existencia MANO A lA MAGA. troducción . tenerse por encima de las batallas ab- perfección. manga invitán~ole ." Porque su espada no lleva ve de hito. Nuevo ble de análisis y conocimiento a par. (debeencontrar) también allí los in. ros albores del nuevo mundo". Es decir. Espana Peregina. "Suce. -Pues. a un nuevo mundo de Juan Larrea. molestando en esta Rayuela. cuando árabes y judíos de la universalidad". -Oliveira. de fuerza. El hallazgo es poesía. como espirituales vienen . tiéndose como atrapado. eso dicen. sus producciones sobre mi. conduce ya no a la guerra y la des. ser más del Finisterre. o sea. mo. para disparar voces.- ocho siglos de reconquista. apunta hacia el nuevo mundo. seguro. de. Cálculos re. nos la. con barba de varios días le jaló de la cha de una doctrina de paz contra xis hasta abarcar el espacio sideral. las trucción. Se iba a sentar cerca de la entrada la se caracteriza fundamentalmente nen aquí. . esa olvidada revista del exilio español que marcó un momentosignificativo enel pen- samientode su época. a la lo porque algunas cosas me sig~e':l . Mundo. . nas piruetas hábiles. posición contra la cual traté de lu- . siendo Santiago concluyen. son sin duda mucho más recomendables para la constitución de ese nuevo es- plritu que con tanto ahínco. en el reino de Dios en con su habitual mirada de sujeto cog- claros y. en el equus. ~f ensayo de Juan Larrea que aqul se co- menta aparecióoriginalmente en Espana Pere- grina. Pero las fantásticas evoluciones del ahí. Sólo cuando es vencido por constelación de Hércules. ' .. Pues. ¿en el fondo qué pasa- profundamente revelador. aquel que entre nosotros está Anticristo mahometano es lo que no de Santiago. esa nebulosa estelar más cerca de él. al Anticristo. man. -A él. una lec- tura habitada por la imaginación y la poesía. Cortázar su plenitud el nuevo mundo del espí. . es extirpado de raíz el mito de la cientes. su factotum. abre las puertas y desbroza el camino que cruza nuestro cielo. nalistas dentro de la laberíntica hu- nos reveladores de ese slntoma. yestamos ahí reunidos. como es el caso de In. esa región del espíritu que Es. no conduce. de del espíritu. en equilibrio como el fiel de Compostela o ciudad de Santiago. México. indica que el nuevo mundo a que sir. a Cortázar. fectamente desmontable y suscepti. . que la Edad Media españ ó. Esa humanidad en descom- Otras veces. el Camino de Santiago. situada en la punta del Finisterre y en POR FABIENNE BRADU diendo ésta su espada. tierras de América. pensamiento de Larrea no se detie. en biertos y conquistados para la cris. ante ellos. sino a la reg ión del arte y la barrones grises. el azul amenazado por algunos nu - tiandad. por el contrario.sig. pues. sin provecho alguno para la ciencia y el saber. Ya sé que eres esa sistemática violencia. la voz reflexiva. sí. a la cons. bus- caba tarrea. Morelli. el discurso de la. -¿Tú también vienes a buscarlo? dad pseudoespiritualizada de la dicios últimos que fundamentan y . sólo cuando telación de la fuerza. que nos abrió la última casilla de la rayue- ritu. algunas completo el Anticristo.1940. cuando un hombre de mala facha y en el plano filosófico por ser una lu. América. equidad. Una vez m ás los motivos llEVARSE DE lA ballo sin mancha. que su curso se yo me hundía cada vez más con algu- nos. En el colmo de su paroxis. en el' fondo. huestes de Mahoma. novela demasiado seguro mientras za la unidad política de todos sus rei. en el reino verdadero miradas circulares sobrevolando el .mundo. en noscitivo que siempre trata de man- rrea estalla exultante: "¿Cabe mayor América. marzo. fuerza bruta. en el Nuevo Mundo. su cómplice. a confirmar el una personificación del espíritu de tema básico . Y esos placeres inútiles . en el pa- roxismo de su hermoso delirio. el cielo. nos ofrecen la posibili- dad de una lectura distinta. manidad. desencadena el curso de la sinta. ese cielo metafórico. los signos paña ha descubierto en el más allá ba con la Maga? "-preguntó Morelli premonitorios no pueden. Si bien el delirio es un síntoma per-: surdas. una vez más por España." " lirio.

¿Otra vez vas a repetir las mismas como un poeta. déjame entrar. Maga? rás. que define al poeta. cuerda y den misterioso. está últ ima fra-. París. ella los nada pedía lanzarme a descubrir la ternble porque representa la nostalgia de como esa golondrina está nadando incertidumbre que representaba la ser. char que detrás de ese Mondrian mí. conciencia de ser sujeto cognoscen. Algo me im~edía lan. ¿te acuerdas que en la página que asemeja pero no fusiona.. me debatía sillo de las confesiones tardías. Si no es así.¿Te acuerdas de las mujeres vam. se que salió de mi obligada boca ga.orelli que se iba relajan - -Mira. si la Maga sigue presente en y desesperanza: intuía.John K~ats ya I~ cera cerebral. Cortázar había ideado que el ble visión de mi ser fantoche: en el jazz nocturno. No Maga que hoy me parecen revelado. hice unas declaraciones sobre la manera de percibir el mundo y las " andrajos de mi saber trastornado.. girando alucinada en tor. ya sé que todo aunque la situara. conde- nas. que me hiciera . Te digo que desea- da su ' proceder con la Maga y su ne- ella porque una novela. me voyy tes oportunidades de hablar de la te quedarás rumiando tus angustias acto del conocimiento poético". yo. su arrastrando mis harapientas ideas. Yo. Aceptar que la Maga era otra mir en París. éste fue en cierta medi. Creo más bien qu~ lo dad. Yo. Yo los busco. con mucho orgullo que ella me reflejaba como un espe- había soplado algunas ideas al prl~~I­ le digo en la página 95: jo implacable. mira.. una teoría tierna de la Maga. No sé qué .hacer surgir el verdadero reto de mi rela. algo que me ensanchara. parlas infiernos. Poe acabó de edificar. los 116. la Maga estaba en cada disco de la. A mí me hizo pensar sobre lo tas veces repetido de rechazarla para un representante -a veces caricatu. según mi au. Ah." nal de cuentas no pude evitar ésta Escúchame Morelli. lo que me atraía tanto en la Maga. viendo a Oliveira bía elaborado. . algún tiempo antes de encaminarse cada vez más por el pa- mi nacimiento literario. gracias a la d istancia del espejo Razón desde dentro de la razón. A fI. No me desesperaba por encontrar en mi pués de tanto tiempo? Por aquel en. ba ver con los ojos de la Maga por- gación conmigo. en el aire. Pero vos hasta ahora no bias que no resisten la luz de cierta irrupción. te has salido de la realidad Mondrian. ñado en taparme los oídos con una Deseaba su feminitud. luntad. eso es.Pues. atado por mi propia jnente. Ese desorden que es su or. tanto de espejos o de espejismos. cosas. Esole impidió. Yno lo sabe. En su Imagen de john Ella me contesta con una implaca. salí relli. tengo cierta curiosidad por saberlo gon? -replicó M. para mi gran desi. nado a ser absuelto irremediable- tentando romper las barreras que el mente por la Maga que juzga sin sa- autor elevaba entre mí y la Maga pa~a berlo. rayuela abajo. no al campanario. mi deseo era aceptar vivir Esa idea de la ausencia de identidad y conmigo mismo pues estaba empe. pocas veces he hablado de -No. déjame ver impedirme la lucidez o la locura. poética so b re e 1 " cama Ieorusrno . tor. no era tan mala. por asalto e ingreso afecti. como un veneno que escupía como" . En reali. mi feminitud aunque no tan suya . Morelli.." que conoce' para sumir~e e~ la ~osa cosas de siempre? Pensaba que real- . S~ vida ' no es desorden más que para rru. cediendo en ese acto su verdad porque está precisamente ahí Tenés miedo. los miro desde el puente.. var. Ve. golondrina. no te y renunciando a ser 'ese alguien . . vo a la cosa.Im- Buenos Aires. que cuerpo y del alma que le abre de par pudiera yo descubrir en una "otre- 42 en par las verdaderas puertas. querés estar seguro.de de Edgar A. debe saber pensar sobre sí mis. puede vivir en el desorden sin sino dejar que la Maga fluya en míy -Mira. eso está descartado de antemano. tonces. que vivía pero cómo me cansó este instalarla frente a mí e intentar obser- resco. haberla pronunciado. esa bohemia del algún paso intermedio. -No. dejándose caer parte mía. los se le ocurrió) fusionar en una sola vo- ojos.a alguna -Dilo más explícitamente -gritó para levantarse mejor con el impulso. Maga. zarme definitivamente hacia la Ma. 17 años después de de Argentina. do poco a poco. con Yo describo y defino y deseo esos ser que mi autor no se atrevió (o no los hombros bajos y las lágrimas en los ríos. In. donde no están las palabras.pero me parece una lástima que puede empezar una realidad Vieira jazz. una cosa pegajosa. ¿No crees que ya has tenido suficien- do -la cosa misma mientras dura el contarme. respeto al mismo tiempo. es "Hay ríos metafísicos. ". algo . en el manicomio. empapado de conocimiento poético opera "por sudor y del alcohol.. ¿Sabes cómo in- un manicomio. eso te fastidia pero déjame decirlo: 'lusión.de la gran batalla contra la papel forzoso que me atribuía. char en el espacio de algunas pá?i. No quiero decir que yo y la lo había llevado a ese triste descenso ella los nada. en cada no 'la haya ensayado conmigo sino da Silva?" noche y en cada terreno baldío de con la Maga. Tratándome como ma. ahora escupo mi necedad? piresas de Edgar Allan Poe? . mi retorcimiento se debía que ninguna conciencia de orden la me devele aquella parte mía que tan- en parte a una terrible resistencia a retenga. No necesita saber come. en cada vaso de whisky.en- terrado en prejuicios que desprecio y dad" un índice que señalara alguna complementariedad de mi ser. de miradas tur- "-Oh sí. Por eso en esa novela se habla me dejó descubrir la alternativa qu~ ras. Sos como un médico. no. en una tormentosa relación con ella . Mas aun: sien . to se le parece.¿y no se te ha ocurrido sospe. Sentía a la Maga como pio y su encierro con la traducción ". inseparable . en mi tono había admiración que se trataba. estaba a punto de confesar qué encuentro. sobre todo ahora que las leo des. tentación de mi ser o de mi querer- Morelli sintiendo que Oliveira. aunque '¿Te acuerdas de la Berenice de Ara. igualita a la Maga formáramos un sólo ente. Era como el canto de las sirenas Keats. entre las paredes concretas de todo hasta el final. espérate. parece que mi creador ha. allí. algún día 'co mo ven tus ojos . -No me sorprendería. ella los nada. del ser que yo había intu ido asu. Bueno. Mo. que estaba cansado de mi gesto tan- ción con la Maga . sé bien hasta qué punto sabía de lo recorrido por la humanidad.¿Qué pretendes decir con eso? mente tenías algo novedoso que deseada y ser en ella. en cierta medid. Quizá necesitaba dar " escuchar la voz lacerante. sólo . en alguna parte terpreto ahora. que algún caparazón me .

lita. hacerte dormir o ju. Porque la Maga es principal objetivo humano. Nexus. no entienden y en realidad . cer. na. obsesiva. porque serás el amarillo.GENIO Y LUJURIA un hombre y también buscarás como hora la noche.. la tenemos todos. reiterativa. Siem- car lo que él busca y que también tú pre ha sufrido. ra. darte de comer y cambiar. quizá.desdicha y todos los sismos necesa- les importa. en ella. porque vaya seguir hablan. Sexus." Y sabes. las palabras que de Henry Miller ante el oprobio que conmigo mismo . nos va a nos ha dejado plantados a todos no. En ellas el escritor usa de su entienden en seguida. pero ellos que omnipresente identidad masculina: prepotencia sexual y de su coitoma- todo lo entienden tan bien no te De nuevo me tienes aquí. el reclamo doloroso. tener conmigo. rios para construir al hombre. un gran tonto. regresé a Buenos Aires y una tourné por el infierno de su lizado para que yo la entendiera me. Morelli. bajo la lluvia. como si fuera el . estruc. te confirmarnos que es el orgasmo el tienden que yo no puedo tenerte de mi feminitud. lle- vársela bajo la lluvia. que la Maga de un lenguaje escatológico. a tener aún menos posibilida. su contundente I mente. por no haberla conceptua. Miller apedrea. traté de encontrar a laMaga en la Ta. sotros y se ha llevado la vida. Prima- necesito tanto tiempo para entender tasmas. Va a ser nuestro Virgilio en ción mía. sentado en esta mesa y teniendo rarse. sobre todo se me quedó untada de misterio: Ahí. vivir más en 'paz pelo en la página 95. bién y tampoco sé lo que es. mi omnipotente y del sexo. hipócritas y pe- do modificar sensiblemente tu rela. que ciego y demoledor: Trópico de Cán- pero es tan difícil entender las cosas. Lanzado. buscaba en mí. voluntad del mundo. que es malo para los ser también ésta. cuerpo. tantemente con su ojo castrador." me mires así con tus ojos de enfermo MAILER. des- na otra posibilidad de ser. me obligaba a alimentarme de fan. rompe. "Yo te comprendo. habitual perspicacia. nunca. adora buscarás.' un ojo. no sé por qué te \ mental. Creo que ella sospechaba dema. algo que es parte de uno. por haber 'ace ptado ese papel que un autor me ofreció con la mejor tampoco él lo "sabía". raba nuestras dos ventanas. no podía ráneos. Rocamadour. por ahí de la página 90: . turada antología de la obra de Henry ¡Ya basta de interrogatoriosl Si ves a Miller. como un corcel des- impedido ensayar por lo menos algu.donde el sexo madre-patria que me vigilaba cons. "Ella sufre en alguna parte. y El mundo un poco eso que Horacio y los otros des de 'modificar. para luego construir. Norman Mailer nos falla 43 Cortázar. no en. Yo tam. humo del cigarrillo. de mis hechizas esquizofrenias. y a mí que tanto me im. sabe hasta cuándo ayudándolo a bus. En su la Talita invadió el puente que sepa- rna". aunque la desee más que talento y su arrogante método ex- . hay una frase que mí. de su cerebro y de sus senti- jor. y mira.. el para- conmigo. Trópico de Capricornio. Morelli. única afirma. porque París es la ciudad de la Maga. absurda. Pero tal como queño burgueses de sus contempo- ción con el mundo y con la Maga? la construyó nuestro autor. me susurraba: le causa la sociedad americana de su . vivir con Horacio. en su soledad por no haber verbal izado esta tenta- y miseria. derrumba. no . Me vaya buscar en mí lo que algún día la Maga me reveló. La idea presentida de mi fernini. su puente el Pont des .: -La culpa.parlante que. "saberlo" de la misma manera que turar y cimentar una narrativa testi- yo "sabía" las cosas. Entien. introducir en su mundo descarnado. terriblemente sincero y honesto salir enriquecido. estaban la en aquellas novelas en. La Maga digma vivencial del cual parten todos te los pañales. campea como paladín embrutecido. la mujer de una sola ciudad. Acostumbrados a su más a la Maga por las calles. quién de la Maga: de un poeta. nía paraconvencernos o simplemen- pueden entender a ti y a mí. No mencionamos a su "al- siado la realidad de mi deseo.¿Hay que encontrar algún culpa. Miller porta solamente sé que no te puedo tud sin más esbozos que el deseo de no es un Fénix salido de las cenizas. Pero son bocado. " Estoy seguro garra. mor- daz. porqueno lo creemos tan mez- carta a Rocamadour. Contrariamente a lo que podía espe- do. ción de su yo hablante y escribiente en él obscenamente. "Llevarse de la mano a la Maga. Y sospecho que monial. ahora que la Maga "sabía" lo que yo principios puritanos. 'cara. no tenía contorno físico preciso para los caminos hacia la felicidad o la gar. su . estoy contenta. en Buenos Aires. Luego. vera negra. su pájaro es el mirlo. se sentó quino como para pensar que exista. Vaya cumplir lo que algún día dije. pero la Talita era más resistente. burlándose de La narrativa ge Miller es machaco- en toda la novela. dile que no voy el buscar como crítico. en su sórdida placenta. que tengo que estar sola con mujer que andaba por Rayuela dijo ' del semen para expresarse con la lira Horacio. cial. creo. Morelli.HENRYMILLER POR NORMAN Arts. "Ya no lloro más. La Maga. mientos.no mí: era la piel translúcida de una fina . en esta completa y bien estruc- do cuando la Maga me acariciaba el que soportar tus miradas burlonas." "CUANDO LOS PROFE- TAS SE AGOTAN DEBEN HABLAR LAS PI EDRAS" POR EUGENIO AGUIRRE Así la voz. apalea y viola los que ahora ves tú y que hubiera podi. Vos buscás tiempo y su propia situación existen- ble en esta historia? ¿Alguien te ha algo que no sabés lo que es. estoy diciendo todas estas cosas aho. Recuerdo que otra ' es un monumento alado que brota dos. Es muy alegre. a través Yo. porque ahora entiendo. aquella dos cosas diferentes .

ape. ¿Dónde se ha vis.. Maupassant. poseedora de una "nalgabien docu- funda. por lo mismo. cuaja muy a fuerzas y bautiza el ca y de neón de sus valores naciona.. para vivir intensamen- 'Su entusiasmo por la obra de Mi. res. el mérito de poseer uno de Alhambra con el Empire State.J la literatura americana conternporá- nea. Huys. hasta la sociedad. de Los ejércitos de la duo como entidad receptora de los jugo c1orofilado y una modernidad noche. Faulkner.. paralela. Mé xico .. a situar.L. Hugo. y PIANO U ORGANO de la Cable Proust. aunque paradójicamente no se com.. quizás debido a que su sexua- .- gido en Gemio y lujuria es excelente. te los amargos sinsabores del oficio 'Ier lo lleva a consecuencias falsas y prometa con ninguna ideología polí. miasmática. Company. Zolá. y de sus trazos singulares. "ü. Monterde recordaba efectivamente Miller es -un escritor como maestro y lo sigue en algunos esto varios años despues (en 1963).. cal- rulenta..v\N\MMN. carente de Colección de Revistas Litera rias Mexicanas mente erudito. 44 ..-. a equi. Por supuesto. 1980.arquitectura mudéjar.. corresponde a lo mejor de la obra de Miller y nos proporciona un panora- ma muy completo y atractivo que . Laclasificación del material reco.. acuerdo con su perspectiva y. según lIer como "un escritor sexual" y lo tructuración sintáctica en algunos de Monterde. de que él es mejor escritor que Mi. ""':L. Rabelais. universo literario. Miller está criticando al terpretación dentro de un marco tearnérica O" Amúrrica". La pretendidad cordialidad entre ese los muertos.""_ _-=:::."""'_ _. magnífico escritor de Los desnudos y ción y sus repercusiones en el indivi. abiertamente y mericanos.. su feliz aceptación e in- nid óalimentando: la putrefacta Nor... para adentrarnos más en la obra yen . ras sexuales. Savia mo- un París tan vívido. lIer y le repruebe sus defectos de es. una tercera opción que lo encasilla beck.cuestiona a más real que sus adoquines. Es Genio y lujuria una plataforma haportante para el conocimiento de . mutaciones y aberraciones. contra la explotación capitalista. Usted puede comprar al crédito UN por importante que sea. ' te.L.E. Si su deformación crítica. Academia de Julio Torri) tiene. a la que Mailer. . Miller va anticipándose a derna. trarnos en Trópico de Capricornio lista y Dada en los escritores nortea- digo.. no POR GUILLERMO SHERIDAN . Savia moderna ble. castrante del sistema y para tener la condescendencia y cortedad con ponderancia singular. ba un país mejor que los nativos?" diante una posición visionaria que le por cierto. nos sorprende la flojedad. constituye un verdadero estimulante . El desarrollo industrial. cada vez que Miller fornica. mas Mailer lo entiende" está de da. la vida del autor antologado.. por lo un turista gringo que compara a la nas veinte años después. podríamos denominar como indivi. sobre todo por eso confunde a una rara criatura . ha logrado pintar a nuestros ojos Al mismo tiempo y en una forma Lupercio Gudadalajara Ja/."'l-. do de la adolescencia.. mentada" -como diría Leduc-. F. Basta con aden. escuela y reafirmación de la to que un escritor extranjero descri. pr ime ra e dició n facsimilar. respecto de la narrativa latinoameri. para entender que. Resulta curioso observar cómo dad de México con una portada bas- cana contemporánea Miller. la critica y la sacude. Como antólogo Mailer resulta me- jor.. lidad y mach ismo le proporcionan ES UN AGRESTE OBOE lo por encima de Hemingway. a afirmaciones tales como tica.. lo reconoce dor indígena". La fotografía más artística mans. para el cual el sexo tiene una pre.. menos.."-W>N""""""'. Stein. aunque insista en el hecho tante siniestra debida al inquieto pin- ni siquiera menciona. como típico hijo pró.. al cap.despertar en nosotros una recelosa en valde Mailer se atreve a decir que sorpresa. .. usando un sistema americano. Mailer clasifica a Mi. aparece en marzo de 1906 en la Clu-' . etc.... la mecaniza.. más lo es su absoluta ignorancia lenguaje inteligente. y lo más aberran. parciales. para entender el desarrollismo preslvo.. sobre todo. otorgados a empresa literaria alguna. que.::::. ningún escritor francés. sus libros (Big Sur).. sesperación.e n el uso de la frase corta pero pro.. gurú más sobresaliente del país de la I jodienda.. y más que nada como el '" F.. Llamada "Revista los escritores europeos. retorna a la matriz que le ha ve.. está berreando idiosincrásico ajeno pero receptivo . . Sí. equiparar el lenguaje de éste con los Reed. sabe traducirlo con un Mensual de Arte". en la imagen despectiva y pu. Castillo Ledón. de la República es la de José María ne. o incluso Balzac o Céli... empeñosa y. Revista Moderna (sobre la cual versó. a decir: "Los perso. el discurso de entrada a la Esto suena a la babeante relación de permite conceptuar lo que será. conciencia proletaria.. el los nombres más ridículos jamás pecto de la. pero también más completa alegoría de sus fijacio- que Mailer sitúa a Miller dentro del la tiene la conflictiva social en que nes. por tratarse de un hombre obvia. representa a "un corre-' descalifica como escritor social.de Marlciwe y Shakespeare. frente a tar el objetivo crítico de sus metáfo. Modernas. pararlo con Balzac. y. de Un fuego en la luna. es deplora. empeño de Alfonso Cravioto y Luis les. Nos parece que al vive y en la que se va deteriorando la también lo es para observar la in- viejo león se le comienzan a caer los imagen de su patria. en la metáfora hedionda y zada a la usanza griega y que carga a .. ~~. en una carcomida caja de cristal que . cel de un Diego Rivera apenas fuga- Por otro lado. dualismo marginado. . vaya si Miller fornica sucio y con de. Savia modern a.C. el enaje. najes de Miller llegan a crear un París Miller es un escritor que . imposta- se ciega ante el resplandor de plásti. los problemas sociales de su país me.. Sin embargo... fluencia de los movimientos surrea- dientes y que.. nante comportamiento urbano. descalabros del sistema. vocablo de Miller. Dos Passos. lo hace. Está muy lejos de ser un lohn . En estos te. la conducta sexuada de Mailer sólo puede ser comparada con la de Miller. entre líneas. ni más ni menos que con América. de escritor.

. Otro elemento im- sectarismo (. de toda una época. y neses conviven en esta revista. que desaffan todo relato. por ejem- trar a cualquier antología de rimas plo).lópez y de ' imposibles nostalgias: es una re- Antonio Caso lr . bella de sus cigarros. to a la megalomanía y al kltschi Bal- tra el 1. Solloza como un agreste un espacío mullido e incómodo que Oboe. quedado . ofrece un instrumento de trabajo in- comparable para los interesados. huel. de ella -motivo caro del momento.) Clasicismo. AtI (que todavía no se llamaba así) mos todos". • I sense las imitaciones. Montenegro. Y con ellos su infalta. escritas por Henríquez Ureña. los discípulos : Rafael . cones. Urbina. meros poemas de un Alfonso Reyes ble. en la callé de Cadena. polivalente. con trabajos de Rivera.- mina Imper~al Crema Boreuid« .. oceánidas y víoletas nlbelun. al . reinas de Saba.. ajusti. desde lejos. en el sexo. y excelsa de arte. vista de una riqueza iconográfica sor- como un tal Manuel Bermejo capaz prendente (fotos de Othón y Urbina de versos como estos. yadas. mo tiempo. les de París y Madrid y. soy un mento: consagrar y difundir al mis- siniestra los tensos alambres del ins. "Mercenario". bles patas. fes. seadmira de las "raras" es. la grupo que hace la revista se atreve a En ese sentido es curioso el doble pa- mujer -savionda.traza practicar. polifónico. Zárraga. dedi. bronce y cristal. concebidos y realizados en el más ex- bra cualquier revista. pro. ampl ia de libertad. temporáneos 22 años después y con. bordada de grecas sobre el agua. teja. y así lo demás: ahorcados. Genial monumento tambaleante nos del pleno modernismo polimor. los estrenos teatra. -' portante es la labor que el grupo de cisma. sensitivo". . . la firmada por Rafael cuerdas contra su tórax henchido en de convenciones y lugares propios lópez que ilustra a Savia moderna. Othó (de quien se incluye un curiosísimo Esposa: yo también soy prepoten- diálogo entre Cervantes y Gutierre te.o nuestros principales modernistas y ella: organizan una exposición de nen las aves y esplendan las auroras. nica de este curioso ejercicio de lo Bacas y Venus. rrez Nájera. dulzona retórica. de una serie de fotografías del mundo EN EFECTOS ART/ST/COS tectura nacional. resul. cientemente decorada por Antonio Fernández. Junto a los aires helénicos y japo. Colín.cielo entre Glorias. Pórque yo tengo el oro' en mis es- yo: "En un lugar de la Mancha Ojos . tri. panoplias y muebles contra los 20 pesos de ahora que co. monstruos prodigiosos.. Romanti. vitrinas. sobre todo. mientras que de su cintu. cada uno diciendo lo su. dos partes. dice alguien por ahí). Dr. Clausell y Gedo- I Por supuesto todos cabían. gir partenónes como acto slmultá-: rón pende una sem itúnica tieza que tograffa. sostiene unas columnas mensuales. [unto a todo ese muestrario misma como . un muestrario formidable de improbables: cursilerías y autosuficiencia que per- o mite de pronto miradas sorprendidas Su acento tierno y celeste a nuestra falsa edad de oro cultural. do . sino una contundente pieza más para ciados. De pronto aparece una perla: I los modernistas fueron los que cu. La Palestina es la primera casa señala la olvidada belleza de la arqui. Una de las cosas que más llaman no logra ocultar la turbulencia de su tatuas de Rodin pero las reproduce. la atención es la publicación. o los simuladores. aunque solapadamente.este prodigioso rnonumen. Gar. mientras riega por la se adivina el perfil de una nave griega cultural en la apoteosis porflriana. Modernismo.. moderna. SEÑORAS' 45 y SEÑOR1TAS la conservación del cu-. dignos de en. Junto a rebasa la 'me ra curiosidad o el morbo ellos. cabre.. I algo tiene de infantil y algo de cadá- y en su voz cada palabra ver. enjo- la nuestra. Fabrés para la casa que habitaba Díaz la revista -que costaba 50 centa.aparece con la do de lengua española.. Savia moderna fo. mesas etéreas de intermina- de juventud. participa de la nos. de Cetina. ciones de Osear Wilde y Poe. traduc. Su reimpresión facsimilar por el Es una nota macabra Fondo de Cultura Económica no sólo De Poe .. pone la pertinencia artística de la fo. Dentrás tabien interesante percibir la mecá. ") pueblan las pá- ginas de la revista con todos los sig. el mosaico definitorio de nuestra moderna cultura nacional.. quizá uno de los pri- pieron más. Monodien las cigarras. publicar los versos y eri- trumento. bados acordarme . : . armeros que culminan en ga toda frase que revele programa. Gu~ié­ que cuenta apenas con 17 ~ños: . número 2. durísimas penas una · lira de ocho gas (sic)... ¿Dónde habrá vos contra el peso que costaba Con. la pel que la revista juega en su mo- un escorzo imposible alpulsar con la crítica ("yo no soy un crítico. Emulsión de Scott rehú. dentro de él. en el segundo número"traflsportada que no es ni uno ni lo otro.. neo. El tierra su "semen fecundante y vital". que ilustran la "Sala de Armas" re- DE PELETERIA Y HERRAJES. gráficas y hemerográficas en el mun. Cravioto. pródi. pigas claros.. con un indígena corredor del modernismo.50 de El Hijo Pródigo en 1946 y cadas a calibrar las novedades biblio. Sierra y talgia beligerante de la Reforma. electricistas titulados. . carica. techos de todo pensamiento sospechoso de ga y hermosamente ilustrada. pero vius.. tis lo obtendréis usando La Kaloder. duño. La Tabacalera quisito y elaborado art deco abori- usual discreción de sus hermanas y Mexicana 'ganó el GRAN PREMIO de gen que son una maravilla en su pro- sus hijas: "Al iniciar una labor como Saint Louis Missouri por la bondad fusión de formas coleoptéricas. sin embrago. fotografías y manuscristos de la revista realizaba paralelamente a odiosas. serenos de cuyo nombre no y en tu ubérima carne mi reina- quiero si de un dulce mirar sois ala. diferencias turas. prematuras apoteosis de la revista obras de arte á cargo de Tablada y del El arte es vasto.

00 ejemplar / $ 100. EL MOVIMIENTO SURREALISTA efusión JAN BAZANT: El expreso Pekín-Moscú MARCO ANTONIO MONTES DE OCA ARTES: RAMON XIRAU y MIREYA FOLCH . GROSS CESAR ULlSES GUI~AZU: El gran día de Martín López LA FALACIA DE FREUD JULIO ORTEGA: Aleixandre y Paz HOMERO ARIDJIS: El cementerio de Contepec ADRIANA YAÑEZ ANDRESSANCHEZROBAYNA: Unamicrologíade/a . D.00 suscripción anual EL PROGRESO IMPRODUCTIVO De venta en las mejores librerías o directamente en: EL COLEGIO DE MEXICO. Departamento de Publicaciones 1939·1979 40'ANIVERSARIO ( DE LIBRERIAS DE CRISTAL J Camíno al Ajusco No. mayo-junio 1980 VLADIMI R NABOKOV LA DADIVA JAMES WILLlS ROBB : Caminos cruzados de Manuel Toussaint y Alfonso Reyes MAGU FRANCISCO HERNANDEZ: Tres poemas MAGU TE VE AUGUSTO FERNANDEZ GUARDIOLA: Neurobiología de la conciencia MIGUEL GONZALEZ AVELAR: La muerte de Adelita ALFREDO JUAN ALVAREZ ALBERTO DALLAL: Obras del Forion Ensamble LA MUJER JOVEN EN MEXICO TERESA DEL CONDE: El discurso pictórico de Alfredo Castañeda MARTlN L. EN HONOR DE LAS PALABRAS LECTURA: FEDERICOPATAN COMENTARIO: RAMON XIRAU ALMANAQUE DE LA MUJER ILUSTRACIONES: ALFREDO CAST A~ EDA GABRIEL ZAID s 20. Tel. F. TEATRO/LITERATURA CINE / ARTES PLASTICAS Suscripciones: ~Wibrenasde Cristal DIALOGOS Artes / Letras / Ciencias Humanas número 93.difusión cultural/uNAM Periódico crítico de actualídades políticas sociales y culturales . 36S y 367 ~ . 5-68-60-33 Exts: 364. 20. México 20.

Sur 958.. • EL FUTURO INMEDIATO. 1 Enrique Florescano y otros • DEL ESTADO LIBERAL A LOS INICIOS DE LA DICTADURA PORFIRISTA. los antecedentesae la clase obrera mexicana. VOL.F. LA CLASE OBRERA EN LA HISTORIA DE MÉXICQ En 17 títulos que abarcan desde la Colonia hasta nuestros días. Guadalajara. Solicite Información periódica sobre nuestra producción editorial: Siglo XXI Editores: Av. 15 Manuel"Camacho ~~_III!iMI_ . • 11 su desarrollo. Jal: . ORGANO INFORMATIVO DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONDMA DE MEXICO ¡¡SOLlCITALA LUNES Y 'JUEVESII UNA NUEVA HISTORIA DE MÉXICO SIGLO XXI EDITORES·UNAM lIS 1111 Sillnllili 11 liS IISUlIIlil . 9 Arnalqo C6rdova ' . ~I DI~trlbuldora Guadalajara: Federalismo . La obra de 27 prestigiados especialistas de México y América latina. VOL. incluyendo los de los trabajadores mexicanos en los Estados Unidos. los planesy programas aetucne de las actuales organizaciones de..cerro del Agua 248. México 20.. VOL. D. coordinada y dirigida por PABLO GONZÁLEZ CASANOVA APARECIERON • DE LA COLONIAAL IMPERIO. 2 Juan Felipe Leal y José Woldenberg • EN UNA ÉPOCA DE CRISIS (1928·1934).. VOL. proletariado..

F. del Valle. qq II REVI'STA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO Publicará en su próximo número: A la venta en las principales librerías del D . . . ..' ~. 1 1 " I I '( l 1<\ 11 I ¡ 1 1 ' I '( I N( ) '.. por un año O giro postal O Avene 102 Federalismo 968 Sur selsclentol pesOI.::-no -=--_ Ediciones Ere Agencia Guadalajara mil dosclentol pesOI .' JOSÉ EMILIO PACHECO en edícíones Oera . D .. ELVIENTO DISTANTE .. Suscripciones y ventas en Adolfo Prieto 133. F. DESDE ENTONCES (Poemas 1975-1978) ~.. tercera edición nombre domicilio colonia zona postal t=ele"= ·f0e.~ . Guadalajara fecha 6817744 Jalisco / 12 60 37 ( '() H H I I. México. (Relatos) . D. Col. Mbico 13. . por sela meses O cheque O .. Y provincia . [( ) l .:.F.. h :.

mejor meter tijera a las cartas y acumular sus recuerdos en la inconciencia.. ¡Tal vez lluvia de verano ! ¡Tal vez principiaba otoño! Sus manos hicieron las veces de escalón sobrepasando los pleamares de la sangre. quitaba la vajilla antigua y ponía los platos de almeja. a la suerte de un temblor oculto. Todo era caoba en el polvo 'de sus manos rotas . comió de la lluvia . donde enlo- quecidos y lisiados edificaron los perfiles de sus brazos. "'~ . ponía la mesa sin contar quiénes se senta ban a ella. No era tan importante oscultar el miedo de amar. Obsesionados luego . Maquillaron la piel de las trilladas tierras. . No contaba ni a los semimuertos ni a los que la habían ma- tado por la misma puerta del comedor. Ahí estaban agobiados de realidad sobre la menstruación de los desl avados cuerpos sobre las anárquicas estrías al rededor de su mirada. La mancha solar polarizaba el suelo. . con la libertad en un golpe de herradura. vi ó hacia el techo abocinado y vomi- tó líquido presagios. Ese día deshabitando a las almejas.POEMAS PARA ILUMINAR FRIDA VARINIA RAMOS Mirando el ataúd del cuerpo se sentía engordar. con el estiércol que dictó una sola ambición .

. 'i¡ . v :1 _ ~ .ir iI -JliJiIl----~~~~L:--------r. - .j' l f! '.