Está en la página 1de 212

" \

HE N R I BE R G S .O N

EL PENSAMIENTO
y LO MOV.l BLE
J SUMARIO:

EVOLUCION DE LA VERDAD.
-MOVIMIENTO RETROGRADO
DE LO VERDADERO.- DEL
PLANTEAMIENTO DE LOS
PROBLEMAS.- LO . POSIBLE
Y REAL.- LA INTUICION FI-
LOSOFICA.- LA PERCEPCION
DE LA MUTACION.- INTRO-
DUCCION A LA METAF~SICA.
LA FILOSOFIA DE CLAUDE
BERNARD.- SOBRE EL PRAG-
MATISMO DE WILLIAM JA-
MES: VERDAD Y REALIDAD.-
VIDA Y OBRA DE RAVAISSON.

B bl otee a Ere ll a

,..\
TAMBIEN INTERESARAN A UD.

FU~DAl\lENTOS DE LA P OLI-
T l CA, p o r Hans von Flckardt.-
El cr iterio cientfico ale m n se
h a distin guido siem pre por lo
profundo y l.,J objetivo de sus es-
tud ios. Esta cb ra no excepta tal
r eg la, y constituye todo un roa-
n u a l del arte d e la p oltica, E'l
que ms d iscus iones, ms luch as,
ms sang re l'.a representado a la
hu manidad; pero tambin el que
ha de hace r su f elicidad. Obra
[undamental para el q u e act a
en pol tica como p a r a el m "'ro
observador. . . . . . . . . . . . S 6.

L OS GRANDES PROCESOS DE
LA H I STORIA, por H enri Robert.
-Con tiene n las pgin a s de este
libro, l a rel..1cin d e t r es ~ ra n
des procesos de la historia, otro s
tantos d r amal! en el p asa do de l a
hu manidad: el d e Cris tina d e
S u ecia, e l d e Mara E stuardo, la
rei na de Es<'ucia, y el de Calas,
q ue d efendi Volta ire y q u e con s-
tuy., acaso '" ms viril rebelda
contra e l fana tismo y la in tran -
si gencia r eligiosa. Cabe m Pjor
patente d e i nters?. . . . . . $ 8.

AJ;El\lANIA \'TSTA POR DE~


'J' RO, J)O t' An<lt Gc rmain.- No
existe ning n otro documento lle
ms alto valor p ara conocer la
gE'rm inllcin del nacismo en A l e-
man ia y su llegada a l poder, quE:>
e l que ha compuesto este a n tig.uo
rliplom:\tico y pol tico germano .
Cosa extr aa en la obra dt> un
contemporneo: ni su condicin
ni sn naciona.l idad_ parpcP.n i n fl uir
<>n lo fr!o ele ~11s concE:>pto!'l. Pn lo
ser eno y justo de sus j uicios. S 10.

EDITORIAL ERCILLA
Santiago de Chile Casilla 2787

\
-

- .....


..


r

r


PRINT ED IN CHILE

Prensa s de la Editori al ErciHa


f

El Pens amie nto y lo Movi ble .. ..


Ensayo s y Confer encias

...
Ea propiedad de la Edi
torial Ercilla, lnscrio-
cin N. 9 4383. Queda
hecho el depsito legal.

B I B L I O T ECA E R CILL A

EL PENSAM IENTO
y LO MOVIB LE
ENSAYOS Y CONFERE N CIAS

p o 1{
HENAl BERGSON

de la Academia Francesa y de la Academia


de Ciencias morales y polfticas de Francia.

Traduccin fle GONZALO SAN MARTIN

EDIC I ONES ERCILLA


SANTIAGO DE CHILE
19 3 6

'

J
1

_,
1
ADVERTEN CIA

La presente coleccin consta, ante todo, de dos ensayos,


a manera de introduccin, escritos ex profeso y que son, por
lo tanto, inditos; ocupan la tercera parte de este volumen.
Los dems son artculos o conferencias, imposibles de ha-
llar aparte en su mayora, que fueron publicados en Francia
o en el extranjero. Unos y otras datan del perodo compren-
dido entre los aos 1903 a 1913, y se refieren, principalmente,
al mtodo que creemos debe recomendarse al fil30fo. Re-
montarse al origen de este mtodo, definir el rumbo que se-
ala a la investigacin constituy~ zprincipalmente el objeto
de los dos ensayos que forman !a introduccin.
En la obra publicada el ao 1919, con el ttulo de La
energa espiritual, reunamo:; algunos ensayos y conferen-
cias>, relativos a los resultados de algunos de nuestros tra-
bajos. Nuestra nueva coleccin, en que se hallan agrupados
ensayos y conferencias> relacionados en este caso con el
trabajo de la investigacin misma, ser el complemento de
la primera.
Los c:Delegates of the Clarendon Press:o de Oxford han
tenido la gentileza de autorizarnos para reproducir aqu las
l dos conferencias, tan esmeradamente editadas por ellos, que
1
l dictamos en 1911 en la Universidad de Oxford. Llegue hasta
ellos la expresin de nuestro reconocimiento.

H. B.
1

..

EL PE NSAM1ENT O Y LO MOV18 LE 1*l

I
.
I NTRODUCCI ON - (Primera Parte)

EVOLUCION DE LA VERDAD- MOVIMIENTO RETROGRADO


DE LO VERDADERO

De la precisin en Filosofa.-Los Sistemas.-Por qu se desatiende la cuu-


tin del Tiempo.-Cmo se transforma el conocimiento cuando en l
se reintegran las consideraciones de la duracin.-Ejectos retroac-
tivos del f!erdadero juicio.-Espejismo de lo presente en lo pasado.-
De la historia y de las explicaciones llistricas.-Lgica de reiros-
peccin.

Lo que en la Filosofa ha fallado siempre ha sido la


precisin. Los sistemas filosficos no estn cortados a la me-
dida de la realidad en que vivimos; le resultan demasiad<>
holgados. Tomemos uno de ellos, elegido al acaso, y exami-
nmoslo. Y nos daremos cuenta de que lo mismo pudiera
aplicarse a un mundo que careciera de plantas y animales.
y en que -no hubiera ms que hombres, como a otro en que
los hombres ni comieran, ni bebieran, ni durmieran, ni S<>-
aran, ni se solazaran; en que nacieran caducos para morir
lactantes; en que la energa remontara la pendiente de la
degradacin; en que todo marchara hacia atrs, y procediera
al revs. Y es que un verdadero sistema lo constituye un
conjunto de conceptos tan abstractos, y por consiguiente tan
vastos, que en l tendra cabida todo lo posible y hasta lo
imposihle, al lado de lo real.
La nica explicacin que debemos aceptar como satis-
factoria es la que cuadra con su objeto; entre ambas cosas
no ha de mediar vaco alguno, no ha de quedar interstici()
alguno, en que quepa otra explicacin, que slo ha de con-
venir al objeto y adaptarse a l. Esa y no otra es la explica- .

( *) N. R.-Si hien el ttulo de la traduccin no corresponde literal-


mente al ttulo original de la obra La Pense et le Mouvant, correspon
de, sin embargo, a su contenido general. (El Traductor).
.
10 Henri Bergson

cin cientfica, que ofrece absoluta precisin y una completa


o progresiva evidencia. Puede decirse otro tanto de las teo-
ras filosficas?
Aos atrs creamos que una sola doctrina constitta
excepcin, y, probablemente por ese motivo, nos adherimos
a ella en nuestra juventud: la Filosofa de Spencer, que se
propona amoldarse a las cosas y atenerse al detalle de los
hechos. No por eso dejaba de seguir buscando su :unto de
apoyo en vagas generalidades. Bien nos dbamos cuenta del
lado flaco de los Primeros Principz'os. Pero supusimos que
esta su debilidad se deba a que el autor, por carecer de sufi-
ciente preparacin, no haba podido profundizar las lti-
mas ideas de la mecnica. Nos propusimos rehacer esta
parte de su obra, completndola y consolidndola, y a ello
nos dedicamos en la medida de nuestras fuerzas. De este
modo, llegamos a ponernos frente a frente con la idea de
Tiempo. Y all nos aguardaba una sorpresa.
Nos sorprendi, en efecto, el ver smo el tiempo real, que
representa el primer papel en toda filosofa de la evolucin,
no lo tornan en cuenta los matemticos, pues como su esen-
cia es el transcurrir, apenas se presenta una de sus partes,
cuando sobreviene la otra; resultando por tanto la superpo-
sicin de parte a parte, con el fin de medirlo, imposible, in-
imaginable, inconcebible. Cierto es que en toda medida in-
terviene un elemento convencional, y raro es que dos canti-
dades llamadas iguales sean directamente superponibles en-
tre s; con todo, es necesario que la superposicin-Sea posible
por WlO de sus aspect os o de sus efectos, que consene algo de
ellas; este aspecto, este efecto es lo que se mide. Pero, en el.
caso del tiempo, la idea de superposicin implicara un ab-
surdo, pues todo efecto de la duracin que sea superponible
a s mismo y por consiguiente mensurable, tendr por esen-
cia el no durar. Bien sabamos, desde nuestros aos pasados
en las aulas, que la duracin se mide por la trayectoria de una
cosa mvil, y que el tiempo matemtico es una lnea; pero
no habamos advertido todava que esta operacin difiere
radicalmente de todas las dems operaciones de mensura,
pues no se ejecuta sobre un aspecto o sobre un efecto repre-
sentativo de lo que se quiere medir, sino sobre algo que lo
excluye. La lnea que se mide es inmvil, el tiempo es movi-
lidad; la lnea est del todo hecha, el tiempo se va haciendo
y hasta es lo que hace que todo se haga. Jams la medida del
tiempo cae sobre la duracin en cuanto duracin; lo que se
cuenta es slo cierto nmero de extremidades de intervalos
o de momentos, _o lo que es lo mismo, detenciones virtuales
del tiempo. Afirmar que un acontecimiento se producir al
cabo de un tiempo t, es como expresar que de aqu hasta
all se contar un nmero t de simultaneidades de cierto g--
.

El pensamiento y lo mooihle 11

nero. Entre esas simultaneidades pasar todo lo. que se quiera:


podr acelerarse enormemente y hasta infinitamente el tiempo,
que nada hahr cambiado para el matemtico, para el fsico,
para el astrnomo. Y con todo, sera inmensa la diferencia
para la conciencia (supongo naturalmente una conciencia
que no se solidarice con los movimientos intra-cerebrales);
la ansiedad de la espera no sera ya para ella la misma de un
da a otro da, de una hora a la hora siguiente. La ciencia no
puede tomar en cuenta esta espera determinada ni su causa
exterior; pues, aun cuando se refiera al tiempo que transcurre
y que transcurrir, lo trata como si ya hubiera transcurrido.
Cosa, por otra parte muy natural. Su papel es prever. La
ciencia extrae y guarda para s del mundo material lo que es
suscept ible de repetirse y calcularse, y que, por consiguiente,
no dura. Al proceder as no hace ms que guiarse por la di-
reccin del sentido comn, que es un comienzo de ciencia;
ordinariamente, al hablar del tiempo, pensamos en la medida
de la duracin, no en la durcin misma. Pero esta duracin,
que la ciencia elimina y que es difcil de concebir y de expre-
sar, se la siente y se la vive. Cmo podramos dar con ella?
Cmo se revelara a una conciencia que slo quisiera verla
sin medirla, que la sorprendiera sin detenerla, que se tomara,
en suma, a s misma por objeto, y que, siendo a la vez espec-
tadora y actora, espontnea y reflexiva, acercara la atencin
que se fija y el tiempo que huye hasta hacerlos coincidir
juntos? .
Esa era la cuestin. De acuerdo con ella, penetrbamos
en el dominio de la vida interor, del que hasta entonces nos
habamos desentendido. Y bien pronto reconocimos la insu-
ficiencia de la concepcin asociacionista del esprit u. Esta
concepcin, comn entonces a la mayora de los psiclogos
y filsofos, era el efecto de una recomposicin artificial de la
vida consciente. Qu resultado tendra la visin directa,
inmediata, sin prejuicios interpuestos? Una larga serie de
reflexiones y de anlisis nos indujo a desprendernos, uno por
uno, de estos prejuicios, a desechar ideas que habamos acep-
tado sin crtica; y por fin cremos dar con la duracin interna
completamente pura, cont inuidad que no es unidad ni mul-
tiplicidad, y que no encuadra en ningn marco. Nada ms
natural, nos dijimos, que la ciencia positiva se de...c.entienda
de esta duracin, pues su funcin es cabalmente componer-
nos un mundo en que podamos, para comodidad de la accin,
escamotear los efectos del tiempo. Pero cmo la filosofa
de Spencer, doctrina de evolucin, hecha para seguir lo real
en su movilidad, su progreso, su madurez interna, pudo ce-
rrar los ojos a lo que es la mutacin misma?
Y esta pregunta nos llev ms tarde a rehacer el proble-
ma de la evolucin de la vida, tomando en cuenta el tiempo
..
o

12 Henri Bergson

real; y nos convencimos entonces de que el .:evolucionismo:.


spenceriano estaba, o poco menos, completamente por re~
hacer. Pero por el momento la nica visin que nos absorba_
era la de la duracin ; y repasando los sistemas, comprobamos
que los filsofos no s,e haban preocupado de ella. En el trans~
curso de la historia de la filosofa, tiempo y espacio, pue..c:;tos
en la misma lnea, han sido tratados como cosas del mismo-
gnero: se estudia el espacio, se determina su naturaleza y
su funcin, y luego se trasladan al tiempo las conclusiones
obtenidas, formando un solo conjunto la teora del tiempo con
la del espacio. Para pasar de una a otra, basta camhiar una.
palabra, sustituyen do yuxtaposicin a csucesin. De la
duracin real se ha hecho caso omiso sistemticamente. Y
por qu? La ciencia tiene sus razones para ohrar as; pero
la metafsica, que precedi a la ciencia, obraba ya del mismo
modo y no tena razones para ello. Al examinar las doctrinas,
nos parece que el lenguaje tiene gran parte de la culpa. La
duracin se expresa siempre en extensin; los trminos que
designan el tiempo estn tomados del lenguaje del espacio;
y cuando evocamos el tiempo, es el espacio el que responde
a la llamada. La metafsica ha debido amoldarse a los hbi-
tos del lenguaje, los que, a su vez, se ajustan a las reglas del
sentido comn.
Pero si en este caso van de acuerdo la ciencia y el sentido
comn, si la inteligencia, espontnea o reflexiva, se desen-
tiende del t iempo real, no ser esto tal vez por exigirlo as.
el destino de nuestro entendimiento? A este convencimiento
llegamos estudiand o la estructura del entendimiento huma~
no, y nos pareci que una de sus funciones era cabalmen te
disfrazar la duracin, ya fuera en el movimiento, ya en la
mutacin .
Tocante al movimien to, la inteligencia no retiene ms
que una serie de posiciones; primero, un punto de llegada;
luego, otro; y despus, otro. Si al entendimiento se le repara
que entre esos puntos queda algo, inmediatamente intercala
nuevas posiciones, y as indefinidamente, apartando la vista
de la transicin. Si se le insiste, se las arregla de modo que la
movilidad, relegada hacia los intervalcs cada vez ms estre-
chos, a medida que aumenta el nmero. de las posiciones con~
sideradas, ceje, se aparte, desaparezca en lo infinitamente
pequeo. Cosa muy natural, por estar destinada la inteli
gencia sobre todo a preparar y esclarecer nuest_ra accin so~
bre las cosas. Nuest ra accin no se ejerce cmodamente sino
sobre puntos fij os ; y es esta fijeza la que busca nuestra in~
teligencia ; lo que ella se pregunta es dnde est lo mvil,
dnde e~ ta.r, por dnde pasa lo mvil. Y aun cuando anota
el momento de pasaje, y parece interesarse por la duracin,
re limita, en ese mismo caso, a comprobar la simultane idad
El pensamiento y lo movible 13

de dos detenciones virtuales; detencin de lo mvil que est


considerando, y detencin de otro mvil cuya corriente se
supone ser la del tiempo. Pero a lo que se atiene es siempre
a inmovilidades reales o posibles. Pongmonos a tono con
esta representacin intelectual del movimiento, que nos lo
seala como una serie de posiciones; aboqumonos a l, mi-
rmosle sin conceptos interpuestos, y lo encontraremos sim-
ple y de una sola pieza. Avancemos algo ms, consigamos
que coincida con uno de esos movimientos incontestable-
mente reales, absolutos, que nosotros mismos producimos.
Y ya tenemos entre manos la movilidad en su esencia, y sen-
timos que se confunde con un esfuerzo cuya duracin es una
continuidad indivisible. Pero, apenas salvado cierto espa-
cio, nuestra inteligencia, que en todo busca la fijeza, supone
que el movimiento se ha aplicado sobre este espacio (como si
el movimiento pudiera coincidir con la inmovilidad!) y que
lo mvil va estando, vez por vez, en cada uno de los puntos de
la lnea que ha recorrido. A lo ms, podra decirse que habra
estado si se hubiera detenido antes, si en vista de un movi-
miento ms corto, hubiramos hecho un esfuerzo totalmente
diferente. De ah a no ver en el movimiento ms que una
serie de posiciones, no hay ms que un paso; y entonces la
duracin del movimiento se descompondr en <momentos:.
correspondientes a cada una de las posiciones. Pero los mo-
mentos del tiempo y las posiciones de lo mvil no son otra
cosa que instantneas tomadas por nuestra inteligencia de la
continuidad del movimiento y de la duracin. Con estas vis-
tas yuxtapuestas se tiene un sucedneo prctico del tiempo
y del movimiento, que se cie a las exigencias del lenguaje
en espera de ceirse tambin a las del clculo; pero lo que
resulta de ello es slo una recomposicin artificial. El tiempo
y el movimiento son cosa muy distinta (1).
Dgase otro tanto de la mutacin. El entendimiento la
descompone en estados sucesivos y distintos, suponindolos
invariables. Pero si se miran ms de cerca estos estados y se
advierte que varan, y se le pregunta al entendimiento cmo
podran durar si no cambian, inmediatamente los sustituye
por una serie de estados ms cortos, que a su vez se descom-
ponen en otros, y as indefinidamente. Y sin embargo, cmo
no ver que la esencia de la duracin es fluir, y que lo estable
empalmado a lo estable no formar jams nada que dure?
Lo real no son los estados, simples instantneas tomadas por
nosotros, lo repetimos, a lo largo de la mutacin; lo real es,

(1) Si e! cinematgrafo nos muestra en movimiento sobre la pantalla


la<> vistas inm6vi!ec; yuxtapuestaE en el film, e3 con la condicin de proyectar
sobre esta pantalla, por as decirlo, con esas vistas inmviles mismas, el mo-
vimiento que hay en el aparato.
14 Henri B ergson

por el contrario, el fluir, la continuidad de transicin, es la


mutacin misma. Esta mutacin es indivisible y es hasta
substancial. Si nuestra inteligencia se obina en creerla in-
consistente, en agregarle no s qu especie de sustentculo,
es porque la substituye por una serie de estados yuxtapuestos;
pero esta multiplicidad es tan artificial, como artificial es la
unidad que se rehace con ella. Lo nico que en este caso
existe es un retoar ininterrumpiQ,o de mutacin - de una
mutacin siempre adherente a s misma, dentro de una du-
racin que se perpeta sin fin .
..,.
Estas reflexiones producan en nuestro espritu nume-
rosas dudas, al par que grandes esperanzas. Nos repetamos
para nuestros adentros que los problemas metafsicos haban
sido mal planteados, pero que precisamente por esta razn,
no haba ya por qu creerlos e eternos, o lo que es lo mismo,
insolubles. La metafsica data del da en que Zenn de Elea
puntualiz las contradicciones inherentes al movimiento y a
la mutacin, tal cual nos las presenta nuestra inteligencia.
Los ms decididos esfuerzos de los antiguos y modernos fil-
sofos se emplearon, por medio de una labor intelectual cada
vez ms penetrante, en vencer, en sortear estas dificultades
promovidas por la representacin intelectual del movimiento
y de la mutacin. De este modo, la metafsica se vi precisada
a buscar la realidad de las cosas por encima del tiempo, ms
all de lo que se mueve y se muda, fuera, por consiguiente, de
lo que nuestros sentidos y nuestra conciencia perciben. Des-
de ese moment o la metafsica no poda ser otra cosa que un
acomodo ms o menos artificial de conceptos, una construc-
cin hipottica. Y al adelantarse a la experiencia, no haca,
en. verdad, otra cosa que substituir a la experiencia mvil y
plena, susceptible de creciente profundizacin, cargada, por
tanto, de revelaciones, un extracto congelado, enteco, vaco,
un sistema de ideas generales abstractas, sacadas de esa mis-
ma experiencia, o mejor dicho, de sus capas ms superficiales:
todo lo cual viene a ser lo mim..o que disertar sobre la envol-
tura de que ha de desprenderse la maripo~ a, y pretender que
la mariposa que vuela, que cambia, que vive, tiene su razn
de ser y su perfeccin en la inmutabilidad de la envoltura.
Arranqumosle, por el contrario, la envoltura, y dejemos al
descubierto la crislida: restituyamos al movimiento su mo-
vilidad, a la mutacin su fluidez, al tiempo su duracin.
Quin sabe si los grandes problemas> insolubles, no se que-
darn adheridos a la pelcula mi~ma? Esos problemas no
ataan al movimiento, ni a la mutacin, ni al tiempo, sino
slo a la envoltura conceptual que equivocadamente t omamos
El pensamiento y lo movible 15

por ellos, o por su equivalente. De entonces la met afsica se


trocar en la experiencia m:ma. La duracin se revelar
tal cual es, creacin continua, retoar ininterrlilllpido de
novedad.
Pues ah est, precisamente, lo que nos impide ver nues-
tra representacin habitual del movimien to y de la mutacin.
Si el movimien to es una serie de po~ iciones, y la mutacin
una serie de estados, el tiempo se compone de part es di~ tin-
tas y yuxtapuestas. Seguiremos diciendo sin duda que estas
partes se suceden, pero esta sucesin resulta en ese caso pa-
recida a la de las imgenes de una cinta cinematogrfica ; la
cinta podra desenvolverse diez, ciento, mil veces ms aprisa
sin que nada se modificar a en lo que desenvuelve; si se des-
enrollara con rapidez infinita, si el desarrollo (fuera del apa-
rato naturalmente) se hiciera instantn eo, seran siempre las
mismas imgenes. La sucesin as entendida no agrega, por
tanto, nada, que ms bien merma algo; seala un dficit;
delata una enfermedad de nuestra percepcin, condenada a
desmenuzar la cinta, imagen tras imagen, en lugar de afe-
rrarla globalmente. En suma, el tiempo as considera jo no
es ms que un espacio ideal en que se suponen alinEados to-
dos los acontecimientos pasados, presentes y futuros, con un
impedimento, por aadidura, para que no se nos presenten
en bloque; S:.l desenvolvimiento en duracin sera su incon-
clusin misma, la adicin de una cantidad negativa. Ese es,
consciente o inconscientemente, el pensamiento de la mayora
de los filsofos, conforme por lo dems con las exigencias del
entendimiento, con las necEsic.ades del lenguaje y con el sim-
bolismo de la ciencia. N inguno de ellos ha buscado en el tiempo
sus atributos positivos. Tratan la sucesin como una co-
existencia fallida, y la duracin como una privacin de eter-
nidad. De ah proviene que, por ms que se empeen, no al-
canzan a representa rse la novedad radical e imprevi~ib le.
No me refiero slo a los filsofos que creen en un encadena-
miento tan riguroso de los fenmenos y sucesos, que los efec-
tos deben seguirse necesariamente de las causas; pues sos se
imaginan que lo porvenir se da en lo presente, que es terica-
mente visible y que nada de nuevo agregar por consiguiente.
Me r ~fiero tambi~n a los que, en escaso nmero, han credo
en el libre albedro, reducindolo a una simple eleccin en-
t re C:o ; o varios partidos, como si esos par tidos fueran posi-
bles trazados de antemano, y como si la voluntad se limitara
a realizar:. uno de ellos. Ellos tambin admiten, aunque
sin darse cuenta, qu,e todo es dado. No t ienen idea alguna.
a lo que parece, de una accin enteramente nueva (al menos
por adentro) que no fuera preexistente, ni siquiera en forma
de pob!e, a su realizacin. Y con todo, esa es la verdadera
accin libre. Pero para percibirla en cuanto tal, como tam-
16 Henri Bergson

bin para figurarse una creacin cualquiera, novedad o im-


previsibilidad, hay que situarse en la duracin pura.
Tratad, en efecto, de representaros hoy la accin que
ejecutaris maana, aun sabiendo lo que vais a hacer. Vues-
tra imaginacin evoca tal vez el movimiento por ejecutar;
pero de lo que pensaris y probaris al ejecutarlo nada po-
dis saber hoy, pues vuestro estado de alma comprender
en s maana toda la vida que habris vivido hasta entonces,
ms lo que agregue ese momento particular. Para colmar
este estado de antemano con el contenido que deba tener, ne-
cesitarais cabalmente el tiempo que separa a hoy de maana,
pues no conseguirais mermar ni de un solo instante la vida
psicolgica sin mcdificar su contenido. Podrais acortar,
sin desnaturalizarla, la duracin de una meloda? La vida
interior es esa meloda misma. Por tanto, aun suponiendo
que sepis lo que vais a hacer maana, no previs de vuestra
accin ms que la configuracin externa; todo esfuerzo por
imaginaros por adelantado su interior ocupara una direccin,
que de prrroga en prrroga, os llevara hasta el momento
en que el acto se ejecute y en que ya no sea el caso de preverlo.
Y si esto es as, qu sera, si la accin fuera verdaderamen te
libre, esto es, creada de planta, tanto en su diseo externo
como en su coloracin interna, en el momento en que se rea-
lice?
Media, pues, una diferencia radical entre una evolucin,
cuyas fases continuas se compenetran por una especie de tra-
ma interna, y un desenvolvimiento cuyas distintas partes se
yuxtaponen. El abanico que se abre, aunque se le abriera
ms aprisa y hasta instantneame nte, mostrara siempre el
mismo encaje dibujado en su campo de seda. Mientras una
evolucin real, por poco que se la acelere o se la retarde, se
modifica enteramente en su interior, su aceleramiento o su
retraso constituyen cabalmente esa modificacin interna.
Su contenido forma una sola cosa con su duracin.
Verdad es que, al lado de las conciencias que viven esta
duracin incercenable e inextensible, existen sistemas mate-
riales sobre los cuales el tiempo no hace otra cosa que resba-
lar. Los fenmenos que en ellos se suceden puede decirse,
realmente, que son el despliegue de un abanico, o mejor, el
desarrollo de una cinta cinematogrfia; que como calcula-
bles de antemano, preexistiran, bajo la forma de posibles,
a su realizacin. Tales son los sistemas que estudian la as-
tronoma, la fsica y la qumica. El universo material, en su
conjunto, forma de veras un sistema de ese gnero? Cuando
as lo supone nuestra conciencia, entiende sencillamente por
eso que prescindir, en el universo, de todo lo que es calcu-
lable. Pero el filsofo, que no ha de prescindir de nada, tiene
que comprobar por fuerza que los estados de nuestro mundo
El pensamiento y lo movible 17
material son contemporneos de la historia de nuestra con-
ciencia. Y como sta dura, menester es que aqullos se en-
lacen de algn modo con la duracin real. En teora, la cinta,
en que aparecen los estados sucesivos de un sistema comple-
tamente calculable, podra desarrollarse a una velocidad
cualquiera sin que nada cambiase ; pero en realidad, esta ve-
locidad se halla determinada, pues el desarrollo de la cinta
corresponde a ciert a duracin de nuest ra vida interior, a sa
y a ninguna otra. Por tanto, la cinta que se desarrolla se ha-
lh verdadera mente enlazada con la conciencia que dura, y
que regula su movimiento. Cuando uno quiere t omarse un
vaso de agua azucarada, dijimos en cierta ocasin, es forzoso
esperar a que el azcar se disuelva; esta precisin de esperar
constituye el hecho significativo: y expresa que, si es cierto
que en el universo pueden recortarse ciertos sistemas para
los cuales el tiempo es slo una abstraccin, el universo en
s es cosa muy distinta. Que si alcanzra mos a abarcarlo de
una ojeada, como es inorgnico pero entretejido de seres or-
ganizados, lo veramos tomar incesantes formas tan nuevas,
tan originales, tan imprevisibles, como nuestros estados de
conciencia.
Pero se nos hace tan costoso distinguir entre la sucesin,
en la duracin verdadera , y la yuxtaposicin, en el tiempo
espacial, entre una evolucin y un desenrollamiento; entre
la novedad radical y un reajust e de lo preexisten te; por fin,
entre la creacin y la simple eleccin, que no ser nunca de-
masiado esclarecer esta distincin por otros de sus aspectos.
Sentaremos, pues, que en la duracin, mirada como una evo-
lucin creadora, hay perpetua creacin de posibilidad y no
slo de realidad. No faltar quien se resista a admit irlo,
porque pensar que un acontecimiento no se habra cumplido,
si no hubiera podido cumplirse ; de suerte que, antes de ser
real, ha debido ser posible. Pero mirmoslo ms de cerca, y
veremos que posibilidad significa dos cosas muy distintas,
y que las ms de las veces o:>cilamos ent re una y otra, jug;_n-
do involunt ariamente con el sentido de las palabras. Cuando
un msico compone una sinfona, su obra era posible antes
de ser real? Indudable ; si por ello se entiende que no existan
ob;;tculos insuperables para w realizacin. Pero de este sig-
nificad<;> totalmente negativo de la palabra, se pasa sin darse
cuenta a un significado pm it ivo; se supone que toda cosa
que se produce hubiera podido ser conocida de antemano
por algn espritu lo bastante bien informado, y que por tan-
to preexista, bajo forma de idea, a su realizacin; concep-
cin absurda en el caso de una obra de arte, pues desde el
momento en que el msico tiene la idea precisa y completa
de la sinfona, su sinfona est ya hecha. La sinfona no re-
sida, en calidad de posible, antes de ser real, ni en el pensa-
2
18 H emi Bergso n

miento del artista, ni, con mayor motivo, en otro pensamien-


to compara ble al nuestro, aunque fuera imperwn al o simple-
mente virtual. Pero, no podra decirse otro tanto de un
estado cualquiera del universo, tomado en conjunto con sus
seres conscientes y vivientes ? No estara acaso tan colmado
de novedad, de imprevisibilidad radical, como la sinfona del
ms grande de los maestros ?
Persiste con todo la conviccin de que, por ms que no
haya sido concebido antes de producirse, lo podra haber sido,
y que en este sentido figura desde toda la eternidad, en es-
t ado posible, en alguna inteligen cia real \) Yirtual. Ahondan-
do en esta ilusin, se ver que radica en la esencia misma de
nuestro entendimiento. Las cosas y los acontecimientos se
produce n en moment os determin ados ; el juicio que com-
prueba la aparicin de la cosa o del acontecimiento, slo viene
despus de ellos ; tiene su fecha. P ero esta fecha se borra
bien pronto, en virtud del principio, arraigado en nuestra
inteligencia, de que toda verdad es eterna. Si el juicio es
verdadero al presente, debe haberlo sido siempre, a nuestro
parecer. Por ms que no estuviera an formulad o, se pona
l mismo de derecho, antes de ser puesto de hecho. De este
mdo, a toda afirmacin verdade ra le atribumos un efecto
retroact ivo; o ms bien, le imprimimos un movimie nto re-
trgrado. Como si. un juicio hubiera podido preexist ir a los
trminos que lo constituyen! Como si estos trminos no
dataran de la aparicin de los objetos que represen tan! Co-
mo si la cosa y la idea de la cosa, ~u realidad y su posibilid ad,
no hubieran sido creadas a la vez, cuando se trata de una
forma verdaderamente nueva, inventad a por el arte o la na-
turaleza !
Innumerables son las consecue ncias de esta ilusin (1).
Nuest ra apreciacin de los hombres y de los acontecimientos
est impregn ada t oda entera de la creencia en el valor retros-
pectivo del juicio verdadero, en un moYimient o retrgrado
que la verdad, una vez asentada , ejecutar a automt icamente
en el t iempo. Por el ~olo hecho de cumplirse, la realidad
proyecta , detrs de s, su sombra en lo pasado indefinid amente
remoto; y as parece haber preexisti do, bajo forma de posi-
ble, a su propia realizaci n. De ah procede un error que vi-
cia nuestra concepcin de lo paEado ; de ah, la pretensin de
anticipa r en toda ocasin el porvenir. Nos preguntamos,
por ejemplo, lo que sern el arte, la lit eratura, la civilizacin

(J ) En torno de estas consecuencias. y ms en general. sobre la


creencia en e! valor retrospectivo del juicio verdadero , y acerca del movimiento
retrgrado de la verdad, nos explayamos ampliamen te en conferencide as dic-
tadas en la Columbia University (Nueva York) , en enero-febrero 1913.
Nos limitamos aqu a breves indicaciones.
E l pensamiento y lo m.ovible 19
de maan a; nos figuramos a bulto la cu va de la evolucin
de las sociedades; y llegamos hasta predecir por menud los
acontecimien tos. Verdad es que podremos relacionar laorea-: .
lidad, una vez cumplida, con los acontecimientos que la han
precedido y con las circunstancias en que se ha producido;
pero una realidad totalm ente dist inta (aunque no cualquiera,
es cierto) se hubie ra tambi n relacionado con las misma
circunstanci as y con los mismos acontecimientos, tomad oss
por otro aspecto. Se nos d ir, entonces, que, examinando
todos los aspectos del presen te para prolongarlo en
direcciones, se conseguiran desde ahora todos los tposibl
odas las
de entre los cuales el porver.ir elegira, suponiendo que es, H
elija? Pero, ante todo, estas misma s prolongaciones
ser adiciones de cualidades nuevas, creada s de plantapodrl
, abso--
l'.
lutam ente imprevisibles ; y adems, un aspecto del presen te
no exi::te como aspecto sino despu s que nuest ra imagin acin
lo ha aislado, practicando de est e modo un recort e de cierta
forma en el conjun to de las circunstancias actuales; cmo _
enton ces podra n existir todos los aspectos del presen antes;.
de ser creadas por los acontecimien tos ulteriores laste,foriD.a .
originales de los recortes que en ellas pueda practi car la .$
atencin? Estos aspectos slo retrospectivament e
cen a lo presente de otro tiempo, es decir, a lo pasadperten
o; y
e-
no
tenan ms realidad en ese presente, cuando t odava
presen te, que la que tienen en nuestr o presente actual era
sinfonas de los -msicos futuros. Tomemos un ejemplo las- de
los ms sencillos: Resui ta hoy cosa bien hacede ra relacio nar
el romanticismo del siglo X IX con lo que haba ya de ro-
mnti co entre los clsicos. Pero el aspect o romntico del
clasici smo no se ha puesto de realce sino por obra retroa cti-
va del romanticismo mi!;mo, una vez aparecido. De no ha
ber nacido un Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny -
Vctor Hugo, no slo no se habra notado, sino que ni habra, un.
Tealmente existido romanticismo en los clsicos antigu
este roman ticismo de los clsicos slo tiene realidados,porpues
el
recort e de cierto aspecto en su obra, y el recorte, con su for-
ma particular, no tena ms realidad en la literat ura clsica
antes de la aparicin del roman ticismo, que la que tiene, ,
la nube que pasa, el contorno caprichoso que en ella percib en
un artista, manejando la masa amorfa a gusto de su fanta-e
sa. El romanticismo ha obrad o retroactivam ente en el cla--
sicismo, como el contorno del artista en la nube. Retro acti-
vamen te ha creado su propia prefiguraci n en lo
y una explicacin de s mismo por sus antecedente.>. pasado,
E s decir que se necesita una afortu nada casualidad, una
suerte excepcion2.l para que podamos advert ir con aciert o,
en la realidad presente lo que en ella haya de impor
para el historiador del porvenir. Cuand o ese histor ia9ortante
es-
==
20 H enri Bergs on

tudie nuestr o propio presente, buscar en l ante todo la ex-


plicacin de su propio pre~ente, y en particu lar de lo que su
propio presen te contenga de novedad. Pero de esta noveda d,
si ha de ser una creacin, no podemos tener hoy idea alguna
Y cmo podr esta novedad servirnos hoy de pauta para
elegir de entre los hechos los que sea del caso registr ar, o me-
jor dicho, para fabricar hechos recorta ndo la realidad pre- los
sente segn esa indicacin? El acontecimien to capital de No
tiempos modernos es el adveni miento de la democ racia.
cabe dudar que nos hallamos con indicios precur~ores de ella
en lo pasado tal cual lo han descrito los contemporneos;
pero ni aun los ms interesantes indicios habra n sido adver- to-
tidos por ellos de haber sabiC:o que la human idad haba
mado ese rumbo ; ahora bien, este rumbo del trayect o no se
hallab a entonces ms indicado que cualquiera otro, o ms
bien, no exista an, por haber sido creado por el trayecto
mismo, es decir, por el movimiento hacia adelan te de los hom-
bres que progre..c;ivame nte concibieron y realizaron la demo-
cracia. Las seales precursoras no son, por lo tanto, aurrido, nues-
tros ojos, seales, sino porque conocemos ya lo transc
porque el transcu rso ya se ha realizado. Ni el recorrido ni su
rumbo, ni .por consiguiente, su trmin o estaba n resueltos
cuando esos hechos se produj eron; luego esos hechos no cons-
tituan an seales. Decamos que los hechos ms impor-
tantes a este respec to los hubieran podido pasar por alto los
contemporneos. Pero lo cierto es que la mayor parte de esos
hechos no exista n an en aquella poca como hechos ; exis- aho-
t iran retrospectivamente para nosotros si pudiramosbloque
:ra hacer revivir ntegra mente la poca, y pasear por el
indiviso de la realidad de entonce2 el haz lumino so de forma
peculiar a que llamamos la idea democ rtica: las porciones
as iluminadas, as recorta das en el todo, conforme a los con-
tornos tan originales v tan imprevisibles como el diseo de
un gran maestro, forinaran los hechos preparatorios de la-
democracia. En suma, para transm itir a nuestros descen del
dientes la explicacin, por medio de sus antP.cedentes, que este
aconte cimien to esencia l de su t iempo, sera necesa rio
acontecimiento estuvie ra ya figurado ante nuestr os ojos les Y
que no tuviera duraci n real. A las genera ciones futuras
transm itimos lo que nos interesa. lo que nuestr a atencin con-,
sidera, y hasta disea, a la luz de nuestr a evolucin pa~ada
pero no lo que el porven1r habr de hacer interesante para
ellas, mediante la creacin de un inters nuevo, median te un
rumbo nuevo impreso a su atenci n. Y para termin ar Y ex-
presarl o en otros trmin os, los orgene s histri cos de lo pre-
sente, en lo que ste tiene de ms import ante, no hubier a
sido posible elucida rlos comple tament e, pues no se los huhier a
reconstrudo en su integridad a no ser que lo pasado hubiera

El pcmamiento y lo 1novible 21

podido ser expresado por los contemporneos en funcin de


un porvenir indeterminado, que por e~o mismo era impre-
visible.
~upongamos un color como el anaranjado (1). Siendo
que, adems de l, conocemos el rojo y el amarillo, pcdemos
considerar el anaranjado como amarillo en un sentido y como
rojo en otro sentido, y decir que es un compuesto de ama-
rillo y de rojo. Pero suponed que, existiendo el anaranjado
tal cual es, no hubieran aparecido en el mundo todava ni el
amarillo niel rojo; sera en ese caso el anaranjado un com-
puesto de esos dos colores? Evidentemente que no. La sen-
sacin de lo rojo y la sensacin de lo amarillo, implicando
todo un mecanismo nervioso y cerebral, al par que ciertas
disposiciones especiales de la conciencia, son creaciones de
la vida, que si se han producido, bien pudieron no haberse
producido; y si no hubieran existido jams, ni en nuestro
planeta ni en otro alguno, seres capaces de experimentar es-
tas dos sensaciones, la sensacin de lo anaranjado hubiera
sido una sensacin simple; y no habran figurado jams ni
como componentes ni como aspectos, las sensaciones de lo
amarillo ni de lo rojo. Admito que nuestra lgica habitual
protesta, diciendo: Desde el momento en que las sensacio-
nes de lo rojo y de lo amarillo entran hoy en la composicin
de la de lo anaranjado, entraron siempre, pues aun si en un
tiempo alguna de las dos no hubiera existido efectivamente,
existan virtualmente., Pero esto es debido a que nuestra
lgica habitual es una lgica de retrospeccin. No puede
dejar de proyectar en lo pasado, en forma de posibilidades o
virtualidades, las realidades actuales, de suerte que lo que a
sus ojos es compuesto ahora, hubo de serlo siempre. No ad-
mite que un estado simple pueda, sin dejar de ser lo que es.
convert1r~e t.:n un e~tado compuesto nicamente porque la
e\Toluc1n habr creado nuevos puntos de vista desde donde
considerario, y por eso mismo, creado t amrin mltiples ele-
mentos -:;n l~s cuales analiz.arlo idealment~. No puede darse
por convenc-ida de que, s; esos elementos no hubieran surgido
como re3lid<tdes. no hubieran existido ant~s como posib:li-
dades, no siendo la posibilidad mnca otra cosa (s<tlvo el caso
en que esta cosa sea un acomodo ccmpletamente mecn~co
de el~mentos preexistentes). que el espejismo de !a realidad
apenas apar~cida, en lo pasaG.o indE'finido. Y si proyecta en .
lo pasado, bajo forma de posible, Jo que surge de real en lo
presente, es cabalmente p:rque se niega a admitir que surja
algo, que se cree algo, que el tiempo sea eficiente. En las

(l) El presente estudio se escribi antes de nuestra obra Les deux Sour-
s c la Mora/e et de la Religion, en que desarrollamos la misma compara-
cin.

22 Henri B ergson

formas y en las cualidades nuevas ella no ve ms que reajus-


t es de lo antigo1o, nada de absc!ut amente nuevo. Toda mvl-
tlplicidad se resuelve para ella en un nmero indefinid.:> de
unidades. No acepta la idea de una multiplicidad indist mta
y hasta ind:.visa, puramente intensiva o cualitativa, que sin
dejar de ser lo que es. abarque un nmero indefinidamente
creciente de elementos, a medida que van apareciendo en el
mundo nuevos puntos de mira desde donde considerarla. No
pretendemos por ci ~rto que se renuncie a esta lgica, m que
nos rebelemos contra ella; lo que pret endemos es que se am-
ple, que se flexibilice, que se adapte a una duracin en que
!a novedad retoa sin cesar y en que la evolucin resulta
creadora.

Este fu el rumbo preferido que emprendimos; mucho3


otros se nos abran por delante de nosotros y en torno nuestro,
partiendo del centro en que nos habamos situado para sor-
prender la duracin pura. Pero nos atuvimos a ste, porque
habamos elegido de antemano, para someter a pm eba nues-
tro mtodo, el problema de la libertad. Al abordar este pro-
blema nos colocbamos en el flujo mismo de la vida interior,
de la cual se nos ocurri que la filosofa no retiene, las ms
de las veces, sino la congelacin superficiaL Pero, t anto el
novelista .::omo el moralista, no se haban adelantado, por
.este mismo camino, ms all que el filw fo? Bien puede ser;
pero si haban roto la valla, lo haban hecho slo en parte y
presionados por la necesidad; ninguno de ellos se haba aven-
turado a emprender metdicamente la conquista del t iempo
perdido. Sea de esto lo que fuere, Elo dimos en nuestra
primera obra ciertas indicaciones a este respecto, y nos ce-
imos en la segu._11da a breves alusiones, al comparar el plan
de la accin - en que lo pasado se contrae en lo presente -
al plan del sueo, en que se despliega, indivisible e indestruc-
tble la totalidad de lo pasado. Pero si corresponda a la li-
teratura, basada en ejemplos individuales, emprender de est e
modo el estudio del alma en lo concreto, el deber de la filoso-
fa nos pareci ser el de asentar en este caso las condiciones
:generales de la observacin directa, inmediata, por s misma.
Esta observacin interna se halla falseada por los hbitos
,c ontrados. La principal alteracin es, sin duda, la que ha
creado el problema de la libertad - pseudo problema nacido
de una confusin de la duracin con la extensin. Otros va-
rios parecan tener el mismo origen: como el de suponer nu-
merables nuestros estados de alma: atribuir a algunos de
,enos, as disociados, una intensidad mensurable; creer que
a cada uno de ellos pueden substifurse palabras que los de-

El pensamien,to ~~ lo rnovible 23

fignen y que desde ese momento los disfracen; atriburles, por


t anto, la fijeza, la discontinuidad, la generalidad de las pala-
bras mismas. Era preciso apoderarse de esta envoltura y
desgarrarla. Pero no es dado apoderarse de ella sin antes
considerar su figura y su estructura, sin comprender antes
tambin su dest ino. Su naturaleza es espacial, y su ut ilidad
es social. Las causas verdaderas de la relatividad de nuestro
conocimiento son, pues, en este caso la espacialidad, y en este
sentido peculiar , la sociabilidad. Descorriendo este velo que
se interpone, volvemos a lo inmediato y palpamos lo abso-
luto.
D~ estas primeras reflexiones se derivaron conclusiones
que, afortunadamenle, han llegado a ser vulgares, pero que
entonces parecieron temerarias. Conclusiones que exigan
a la psicologa romper con el asociacionismo, entonces gene-
ralmente admitido, si no como doctrina, al menos como m-
todo : y q ue exigan, adems, otra ruptura que por entonces
slo podamos e!'ltrever. Al lado del asociacionismo, exist a
el kantismo, cuyo influjo, comhinado a veces con el primero,
era no menos poderoso ni menos general. Los que repudia-
ban el posit ivismo de un Comte o el agnost icismo de un
Spencer no osaban llegar hast a poner en duda la concepcin
kantiana de la relatividad del conocimiento. Se decan:
Kant dej est ablecido que nuestro pensamiento se ejerce so-
bre una materia desparramada por anticipado en el Espacio
y en el Tiempo, y especialment e preparada para el hombre ;
11 cosa en s se nos escp.rre ; para alcanzarla necesitara-
m<Js una facultad intuit iva de que carecemos. En cambio,
de nuestro anlisis resultaba que una parte al menos de la
realidad, nuestra propia perscu"'l.a, puede entenderse en su pu-
reza natural. En est e t erreno, ya no han sido los materiales
de nuestro conocimiento creados, triturados y deformados
por obra de no s qu genio maligno, que hubiera arrojado
despus en un recipiente artificial, como el de nuestra con-
ciencia, un polvillo psicolgico. Nuestra persona se nos re-
vela tal cual es en s~ , desde el instante en que nos despren-
demos de los hbitos contrados para nuest ra mayor como-
didad. Pero no ocurrir lo mismo con otras realidades y
hasta tal vez con todas? La ~ relatividad del conocimiento
que impeda el auge de la metafsica era realmente original
y esencial? No sera ms bien accidental y adquirida? No
provendra simplemente de que la inteligencia ha contrado
hbitos necesarios a la vida prctica? Esos hbitos t ranspor-
tados al dominio de la especulacin, nos ponen en presencia
de una realidad deformada o reformada, y en todo caso, re-
t ocada; pero este retoque no nos ha sido impuesto por nece-
sidad ; proviene de nosotros; lo que nosotros hemos hecho
podemos deshacerlo; y entonces podremos entrar en contacto

24 Herzri Bergs on

directo con la realidad. En consecuencia, no slo desechamos por


una teora filosfica, como es el asociacionismo, sino, y kan-
anlog as razone s, toda una filosofa genera l, como es el
tismo, y todo lo que se le parece. Tanto una comogenera otra, en-
tonces casi universalmente aceprndas en sus rasgos a deles, la
se nos antoja ron rmoras que entorpecan la march
filosofa y de la psicologa.
Pero no bastab a aparta r el obstculo; era preciso ponerse
en marcha. Con este prop to, emprendimos el estudio de
las funciones psicolgicas, luego, de la relacin psico-f isiol-
gica, y por fin, de la vida en general, yendo siempre tras la
visin directa, suprimiendo as problemas no concernientes
a las cosas mismas, sino a su traduccin en conceptos artifi-
ciales. No describiremos aqu la histori a cuyo primer resul-o
tado sera mostra r la extremada complicacin de un mtod
tan sencillo en apariencia; de ello hablaremos, aunqu e bre--
vemente, en el prximo captulo. Pero ya que hemos comen
zado por decir que habamos intentado ante todo ser preci-
sos, acabaremos diciendo que la precisin slo poda lograrse,
a nuestro modo de ver, mediante un mtodo distinto.
Pues la imprecisin consiste ordinariamente, en la in-
clusin de una cosa en un gnero demasiado vasto ; cosas y
gneros que, por otra parte, corresponden a palabras que
preexistan. Pero si se empieza por descar tar los conceptos se
ya hechos, si se da una visin directa de lo real, si, por fin, acio-
subdivide esta realida d toman do en cuenta sus articul
nes. Jos nuevos conceptos que ser preciso formar natura l-
mente para expres arse, resulta rn cortad os a la medida justa
del objeto; la imprecisin slo podr provenir de su extens in
a otros objeto s que podra n igualm ente abarca r en su gene-
ralidad, pero que debern estudiarse en s mismos, prescin-
diendo de estos conceptos, cuando a su vez se trate de cono-
cerlos.
JI

INTRODUCCION - (Segunda Parte)

DEL PLANTEAMIENTO DE LOS PROBLEMAS

Duracin e intuicin.- Naturaleza de la conciencia intuitiva - En qu sen-


tido es clara.-Dos especies de c/aridad.-La inteligencia.- Valor
del conocimiento intelectual.-Abstracciones y metforas.- La mt-
tafs:'ca y la ciencia.- Cmo podrn auxil:'arse.- Del m:'sticismo.-
- De la independencia del espritu.- Hay que aceptar los trmi-
nos de los problemas?.-La filosCifa de ciudad.-Las :'deas gene-
rales.-Los verdaderos y los f alsos problemas.-El criticismo kan-
tiano y las teoras del conocimiento.-La ilusin intelectualista>.
- Mtodos de enseanza.-El Homo Loquax.--El filsofo, el
sabio y el hombre inteligente.

Las mencionadas consideraciones acerca de la duracin


nos parecieron decisivas. Y, paso a paso, nos llevaron a eri-
-gir la intuicin en mtodo filosfico. Largo tiempo titubea-
mos por lo dems, ante la palabra intuicin~. De todos los
t rminos que designan una manera de conocimiento, es con
todo el ms apropiado, si bien no deja de prestarse a confu-
siones. Pues, habiendo recurrido ya a la intuicin un Sche-
lling, un Schopenhauer y otros, y habiendo ms o menos
puesto en contras.te la intuicin con la conciencia, bien poda
creerse que aplicbamos el mismo mtodo. Como si su in-
tuicin no fuera una bsqueda irunediata de lo eterno! Como
si por nuestra parte, en cambio, no se tratara de dar ante todo
con la verdadera duracin! Son numerosos los filsofos que
se sintieron impotentes para alcanzar al fondo del espritu
con su pensamiento conceptual. Numerosos son, por consi-
guiente, los que hablaron de una facultad supra-intelectual
de intuicin. Pero, como estaban cred,os que la inteligencia
operaba en el tiempo, dedujeron que sobrepasar la concien-
cia consista en salirse dl tiempo. No repararon en que el
tiempo intelectualizado es espacio; que la inteligencia acta
26 H en1i B ergson

sobre un fantasma de la duracin, no sobre la duracin


m isma; que la eliminacin del tiempo es el acto habitual,
normal, vulgar de nuestro entendimiento; que la relatividad
de nuestro conccimient o del espritu procede, precisamente,
de ah; y que, por tanto, para pasar de la inteleccin a la
visin, de lo relativo a lo absoluto, no hay que salirse del tiem-
P.J Uharto nos hemos salido de l!) ; que por lo contrario, hace
falta situars en la durccin y sorprender la realidad en la
movilidad que es su esencia. Una intuicin que pretenda de
un salto transportarse a lo eterno, peca de intelectual, pues a
los conceptos suministrados por la inteligencia substituye
St!ncilla.mente un concepto nico que los resume todos, y que
es, por con<>iguiente, Siempre el mismo, sea cual fuere el nom-
bre con que se le designe: Substancia, Yo, Idea, Voluntad.
La filosofa as entendida, pantesta por necesidad, hallar
asunto fcil explicar deductivamente todas las cosas, pues se
habr dado de antemano a s misma, en un principio que es
concepto de conceptos, todo lo real y todo lo posible. Pero
esta explicacin ser vaga e hipottica, esta unidad ser ar-
tificial, y esta filosofa sera, igualmente, aplicable a un
mundo muy distinto. Cunto ms instructiva no sera una
m :tafsica verdaderamente intuitiva, que siguiera las ondu-
laciones de lo real! No abarcara ya de una sola. ojeada la
t otalidad de las cosas, sino que de cada una de ellas nos da-
ra una explicacin acomodada a ella, exacta y exclusivamente.
No empezara por definir o describir la unidad sistemtica
del mundo, pues quin sabe si el mundo es efectivamente
uno? La experiencia slo podr decrnoslo, y si la unidad
existe, aparecer al cabo de la investigacin como un resul-
tado ; darla por Sn tada como un principio al empezar, es im-
po:;ible. Por lo dems, esta unidad ser una unidad rica y
plena, unidad de una continuidad, unidad de nuestra reali-
dad, y no esa unidad abstracta y vaca, brotada de una su-
prema generalizacin, que bien pudiera ser la de un mundo
cualquiera. Claro est que entonces la filosofa exigir un
esfuerzo renovado para cada nuevo problema; no se deduci-
rn unas de otras geomtricamente las soluciones; no se con-
seguir una verdad importante por la prolongacin de una
verdad ya adquirida ; y habr que renunciar a encenar vir-
tualmente en un principio la ciencia universal.
La intuicin de que hablamos se refiere ante todo a la
duracin interior; intuye una sucesin que no es sucesin,
que no es yuxtaposicin; un crecimiento por dentro, la pro-
longacin ininterrumpida de lo pasado en un presente que
empalma con lo porvenir ; es la visin directa del espritu por
el espritu. Nada de interpuesto, nada de refraccin a travs
del prisma cuyo primer haz es espa::io y cuyo segundo haz es
lenguaje. En v~z de estados contiguos a estados, que vienen
El pensarniento u lo rnovible
a t rocarse en palabras seguidas de palabras, la continuidad
indivisible, y por ende, substancial del fluir de la vida inte-
rior. Intuicin ~ignifica, pues, ante todo, conciencia, pero
conciencia inmediata, visin qt:.e apenas se diferencia del ob-
jeto visto, conocirrento que es contacto y hast a coincidencia.
E s, adems. conciencia que se dilata, que gravita en el borde
de un inconsciente que cede y se recobra ; que a travs de r-
pidas alternativas de obscuridad y de luz, nos lleva a com-
probar que lo in.consciente late; que afirma contra la lgica
estricta que, por muy consciente que sea la psicologa. hay
que contar, sin embargo, con un inconsciente psicolgico.
P ero, no alcanza ms all la intuicin? Slo es intuicin
de nowlros mbrnos? Entre nuestra cor:ciencia y las dems
conciencias existe una separacin menos terminante que en-
tre nuest ro cuerpo y los dems cuerpos, pues es el espacio el
que establece las divisiones perentorias. La simpat a y la
antipata irreilexivas que a veces resultan t an atinadas, son
una prueba de la interpenetracin posible de las conciencias
humanas; de que existen fenmenos de endsmosis psicol-
gica. La intuicin nos introduce en la conciencia en general.
Pero, no simpatizamos ms que con conciencias? Si t odo
ser viviente nace, se desarrolla y muere, si la vida es una
evolucin y si la duracin es en ella una realidad no existe,
aca~o, tambin, una intuicin de lo vital y, por consiguiente,
una metaf~ica de la vida que prolongue la ciencia de lo vi-
viente? La ciencia, por supuesto, nos ir describiendo cada
da mejor la fsico-qumica de la mat eria organizada; pero la
causa ntima de la organizacin, de la que est amos conven-
d .dos de que no encaja ni en el marco del puro mecanismo ni en
el de la finalidad propiamente dicta, de que no es ni unidad
pura ni multiplicidad distinta, la que por fin nuestro enten-
dimiento t endr que caracterizar siempre por simples nega-
ciones, no la alcanzaramos, tal vez, sorprendiendo por medio
de la conciencia el impulso de vida que hay en nosotros mis-
mos? Vayamos an ms all . Ailende la organizacin, se
nos ofrece la materia inorgnica, evidentemente como des-
componible en sistemas sobre los que resbala el tiempo sin
permearlo, sistemas que dependen de la ciencia y a los que se
aplica el entendimiento. Pero el universo material en su
conjunto, no slo es reclamado por nuestra conciencia, sino
que tambin l la reclama. O el universo dura o es solidario
de nuestra duracin. Tanto si se relaciona con el espritu por
sus crgenes como por su funcin, en ambos casos depende
de la intuicin en todo aquello que encierra de mutacin y de
movimiento reales. Creemos, precisamente, que una visin
de este gnero fu la que sugiri a la ciencia la idea de dife-
rencial o ms bien de fluxin, idea que de met afsica en sus
comienzos se fu trocando en cientfica, a medida que se fu
El enri Bergson

haciendo ms exacta, o lo que es lo mismo, expresable en tr-


minos estticos. En suma, la mutacin pura, la duracin
real, o es cosa espiritual o empapada en espiritualidad. La in-
tuicin es lo que ;:tae al t:>spritu, a la duracin, a la muta-
cin pura. Siendo el espritu su dominio propio, aspira a
sorprender en las cosas, aun en las mismas materiales, lo que
participan de la espiritualidad, - casi nos atreveramos a
decir, de la divinidad, si no supiramos todo lo que de humano,
se mezcla en nuestra conciencia, aun depurada y espirituali-
zada. E sta misma mezcolanza de humanidad es cabalmente
lo que hace que el e~fuerzo de intuicin pueda realizarse a
distintas alturas, en puntos distintos, y producir en las di-
versas filosofas resultados que no coinciden entre s, aunque
no sean del todo irreconciliables.
No se nos exija una definicin !': imple y geomtrica de la
intuicin. Bstenos indicar que tomamos la palabra en acep-
ciones que no se desprenden matemticamente unas de otras.
Un eminente filsofo dans ha sealado cuatro. Por nuestra
parte las hallaramos ms numerosas (1). De lo no abstracto
ni convencional, sino real y concreto, y con mayor razn, de
lo que no es reconstituble con componentes conocidos, de
una cosa que no haya sido recortada en el todo de la realidad
por el entendimiento, ni por el sentido comn, ni por el len-
guaje, no se puede dar una idea sino tomando de ella mlti-
ples vistas, complementaras y no equivalentes. Gurdenos
Dios de comparar lo grande con lo pequeo, nuestros esfuer-
zos con los de los maestros! Pero la variedad de funciones y
aspectos de la intuicin, tal como la describimos, resulta
poca cosa al lado de la multiplicidad de significados que tie-
nen en Spinoza los trminos esencia ~ , y existencia y en
Aristteles los de cforma :o, <DOtencia :., act o ... , etc. Reco-
rred los sent idos de la palahra <eid.os en el Index r1ristote-
licus, y veris lo que entre s difieren. Y hasta si se consi-
deran dos t rminos lo bastante distantes uno de otro, pare-
cen excluirse; y si no se excluyen es porque la cadena de los
intermediarios los enlaza entre s. Mientras, al hacer el es-
fuerzo necesario para abarcar el conjunto, se advierte que
uno se halla en presencia de lo real, y no ante una esencia
matemtica que pudiera caber en una frmula simple.
E xiste, sin embargc, un sentido fundamental, y es que
pensar intuitivamente es pensar en duracin. La inteligencia
parte ordinariamente de lo inmvil, y bien o mal, reconstru-
ye el movimiento con inmovilidades yuxtapuestas. La in-
tuicin parte del movimiento; lo siente, o mejor dicho, lo

( 1) Sin incluir por e~o en este nmero, tal cual, las cuatro acepciones que
l crey percibir. Aludimos aqu a Harald Hoffdin g.
El pensamiento '!! lo movible 29

percibe como la realidad misma, y slo ve en la inmovilidad


un momento abstracto, instantnea tomada por nuestro e~
pritu de una movilidad. La inteligencia se propone a s mis-
ma ordinariamente cosas, entendiendo p0r cosas lo estable,
y hace de la mutacin un accidente agregado a ellas. Para la
intuicin lo esencial es la mutacin; en cuanto a la cosa, 1:..1.1
como la inteligencia la entiende, es un corte practicado
en medio del devePir, y erigido por nuestro espritu en sus-
tituto del conjunto. El pensamiento se representa ordina-
riamente lo nuevo, como un nuevo reajuste de elementos
preexistentes ; para ella nada se pierde, nada se crea. La in-
tuicin, aferrada a una duracin que va en aumento, percibe
en eila una continuidad ininterrumpida de imprevisible no-
vedad: advierte, sabe que el espritu saca de s mismo ms de
lo que tiene, que la espirituaiidad consiste cabalmente en
esto, y que la realidad impregnada de espritu es creacin.
La labor h?.bitual del pensamiento es cmoda, y se prolonga
por el t iempo que se quiera; la intuicin es penosa y dura
poco. Tanto en la inteleccin como en la intuicin el pensa-
miento se ::irve siempre del lenguaje; y la intuicin, como
todo pensamiento, acaba por encerrarse en conC'.eptos: dura-
cin, multiplicidad cualitativa, o heterognea, inconsciente
- y ha~ta diferencial, si se toma la nocin tal cual era desde
un principio. Pero el concepto de origen intelectual resulta
inmediatamente claro, al menos para un espritu capaz de
un esfuerzo suficiente, mientras que la idea nacicla de una
intuicin empieza por ser oscvra, sea cual fuere la penetra-
cin de nuestro pensamiento. Y es que existen dos gneros
de claridades.
Una idea nueva puede Eer clara porque nos ofrece, sim-
plemente dispuestas en tUl orden nuevo, ideas elementales
que ya poseamos. Nuestra inteligencia, no encontrando en
lo nuevo ms que lo antiguo, se siente en un terreno conocido,
est a sus anchas, y comprende>. Esa es la claridad qve
deseamos, de la que andamos en bus:a y de la que guardamos
gratitud a quien nos la proporciona. Exirte otra claridad que
nos subyuga, pero que slo se impone a la larga; es la de una
idea radicalmente nueva y absolutamente simple, que apri-
siona m~ o menos una intuicin. Como nc podemos recons-
trurla con elementos preexi: tentes, pues carece de elemen-
tos, y como, por otra parte, comprender sin esfuerzo consis-
t e en reccmponer lo nuevo con lo antiguo, nuestro primer
impulso es declararla incomprensible. Pero aceptmosla
provisionalmente, recorramos con ella los diversos departa-
mentos de nuestra conciencia; y veremos que, a p~sar de ser
oscura, d;ipa muchas oscuridades. Por medio de ella, cier-
tos problemas que creamos insolubles vienen a resolverse,
o ms bien, a disolverse, ya para desaparecer definitivamente,
30 H enri B ergson
ya para plantearse de ot ro modo. La mejora que haya pro-
porcionado a estos problemas redundar a su vez en su
propio beneficio: cada uno de esos problemas, siendo inte-
lectual, le comunicar algo de su intelectualidad. Una vez
intelectualizada, podr enfocarse hacia otros problemas, que
volvern a servirle, despus de haberse servido de ella : ahu-
yentar ms fcilment e las t inieblas que los rodeaban y ella
a su vez se tornar ms clara. Menester es, por tanto, distin-
guir entre las ideas que se reservan para s mismas su luz y
la hacen penetrar hasta sus ms ntimos rincones y las que
con su irradiacin exterior iluminan toda una regin del pen-
samient o. Estas pueden comenzar por ser interiormente os-
curas; pero la luz que proyPctan en torno a s vuelve por re-
flexin y las penetra cada vez ms profundamente; y i ienen
por t anto, el doble poder de iluminar lo dems e iluminarse
a s mi<;mas. Pero es pre::ioo darles el tiempo necesario; y el
filsofo no t iene siempre paciencia para ello; resnlta mucho
ms sencillo atenerse a las nociones almacenadas en el len-
guaje! Esas ideas las ha ido formando la inteligencia a me-
dida que las ha ido necesitando : corresponden a un recorte
de la realidad, conforme a las lneas que han de segui rse para
obrar cmodamente en ella. Lo ms frecuente es que ellas
dist ribuyan los objetos y los hechos, segn las vent ajas que
de ellos se puedan sacar, metiendo atropelladamente en el
mismo casillero intelectual t odo lo que atae a la misma ne-
cesidad. Cuando reaccionamos idnticamente ante percep-
ciones diferentes, creemos hallarnos ante objetos del mismo
gnero; cuando reaccionamos en dos sentidos contrarios,
repartim )s los objetos en dos gneros opuestos>>. Y de este
modo, result ar claro por definicin lo que se pueda resolver
en generalidades as obt enidas, y oscuro l que no se pueda
reducir a ellas. Y as queda explicada la sorprendente infe-
rioridad del punto de vista intuitivo en la controversia filo-
sfica. Escuchemos las d:cw:iones que se entablan en-
t re dos filsofos, de los cuales el tmo sea partidario del deter-
miniEmo y el otro de la libertad; siempre parece tener razn
el determinista. Bien podr ser ste un novicio, y su adver-
sario un hombre avezado ; bien podr el primero sostener su
causa con desgana, mientras ei segundo sudar sangre y agua
por la suya ; ~iempre se dir de aqul que es sencillo, claro,
acertado; y lo es con toda naturalidad y llaneza, no t eniendo
que hacer otra. cosa que zurcir pensamientos prestados y fra-
ses hechas: ciencia, lenguaje, sentido comn, inteligencia,
todo se pone a su servicio. La crtica de una filosofa intui-
t iYa resulta bien ft:>cil, y est tan segura de tener buena aco-
gida, que siempre constituir t:na tentacin para un princi-
piante. El pesar vendr ms tarde, - a menos que no exista
una incompremin innata, y por deRpecho salga a relucir el
El pensamiento y lo 'rnovible 31

resentimiento personal hacia todo lo que no sea reductible


a la letra, a todo lo que sea propiamente espritu. Porque
tambin en filosofa hay sus escribas y fariseos.

***
Segn esto, tenemos asignado a la metafsica un objeto
limitado, especialmente el espritu; y un mtodo propio, ante
todo el de la intuicin. De suerte que hacemos una distincin
neta entre la metafsica y la ciencia; pero tambin les atri-
bumos un idntico valor. Creemos que una y otra pueden
alcanzar el fondo de la realidad. Rechazamos las t esis sos-
t enidas por los filsofos y aceptadas por los sabios acerca de
la relatividad del conocimiento y de la impositilidad de al-
canzar lo absoluto.
La ciencia positiva se orienta, en efecto, hacia la obser-
vacin sensible. Esta le suministra los materiales cuya ela-
boracin confa a la facultad de abstraer y generalizar, al
juicio y al razonamiento: a la inteligencia. Nacida, en otros
tiempos, de" las matemticas puras, creci por obra de la me-
cnica, luego de la fsica y la qumica y ltimamente lleg a
la biologa. Su terreno primitivo, que sigue siendo su preferi-
do, es el de la materia inerte; menos a su gusto se encuentra
en el mundo organizado, en el cual slo marcha con paso se-
guro apoyndose en la fsica y en la qumica; se aferra a lo
que de fsico-qumico hay en los fenmenos vitales, ms bien
que a lo que en lo viviente hay de propiamente vital. Pero,
cuando llega al colmo de sus apuros es cuando se remonta
hasta el espritu. No por eso queremos decir que no consiga
en ese asunto adquirir ciertos conocimientos ; pero esos cono-
cimientos se vuelven tanto ms vagos cuanto ms se alejan
de los comunes entre el espritu y la materia. Pero, com.o en
este terreno no se podra dar un paso findose, como en el
t erreno de la materia, de las solas fuerzas de la lgica, hay
que recurrir a cada instante del espritu geomtrico al
espritu de sutileza ; quedando siempre algo de metafrico
en las frmulas a que se arriba, por abstractas que sean,
como si la inteligencia necesitara transportar lo psquico a lo
fsico para comprenderlo y expresarlo. Por el contrario, ape-
nas vuelve al terreno de la materia inerte, la ciencia, que pro-
cede de la pura inteligencia, se encuentra en su propia casa.
Nada hay en esto de extrao. Nuestra inteligencia es la pro-
longacin de nuestros sentidos. Antes de especular hay que
vivir; y la vida exige que saquemos partido de la materia, ya
sea por medio de nuestros rganos, que son nuestras herra-
mientas naturales, ya sea por 1as herran ientas propwrr1ente
dichas, que son nuestros rganos artificiales. Mucho antes
de que existieran la filosofa y la c1encia, la tarea de la inte-
32 H enri B ergson

ligencia era ya la ele fabricar instrumentos y conducir la ac-


c~n de nuestro cuerpo sobre los cuerpos que. nos rodean. La
ciencia ha impulsado ms y ms el trabajo de la inteligencia.
pero no lo ha cambiado de rJmbo; a lo que t iende por encima
de todo es a hacernos seores de la materia. Aun en el terre-
no especulativo, de lo que se preoct1pa es de obrar, y el valor
de la~ teoras cientficas se IPide siempre por la solidez del
dominio que sobre la reaHdad nos proporcionan. Pero no
debiera ser esto mismo lo que habra de inspirarnos plena
confianza en la ciencia po:;:itiva y por ende en la inteligencia
que es su pr~ncipal instrumento? Pues si la inteligencia est
hecha para utilizar la materia, la estructura de la inteligencia
ha debido necesariamente modelarse sobre la estructura de
la materia. E sa es al menos la hiptesis ms sencilla y pro-
bable. A ella debercmo<> atenernos mientras no se nos de-
muestre que la inteligencia deforma, transforma, construye
su objet o, o que no hace ms que rozar su superficie, o que
no entiende ms que la apariencia. Ahora bien, en apoyo de
esta demostracin no se han invocado hasta ahora sino las
dificultades insolubles en que incurre la filosofa, la contra-
diccin en que la inteligencia puede ponerse consigo misma
cu.:.1ndo especula sobre el conjunto de las cosas: dificultades
y contradicciones en que es natural que incurramos, si estando
la inteligencia efectiva y especialmente destinada al estudio
de una sola parte, pretendemos, a pesar de eso, emplearla en
el conocimiento del todo. Pero no se ha dicho todo con eso.
Es imposible considerar el mecanismo de nuestra inteligen-
ci2, como tambin el progreso de nuestra ciencia, sin lleg:lr a
la conclusin de que, entre la inteligencia y la materia, existe
efectivamente simetra, concordancia, correspondP.ncia. Por
un lado la materia va resolvindoc;e cada vez ms, a los ojos
del sabio, en relaciones matemticas; y por otra, las faculta-
des esenciales de nues!:.ra inteligencia slo funcionan con
preci~in absoluta cuando se aplican a la geometra. No cahe
duda que la ciencia matemt ica. hubiera podido tomar en sus
orgenes otra forma que la que le dieron los griegos; como
no cabe duda tampoco que, sea cual fuere la forma que adopte,
se ver forzada al emple:.l de signos artificiales. Pero anterior
a e3t as matem3ticas formuladas, que encierran gran parte de
convencionalismo, hay otras, virtuales o implcitas, que son
naturales al espritu humano. Si la necesidad de operar con
ciertos signos hace al principio las matemticas difciles a
muchos de nosotros, en cambio, desde el momento en que se
logra vencer este obstculo, el espritu se mueYe en este te-
rreno con una holgura que no tiene en parte alguna, pues en
l la evidencia resulta inmediata y tericamente instantnea,
existiendo el esfuerzo para comprender las ms de las veces,
.en hecho y no en derecho; mientras que, en otro orden cual-
'
El pensamiento y lo movible 33

quiera de estudios, se necesita, para comprender, una lator de


madurez del pensamiento que se mantiene en cierto modo ad-
herente al resultado, emplea esencialmente duracin y no
puede, ni :i =tui(ra tericamente, concebir;:;e corr_o instant neo.
En suma, podramos creer en un distanciamiento entre la
materia y la inteligencia si de la materia tomramos slo en
cuenta las impresiones superficiales hechas sobre nuestros
sentidos, y si dejramos a nuestra inteligencia la forma vaga
y ligera que tiene en sus operaciones cotidianas. Pero al re-
ducir a la inteligencia a sus contornos preci- 03 y al ahondar
lo bastante en nuestras impresiones sensibles, para que la
materia nos confe la intimidad de su estructura, tropezamos
con que las articulaciones de la inteligencia coinciden exac-
tamente con las de la materia. No vemos, por tanto, el mo-
tivo pcrel cual la ciencia de la materia no haba de alcanzar lo
absoluto. Ella se atribuye a -s misma instintivamente este
alcance, y toda creencia natural debe tenerse por verdadera,
toda apariencia por realidad, mientras no quede establecido
su carcter ilusorio. Toca, pues, a los que declaran relativa
nuestra ciencia, a los que pretenden que nue:;tro conocimiento
deforma o construye su objeto, el deber de la prueba. Y este
deber no conseguirn realizarlo, puesto que la doctrina de la
relatividad de la ciencia no puede tener cabida cuando cien-
cia y metafsica se hallan en su verdadero terreno, en el que
nosotros las situamos (1).

(1) No ne~esitamos advertir siquiera que la relatividad de que aqUl


hablamos para darla por excluida de !a ciencia, considerada en sus imi-
tes, o st>a. para desentendernos de un error a~erca del rumbo del progreso
cientfico. nada tiene que ver con la Relatividad de Einstein.
El mtodo einsteiniano consiste, esencialmente, en buscar a las cosas
una representacin matemtica que sea independiente del punto de vista
del observador (o ms exactamente, del sistema de referencia) y que cons-
tituya, por tanto, un conjunto de relaciones absolutas. Nada ms distante
de la rehtividad, t1.l cual la entienden los f.lsofos, cuando tienen por re-
lativo nuestro conoimiento del mundo ext erior. La expresin teJra de
la Relatividad ofre:e el iuconveniente de sugerir a los filsofos todo lo con-
trario de lo que con eila se quiere expresar.
No estar de ms agrezar, a propsito de la teora de la Relatividad,
que no cabra invo:arla n; en pro ni en contra de la metafsica expuesta en
nue3tras diversas obras; metafsica que tiene como punto central la ex:pe-
riencia de la duracin con la comprobacin de ci ~rto enlace entre e~ta dura-
cin y el espacio empleado en medirla. Para plantear un proble.na. el f-
sico, sea o no relativista, toma sus medidas en un Tiempo que es el mismo
nuestro. el mismo de todo el mundo. Si resuelve el problem<>., su solucin
la verificar en ese mismo Ti~mpo, en el Tiempo de todos. En cuanto al
Tiempo amai~amado con el Espa6o, cuarta climensin de un Espado-Tiem-
po, slo tiene existencia en. el intervalo entre el planteamiento del problema
y su solucin, o seil, en los cLulos, lo que viene a significar, en el papel. No
por eso deja de tener una importancia capitai la concepcin relativista, en
virtud de las ventajas que reporta a la fsica matemtica. Pero la realidad
de su Espacio-Tiempo espuramente matemtica, y no es del caso erigirla
3
34 H enri Bergson

No dejamos de reconocer que el marco de la inteligencia


tiene su cierta elasticidad, y sus contorn os una cierta hol-
gura; y que su indecisin es la que cabalmente le consiente
aplicarse hasta cierto punto a las cosas del espritu . Tanto
la materia como el espritu ofrecen un aspecto comn, pues
ciertas m:cilaciones superficiales de la materia vienen a ex-
pre::an::e en nuestro eEpritu, superficialment e tambin, en
forma de sensaciones ; por otro lado, el espritu , para obrar
sobre los cuerpos, debe descender, paso a paso, hasta la materia
y espacializarse. De ah se despren de que, si bien la inteli-
gencia se orienta hacia las co~as de fuera, puede tambin
ejercen:e sobre las de dentro, ccn tal que no trate de ahon-
dar demasiado en ellas.
Pero resulta poderosa la tentacin de llevar al fondo del
espritu la aplicacin de los procedimiento~ que tienen su

en realidad metafsica, o en realidaci sin agregados, a no ser que a esta l-


tima palabra se le d una nueva significacin.
Se designa efectiva y cor rientemente con este nombre aquello Qt!e pro-o
porciona o puede proporcio nar la experiencia es r ealidad loiempo comprob ado
lo comprobable. P ues hien, la esencia misma del Espa cio-T l, pues es el no
poder percibirs e. No es posible ::Ji hallarse en l ni stuarse en .o q11 e
el sistema de referencia que se adopta es, por defi nicin. un sistema inm-
vil. que en este sist ema Espacio y T iempo son distintos, y que el fsico que
realment e exista t omando eectivamente medidas, es el que ocupa este sis-
t ema; todos lo3 dems fsiccs, que se suponen adoptar otros sistemas, no son
entonces ms que fsicos por l imaginados. Hace tiempo dedicamos una
obra a la demostra cin de estos diversos puntos. se ha
No podemos resumirlos en una simple nota. Pero, comn la obra ohligados
prestado repetidas veces a malas interpret aciones, nos creemos
a reproducir aqu el pasaje esencial de un Clrtlculo en que dbamos la razn
de esta incompre nsin. Este es, en efecto. E'l puiltO que se les escapa de or-
dinario a los que, transpor;.ndo.<;e t:!e la fsica a la metafsica, erigendespus er rea-
lidad, es decir, en cosa percibida o perceptible, existente antes y en el
del clculo, una amalgama de Espacio y Tiempo que no existE' sino en el ins-
tras:::urso del clculo y que, fuera del clculo. perdera su esencia
tante mi~mo en que se tratara de comprob ar su existencia. por averigua r
Decamos entonces: Habra que comenzar, en efecto, relaciona r
por qu. en la hiptesis de la Relatividad. se hace imposiblesistemas di-
al mismo tiempo observad ores vivos y conscient es con varios
versos; por qu un solo sistema - e! que se adopta efectivam ente como sis-
tema de referencia - contiene fsicos reales; por qu sobre t odo launa distin-
cin, entre el fsico real y el fsico represen tado como real, adquiere im-
portancia capital en la interpret acin filosfica de esta teora. siendo que
hasta aqu la filosofa no haba tenido por qu preocupa rse en interpret a-
ciones de fsica. La razn es. sin embargo, muy sencilla.
. Desde el punto de vista de ia fsica newtopjana, por ejemplo, existe uny
sistema de referencia absolutam ente privilegiado, un reposo absoluto
movimie ntos absolutos. El universo se compone, por tanto, alos cada instante,
de puntos materiales de los cuales los unos son inmviles y otros estn
animados de movimientos perfectamente determinados. Este universo se
supone, por tanto, tener en s mismo, en el Espacio y el Tiempo, una figu-
ra concreta que no depende del punto de vista en que el fsico se sita; to-
dos los fsicos, sea cual fuere el sistema mvil a que pertenezcan, se trasladan
con el pensamiento al sistema de referencia privilegia do y atribuyen a l uni-
El pensmniento JI lo rnovible
efecto en las cercanas de la superficie. Por poco que de ella
nos dejemos llevar, vendremos a parar en una fsica del~
pritu, calcada sobre la fsica de los cuerpos. Estas dos. fis~
cas juntas constitu irn un sistema complet~ ~e la realtda d,
ves lo que da en llamarse a veces una metafm ca. Cmo no
reparar en que la metafsica as et:-t~ndida desconoce ~o que
el espritu tiene de propiam ente espmtual, pues no es mas que
una aplicacin extensiv a al espritu de lo que a~e a la ~
teria? Cmo no reparar en que, para hacer postble esta aph-
cacin, ha debido t omarse el cuadro intelectucl en un estado
de impreci sin que le permita abarcar los fenmen os super-
ficiales del alma, pero que lo conden e a contener menos de
cerca los hechos del mundo exterior? Cmo asombrarnos
de que semejan te metafb ica, que abraza a 1?- '!ez mate~ia y;
espritu , produzc a la impresin de un conoctmJento casi va:-

verso la figura que en l se hallara percibindolo as en lo absoluto. pu~


el fisico por excelencia es aquel que habita el sistema privilegia do,S,
por qu establecer una distincin radical entre este fsico y los dems, no hay
puest&
que los dem~ proceden como s i se hallaran en su lugar.
Pero, en la teora de la Relatividad, ya no hay sistema
Todos los si~temas son equivalen tes. Cualquiera de ellos puedeprivilegia do;
erigirse en
sistema de referencia, desde entonces inmvil. Con relacin a este sistema
de referencia , todos los puntos materiales del universo vendrn a suponerse
unos inmviles y otros animados de movimientos determinadoR: pero eso
ser slo con relacin a este sistema. Cambiadlo por otro, lo inmvil
mover y lo mvil se inmovilizar o cambiar de velocidad; la yfigura se
del universo habr sufrido un cambio radical. No obstante. el concreta universO>
no podr t ener a vuPstroc ojos esas dos figuras a un tiempo mismo; el mism<>
punto material no puede ser imaginado por vosotros ni concebid o al mismo
tiempo como inmvil y como mviL Es preciso esco~er, por lo
el momento en que escogis tal o cual figura determm ada, erig~stanto , y desde
en fsico viv~
y consciente, que realment e percibe, al fsico unido al sistema de referencia.
d el cual el universo toma esa figura; y lm dems fsico~. tal como aparecen en
la figura de universo as e3cogida, son desde entonces fsicos virtuales, sim-
plemente concebidos como fsicos por el fsico real. Que si a uno de el!S
-en cuanto fsico - le confers una realidad, si le suponis percibiendo,
obrando, midiendo, su s istema es nn sist ema de referenci a no
ya simplemente concebido como capaz de convertirse en un ya virtual, ru>
sistema rea(
sino ms bien como un sistema de referencia real: es, por lo tanto, inmvil;
y os encontris ya con otra figura nueva d,el mundo; y el fsico real de ants
ya no es ms que un fsico representado.
M. Langevin expres en trminos definitivos la esencia
teora de la Relat ividad, cuando escribi que: el principio de la misma de l"
Relatividac;t
en su forma rest ringida. como en su forma ms general, no
el fondo, que la afirmacin de la existenci a de una r ealidadesindepend
ot ra cosa en.
ient,
de los sistemas de r eferencia, unos en movimiento con respecto a los otro~
partiendo de los cuales observamos en ellos perspectivas cambiantes. Est~
universo tiene leyes a las cuales el empleo de las coordena das permite da,;
una forma analtica independiente del sistema de referencia
ordenadas individuales de cada hecho dependan de l, pero, aunque las co-
que es posible
e.'l:presar bajo forma intrnseca, c:omo la geometra lo hace con
merced a la introduccin de elementos invariantes y a la constiturelin apacio.
de ull
lenguaje apropiado. En otros ti'rminos, el universo de la RPlatividati es
un universo tan real, tan independiente de nuestro espritu, tan absoluta-
HenTi BeTgson

~o, y en todo caso, vago,-c asi vaco por el lado del espritu,
pues del alma slo puede retener efectivamente aspectos su-
perficiale s, y sistemticamente vago por el lado de la materia -
ya. que la inteligencia del metafsico ha debido af:ojar sus ro-
daJes y soltar su mecanismo para poder trabajar indiferente-
mente en la superficie de la materia o en la superficie del es-
pritu?
. La metaf~sica que proponemos al lado de la ciencia, eJ
del todo di fe:-ente. Pues, reconociendo a la ciencm sus tituios
para ahondar en la materia por las solas fuerza~ de la inteli-
gencia, se reserva pata s el espritu; y en ese terreno, que e3
el s~yo propto, qutsi(:;ra desarrollar nuevas funciones del pen-
sarmento. Todos habrn notado que resulta mucho ms pe
lioso adelantar en el conocimiento de s m;smo oue en el del
mundo exterior. Fuera de s mismo, el esfuerzo por aprender
es .natural; se hace con creciente facilidad; se aplican reglas.
M1entras que por dentro, la atencin debe mantenerse en
t ens1n, el avance se hace penoso, como si se repechar a la
pendiente ele la naturalez~. No parece, a primera vista, una
cosa sorprendente? Scmos interiores a nosotros mi~mos, y
~da debiera sernos ms fcil de conocer que nuestra propi?.
personalidad. Pero no es as1: en ella el espritu reside como
..un extrao, mientras la materia le es familiar y se siente en
.dom:.ruo propio, en los dominios de la personalidad. Pero
cierta ignorancia de s mismo resulta tal vez til a un ser que
debe desparramarse al exterior para obrar; y con eso respon-

niente existente como el de Ncwton y del comn de lo<o hombres; slo que,
al pa<>o que para el comn de los hombres y hasta para el mismo Newton,
este universo es 1m conjunto de cosas (aun si la fsica se limita a ms estudiar
las relaciones entre estas cosas), el universo de Einstein no es ya se consi- que
tin conjunto de relaciones. Los elementos invariantes.s que en l
d eran como constitutiv os de la realidad, son expre:;ione en que inteniene n
parmetros, que sern todo lo que se quiera, pero que no representarn ya 1:!! ni
Tiempo ni Espacio ms que otra cosa r:.Ialquiera, ya que a ya los OJO~ de
Ciencia lo nico que existir ser la relacin entre ellos, pues no ext<;te ru
T iempo ni Espacio, si ya no existen cosas, si el universo ya no tie>ne figura.
Para restablece r las cosas, y por consiguiente. el Tiemp? Y el Espado, (C ?J?O
hs1co
ocurre necesariamente cada vez que se t \ ata de avenmar un hecho
'(leterminado, percibido en puntos determinados del Espaci y _del Tiemp_o),
.es forzoso re.~titur al mundo su figur!i; y en ese caso se. habra ya esc~g1do
un punto de vista, y adoptado un s1ste>ma di" ref!"renc!a. Por ese m1smo
hecho, el sistema escogido se habr convertido en e: s1stema central. La
teora de la Relatividad tiene por esencia cabalmente a;;egurarn~)Sdequ~ la
v1sta
expresin matemtica del mundo que hallamos rlesde este punte a
arbitrariamente e3co.,.ido ser idntica -con t al que nos conformemos
las reglas que ella establ~c~ - a l~ que hubir,!i?los hallado situ?dono s en
cualquier otro punto de v1sta. St os contentiS con esta expr~stn, ya no
existir Tiempo. Pero si restablecis el Tiempo, restablecer~ts lasal C9S!ls,
_pero al mismo tiempo habris escogido un si~tema de referenc1a, Y f.stco
que a l se halle unido. No pod.._haber otro por el momento, aunque pu-
diera raberse esc-ogido OtrO muy d Lfe! ente.
El pensmnien to y lo movible 37

de a una necesidad de la vida. Nuestra accin se ejerce sobre


h materia: y es tanto ms eficaz cuanto ms adelante se lleva
el conocimiento de la materia. No cabe duda de que, para
obrar bien, es muy til pensar en lo que se va a hacer, ccm-
prender lo que se ha hecho, imaginarse lo que se podra haber
hecho, y a ello nos convida la naturaleza; es uno de los ras-
gos que distinguen al hombre del animal, el cual se deja lle-
var enteramente de la impresin del momento. La naturaleza
slo nos pide de vez en cuando una ojeada a lo interior d~
nosotros mi~mos ; nos damos entonces cuenta del espritu,
pero de un espritu dispuesto a modelar la materia, amoldado
de antemano a ella, presentando un no s qu de espacial,
de geomtrico, de intelectual. Un concimiento del ~pritu,
en lo que t iene de propiamente espiritual, nos alejara del
objeto; mientras que a l nos acercamos cada vez que estu-
diamos la estructura de las cosas. De suerte que la natura-
leza aparta al espritu del espritu, y lo orienta hacia la ma-
teria. Pero por eso mismo, se ve claro cmo podremos, si nos
lo proponemos, ensanchar. ahondar, intensificar indefinida-
n:ente la visin que del espritu te nos concede. Y puesto
que la insuficiencia de esta visin procede, ante todo, de qu~
se ejerce sobre el espritu ya espacializado::> y distribudo en
casillas intelectuales, en que interviene la materia, despren-
damos el espritu del espacio en que se desparrama, de la
materialidad que se propone para actuar sobre la materia,jr
de este modo le devolveremos a s mismo y le sorprenderemos
inmediatamente. Esta visin directa del espritu por el e:>'-
pritu es la funcin principal de la intuicin, tal cual nosotros
la comprendemos. .
Por lo dems, la intuicin slo se comunicar por medio
de la inteligencia. Pues, si b:en es ms que una idea, para
transmitir~e deber, sin embargo, ir a cuestas de las ideas. CQh
preferencia se dirigir a las ideas ms concretas, contornea-
das de una franja de imgenes; parangones y metforas su-
gerirn en este caso lo que no se alcance a expresar. Esto no
const ituir un rodeo, sino ms bien un camino ms directo
hacia el o~jeto. Si hablramos constantemente en un lengu(l-
je ab~tracto, sedicente cientfico , no daramos del espritu
ms que su iwitacin por la materia, pues las ideas abstra,c-
tas est n sacadas del mundo exterior, e implican siempre una
representacin espacial; y sin embargo estaramos persuad-
dos de haber analizado el espritu. En este caso_, las ideas
abstractas por s mi!'mas nos induciran a represenb!rnos el
espritu conforme el modelo de la materia y a pensar por tra!'n-
posicin, o lo que es lo mismo, en el sentido propio de la pa,-
labra, por metfora. No nos engaemos con las apariencias :
hay casos en que el lenguaje imaginado es el que habla a sa-
biendas en sentido recto, y el lenguaje abstracto el que ha-
88 11en1' Bergson

ipla inconscientemente en sentido figurado. Desde que nos in-


troducimos en el mundo espiritual, la imagen, si slo trata de
.sugerir, puede darnos la visin direct a, mientras que el tr-
mino abstracto, que es de origen espacial y pretende expre-
'sar, nos lleva muchas veces al terreno de la metfora.
~ '-'l'l<' Para decirlo t odo de una vez: lo que queremos es una di-
'ferencia de mtodo ; lo que no admitimos es una diferencia
;de valor, entre la metafl:ica y ia ciencia. Menos modestos
:en lo tocante a la ciencia de lo que le han sido la mayora de
los sabios, estamos persuadidos de que una ciencia fundada
'e n la experiencia, tal cual !a entienden los modernos, puede
.afcanzar la esencia de lo real. Claro est que la ciencia no
nbarca ms que una parte de la realidad , pero llegar un da
:en que alcance el fondo de esta parte, y en todo caso, se ir
acercando a l indefinidamente. Llena ya por tanto una
m itad del programa de la antigua metafsica ; y metafsica
'pttdier~ llamarse, si no prefiriera reservar para ~ el nombre
de cienc-ia. Nos queda la otra parte. Y sta se nos figura que
;pertenece de derecho a una metafsica que parte igualmente
<le la experiencic., que est capacitada tambin para alcanzar
-lo absoluto, y a la que llamaramos ciencia, si la ciencia no
!prefiriera limitarse al resto de la realidad. La metafsica no
es, por tanto, ni superior a la ciencia positiva. ni camina tras
.de la ciencia, estudiando el mismo objeto para sacar de l un
:Conocimiento ms elevado Suponer entre ellas relaciones
-semejantes, como han solido hacerlo casi generalmente los
filsofos, es inferir una doble ofensa a la una y a la otra: a
-la der.cia, porque se la condena a la relatividad; a la meta-
fsica, pOrque queda reducida a un conocimiento hipottico
'Y vago, desde el momento que se habr reservado por fuerza
:para s, y por anticipado, todo lo que de cierto y de preci:o se
vuede saber de su objeto. Muy distinta es la relacin que es-
tablecemos entre la metafsica y la ciencia. Estamos persua-
didos de que ambas son, o pueden llegar a ser, igualmente
precisas y ciertas; pues tanto la una como la otra actan so-
bre la realidad. Pero cada una de ellas no retiene ms que la
mitad, de modo que indi;t intamente pudieran verse, en ellas,
oQ dos subdivi-:>iones de la ciencia, o dos partes de la met afhica.
~i no sealaran rumbos divergentes a la actividad del pensa-
miento.
Y cabalmente por encontrar~ al mismo nivel, pre>entan
;puntos comunes y pueden, en estos puntos. comprobarse la
una a la otra. Est ahlecer entre la ciencia y la metafsica una
-diferencia de dignidad, asignarles el mismo objeto, o sea, el
-conjunto de las cosas, estipulando que la una las mirar des-
.de abajo, y la otra desde lo alto, es suprimir la ayuda mutua
y la comprobacin recproca: y en ese caso, la metaf!sica se
:reduce - a menos de perder todo contacto con la realidad -
El pensam,iento 7J lo ~movible B9

a un extracto condensado o a una extensin hipottica de la


ciencia. Dejmo3les por el contrario sus objetos distintos : a
la ciencia, la materia ; y a la metafsica, el espritu; y como el
espritu y la materia se rozan, metafsica y ciencia podrn, a
lo largo de su superficie comn, experimentarse la una a la
otra, al p:rr que su contacto se tornar fecundo. Los resul-
tados obtenidos por ambas partes convergern, puesto que
la materia y el espritu se tocan; y si es que la fusin no re-
sulta acabada, es porque habr algo que corregir en nuestra
ciencia , o en nuestra metafEica, o en las dos a un tiemoo. De
e:;te modo, h metafca ejercer, en su parte perifrca, un
saludable influjo sobre la ciencia; y en camb io, la ciencia co-
municar a la metafsica htitos de precisin que se propa-
garn, en sta, de la periferia a l centro. Y aunque slo fuera
porque sus extremos han de aplicarse exactamente sobre los
extrem.os de la ciencia po:oitiva, nue~tra metafsica vendr a
ser la metafsica del mundo en que vivimos, no la de todos los
mundos posibles , pues comprender verdaderas realidades.
Esto equivale a decir que ciencia y metafsica, difiriendo
en objeto y en mtodo, coincidirn en la experiencia: una y
o::ra desc2.rtar.11 el conocimiento vago encerrado en concep-
tos usuales, transmitido por palabras. Pues, qu es lo que, al
fin y al cabo, pedimos para la metafdca, sino lo que se ha-
ba ya conseguido para la ciencia? Tiempo haca que la :r e-
tea::in de reconstruir la realidad con conceptos depositadcs
en el lenguaje, obstrua el camino de la ciencia positiva. "Al-
t o y bajo , ligero y pesado , ~eco:. y hmedo eran
lo:; elemei1tos de que se serva para la explicacin de los fe-
nmenos de la naturaleza ; se pesaban, se dosificaban, se com-
binaban los conceptos, y resultaba, a manera de fsica, una
qu!mica intelectual. Apenas se desentendi de esos concep-
tos para mirar las cosas, la ciencia misma pareci rebelarse
contra la inteligencia ; el ~ intelectualiEmO de entonces re-
compo!1a el objeto material, a prio?"i, con ideas elementales.
A la verdad, esta cien:::ia se torn rns intelectualista:o que
Ia mala f2ica a que vena a suceder. Y deba t ornarse tal
de3de el momento que era verdadera, pues mat eria e inteli-
gencia se hallan moldeadas la una para la otra, y en una
ciencia que disea la configuracin exacta de la materia, de-
be en.cont rar necesariarmnte nue:;tra inteligencia su propia
imagen: La forma matemtica adoptada t ambin por la f-
sica es, a su vez, la que mejor responde a la realidad y la que
mejor satisface nuestro entendimiento. Harto menos c-
moda ser la posicin de la verdadera metafsica; ella tam-
bin empezar por de~echar los conceptos hechos, ella tam-
bin acudir a la expeti ~ncia; pero la experiencia int erna no
hallar en parte alguna u n lenguaje estrictamente ad ecu ado,
y se vEr forzada a echar mano del concepto, agregndole, a
40 H enri B etgson

lo ms, la imagen. Pero aun as, tendr que ensanchar el


concepto, flexihiza rlo, dar a entender, ::or medio del ribete
colorido con que lo rodear, que no contiene la experiencia
toda entera. Sin embargo, no dejar de ser cierto que la me-
tafsica hal:r realizado en su propio dominio la reforma rea-
lizada por la fsica moderna en el suyo.
No exijamos de est a metafsica conclusiones simples, ni
soluciones radicales; eso sera pedirle que siguiera atenida a
una manipulacin de conceptos ; sera abandona rla en la re-
gin de lo puro posible. En cambio, en el terreno de la expe-
riencia, con sus soluciones incompletas y sus conclusiones
provisionales, podr alcanz<>..r una probabilidad creciente que
al fin y al cabo equivaldr a la certeza . Supongamos un
problema planteado en los trminos de la metaf~ ica tradi-
cional: El alma sobrevive al cuerpo? Fcil es. zar.jar la cues-
tin razonando con puros conceptos. Se define el alma; se
repit e con Platn que es simple, que es una, y se deduce de
ah que no puede diwlven:e ; luego, es inmortal. No puede
darse cosa ms clara. Slo que la conclusin carece de valor
si no se acepta la definicin , o sea, la construccin, que est
subordina da a esta hiptesis ; que es hipott ica. Pero renun-
ciemos a construir la idea de alma, como se construye la idea
de tringulo. E studiemos los hechos. Si queda establecid o
por la experiencia, como estamos persuadid os, que slo una
pequea parte de la vida consciente se halla condicion ada
por el cerebro, se seguir naturalment e que la supresin del
cerebro deja verosmilmente subsistir la vida consciente.
Desde ahora, por tanto, el deber de probar incumbir al que
niegue la sobrevivencia ms bien que al que la afirma. Slo
se tratar de una simple sobrevive ncia, lo reconozco; para
llegar a una ms alta precisin y para atribuir a e~ta sobre-
vivencia una duracin perdurable, habr que echar mano de
otras razones, sacadas en este caso de la religin. Pero, aun
desde el punto de vista puramente filosfico, ya no exist irn
peros, sino que se afirmar categricamente - quiero decir.
sin subordinacin a una hiptesis metafs-ica - lo que Ee afir-
ma, aunque sea en carcter de probable. La primera tesis
ofreca la belleza de lo definit ivo; pero se cerna en los aires,
en la regin de lo simple po2ible. La segtmda es imperfecta ;
pero hinca sus races slidas en io real.
Una ciencia incipiente est siempre propensa a dogma-
t izar; pues no disponiendo sino de una experiencia reducida,
no acta t anto con hechos, como con algunas ideas simples,
sugeridas o no por os hechos, que maneja por tanto deducti-
vamente. La metafsica est aba ms expuesta que ninguna
otra ciencia a semejante peligro. Se necesita un arduo tra-
bajo de escombra para despejar el camino a la experienci a
interna. Cierto es que existe en cada uno de nosotros 1a fa-
El pensarniento y lo rnovihle 41

cultad de intuicin, pero existe recubierta por funciones ms


tiles a la vida. El antiguo metafsico operaba por tanto
a priori, con conceptos depo:;itados de antemano en el len-
guaje, como si descendieran del cielo para revelar al espritu
una realidad suprasensible. De este modo surgi la teora
platnica de las Ideas. Esta teora, en alas del aristotelismo
y del neoplatoni~mo, atraves la Edad Media ; ella fu, sin
saberlo a veces, la inspiradora de los filsofos modernos. Eran
algunos de stos, matemticos propenws por hbito de es-
pritu, a no ver en la metafsica ms que unas matemticas
ms vastas que abarcan al mismo tiempo la cualidad que la
cantidad. As se explican la unidad y la simplicidad geom-
t ricas de la mayora de las filosofas, sistemas completos de
problemas definitivamente planteados, integralmente resuel-
tos. Pero no era esta sola la razn. Es menester tener en
cuenta que la metafc;ica moderna se propuso un objeto an-
logo al de la religin; y parta de un concepto de la divinidad.
Tanto .si propugnaba como si impugnaba el dogma, se crea
en el ca~o de dogmatizar ; y aunque basada en la sola razn,
afectaba el aplomo de un telogo que se apoya en la revela-
cin. Podr, a este propsito, preguntarse por qu elega
este punto de partida; pero el caso es que no estaba en si-
tuacin de elegir otro. Como actuaba a! margen de la expe-
riencia, sobre conceptos puros, le era forzow asirse de un
concepto del cual pudiera deducirse todo, y en que cupiera
t odo: y ste era cabalmente la idea que se formaba de Dios.
Y por qu se formaba est a idea de Dios? Resulta rigu-
rosamente comprensible que Aristteles llegara a fundir to-
dos los conceptos en uno solo, y a sentar, como principio de
explicacin universal, un 4:Pensamiento de Pensamiento ,
pariente cercano de la Idea platnica del Bien; y que la filo-
sofa moderna, continuadora de la de Aristteles, haya empren-
dido un camino anlogo. Lo que apenas se comprende es que
se haya llamado Dios a un principio que nada t iene de comn
con el que la humanidad ha designado siempre con este nom-
bre. El dios de la mitologa antigua y el Dios del cristianismo
no se parecen gran cosa por cierto, pero, tanto hacia el tmo
como hacia el otro, ascienden plegar~as, pues uno y otro se
preocupan del hombre ; esttica o dinmica, la religin t iene
por fundamental este punto. Y sin embargo, resulta que la
filosofa llama Dios a un Ser a quien su e~encia condena a no
tomar en cuenta las invocaciones humanas, como f>i, al abar-
car tericamente todas las cosas, fuera en realidad ciego a
nuestros sufrimientos y sordo a nuestras splicas. Ahon-
dando en este punto, tropezaramos con la confusin, tan na-
tural al espritu humano, entre una idea explicativa y un
principio agente. Reduciendo las cosas a sus concepto~. ep-
cajando los conceptos unos en otros, se llega, por fin, a una

llcn ri Bcrgson

idea de ideas, por medio de la cual se pret ende explicarlo


todo. A decir vudad, lo que se explica no es gran cosa ; pri-
mero, porque esa idea acepta la subdivi n y la reparticin
.de lo real en conceptos que la sociedad ha dejado consignados
en el lenguaje, y que las ms de las veces haba formado para
su mayor comodida d ; y luego, porque la snte.js que forma
de estos concepto2 est vaca de materia y es puramente ver-
baL Se preguntar cmo un punto tan esencial pudo esca-
prseles a profundos filsofos, y cmo pudieron creer que
::aracterizaban en un modo cualquiera un principio erigido
por ello:s en exp:isacin del mundo, cuando lo que hacan era
limitarse a representarlo conver.::ionalmente por un signo.
Ya lo dejamos dicho ms arriba: d~:ele el nombre que se
quiera a la cosa en s y hgase de eila la Substancia de
Spinoza, el o:Yc de Fichte, lo Abscluto de Schelling, la
<Idea, de Hegel o la Voluntad de Schopenhauer, por
muy bien definido que est el significado de la palabra con
que se la presente, lo perC:er, se vaciar de todo significado
apenas se le aplique a la totalidad de las cosas. P ara no ha-
blar sino de la ltima de estas grandes sntesis, no resulta
evidente que Ul'1a Voluntc.d :o no es voluntad sino con la con-
dcin de distinguir se taxativam ente de lo que no es volun-
tad? Cmo ha de distinguirse terminant emente el espritu
de la materia, si la materia resulta tambin voltmtad? Poner
la voluntad en todo, es lo mismo que no ponerla en ninguna
pMte, pues equivale a identifica r la esencia de lo que yo "ien-
to en m - durar, retoar, crear cont inuo - con la esencia
de lo que yo percibo en las cosas, en las que hay evidente-
mente repeticin, previsibilidad , necesidad. Y no vale decir
<Todo es mecanismo o Todo es voluntad , pues todo se
confunde en ambos casos. En ambos casos mecanismo~> y
<voluntad :o se t ruecan en sinnimos de Eer , y por consi-
guiente en sinnimos uno de otro. Ah radica el vicio inicial
de los sistemas filo~ficos . Creen informam os acerca de lo
absoluto dndele un nombre. Pero, lo repetimos, la palabra
puede tener tm sentido definido cuando designa una cosa ; y
lo pierde desde el momento en que se aplica a t odas las co1:~s.
S lo que es la voluntad, si se entiende por- ella mi facultad
de querer o la d~ los seres que se me asemejan, o tambin el
i..mpul~o vital de os seres organizados, que se supone anlogo
al impulso ele una conciencia . P ero cuanto ms amp!iis la
ext ensin del trmino, ms lo empequeeceris en compren-
sin. Si englobis en su exten ~in la materia, lo despojis
de su comprer.s in de los caracteres positivos por los cuales
la espontaneidad se distingue del mecanismo. y la libertad, de
la necesidad ; y por fin, cuando la palabra llegue a significar
todo lo que existe, no significar :rn.s que exist encia. Qu
El pensamiento y lo movible

sacamos en limpio entonces con decir que el mundo es volun-


tad, en vez de afirmar sencillamente que existe?
Pero se empean en que un concepto ele contenido in-
determinado, o mejcr dicho, sin contenido algtmo, al q ue se
viene a parar de este moda, y que se reduce a nada, lo sea
tcdo. Se recurre entonces al Dios de la religin, que es la de-
terminacin misma y, por aadidura, e~encialmente agente.
Y como El se halla en la cumbre del ser, se hace coincidir con
El lo que equi,rocadamente se toma por la cumbre del cono-
cimiento. Ese algo de adoracin y de respeto que la huma-
nidad le consagra se suma entonce.> al principio que se ha de-
corado con su nombre. Y de ah procede en gran parte el
dogmatismo de la filosofa moderna.
Lo cierto es que una existencia no puede dar~e sino en
una experiencia. Esta experiencia se llam:lr visin o con-
tacto, percepcin externa en general, cuando se trate de un
objeto material; tomar el nombre de intuicin cuando de-
penda del espritu. Hasta dnde puede llegar la intuicin?
Ella sola podr decirlo. Ella es la que se apodera de la he-
bra; a ella le toca decir si la hebra remont a hasta los cielos o
se detiene a cierta distancia de la tierra. En el primer caso,
la experi.encia metaf~ica se enlazar con la de los grandes
msticos; por nuestra parte estamos persuadidos que ah est
la verdad . En el segundo caso, permanecern aisladas una cosa
de otr a, sin que por eso repugnen entre s. De todos modos,
la filosofa nos levantar por encima de la condicin humana.
Desde ahora nos d~sliga ya de ciertas servidumbres es-
peculativas, al plantear el problema del e~pritu en trminos
ele esprit u y no de materia; al dispensarnos, de un modo ge-
neral, de emplear los conceptos en una labor para la cual no
fueron hechos; estos concept cs estn includos en las palabras,
y las ms de la veces, han sicto elaborados por el organismo
social con propsitos que nada t ienen de met~fsicos. Para
formarlos, la sociedad ha debido recortar la realidad de c.cuer-
do con sus necesidades. Por qu ha de aceptar la filosofa
una d ivisin que, con toda probabilidad, no corresponde a
las articulaciones de lo real? Y con tcdo, lo acepta ordina-
riamente, y se somete al problema tal cual lo plantea el len-
guaje. De este modo 3e condena a si misma a recibir una wlu-
dn hecha de antemano, o en el mejor de los casos, a escoger
entre dos o tres soluciones, las nicas posibles. que son cee-
ternas a este planteamiento del problema mismo. Lo que
.equivale a decir que toda verdad es ya virtualmente cono-
cida, que su modelo est depositado en los archivos adminis-
t rativos de la ciudad, y que la filosofa es un rompecabezas
en que slo se trata de reconstruir con las piezas que la socie-
dad nos proporciona, un dibujo que no se nos quiere mostrar;
y equivale a signar al filsofo la tarea y la actitud de un alum
44 HenT i Be1gson

no que trata de buscar la solucin, con la esperamarge nza de echar


un vistazo indiscreto a la solucin anota da al n en el
cuaderno de apunt es del maest ro. Pero lo cierto es que se
trata, t anto en filowfa como en otras materias, de hallar el
problema y, por consig uiente , de plante arlo antes aun de re-
solver lo. Pues un problerna especulativo, desdentiend el momento
en que queda plante ado, ya est resuel to. E o decir
que la solucin est dada inmediatamente, aunqu ems perw..a-
nezca oculta , y por as decirlo , cubier ta, no queda ndo que
descubrirla. Pero plante ar un proble ma no es simple mente
descubrir, es inventar. El descubrimiento se refiere a lo salir que
ya exif't e, actual o virtua lment e, y que por tanto deba
a luz, t arde o tempr ano. La invencin da elexistid ser a lo que no
exista, y que bien pudie ra no haber luego o. En las
mi~ma s matem ticas , y con mayor es motiv os en metaf sica,
el esfuerzo de invencin consis te las ms de las veces en sus-
citar el proble ma, en crear los trmin os en que ha de plante ar-
se; plante amien to y soluci n del proble ma, en ef:te caso, es-
tn muy cerca de equiva ler; los ms grand es proble mas no
estn planteados hasta que estn resuel tos. Pero proble mas
ms menudos se hallan tambin en el mismo caso. Abram os
un tr(ltado eleme ntal de filosof a. Uno de ~os prime ros cap
tulos trata dei placer y del dolor. Se le propone al alumn o
El placer es o no es la feli~:id ad.? ~
una cuest in cerno esta: felicid ad
Lo nat ural sera entera rse de antem ano ~i p!acer y
son gneros correspondi entes a un ~eccio namien to natura l de
las cosas. A la letra, la frase vendra a significar: ad, En vista
del sentido har.itual de las palabr as placer y felicid debe
?~
afirmarse que la felicidad es una consecuencia del placer cuesti n
Como se ve, lo que se propo ne es sencill ament e una
de lxico, que se rewlv er buscan do en l el empleohan que de
esas palat:r as hayan hecho los escrito res que mejor ma-
nejado el lenguaje. No ser trabaj o perdido, por lo usuale dems,
pues se tendr una mejor definicin de dos trminos preten de s,
es decir, de dos htito s sociale s. PEro, si lo que se
es algo ms, esto es, captar realidades y no poner se que simple-
mente al tanto de convencionali~mos, por qu creerno lo son, tr-
minos tal vez artific iales (y no se sabe si lo son o
porqu e an no se ha estudiado su objeto), plante enSupon un pro-
blema que concierne a la natura leza de las cosas? ga-
mos que al e~ a :ninar los est ados de alma agrupados bajo el
nomt re de placer, no hallr amos en ellos nada de comn , sino
el ser estado s que el hombre anhela : la huma nidad habra
clasificado cosas muy distin tas en un m:mo gnero , por ha-
ber hallado en ellas el mismo inters prctico, y porque ,reac- por
cionab a ante ellas de una misma manera. Supongamos ana-
otra parte, que venimos a parar al mismo resultado, alma se
lizar la idea de felicidad. Desde ese momento, el proble
El pensamiento ?J lo nwvible 45
- - - - ---
d esvanece, o mejor dicho, se disuelve en problemas totalmen-
t e nuevos, de los que nada sabremos, y cuyos t rminos no
poseeremos siquiera antes de haber estudiado en s misma la
actividad humana, de la cual la sociedad haba tomado desde
fuera vistas acaso artificial~. para formar~e las ideas genera-
les de placer y de felicidad.' Quedara todava por cerciorarse
ant{S de si el concepto de actividad humana mismo respon-
de a una divin natural. La dificultad principal radica en
esta desarticulacin de lo real, de acuerdo con sus t endencias
propias, apenas se pasa del dominio de la materia al del es-
pritu.

***
E s decir que la cuestin del origen y del valor de las
ideas generales surge respecto a todo problema :filosfico, y
que en cada caso part icular reclama tambin una solucin
particular. Llena est la historia de la filosofa de las discu-
siones promovidas acerca de este asunto. Sera, tal vez,
el caso de preguntarse, antes de iniciar cualquiera discu-
sin, si estas ideas const ituyen un verdadero gnero, y si, en
lo que debiramos guardarnos bien de generalidades, es ca-
balmente al tratar de las ideas generales. No cabe duda que
bien puede tenerse la idea general de idea general, si as nos
cuadra. Bastar anticipar que ~e ha convenido en llamar
idea general una representacin que, bajo el mismo nombre,
agrupa un nmero indefinido de cosas; la mayora de los t r-
minos corresponden a una idea general as comprendida.
Pero lo ms importante de la cuestin para la filo~ofa est
en saber por medio de qu operacin, por qu motivo, y so-
bre todo en virtud de qu estructura de lo real, las cosas
pueden as agruparse; y esta cuestin no implica una solucin
nica y mple.
Digamos desde luego que, si la psicologa no cuenta con
un hilo conductor, se no~ antoja que camina a la ventura en
la" investigaciones de est e orden. Pues, detrs de la labor del
esprit u, que es el acto, est la funcin; detrs de las ideas ge-
nerales est la facultad de concebir o de percibir generalida-
d es. Lo indi:;pensable es determinar de antemano la signifi-
cacin vital de esta facultad. E l hilo que 11unca se habra de
d ejar de la mano, en el laberinto de lo<:> actos, estados y fa-
cultades del espritu, es el que nos proporciona la biologa.
Pn'mum vivere. Memoria, imaginacin, concepcin y percep-
cin, y, por fin, la generalizacin, no exi-.:.t en porque s, por
pura entretencin. Si debiramos atenernos a ciertos teori-
zantes, resultara verdaderamente que el espritu c::1y del
cielo con una subdivisin en sus funciones psicolgicas, de
las cuales no habra otra cosa que hacer que comprobar la
46 Ilenri B ergson

existencia ; pues esas funciones que son tales y cuales han de


emplearse en tal o cual manera. En cambio, lo que nosotros
sostenemos es que, si son lo que son, e3 porque son tilea,
porque son necesarias a la vida ; y a las exigencias fundamen-
tales de la vida hay que remitir~ para explicar su presencia
y para just ificarla, si es del casv~ ent iendo decir, para cer-
ciorarse de si la subdivisin ordinaria en tales o cuales facul-
tades, es artificial o natural, y si, en consecuencia, debemos
mantenerla o modificarla; todas nuestras obser vaciones
acerca del mecanismo ele la funcin estarn fals2adas. s: las
hemos recort&do mal en la continuidad del t ejido psicol-
g;co. Se nos objetar, t al vez, qu e las exigencias de la vida
son anlogas entre los hombres. los allimaJes y hastn entre
las plantas, y que nuestro mtodo se halla expuesto a.l riesgo
de pl~escindir de lo que hay de propiamente humano en el
hombre? No lo neg:>mos ; pe::o una vez re.:or tada y distri-
buda la vida psicolgica, la labor no est t erminada ; nos
queda por rastrear el crecimiento y hast a la transfiguracin
de cada facultad en el hombre. Pero al menos se tendr la
probabilidad de no haber trazado divisiones arbitrarias en la
acti; idad del esprit u, como no se expondra tampoco a con-
ftmd;r las plantas con las ramas y con el follaje quien desen-
t errara ~us races.
Apliquemos est e mtodo al problema de las ideas genera-
les; y nos encontraremos con que todo ser viviente, y hasta
quizs todo rgano, todo tejido de un ser viviente, generaliza,
quiero decir, clasifica, pues atina a escoger de entre el medio
en que se encuentra, de entre las sust ancias o los objetos ms
variados, las partes o elementos que puedan sat isfacer t al o
cual de sus necesidades ; y prescinde de lo dems. Por consi-
gLente, aisla el carcter que le interesa, se dirige de lleno a
una propiedad comn; en otras palabras, clasifica, y por tanto,
abstrae y generaliza. Claro est que en la casi totalidad de
los casos, y probablemente en todos los animales, excepto en
el homhe, abstraccin y generalizacin se viven y no se
piensan. Sin embargo, en el animal mismo, tropezamos con
representaciones a las que slo les falta la reflexin y cierto
desinters, para trocarse de lleno en ideas generales ; pues de
otro modo, cmo una vaca que se lleva a pacer podra dete-
nerse delante de un prado, sea cual fuere, sencillan1ente por-
que entra en la categora de lo que nosotros llamamos hierba
o prado? Cmo dist inguira un caballo un establo de una
granja, un camino de un campo, el heno de la avena? Ese es
tambin el hecho de que el hombre, en cuanto animal, en
cum1t9 est dotado de imtintos y necesidades, conciba, o
mejor dicho, perciba as la generalidad. Sin que ni su refle-
xin, ni siquiera su conciencia intervengan, una de sus ten-
dencias puede extraer una semejanza de los objetos ms di-
El pensam.iento y lo movible

versos, clasificar esos cbjetos en un gnero y crear una idea


general, ejecutada ms bien que pensada. Estas generalida-
des automticamente extradas son hasta ms numerosas en
el hombre, quien al instinto agrega hbitos, ms o menos ca-
paces de imitar el acto instintivo. Pasemos ahora a la idea
general completa, es decir, consciente, reflexiva, creada con
intencin, y nos encontraremos las ms de las veces en su_
base con esta extraccin automtic.."l de semejanzas que cons-
tituye la esencia de la generalizacin. En un sentido, nada
se parece.a nada, porque todos los objetos son diverws; en
otro sentido, todo se parece a todo; pues elevndonos lo bas-
tante en alto en la escala de las generalidades, siempre dare-
mos con alg.n gnero artificial en que dos objetos diferentes,
tomados al azar, tengan cabida. Pero entre la generalizacin
imposible y la generalizacin int il, hay una provocada, pre-
figurndola, por tendencias, hbitos, gestos y actitudes, com-
plejos de movimientos automticc.mente ejecutados o es-
bozados, que se encuentran en el origen de la mayora de las-
ideas generales propiamente humanas. La semejanza ent re
co~as y est ados que afirmamos percibir, es ante todo la prc --
piedad, comn a ew:; estados y a esas cosas, de recabar de
nuestro cuerpo la miEma reaccin, de hacerle insinuar la mis-
ma actitud y comenzar los mismos movimientos. E l .::uerpo
extrae del medio ro..aterial o moral lo que le afecta, lo que le
interesa; la identidad de reaccin a diversas acciones es la
que, rebotando en ellas, les comunica la semejanza o la hace
surgir de ellas. As, por ejemplo, una campanilla, a causa de-
los diversos agentes que pueden agitarla- un manotazo,
una rfaga de viento, una corriente elctrica-, producir
siempre el mismo wnido, pero convert ir a esos agentes en
cqmpaneros, hacindolos de este modo ~emej antes entre s,
individuos constitutivos de un gnero, sencillamente porque-
la campan~lla sigue siendo la misma; una campanilla no es
ms que una campanilla, y no puede hacer otra cosa al reac-
cionar, que retiir. Por supuesto que, cuando !a reflexin
haya elevado al estado de pensamiento puro ciertas repre-
sentaciones que no eran en s ms que la insercin de la con--
ciencia en un marco material- actitudes, movimientos-.
el pensamiento formar voluntariamente, directamente, por
imitacin, ideas generales que sern slo ideas. A ello contri-
buir poderosamente la palabra que proporcionar por su
lado a la representacin un marco en que encajar, si bien ms
espiritual que corporal. Resulta averiguado que, para darEe
cuenta de la verdadera naturaleza de los conceptos, para
acometer con probabilidades de xito los problemas relativos
a las ideas generales, ser siempre preciso fijar la atencin
en la interaccin del pensamiento y de la~ actitudes o hbitos
motores, pues en su origen la generalizacin no es apenas otra
48 Ilenri B eT_qson

COsa que el hbit o que, desde el cam::o de la accin, se re-


monta al del pensamiento.
Pero determinados ya el origen y la estructura de la idea
general, establecida la necesidad de su aparicin, compro-
bada la imitacin de la naturaleza por medio de la construc-
cin artificial de ideas generales, qudanos por averiguar
cmo son posihles ideas generales naturales que sirven de
modelo a las dems, por qu la experiencia nos preRenta se-
mejanzas que no tenemos ms que hacer que traducir en ge-
neralidades. Entre estas semejanzas las hay que sin duda
responden ~.1 fondo de las cosas. Ellas darn origen a ideas
generales que sern todava, hasta cierto punto, relativas a la
comodidad del individuo y de la sociedad. pero que la ciencia
y la filosofa f'lo tendrn que desprender de esta escoria para
o btener de ellas una visin ms o menos aproximada de cierto
aspecto de la realidad. Son poco numerosa~, por cierto, pues
1a inmensa mayora de las ideas generales mn las que la so-
ciedad ha r r .:parado para el lenguaje con vistas a la conver-
sacin y a la acdn. Sin embargo, aun entre estas ltimas,
que son las que aludimos en el presente ensayo, se encuen-
tran muchas que se enlazan, por una serie de intermediarios
y tras toda clase de m3.nipulaciones, simplificaciones, defor-
maciones, con el reducido nmero de ideas que traducen se-
mejanzas e:::enciales; resultar ca~i siempre- instructivo re-
montarnos con ellas, por rodeos ms o menos largos, hast a la
semejanza misma con que se enlazan. No ser del todo intil
abrir aqu un parnte!;is acerca de lo que pudieran llamarRe
generalidadeR objetivas, inherentes a la realidad misma . Por
reducido que sea su nmer0, son importantes tanto por s
mismas como por la confianza que irradian en torno a s,
prestando algo de su solidez a gneros del todo artificiales.
A 1<'1 manera que una emi<.:in de papel moneda exagerada
debe el escaso valor que le queda al oro que an se conserva
en las arc.as.
Atondanco en este punto, podremos darnos cuenta, se-
gn creemos, de que las semejanzas se d istribuyen en tres
gTupoc::, de los cuales el segundo podr, a su vez, subdi vidirse,
a medid~ que progrese la ciencia positiva. Las primeras son
de ec:encia l:iolgica; derivan de que la vida obra como si es-
tuviera dot\da de ideas gen:.:rales de gnero y esp::>cie ; como si
se atuviera a planes de estructura en nmero limitado; como sz
hubiera inst itudo pro::iedades generale~ de la vida. y, en fin,
y sobre todo, como s1: se hubiera propuesto, por el doble efecto
de la trasmi. in hereditaria (en lo que tiene de innato) y de
la t ransformacin. ms o menos lenta, disponer los vivientes
en ~~erie jerrqu;ca, siguiendo l'.na escala en que las semejan-
zas en!:re individuos son tanto ms nnmero"-as cuanto ms en
alto se elevan. Ya tratemos de expresarno3 en trminos de
El pensamiento y lo movible 49

finaliclad, ya atribuyamm a la materia viviente propiedades


especiales, imitadoas de la naturaleza, y ya por fin, las en-
lacemos con alguna hiptesis intermediaria, siempre ser la
realidad misma en principio (aunque de hecho sea inexacta
nuestra clac:ificacin) el fundamento de nuestras subdi-
visiones en gneros y especies, etc., generalidades que tra-
ducimos en ideas generales. Resultarn tambin de derecho
fundadas las que correspondan a rganos, tejidos, clulas, y
hasta a las costumbres mismas de los seres vivientes. Que si
pasamos de lo organizado a lo inorganizado, de la materia
viviente a la materia inerte y la no informada an por el hom-
bre, nos encontramos con gneros reales, aunque de un ca-
rcter muy di stinto; cualidades, tales como el color, el sabor,
el olor; elementos o combinaciones, tales come el oxgeno, el
hidrgeno, el agua; en fin, fuerzas fsicas como el peso, el ca-
lor, la electricidad. Pero lo que en este caso rene unas a
otras las representaciones de individuos agrupados bajo la
idea general, es una cosa muy diferente. Sin entrar en por-
menores, sin complicar nuestra explicacin, tomando en
cuenta los matices, atenuando por otra parte de antemano lo
que en nuestra distincin pudiera haber de excesivo, convi-
niendo, por fin, en dar en este caso a la palabra semejanza:.
su ms preci:so al par que su ms estricto sentido, diremos que,
en el primer caso, el principio de acercamienlo es la semejanza
propiamente dicha, y en el segundo, la identidad. Cierto
matiz del rojo puede ser idntico a s mismo en todos los ob-
jetos en que se encuentra. Otro tanto pudiera decirse de dos
notas de la misma altura, de la misma intensidad y del mismo
timbre. Por lo dems, con razn o sin ella, sentimos que nos
vamos acercando a elementos idnticos o a hechos idnticos
a medida que vamos ahondando en la materia y que vamos
resolviendo lo qumico en fsico, lo fsico en matemtico. Por
ms que una lgica simple se empee en que la semejanza es
una identidad parcial, y la identidad una semejanza comple-
ta, la experiencia nos ensea un resultado muy diverso. Si
prescindimos de dar a la palabra semejanza, el sentido va-
go y, en cierto modo, popular en que la tomamos al principio,
si tratamos de precisar la semejanza parangonndola cc n la
identidad, llegaremos, segn nos parece, a que la identidad
es algo geomtrico, y la semejanza algo vital. La prim ~ra de-
pende de la medida; la segunda es m'Is bien del dominio del
arte; lo que induce al bilogo evolucionista a suponer parien-
tes ciertas formas entre las cuales es l el primero en notar
una semejanza, es un sentimiento genuinamente esttico; los
diseos mismos que de ellas da revelan a veces, no slo una
mano, sino un ojo de artista. Pero si, como se ve, lo idntico
difiere de lo semejante, bueno ser investigar, respecto a esta
1

4
50 H enri B ergson

categora de ideas generales como para la otra, lo que la hace


posible.
Semejante investigacin no tendr probabilidades de
xito sino en un estado ms adelantado de nuestro conoci-
miento de la materia. Limitmonos a decir una palabra acer-
ca de la hiptesis a que nos llevara una profundizacin de la
vida. Si existe el verde que en mil y mil lugares diferentes es
el mismo verde (para nuestro ojo, y aproximativamente, al
menos), si ocurre lo mismo con otros colores, y si las diferen-
cias de color dependen de la mayor o menor frecuencia de los
hechos fsicos elementales que nosotros condensamos en per-
cepcin de color, la posibilidad de que estas frecuencias
nos presenten en todo tiempo y en todo lugar colores deter-
minados, proviene de que doquiera y siempre se verifican
todas las frecuencias po~oi bles (dentro de ciertos lmites, sin
duda); y entonces, de entre todas las dems, se produciran
necesariarr.ente las que corr~ponden a nuestros diverws co-
lores, sea cual fuere el womento y el paraje; la repeticin de
lo idntico, que en este caso permite constituir los gneros,
no vendra a tener otro origen. Y como 1:1 fsica moderna nos
revela, ms clarall'.ente cada vez, ciertas diferencias de n-
mero tras de nuestras diferencias de cualidad, una explica-
cin de esta clase es probablemente preferible a todos los
gneros y a todas las generalidades elementales (susceptibles
de ser compuest as por nosotros para de ellas formar otras)
con que nos encontramos en el mundo de la materia inerte.
Cierto es que la explicacin no resultar plenamente satis-
factoria, si no nos dice por qu nuestra percepcin escoge de
entre el campo inmenso de las frecuencias, estas determina-
das frecuencias que constituye n los diversos colores; ante
todo por qu las escoge, y luego por qu las escoge a ellas y
no a las dems. A esta cuestin particular re~pondimos tiem-
po ha, definiendo el ser viviente como cierto poder de obrar
determinado en cantidad y en calidad; esta accin virtual es
la que extrae de la materia nuestra<> percepciones reales. in-
formaciones de que necesita para conducirse, condemaciones,
en un instante de nuestra duracin, de miles, de millones, de
trillones de hechos que se realizan en la duracin incompar a-
blemente menos tensa de las co~as; esta diferencia de tensin
mide precisame nte el intervalo entre el determin:mo fsico y
la libertad humana, al par que explica su dualidad y su co-
existencia (1). Si, como es nuestra conviccin, la aparicin

(1) Se puede, por tanto, y hasta se debe, seguir hablando d e determi-


nismo fsico, aun en el caso que se postule, de acuerdo con la fsica ms re-
ciente, el indeterminis mo de los hechos elementales de que se compone el
hecho fsico. Pues este hecho fsico lo percibimos nosotros como sujeto a un
determinismo inflexible, y se distingue radicalmente por e:o mismo de los.
El pensami ento y lo movible

del hombre o de algn ser de la mism a esenc ia, es la razn d~


ser de la vida en nuest ro planeta, ser neces ario concluir que
todas las categ crhs de perce pcion es, no slo de los hombres,
sino tamhin de los animales y de las plant as (las cuales ptie-:-
den comp ortarse corno si tuvie ran perce pcion es) corresponden
cierto orden de magn itud res-
globalmen te a la eleccin de un una simp le hipte--
pecto a la cond ensac in. Se trata slo de
ende rse natu ralme nte de las
sis, pero que no~ parece despr ctura de la ma-
especulaciones de la fsica acerc a de la estru
en que estoy escrib iertdo en
teria. Qu se hara de la mesa guien te mi acci n,
est e mom ento, si mi perce pcin , y por consi
de magn itud al que corre spon-
estuv iera hecha para el orden const itutiv os de
den los elementos, o mejor dicho, los hechosncert ada ; mi per-
su materiaiidad? Mi acci n qued ara desco
ara, en el punt o en que veo mi mesa y en el
cepcin abarc nw unive rso y una
breve insta nte en que yo la miro, un inme
mina ble histo ria. Impo sible me sera comp ren-
no menos inter a conv ertirs e, para
. der cmo esta inmensidad movi ble pued
vil y s-
que yo obre sobre ella, en un dmpl e rectnguloy inm todos los he-
lido. Lo mismo ocurrira con todas las cosas
mund o en que vivim os, con las accio nes y reacc ioneS
chos; el virtu d de cierta
de sus parte s unas en otras , es lo que es, en
seleccin en la escala de magnitudes, seleccintara determinada
de obrar . No resul imposible
a su vez por nuest ro poder o, exist ieran junto s
que, en el mism o lugar y al mism o tiemp
mund os que respo ndier an a otra
con nuestro mundo, otros de emisi n dife-
selec cin; a la mane ra que veint e estac iones
distintos,
rentes lanzan simultneamente veinte conciertos le sus sonidos
que coexi sten sin que ningu no de ellos mezc
oynd ose cada uno de por s todo
con la msica del otro, ha escog jdo para
enter o, y oyn dose solo l, en el apara to que
la recepcin la longitud de onda 'de la estacin emisora. Pero
no insist amos ms sohre una cuest in que senci llamente he-
mos rozado al pasar. No hay neces idad de recur rir a una bj~
pte~ is acerca de la estru ctura de la mate
ria, para comprobar
es prove nient es de las perce pcion es, las
que las concepcion edade s y accio nes
ideas generales correEpond ientes a las propi
son po<ib les, o no son lo que son, sino en
de la materia, no las cosas . A eso
s
virtu d de las mate mtic as inmanente una clasificacin deen
queramos venir a parar para justificar . y de
las ideas gener ales, que pone de un lado lo geomtrico

nos sentirnos libres. Corno dejamos


act os que ejecut arnos nosotros cuand o tarnos
apunt ado ms atrs, podra mos pregun si el que nuestr a percep cin
se deteng a en cierto grado particular de conden sacin de los hechos elemen-
tales no es, precis ament e, con el fi n de molde ar la mater ia en este detez:-
minismo, de obtene r, en los fenm enos que nos rodean , una regularidad de
sucesin que nos permi ta obrar sobre ellos. ,
52 Henr i B ergson

otro, lo vital ; ste trayendo consigo la semejanza, y aqul, la


identidad.
. Pasemos ahora a la tercera categora anunciada, las
tdeas generales creadas de planta por la especulacin y la accin-
humanas. El hombre es esencialmente fabricante; la natura s de
leza, al n~garle los instrumentos ya hechos, como aquello
que por eJemplo disponen los insectos, le ha dotado de inteli-o
~encia, o sea, del poder de invent ar y de constru
ir un nmer
mdefinido de instrumentos. Ahora bien, por sencilla que sea do
la fabricacin, tiene que hacerre sotre un modelo percibi o el
o imaginado: el gnero que define, o este modelo mi:;mo, cin
esbozo de su construccin, es real. Toda nuestr a civiliza genera les
~escansa, por tanto, sobre cierto nmero de ideas
cuyo contenido conoce mos adecua damen te, puesto que lo
hemos creado, y cuyo valor es eminent t>, pues no podra mos
prescindir de l para vivir. La creenci a en la realida d absolu ta
de las Ideas generales, y hast a t al vez, en su divinid ad, proce-
de en p arte de ah; bien conocido es el papel que desempTo- ea
en la filosof a antigua y hast<'l cierto punto en la nuestrde a.
das las ideas generales se apoyan en la objetividad no al- se
gunas de ellas. Aadamos que la fabrica cin human aen po-
ejerce slo robre la materi a. La intelige ncia, una vez
sesin de las tres especies de ideas g~nera les que dejamo s
enumeradas, sobre todo de la ltima , pmee, adem s, lo que
llambamos la idea genera l de idea general; y est en situacina- n
de constru ir las ideas genera les que le plazca. Empie za,
turalmente, por las que mejor pueden favorecerle en so- su
yida social, o que simple mente se relacio nen con la vida
cial; tras ellas vienen las que le interesan en la especulacin
'pura; por fin, las que construye porque s, por pa~atie mpo. con-
Pero lo que preside a su nacimiento-re~pecto a todo3 lo3ras,
ceptos que no encuad ran en nuestra s do3 primer as catego
o sea, a la inmensrt mayora de las ideas genera les-, es el in-
ters de la sociedad, junto con el de los individuos; w n las
exigencias de la conversacin y de la accin.

Y demos por cerrado eEte parntes;s, harto largo ya, que


hubimos de abrir para demostrar hasta qu punto hay para que
reformar, y a veces desech ar, el pensam iento concep tual
venir a parar a una filosofa intuitiva. Esta filocofa, deca-
mos, se aparta r muy a menudo de la visin social d_el objeto
ya formado; ncs exigir que participemos en espn tu en el
acto que re est haciendo; y nos repond r, por tanto, acerca
de este punto particular, en direccin a lo divino. En efe:to,
cual,
la labor de un pensawiento individual que acepta, tal ideas
su engaste en el pensamiento social, y qu~ se sirve de
El pensamiento y lo movible 53

preexistentes como de una herramienta cualquiera propor-


cionada por la comunidad, es propiamente humana. Pero en
el esfuerzo, por modesto que sea, de un espritu que se incor-
pora en el impulso vital, generador de sociedades, que a su
vez son generadoras de ideas, hay algo de divino.
Este esfuerzo ahuyentar ciertos fantaEmas de problemas
que acosan al metafsico, es decir, a nosotros todos. Entiendo
hablar de esos problemas angustiows e insolubles, que no se
refieren a lo que e!', dno que se refieren sobre todo a lo que no
es. Tal es el problema del origen del ser: cCmo es que exis-
te algo - m:Jteria, espritu, DiJs-? Ha debido existir una
causa, y una causa de la causa, y as indefinidamente? Nos.
remontamos, por tanto, de causa en cau~a; y si llegamos a
detenernos en el camino, no e~ porque nuestra inteligencia no
aspire a ir ms all, es porque nuestra imaginacin acaba por
cerrar los ojos, como al borde de un abismo, para no sentir
vrtigos. Tal es tambin el problema del orden en general:
cPor qu existe una realidad ordenada, en la que nuestro
pensamient o se mira a s mismo como en un espejo? Por
qu el mundo no es incoherente?l> Repito que estos proble-
mas tocan ms bien a lo que no es, que a lo que es ; pues efec-
tivamente, nadie se asombrara de que exista algo - materia,
espritu, Dios - si no admitiera implcitamente que podria.
no existir nada. Nos figuramos, o mejor dicho, creemos figu-
rarnos, que el ser ha venido a colmar un vaco y que la nada
preexisti lgicamente al ser; de suerte que la realidad pri-
mordial - llamada materia, espritu o Dios - vendra a
sobreaadirse; lo que es incomprensible. Del propio mode;
nadie se preguntara por qu existe el orden, si no creyenl
concebir un desorden que se habra reducido a orden, y que
por comiguiente, lo precedera, al menos idealmente. Y as
sera el orden el que necesitara explicacin, pues el desorden,
existiendo de derecho, no necetara de explicacin alguna.
Ese es el punto de vista en que nos exponemos a estancarnos,
mientras no tratemos de otra cosa que de com/J7ender; per--6
empemonos por algo ms, por generar (cosa, naturalmente,
que slo podremos hacer con el pensamiento). A medida qt1e
dilatamos nuestra voluntad, que tendemos a reabsorber en
ella nue-~tro pensamiento, y que ms simpatizamos con el es:-
fuerzo que genera las cosas, estos formidables problemas van
cediendo, amenguando, desapareciendo. Pues experimenta -
mos que una voluntad, un pensamiento divinament e creador,
est demasiado henchido de s mhomo, en su inmensidad de
realidad, para que pueda siquiera rozarlo la idea de una falta
de orden o de una ausencia de ser. Figurarse la posibilidad
del desorden absoluto, y con mayor razn, la posibilidad de
la nada, equivaldra a suponer que habra podido dejar de se:r;
debilidad sta incompatible con su naturaleza, que es fuerza.
Hent-i Bergson

Cuanto ms nos acerquemos y no~ orientemos hacia l, m!


anormale~ y morbosas se nos antojarn las dudas que ator-
mentan al hombre normal y cuerdo. Supongamos un descon-
ff~do que cierra una ventarta, luego se vuelve a averiguar si
ha quedado bien cerrada, y luego vuelve a averiguar si ha
averiguado bien; y as, su::esivamente ; si le preguntamos los
motivos de sus dudas, nos responder que ha podido c;:da vez
volver a abrir la ventana al tratar de cerrarla; y si es filsofo,
traducir intelectualmen te las vacilaciones de su conducta
en este enunc\ado de problema: Cmo estar seguro, defini-
tivamente seguro, de haber hecho lo que se iba a hacer?
Pero lo cierto es que su poder de obrar est daado, y ese es
el mal de que adolece; como no tena ms que una media vo-
luntad de ejecutar el acto, el acto ejecutado no le deja m{ts
que una media certeza. Pero con esto resolvemos acaso nos-
otros el prohlema que plantea este hombre? No lo resolve-
mos, pero tampoco lo planteamos; y en eso con~iste nuestra
superioridad. A primera vista, parece que hay en l ms que
en m, puesto que, si ambos cerramos la ventana, l promue-
ve, adems, una cuestin filosfica, y yo no promuevo nin-
guna. Pero para l la cuestin que se aade a la faena acabada.
lo representa en realidad algo negativo; no es ms, es menos,
pues es un d ficit de voluntad. Ese mismo exactamente es el
-efecto que sobre nosotros producen ciertos grandes proble-
mas:o; cuando nos dtuamos en el sentido del pensamiento
generador; a medida que nos acercamos a l va!1 reducindose
a cero, pues esos problemas no son ms que la distancia que
media entre nosotros y el pensamiento. Y descubrimos en-
tonces la ilnEi6n de quien cree hacer ms plantendolos que
no plantendolos. Eso equivaldra a suponer que ms hay
en una botella a medio beber, que en una botella llena, por-
que en sta no hay ms aue vino, y en la otra hay, adems de
vino, el vaco.
Pero de~e el momento en que percibimos intuitiva-
mente la verdad, nuestra inteligencia se rehace, enmienda
rtlrtlbos y formula intelectualmen te su error. Ella, que ha
recibido la sugestin, proporciona la comprobacin. Como
e{ zo va a tocar en el fondo de las aguas el r::sto de nau-
fragio que el aviador ha ubicado de~de la altura, as la inte-
ligencia, sumergida en su ambiente conceptual, verificar
punto por punto, por contacto, analticamente, lo que antes
haba hecho objeto de una vi;in sinttica y supra-intelec-
tual. Sin algo de fuera que la advirtiera, no se le hubiera si-
quiera ocurrido el pem:amiento de una posible ilurin, pues
su ilusin formaba parte de su naturaleza. Sacudida en su
sueo, analizar las ide.as de desorden, de la nada y otras del
mismo jaez; y entonces reconocer - aunque sea slo por
El pensamiento JI lo movible 55

un instante, y aunque renazca la ilusin apenas rechazada -


que no se puede suprimir un orden sin que se sustituya por
otro orden, ni quitar una materia in que la reemplace otra ma-
teria. Dcscrden y nada deoignan realmente la presencia
de algo,- la presencia de una co::a o de un orden que no nos
importa, que frustra nuestro esfuerzo y nuest ra atencin; y
cuando llamamos ausencia a esta pre~encia, queremos expre-
sar nuestra decepcin. Por tanto, hablar de ausencia de todo
orden o de todas las cosas, es decir, el de:oorden abso!uto
y la nada absoluta, es como pronunciar una palabra que
carece de sentido, flatus vocis, pue<:to que una supresin es
simplemente una substitucin mirada por una de sus dos ca-
ras, y la aboli: in de todo orden y de todas las cosas sera
una substitucin a una sola cara,- idea que tiene tanta exis-
tencia como la de un cuadrado redondo. Cuando el fil3ofo
nos habla de caos y de nada no hace otra cma que transferir
al orden especulativo - elevadas a lo absoluto y vaciadas, por
tanto, de todo sentido y de todo contenido efectivo-, dos
ideas hechas para la prctica y que se relacionan en ese mo-
mento a una especie determinada de orden o de materia, pero
no a todo orden ni a toda materia. Y qu se hicieron, enton-
ces, los dos problemas del origen del orden y del origen del
ser? Se desvanecen, pues no pueden plantearse, a no ser que
se representen el ser y el orden como sobrevenidos, y por
consiguiente, la nada y el desorden como posibles, o al menos
como concebibles, siendo slo palabras, espejismos de ideas.
Apenas la inteligencia se penetra de este convencimiento
se ve libre de semejante obsesin; y el pensamiento humano
respira, y se ve libre del estorbo de estas cuestiones que re-
tardaban su adelanto (1); desaparecen las dificultades que
sus::itaron en torno a ella, por ejemp!o, el antiguo escepti-
cismo y el criticihlllo moderno Por ms que pase rozando
1?. filosofa kantiana y las teoras dei conocimiento, nacidas
del kantismo, no se detendr un momento. Todo el objeto

( 1) Al recomendar un estado de alma en que los problemas se desva-


Jiezcan, SI' entiende que Jo hacemos slo para aqueilos problemas que nos
dan vrtigos. porque nos colocan en presencia del vaco. Una cosa es la con-
dicin cuasi-animal de un ser que no se propone cuestin alguna, y otra
el estado semi-divino de un espritu que no conoce la tentacin de desper-
tar, por efecto de la flaqueza humana, problemas artificiales. Para este
pensamiento privilevado, el prob!ema se hal!a siempre a punto de surgir,
pero queda paralizado, en lo que tiene de propiamente intelectual, poda
~posicin intelectual que le despierta la intuic-in. La ilusin no remlta ni
:analizada ni desvanecida, puesto que no se declara; pero lo sera si se decla-
rase; y estas dos posihilidades antagnicas, que son de orden intelectual,
se anulan intelectualmente, para no dar lugar sino a la intuicin de lo real.
En los dos casos citados, lo que proporciona la oposicin intelectual de la
ilusin intelectualista, es el anlisis de las ideas del de>orden y de la nada.
56 H enri B e1gson

de la Crtica de la Razn pura no es, en efecto, otro que E>l de


explicar cmo un orden definido ha venido a sobreaadirse
a materiales supuestos incoherentes. Y bien sabemos lo caro
que nos hace pagar esta explicacin: que el espritu humano
ha de imponer su forma a una diversidad sensible venida
no se sabe de dnde; que el orden que hallamos en las cosas es
el que en ellac; ponemos nosotros mifmos. De suerte que la
ciencia sera legtima, pero relativa a nuestra facultad de en-
tender, y la metafsica sera imposible, puesto que no exis-
tira conocimiento alguno fuera de la ciencia. De este modo,
~e relega al e~pritu a un rincn como a un nio en castigo,
con la prohibicin absoluta de volver la cabeza, para ver la
realidad tal cual es. Nada ms natural, si no se ha parado
mientes en que la idea de desorden absoluto es contradic-
toria, o mejor dicho, inexistente, mple palabra por medio
de la cual se designa una oEcilacin del espritu entre dos r-
denes distintos; es absurdo, por tanto, suponer que el dewr-
den precede lgica o cronolgicamente al orden. El mrito
del kanti~mo ha sido el de desarrollar hasta sus ltimas con-
secuencias, y presentar bajo su forma ms sistemtica, una
ilusin natural. Pero, con todo, se qued con ella y hasta le
s!rve de fundamento. Disipemos la ilusin, y devolvamos al
espritu tumano, pot la ciencia y por la metafsica, el cono-
cimiento de lo absoluto.
Volvamos otra vez a nuestro punto de partida. Deca-
mos que es preciso llevar la filo~ofa a un:1 ms <:~Ita precisin,
capacitarla para resolver problema~ ms especiales, hacer
de ella la auxiliar y, si es necesario, la reformadora de la cien-
cia positiva. Dejmonos de sistemas que abarcan todo lo
posible, y a veces hasta lo imposible! Contentmonos con lo
real: materia y espritu. Pero exijamos de nuestra teora es-
trecharlo tan apretadamente, que entre la teora y la realidad
no pueda caber ninguna otra interpretacin. Y entonces no
existir ms que una sola film:ofa, como no existe ms que
una sola ciencia. Tanto una como otra se irn formando por
un esfuerzo colectivo y progresivo. E s innegable que un
perfecciom:miento del mtodo filo~fico, simtrico y comple-
mentario del que recibi la ciencia positiva se hace necesario.

* **
Esta era la doctrina que algunos haban credo atenta-
toria a la Ciencia y a la Inteligencia. Doble error; pero al fin,
error instructivo que no carecer de utilidad analizar.
Pero, ante todo, es de advertir que no eran los verdade-
ro: sabios los que nos reprochaban el atentar contra la cien-
cia. Uno que otro pudo muy bien di!<:e ntir de alguno de nues-
tros puntos de mira, y lo hizo precisamente porque lo crey
El pensamiento y lo movible: 57

cientfico, porque no:': otros habamos transferido al terreno de


la ciencia, en que se senta competente, un problema de filo-
sofa pura. Queramos, volvemos a repet irlo, una filosofa
sometida a la ccmprobacin de la ciencia y que, al mi<>mo
tiempo, la hiciera progresar. Y creemos haberlo conseguido,
pues la psicologa, la neurologa, la patologa, la biologa,
han ido admitiendo nuestro modo de ver que en un principio
se crey paradojal. Pero, aun en el caso de ser paradojales
nuestras opiniones, jams fueron anticientficas. Al menos
revelaban un esfuerzo por constitur una metaf:: ica de fron-
t eras comunes con la ciencia, pudiendo, por lo tanto, en mu-
chos de sus puntos, prestarse a una verificacin. Bastaba
con orillar estas fronteras, o al menos, con da:se cuenta de
que existan, y que la metafsica y la ciencia podan ponene
en contacto, para quedar as de manifiesto el lugar que a"ig-
nbamos a la ciencia po:':itiva: ninguna filowfa, afirmba-
mos, ni aun el positivismo. la ha colocado tan en alto; a la
ciencia, tanto como a la metafsica, hemos atribudo el poder
de alcanzar lo absoluto. Lo que pedimos en camtio a la cien-
ca, es que siga siendo cientfica, y que no se disfrace de una
metafsica inconsciente, que se presenta a los ignorantes o
a los semisabio~ bajo el disfraz de ciencia. Por ms de medio
siglo, ese cienti<::mo cerr el paso a la metafsica; todo es-
fuerzo de intuicin quedaba desterrado de antemano, estre-
llndose contra negaciones que aparentaban ser cientficas.
No negamos que en ms de un caso, esas negaciones procedan
de verdaderos sabios, alucinados en esto por la mala metaf-
sica que se haba pretendido sacar de la ciencia y que, vol-
viendo de rebote sobre la ciencia misma, la falseaba en cier-
tos puntos. Y lleg hasta a falsear la observacin, interpo.
J
nindose en ciertos casos entre el observador y 103 hechos.
De ello conseguimos dar pruebas basadas en ejemplos precisos,
como el de las afasias, para citar slo uno, con no pequea ven-
taja de la ciencia al par que de la filosofa. Pero, aun suponien-
do que no se pretenda ser ni lo bastante metafsico ni lo bastan-
t e sabio para entrar en estas consideraciones, y se deje a un
lado el contenido de la doctrina y se ignore el mtodo, una
sencilla ojeada a las aplicaciones podr demostrar qu tra-
bajo de circunvalacin cientfica se exige antes de abordar
el ms leve problema. Y eso nos basta para advertir el lu-
gar que sealamos a la ciencia. En realidad, en e::o consiste
la principal dificultad de la investigacin filo~fica, tal como
nosotros la comprendemos. Razonar con ideas abstractas
resulta cosa muy fcil ; la construccin metafsica es un sim-
ple juego para el que tenga ciertas disposiciones. Profundi-
zar intmtivamente el espritu es tal vez ms penow, pero
ningn filsofo tendr que trabajar por largo tiempo en ello,
pues bien pronto se dar cuenta de lo que se halla
H enri Bcrgson

en estado de percibir. Tropezamos con un problema filo-


sfico, que no hemos elegido ncsctros, que nos ha salido al
paw, nos cierra el camino y hay que apartar los obstculos o
dejar de mano la film:ofa. No hay subterfugio posible; fuera
artificios dialcticos que adormecen la atencin y que slo
dan mentidas ilusiones de adelanto. Hay que resolver la
dificultad y analizar el problema en sus elementos. A dnde
nos conducir? Nadie lo sabe; ni nadie dir siquiera cul es
la ciencia de que dependen los nuevos problemas: bien puede
ser que se trate de una ciencia a la que somos totalmente ex-
traos. Qu digo? No bastar con trabar relaciones con esa
ciencia, ni siquiera llevar a cabo una verdadera profundiza-
cin; a veces habr que reformar algunos de sus procedi-
mientos, ci~rtas prcticas, ciertas t eoras, ajustndose a los
hechos y a las razones que han suscitado los nuevos proble-
mas. Bien est: se emprender el estudio de la ciencia igno-
rada; se ahondar en ella, y hasta, si es necesario, se la re-
formar. Pero para eso se necesitarn meses y aos? No
importa: se dedicar a ello el tiempo necesario. Y si una sola
vida no alcanza, muchas vidas podrn alcanzar; pues desde
ahora ningn filsofo estar obligado a construr toda la fi-
losofa. Este es el lenguaje en que hablamos al filsofo; este
es el mtodo que le proponemos; mtodo que le exige hallarse
siempre dispuesto, sea cual fuere su edad, a rehacerse a s
mismo, estudiando.
No nos cabe duda de que, tarde o temprano, la filosofa
vendr a parar en eso. Cierto cambio se ha obrado en algunos
puntos; y si nuestras opiniones al ver la luz merecieron ser
tachadas de paradojales, algunas de ellac; ya se han hecho
corrientes y otras estn a punto de llegar a serlo. Reconocemos
que no era posible que fueran aceptadas de buenas a prime-
ras ; era preciso antes renunciar a ciertos hbitos profunda-
mente arraigados, verdaderas prolongaciones de la natura-
leza. Todas las maneras de hablar, de pensar, de percibir im-
plican efectivamente que la inmovilidad y la inmutabilidad
son de derecho; que el movimiento y la mutacin vienen a
sobreponerse, como accidentes, a las cosas que por s mi~mas
no se mueven y que en s mismas no cambian. La represen-
tacin d; b. mutacin Yiene a ser la representC~cin de cua~i
dades o est ados que se suceden en una substancia. Cada una
de esas cualidades y cada une de esos estados vienen a ser algo
est able, pues la mutacin est constituda por la sucesin; en
cuanto a la substancia, su papel es soportar los estados y
cualidades que se suceden, siendo t::llC! misma estable.
Esa es la lgica inmanente a nuestros lenguajes, formu-
lada de una vez para siempre por Aristteles: la inteligencia
tiene por esencia el juzgar. y el juicio se produce por la atri-
bucin de un predicado a un sujeto. El sujeto, por el solo he-
El 71ensamiento ?! lo movible 59

cho de nombrarlo, se define como invruiable; la variac10n


reside en la d iversidad de t>stadm que se afirmen de l.
Al proceder as, por aposicin de un predicado a un
sujeto, de lo est able a lo estable, seguimos la pendiente de
nuestra inteligencia, y nos amoldamos a las exigencias de
nuestro lenguaje, y para decirlo de una vez, obedecemos a la
naturaleza. Pues la naturaleza ha predestinado al homtre a
la vida social; ha querido de l el trabajo en comn ; y este
trabajo slo se hace po3ible si colocamos de un lado la esta-
b ilidad absolutamente definitiva del sujeto, y de otro, las
est abilidades provisionalmente definitivas de las cualidades
y de los est ados, que vienen a convertirse en atributos. Al
enunciar el sujeLo, aplicamos nuestra comunicacin a un co-
nocimiento que nuestros interlocutores poseen ya, puesto
que la substancia se considera invariable; desde ese mo-
mento, saben a qu punto dirigir su atencin; en pos viene
la informacin que queremos proporcionarles, y que les ha-
b<tmos dado a esperru al proponer la substancia; informacin
que les trae el atributo. Pero no es slo modelando nuestra
vida w cial, dejndonos amplia libertad para la organizacin
de la sociedad, imponindonos as la necesidad del lenguaje,
como la naturaleza nos ha predestinado a ver accidentes en
la mutacin y en el movimiento, a erigir la inmutatilidad y
la inmovilidad en esencias y substancia<:, en sustentculos;
a esto hay que agregar que nuestra percepcin procede por su
parte conforme a esta filosofa; pues de la continuidad de la
extensin, recorta ciertos cuerpos escogidos de modo que
puedan tratarse como invariables, mientras la percepcin los
considera. Cuando la variacin resulta demasiado recia par a
no sorprenderla, se afirma qu e el estado en cuest in ha ce-
dido su lugar a otro, que no variar ms. En este caso, es
tambin la naturaleza, preparadora de la accin individual y
social, la que ha trazado las grandes lneas de nuestro lenguaje
y de nuestro pensamiento; sin hacerlas por eso coincidir jun-
tas, dejando, as, ancho campo a la contingencia y a la varia-
bilidad. Bastar, para convencerse, parangonar con nuestra
duracin lo que pudiera llamarse la duracin de las cosas;
dos ritmos bien distintos calculados de modo que, en el ms
breve intervalo perceptible de nuestro tiempo, quepan tri-
llones de oscilaciones, o ms generalmente, de hechos exte-
riores que se repiten; esta inmensa serie, que no:.otro:; em-
plear:unos centellares de siglos en desarrollar, nowtro la
abarc'lmos ~n una s nte.,is inci visible. De este modo h per-
cepc n, el pe'1samient 0, el 1~nguaJe, tods h s ar.tividades
iP.div1dualeq y sor.iales del es;;:ritu, conspiran para ponernos
delante objetos qu e podamos tener por invariables e inm-
viles, en tanto que los comideramos, as como tambin de-
ante de personas, incluso la nuestra, que vienr n a conver-
60 I-Icnri Bcrgson

tirse a nuestros ojos en objetos, y por el hecho mif'mo, en


substancias invariables. Cmo desarraigar una inclinacin
tan profunda? Cmo reducir al espritu humano a que in-
vierta el sentido de su operacin habitual, comenzando por
la mutacin y el movimiento, mirados como la realidad mis-
ma, y que no vea en las detenciones o estados otra cosa que
instantneas tomadas sobre lo mvil? Fuerza ser demostrar-
le que, si bien la marcha habitual del pensamiento es prcti-
camente til, cmoda para la conversacin, la cooperacin y
la accin, conduce a problemas filo~fi.cos que son y seguirn
siendo insolubles, por estar planteados al revs. Y cabalmen-
te por creerlos insolubles, y no aparecer mal planteados, se
lleg a la consecuencia de la relat ividad de todo conocimiento
y la impo: ibilidad de alcanzar lo absoluto. De ah proce-
da el xito del positivi~mo y del kanti~mo, actitudes de esp-
ritu casi generales cuando nos inicibamos en la filosofa. A
esta humillante actitud deba renunciarse, poco a poco, a
medida que se iba conociendo la verdadera causa de estas
irreductibles antinomias; stas eran de factura humana. No
procedan del fondo de las co~as, sino de haber transferido
automticamente a la especulacin los hbitos contrados en
la accin. Lo que un dejad hacer:. de la inteligencia haba
hecho, un esfuerzo de la inteligencia poda deshacerlo. Y
esto constituira para el espritu humano una liberacin.
Apresurmonos a decir, por otra parte: un mtodo que
se pro:one, no se da a comprender si no se le aplica a un
ejemplo; y en ste caso, el ejemplo se hallaba a la mano: se
trataba de sorprender la vida interior por encima de la yux-
tapo~ icin que de nuestros estados efectuamos no2otros en
un tiempo e<>pacializado. La experiencia estaba a nuestro
alcance ; y los que se dieron el trabajo de realizarla, no tar-
daron en representarse la substancialidad del .ro como su du-
racin mi~ma . Viene a ser, pensbamos, como la cont inuidad
indivisible e indestructible de una meloda, en la cual lo pa-
sado se engasta en lo presente y forma con ello un todo indi-
viw, que sigue siendo indiviso y hasta indivisible, aun a pesar
de lo que se le agrega a cada instante, o mejor dicho. merced
a lo que se le agrega. De ello tenemos una intuicin; pero
apenas tratamos de representarlo intelectualmente, alinea-
mos, unos tras otros, estados que ~e individualizan como
perlas de un collar, que necesitan por t anto, para mantenerse
juntas, un hilo que no es ni una cosa ni otra, que ni se ase-
meja a las perlas, ni a cosa alguna: entidad vaca, simple p~
labra. La intuicin nos da la co~a. de la cual la inteligencia
no advierte ms que la traspo~icin espacial y la traduccin
metafrica.
La cuestin resulta clara en lo que atae a nuestra propia
substaficia; pero qu decir de la de las cosas? Cuando em-
El pensamiento y lo movible 61

pezbamos a escribir, no haba realizado an la ff'> ica los de-


cisivos progresos que haban de rehacer sus ideas acerca de la
estructura de la materia. Pero desde entonces, como persua-
didos estbamos de que inmovilidad e invariabilidad eran
slo vistas tomadas sobre lo mvil y lo mudable, no poda-
mos creer que la materia, cuya imagen slida se haba obtenido
por inmovilizaciones de mutaciones, percibidas por tanto
como cualidades, estuviera compuesta de elementos slidos
como ella. En balde se prescinda de t oda representacin
imaginada del tomo, del corpsculo, del postrer elemento,
fuera cual fuese ; siempre resultaba una cosa que serva de
soporte a movimientos y a mutaciones, y por consiguiente
inmutable, inmvil en s misma. Tarde o temprano, deca-
mos para nuest ros adentros, habr que renunciar a la idea de
soporte. Apuntamos sobre esto una palabra en nuestra pri-
mera obra; y vinimos a parar en movimientos de movimien-
t os, sin poder, por lo dems, precisar nuestro pensamiento
(1). En la obra siguiente, tanteamos una mayor aproximacin
(2).
Dimos un paso ms an, en nuestras conferencias acerca
de la percepcin de la mutacin:. (3). La misma razn que
nos indujo a escribir ms tarde que la evolucin no es dable
reconstiturla con fragmentos de lo evolucionado :., nos hizo
pensar que lo slido debe resolverse en cosa distinta de lo sli-
do. La inevitable propensin de nuestro espr!tu a representar-
se el elemento como fij o, era en otros terrenos legtima, pues
era una exigencia de la accin; pero cabalmente por esta ra-
zn, la especulacin deba ponerse sobre aviso contra ella. Pero
no nos era dado entonces ms que llamar la atencin sobre
este punto. Tarde o temprano, pensbamos, la fsica se ver
obligada a ver en la fijeza del elemento una forma de la movi-
vilidad. Ese da, sin duda, la ciencia renunciar proDable-
. mente a buscar su representacin imaginada, pues la irr.agen
de un movimiento es la de un punto (o sea de un slido mi-
nsculo) que se mueve. Efectivamente , los grandes descu-
brimientos tericos de los ltimos aos han llevado a los f-
sicos a suponer una especie de fusin entre la onda y el cor-
psculo o, como nosotros diramos, entre la substancia y el
movimiento (4). Un profundo pensador, llegado de las ma-

(1) Essai sur les donnes immdiates de la conscience, Pars, 1889,


pg. 155.
(2) Ma!ire el mmoire, Pa s, 1896, sobre todo en las pgs. 221-228.
Vase todo el cap. IV. y en particular la pg. 233.
(3) La perception du changemenl, Oxiord, 1911 (Con~erencias repro-
ducidas en el present~ volumen).
(4) Vase, a e~te prop>it o, Bachelard, Naumne et microplzysique,
pgs. 55-65 de la coleccin Re.herches Philosophiques, Pars, 1913-1932.
62 l[cnri Bergson

temticas a la filosofa, ver un trozo de hierro como Una


continuidad meldica:o (1).
Larga resultara la lista de las paradojas , ms o menos
empar~ntadas con nuestra paradoja fundamental, que han
ido salvando lent amente el intervalo que media entre la im-
probabilidad y la probabilidad, para parar tal vez en la vul-
garidad. Como siempre, por ms que partiramos de una
experiencia directa, no podan adoptarse los resultados de
esta experiencia, a menos que el progreso de la experiencia ex-
terna y de todos los procedimientos del raciocinio con ella re-
lacionados, impusiera su adopcin. Nosotros mismos nos
hallbamos en el mismo caso: Ciertas consecuencias de nues-
tras primeras reflexiones no las percibimos claramente, ni
las aceptamos definitivamente, sino despus de haber llegado
de nuevo a ellas por otros derroteros.
Ci taremos, como ejemplo, nuestra concepcin de la re-
lacin psico-fisiolgica. Cuando nos planteamos el problema
de la accin recproca del cuerpo y del espritu, lo hicimos
nicamente p::>rque habamos tropezado con l en nuestro
estudio de las nociones inmediatas de la conciencia. La li-
bertad entcnces se nos present como un hecho; y por otro
lado, la afirmacin del determinismo universal, que los sa-
bios sentaban como una regla de mtodo, era generalmente
aceptada por los filsofos c0mo un dogma cientfico. Era
la libertad humana compatib!e con el determinismo d e la
naturaleza? Y como la libertad se haba convertido para
nosotros en un hecho fuera de toda duda, la consideramos
casi aisladamente en nuestra obra, dejando que el determi-
nismo se las arreglara como pudiera; y se las arreglara se-
guramente, pues ningun2 teora puede resistir por mucho
tiempo al empuje de un hecho. Pero el problema, dejado al
margen de nuestro primer trabajo, volva a erguirse ineludi-
blemente ante nosotros. Fieles a nuestro mtodo, le exigimos
que se planteara en trminos menos generales, y hasta si ello
era posible, tomara una forma concret a, que adoptara los
contornos de algunos hechos de que pudiera asirse la obser-
vacin directa. No necesito decir aqu cmo el problema t ra-
dicional de la relacin del espritu con el cuerpo se contrajo
a nuestra vista, hasta el punto de no ser otro que el de la lo-
calizacin cerebral de la memoria, y cmo esta ltima cues-
t in, mucho ms vasta en s, se redujo poco a poco a no con-
cernir ms que a la memoria de las palabras, y ms especial-
mente a las enfermedades de esta memoria particular, a las
afasias. El estudio de las diversas afasias, proseguido por nos-

(1) Sobre estas ideas de Whitehead y sobre su parentesco con las


nuestras, vase ]. Wahl. La Philosophie speculative de Whitelzead, pgs.
145-155. en Vers le concret, Pars, 1932.
El pensa;micnto y lo movible 63

otros con el nico fin de desprender los hechos en estado puro,


nos vino a demostrar que, entre la conciencia y el organismo,
exista una relacin que ningn raciocinio hubiera logrado
construir a priori, una correspondencia que no era ni parale-
lismo ni epifenomenismo, ni nada que se le parezca. El papel
del cerebro consiste en elegir en todo memento, de entre los
recuerdos, los que puedan esclarecer la accin comenzada, y
exclur los dems. Trnanse, por consiguiente, conscientes
los recuerdos capaces de encajar en el marco motor, sin cesar
cambiante, pero siempre preparado; los dems- permanecen
en lo inconsciente. El papel del cuerpo, por tant, es el de eje-
cutar la vida del espritu, de subrayar las arH'ulaciones mo-
trices, como hace un maestro de orquesta con una partitura
musical; el cerebro no tiene ya por funcin el pensar, sino
el impedir que el pensamiento se pierda en el ensueo; es el
rgano de la alenci ?n a la vida. Esa fu la: conclusin a que nos
condujo el estudio minucioso de los hechos normales y pato-
lgicos, y ms en general, la observacin exterior. P ero slo
entonces vinimos a darnos cuenta de que la experiencia in-
terna en estado puro, al ofrecernos una substancia cuya esen-
cia misma es durar, y por consiguiente, prolongar sin cesar
en lo presente un pasado indestructible, nos dispensaba, ~,y
hasta nos vedaba, averiguar en dnde se conservaba el re-
cuerdo. El recuerdo se conserva l mismo, como lo admiti-
mos todos al pronunciar, por ejemplo, una palabra. Para
pronunciara, es indispensabte que nos recordemos de la pri-
mera mitad en el momento en que articulamos la segunda.
Nadie supondr, sin embargo, que la primera se hallar per-
fectamente depositada en alguna casilla del cerebro o de otra
parte, para que la conciencia viniera all a buscarla. Pero si
eso ocurre con la primera mitad de la palabra, lo mismo debe
ocurrir con la palabra precedente que forma un cuerpo con
ella, tanto por el sonido como por el sentido; lo mismo ocurri-
r con el comienzo de la frase, con la frase anterior, y con todo
el discurso que hubiramos podido hacer largo, indefinida-
mente largo, si as nos hubiera agradado. Ahora bien, nues-
tra vida entera, desde el primer despertar de nue~tra concien-
cia, es algo as como este discurso indefinidamente prolon-
gado. Su duracin e~ substancial, indivisible en cuanto du-
racin pura. En realidad, por tanto, no~ podramo3 haber
ahorrado varios aos de investigaciones. Pero, como nuestra
inteligencia no era distinta de la de los dems hombres, la
fuerza de la conviccin que acompaaba a nuestra intuicin
de la duracin, cuando nos atenamos a la vida interior, no
iba ms all. Sobre todo, con lo que de esta vida interior ha-
bamos apuntado en nuestra primera obra no habramos po-
dido profundizar, como nos vimos inducidos a hacerlo, las
diversas funciones intelectuales- memoria, asociacin de
I-Ienri Bergson

ideas, abstraccin, generalizacin, interpretacin, atencin.


La psico-fisiologa por una parte y la psico-patologa por otra,
atrajeron las miradas de nuestra conciencia hacia mc; de un
problema de cuyo estudio nos hub...ramos desentendido sin
.ellas, y cuyo e.>tudio nos hizo plantearlo diversamente. Los
resultados de este modo obtenidos no dejaron de obrar sobre
la p:;ico-fisiologa y la psico-patologa mismas. Limitndonos
a esta ltima ciencia, mencionaremos sendlamente la cre-
ciente importancia que en ella fueron tomando las conside-
raciones de tensin p2icolgica, de atencin a la vid:1, y todo
lo que envuelve el concepto de esqtnzofrenia. Nuestra
idea de una conserva~in integral de lo pasado fu encontran
do cada ve~ ms una vasta comprobacin emprica en el
vasto conjunto de experiencias f'ntabladas por los discpulos
.de Freud.
Con mayor lentitud van aceptndose las opiniones si-
tt:adas en el punto de convergencia de tres especulaciones di-
ferentes, y ya no slo de dos. Estas son de orden metafsico,
conciernen a la aprehensin de la materia por el espritu, y
.dec i~ran poner fin al antiguo conflicto del realismo y del
ideali mo, desviando la lnea de demarcacin entre el suj eto
y el objeto, entre el espritu y la materia. Y este co11flicto
tamt in se resuelve con !'lo plantearlo de otro modo. El
anli sis p~icolgico ~lo nos haba sealado en la memoria
planos de conciencia s..tcesivos, desde el plano del suef.o,
el ms extenw de t odos, wbre el cual se despliega, como so-
bre la base de una pirmide, todo lo pasado de la persona,
hasta el punto, comparado a la cspide, en que la materia
no es ms que la percepcin de lo actual, con acciones na-
cientes qu:> la prolongan. Esta percepcin de todos los cuer-
pos ambientes reside en el cuerpo organizado? As se crea
comnmente. La accin de los cuerpos ambientes se ejerce-
ra sobre el cerebr0 por intermedio de los rganos de los sen-
tidos ; en el cerebro se elaboraran sensaciones y percepciones
inextensas; estas percepciones se proyectaran hacia afuera
por la conciencia y vendran en cierto mod~ a recubrir los
objetos exteriores. Pero, al parangonar los datos de la psi-
cologa con los de la fi~iologa, resultaba algo muy distintos
La hipte~is de una proyeccin excntrica de las sensacione-
se nos antojaba falsa, cuando se la consideraba superficial.
mente, cada vez menoc- inteligible a medida que en ella se
ahondaba, bastante natural, sin embargo, teniendo en cuenta
el rumbo que la fisiologa y la filo:;ofa haban tomado y la
inevitable ilusin en que se incurra al recortar de cierta ma-
nera la realidad para plantear en ciertos trminos los pro-
blemas. Se haca forzo3o imaginar en el cerebro no s qu
repre2entacin reducida, no s qu miniatura del mundo exter-
no, que se reduca.an ms y se converta casi en inextema para
..

El pensarnie nto
y lo rnovible 65
- - - ---- -- - -- - ----- ----- - -
pasar de ah a la concienc;a ; sta, por su parte, dotada del
Espacio como de una forma , restitua la extemin a lo
inextenso y recobraba, por reconstruccin, el mundo de fuera.
Todas estas ilusiones se desmoronaban junto con la ilu~in
.q ue las haba creado. No es en nosotros, es en ellos mi ~mos
donde nosotros percibimo s los objetos; es, al menos, en ellos
donde los percibiramos si nuestra percepcin fuera cpura:o..
E sa es la conclusin a que llegamos; aunque realmente a lo
que llegbamos era a la idea del sentido comn. Grande
sera - escribamos entonces - la extraeza de un hombre
ajeno a las especulaciones filosficas, si le dijramos que el
objeto que tiene delante, que ve y t oca, no existe m~ que
en su espritu y para su espritu, o t ambin ms generalmen-
te, no existe m~ que para un espritu, como pretenda Ber-
keley . . . Pero, por otra parte, n:) sera menor el asombro de
nuestro interlocu.tor si le dijramos que el objeto es comple-
tamente distinto de lo que fe le percibe. Luego, para el ~en
tido comn, el objeto existe en s mi~mo. y el objeto es, ade-
ms, en si tan pintoresco como lo percibimos ; es una imagen,
pero una imagen que exi ste en s (1) Cmo pudo parecer
tan extraa una doctrina que en este caso se colocaba en el
punto de vista del sentido comn? Fcil es explicrselo,
cuando se sigue de cerca el desenvolvimiento de la filosofa
moderna, y cuando se advierte cmo desde sus comieP..zos se
orient hacia el irlealismo, cediendo a una presin que era
la misma de las ciencias en cierne. Del mismo modo se plan-
te el realismo, que se formul por opo:;icin al idealismo,
sirvindo3e de lo:> mi :mos trminos; de suerte que se crearon
entre h; fil2ofos ciertos hbitos de espritu en virtud de los
cuales lo cobjetivo y lo subjetivo quedaban deshermana-
dos igualmente para todos, fuera cual fuese la relacin esta-
blecida ent re los dos trminos, y la escuela filo:o fica a que
pertenecieran. Ardua era la empresa de renunciar a estos
hbitos; bien no:> dimos cuenta de ello nosotros mi~mos, por
el esfuerzo casi doloroso, renovado cada da, que hubimos de
imponernos para tornar a un punto de vista tan pareddo al
.del sentido comn. El primer captt:Jo de M ateria y memo-
ria en que dejamos consignado el resultado de nuestras re-
flexiones acerca dt. las imgenes" , fu tildado de o~curo por
todos los que alguna prctica tenan en la e<>peculaci n filo-
sfica, y aun en razn rle esta mi<:mfl prctica. No sabra de-
cir si esta oscuridad ha desaparecido; Jo cierto es que las
teoras del conocimiento que han visto la luz durante estos
ltimos tiempo:>, sobre todo en el extranjero, p3recen haberse
.desentendido de lo3 trminos en que kantian03 y antikanti anos

(1) Ma:ire e! mmoire, prloJO de la 7.a e:iicin, pg. 11.


66 Ilenri Bergso n

estaban de acuerdo en plantea r el problema. Hay un retor-


no a las nociones inmediatas o una tendencia notable hacia
ellas.
Esto por lo tocante a la Ciencia, y al reparo que se nos
hace de combatirla. Que en cuanto a la Inteligencia, no ha-
ba motivo alguno para tanto revuelo. Que no la tomba mos
en cuenta ante todo? Siendo lo que es, Inteligencia, y por
ende comprendindolo todo, debi haber comprendido y
afirmado que no le hacamos ningn desaire. En realidad, lo
que se defenda en contra nuestra , era, ante todo, un racio-
nalifmo seco, formado sobre todo de negaciones, y del cual
nosotro s eliminbamos la parte negativ a por el solo hecho de
proponer cierlas wluciones; era luego, y tal vez en primer
trmino, un verbali~ mo que sigue viciando todava una bue-
na parte del conocimiento y que nosotros nos empebamos
por descart ar definitivamente.
Porque qu es, al fin y al cabo, la inteligencia? El modo
humano de pensar. Se nos ha dado, como a la abeja el :nstinto ,
para dirigir nuestra conduct a. Habindonos destina do la natu-
raleza a utilizar y somete r la materia, la inteligencia no evolu-
ciona fcilmente sino en el espacio, y no se siente a sus anchas
sino en lo inorganizado. Sus tendencias originales son hacia la
fabricacin, y se manifiestan por una activida d que preludi a
el arte mecnica y por un lenguaje que barrunt a la ciencia,
-lo restant e de la mentalidad primitiva, estaba constitu do
por creencias y tradiciones. El de~arrollo normal de la inte-
ligencia se realiza por tanto en direccin a la ciencia y a la
tcnica. Una mecnica todava grosera despier ta unas ma-
temticas an imprecisas; stas a su vez, elevadas a la cate-
gora de cientficas y despert ando en tomo a s a las dems.
ciencias, perfeccionan indefinidament e el arte mecnica
Ciencia y arte nos van introduciendo de este modo en la in-
timidad de la materia, que la una piensa y la otra maneja.
Por este lado, la inteligencia podra en principio alcanzar a lo
absoluto. Y entonces sera completamente lo que debe ser;
vaga en sus comien7os, })or no ser ms que un presentimiento
de la materia, va cli~endose cada vez ms clarame nte a
medida que va conociendo la materia con mayor precisin.
Pero, tanto vaga como preci~a. no deja de ser la atencin que
el espritu presta a la materia. Siendo as, cmo el espritu
puede seguir siendo inteligencia cuando vuelve sobre s mis-
mo? Dseles a las co~as el nombre que se quiera, y por mi
parte no tengo inconveniente alguno, lo repito, en que sigan
llamand o inteligencia, si se empean, al conocimiento del es-
pritu por el esprit u. Pero en tal caso, djese bien en claro
que existen dos funciones intelectuales, inver~as la una a la
otra; pues el eEpritu no piensa al espritu sino remont ando
la per.dien te de los hbitos contrados en contact o con la
El pen.san,iento y lo movible 6?1

materia, y estos hbitos constituyen lo que ordinariamente


se llama tendencias intelectuales. No sera preferible, en
este caso, designar con otro nombre una funcin que no es
por cierto lo que ordinariamente se llama inteligencia? Eso
es lo que nosotros llamamos intuicin: que representa la aten:.
cin que el espritu adicionalmente se presta a s mismo, al
mismo tiempo que se fija en la materia que es su objeto. Es-
ta atencin suplementaria puede cultivarse y desarrollarse
metdicamente. De este modo se ir constituyendo una
ciencia del espritu, una verdadera metafsica, que definir~
positivamente el espritu en vez de negar simplemente de l
todo lo que sabemos de la materia.
As entendida la metafsica, asignando a la intuicin ef
conocimient o del espritu, no sustraemos nada a la inteli--
gencia; pues al afirmar que la metafsica, que era obra de la .
inteligencia pura, eliminaba el tiempo y que, por tanto, ne7-
gaba el espritu, o lo defina por negaciones, abandonamos;
de buen grado a la inteligencia este conocimiento todo nega:..-
tivo del espritu, si la inteligencia se empea en reservrselo;
pero afirmamos tambin que existe otro conocimiento. No
mermamos, por tanto, en punto alguno la inteligencia; ni la
desalojamos de ninguna posicin que hasta ahora haya ocu.:.
pado; y en el terreno propio en que se halla, nosotros le atri-
bumos un poder que la filosofa moderna le ha discutido ge-
neralmente. Slo que, al lado de ella, comprobamos la exis-
tencia de otra facultad capaz de otra clase de conocimiento.
De este modo contamos por un lado con la ciencia y el arte
mecnico que proceden de la inteligencia pura, y por otro
con la metafsica que recurre a la intuicin. Entre estos dos
extremos, vendrn por tanto a situarse las ciencias de la vida
moral, de la vida social y hasta de la vida orgnica; stas
ms intelectuales, aqullas ms int uit ivas. Pero, tanto el
conocimiento intuitivo como el intelectual, quedarn marca:..
dos con el sello de la precisin.
Por el contrario, en la conversacin, que es el manantial
ordinario de la crtica nada hay de preciso. De dnde
proceden efectivamente las ideas que en ella se cruzan? Cul
es el alcance de las palabras? No hay que suponer que la vida
social sea un hbito adquirido y transmitido. El hombre est
organizado para la vida ciudadana, como la hormiga para el
hormiguero, con la nica diferencia, sin embargo, de que la hor-
miga est dotada de medios ya hechos para alcanzar su fin,
mientras que nosotros poseemos lo necesario para reinventar-
los, y por consiguiente, para variar su forma. Por muy con-
vencional que sea cada una de las palabras de nuestro lengua-
je, el lenguaje no es una convencin, y al hombre le es tan
nat unil hablar como caminar. Ahora bien, cul es la funcin
primitiva dellengt.aje? Es establecer una comunicacin con
68 Hemi Bergson

fines de cooperacin. El lenguaj e transmite rdenes o adver-


tencias ; prescribe o describe. En el primer caso, es una in-
citacin a la accin inmediata; en el segundo, es la ind:cacin
de la cosa, o de alguna de sus propiedades, con vistas a la
accin futura. Pero tanto en un caso como en otro, la fun-
cin es industrial, comercial, militar, social siempre. Las
cosas descritas por el lenguaje han sido recortadas de lo real
por la percepcin humana con fines de trabajo humano. Las
propiedades por l indicadas son incitaciones de la co~a a una
actividad humana. La palabra ser, pues, la mi~ma, como
decamos, cuando la tarea sugerida sea la micma, y nue!"tro
espritu atribuir a cosas diversas la misma propiedad, se las
r:epresentar de la misma manera, las agrupar tajo la mi~ ma
idea, dondequiera que la sugestin del mi~mo partido que sacar,
de la mism.1 accin que hacer,le suscite la miEma palabra. Esos
son los orgenes de la palabra y de la idea. Tanto la una como
1~ otra han evolucionado indudablemente ; ya no wn tan gro-
seramente ut ilitarias; pero siguen, sin embargo, siendo uti-
litarias, pues el pensamiento social no puede dejar de con-
servar su estructura original. Pero es l inteligencia o in-
tuicin? No niego que la intuicin lleve sus luces hasta el
pensamiento, pues no hay pensamiento sin espritu de pene-
tracin, y el espritu de penetracin es el reflejo de la intui-
cin en la inteligencia. No niego tampoco que esta mdica
parte de int uicin se haya ensanchado, que haya dado ori-
gen a la poesa, ms tarde a la prosa, y haya convertido en
instrumento de arte las palabras que en un principio no eran
ms que signos; y que, por obra sobre todo de los griegos, se
haya realizado este milagro. No es menos verdad tampoco,
que pensamiento y lenguaje, destinados originariamen te a
organizar el trabajo de los hombres en el espacio, sean de
esencia intelectual. Pero necesariamente de una intelec-
tualidad vaga - adaptacin sumamente generalizada del es-
pritu a la materia que la wciedad ha de utilizar. Nada
ms natural que la filosofa en sus comienzos se haya bastado
con ella y haya empezado por ser pura dialctica, pues no
dispona de otra cosa. Un Platn, un Aristteles adoptan el
recorte de la realidad que hallan ya hecho en el lenguaje:
dialctica, que deriva de dialgein, dialgesthai, ~ ignifica
al mismo tiempo dilogo y distribucin; una dialctica
como la de Platn, era a la vez una conversacin en que se
trataba de ponen:e de acuerdo sobre el significado de una
.palabra, y una reparticin de las cosas conforme a las indica-
ciones del lenguaje. Pero tarde o temprano ese ~istema de
-ideas calcadas sobre las palabras deba ceder su puesto a un
conocimiento exacto, representado por signos ms preciws;
entonces vino a constiturse la ciencia, tomando explcita-
mente por objeto la materia, por medio la experimentacin,

El pensamiento y lo movible 69

por ideal las matemticas; la inteligencia de este modo al-


car0 la completa profundizacin de la materialidad y pt
comiguiente, de. s misma. Tarde o temprano tambin haba
de desarrollarse una filosofa que se independizaria a su vez
de la palabra, pero en este caso, para marchar en sentido in:.
verso de las matemticas, y poner de realce, sobre el conoci-
miento primitivo y social, lo intuitivo en vez de lo intelectual.
Sin embargo, deba seguir existiendo un lenguaje entre la
intuicin y la inteligencia, llevadas a mayor intensificacin;
lenguaje que, efectivamente, es lo que siempre fu; pues por
ms que se haya teido de ms ciencia y de ms filosofa,
sigue siempre desempeando su funcin. La inteligencia,
que en un principio se confunda con l y que participaba de
su imprecisin, lleg a precisarse en la ciencia, y se apoder
de la materia. La intuicin que haca pesar sobre l su in-
flujo, aspira a ensancharse en filosofa y hacerse coextensiva
al espritu. Entre ellas, sin embargo, entre estas dos formas
del pensr..'lliento solitario, subsiste el pensamiento colectivo
que fu en un principio todo el pensamiento humano, y es el
que el lenguaje sigue expresando. Cierto es que lleva el
lastre de la ciencia, pero el espritu cientfico exige que todo
se discuta a cada instante, y el lenguaje necesita estabilidad;
cierto es tambin que se halla abierto a la filosofa, pero et
espritu filo:fico simpatiza con la renovacin y la reinvencin
sin fin que residen en el fondo de las cosas, y las palabras tie-
nen un sentido definido, un valor convencional relativamente
fijo; no pueden expresar lo nuevo sino como un reajuste de lo
antiguo. Llmase ordinariamente, y tal vez imprudentemen-
t e, razn~ a esta !gica conservadora que regula el pwsa-
micnto colectivo; y conversacin tiene mucho de parecido
con -:onservactn; en eHa la razn ejerce su legti:rr..a autoridad
como en casa ptopia. Te1i<:amente, en efecto, la conversa-
cin no debiera versar sino sohe las cosas de la vida social:.Y
el oh jeto ec;encial de la sociedad es injertar una cierta fijeza en
la movilidad universal. A tantas sociedades corresponden tantos
i~lotes consolidados, ac y all, en el ocano del devenir. Esta
com:olidacin es tanto ms perfecta cuanto la actividad social
es ms inteligente. La inteligencia general, facultad de aco-
modar <:razonablemente:. los conceptos, y de manejar conve-
nier:temente las pa lab1as, debe, por tanto, concun ir a la vida
social, lo propio que la inteligencia, en sentido ms estricto.
funcin matemtica del espritu, pre,ide al conocimiento de
)a materia. Cuando se dice de un hombre que es inte!i1;entc,
~e piensa sobre todo en la primera forma de inteligenci~ ; se
entiende que poc;ee derta habilid<d y facilidad pc1ra combinar
juntos los conceptos usuales, para sacar de ellos las conclu-
siones probab!es. Y no hay nada que reprocharle por ello,
mientras se atenga a las cosas de la vida corriente, para la
1'0 Fienri B crgson

ooal estn hechos los conceptos. Pero as como no se admi-


tira .q ue un hombre simplemente inteligente se metiera a di-
dmir cuestiones cientificas, cuando la inteligencia reducida
ala precisin de la ciencia se hace espritu matemtico. fsico,
.biolgico, y substituye a las palabras signos ms apropiados
.a>n mayor razn debiera no consentrsele en filosofa, siendo
q_ue las cuestiones propuestas no dependen ya de la simple
inteligencia. Pero tratndose de filosofa, el criterio es muy
distinto, y basta que un hombre sea inteligente para que se
le crea capacitado y competente. Y contra eso hemos protes-
_tado desde un principio. Muy en alto ponemos la inteligen-
cia; pero muy mediocre es tambin 1a estima que nos merece
.el .:hombre inteligente>, versado probablemente en toda
d.ase de cosas .
. Versado en hablar y dispuesto a criticar. Quien ~e haya
desentendido de las palabras, para ir derecho a las cosas, para
_<{ar en ellas con sus articulaciones naturales, para profundizar
~erimentalmente un problema, sabe muy bien que el esp-
ritu va de sorpresa en sorpresa. Fuera del dominio propia-
. mente humano, entiendo decir social, lo verosmil no es casi
amnca verdadero ; la naturaleza bien poco se preocupa de fa-
cilitar nuestra conversacin. Entre la realidad concreta y la
. que nosotros reconstrumos a priori, media una gran distan-
cia! Y a esta reconstruccin se atiene, sin embargo, el esp-
ritu que no pasa de crtico, ya que su t area no es obrar sobre
Ja cosa misma, sino apreciar lo que alguien ha dicho de ella .
.Cmo podr dar un fallo, sino es parangonando la solucin
-que se le propone, extraida de las cosas, con la que l mismo
constntye con ideas corrientes, o sea, con palabras deposita-
ll'as del pensamiento social? Y qu podr significar su jui-
..cio, sino que h_uelga toda investigacin, que eso desconcierta
-a la sociedad, que basta con tirar una raya debajo de los co-
nocimientos vagos almacenados en el lenguaje, sacar h suma
:Y aten.m'e a ella? El postt,lado de este mtodo e:> lo sabemos
todo ; y aunque nadie se aventura:-a a aplicarlo a la crtica
,de las te0r~s fsicas o astronmicas, su aplicacin es corriente
:en. filosofa. A quien ha trabajado, luchado, sudado por de-
.jar a un lado las ideas hechas y ponerse en contacto con la
:cosa, se le pone por delante la solucin que se supone "razo-
rnahle. El verdadero investigador debiera protestar; estara
.e n derecho de demostrar que la facultad de criticar nc en-
tendida, es ni ms ni menos que un prop;ito de ignorar, y
que la sola crtica aceptable sera un nuevo estudio, ms
!profundo, aunque igualmente directo, de la cosa misma.
Desgraciadamente, l es el primero en inclinarse a la crtica
en toda ocasin, cuando apenas ha ahondado efectivamente
-en dos o tres problemas: pues, de negar a la pura int eligencia
e1 poder de apreciar lo que l hace, se privara a s mismo del
El pensamiento y lo movible 71

derecho de juzgar en ciertos casos en que no es ni filsofo ni


sabio, sino simplem ente un entendido. Prefiere adoptar
la ilusin corriente. Todo contribuye, por lo dems, a esta
ilusin. Por regla ordinaria se recurre en busca de consejo
sobre asuntos difciles a hombres incompetentes, slo por
haber adquirido cierto renombre en otras materias. As se
halaga en ellos, y sobre todo se reafirma en el espritu del
pblico, la idea de que existe una facultad general de conocer
todas las cosas sin haberlas estudiado, la idea de que una in-
teligencia no es simplemente el hbit o de manejar en la con-
versaci n los concepto s tiles a la vida social, ni la funcin
matem tica del espritu, sino una cierta potencia de sacar
de los conceptos sociales el conocimiento real, combinn-
dolos ms o menos hbilmente entre s. Esta destreza supe-
rior vendra a ser lo que constitu ye la superioridad del esp-
ritu. Como si la verdadera superioridad pudiera ser otra
cosa que una mayor fuerza de atencin! Como si esta aten-
cin no estuvier a necesariamente especializada, es decir, in-
clinada por la naturale za o por el hbito a ciertos objetos ms
bien que a otros! Como si ella no fuera visin directa, visin
que traspasa el velo de las palabras, y como si no fuera ca-
balment e la ignorancia de las cosas a que proporciona mayor
facilidad para hab1ar de ellas! En lo que a nosotros toca,
tanto avaloramos el conocimiento cientfico y la competencia
tcnica, como la visin intuitiva. Estamos convencidos de
que es de esencia del hombre crear material y moralmente,
fabricar cosas y fabricarse a s mismo; la definicin que de
l proponemos es la de homo f ;.r,ber; el homo S7.pie ;s, nacido
de la reflexin del homo faber sobre su propia fabricacin, lo
consider amos, tambin, digno de estima, en tanto que resuel-
ve, por medio de la pura inteligencia, los problemas que slo
dependen de ella; en la eleccin de estos problem as, un fil-
sofo puede engaarse, otro filsoo le desenga ar; ambos
habrn trabajad o en la medida de su posibilidad, y ambos
podrn merecer nuestra gratitud y nuestra admiracin. Hamo
f aber, hamo sapie s: delante del uno y del otro, que al fin
y al cabo se confundirn en uno solo, nos inclinarnos. El
nico que se nos hace antiptico es el hamo loquax, cuyo pen-
samiento, cuando piensa, no es ms que una reflexin sobre
la palabra.
Los mtodos de enseanza tendan en otro tiempo a for-
mar y a perfeccionar al homo loqzw.x. Y no tienden a lo mis-
mo tambin los nuestros? No negarnos que entre nosotros
este defecto es menos notable que en otras partes. En nin-
gn pas, tanto como en Francia, el maestro despierta ms la
iniciativ a del estudiante y hasta del simple prvulo. Nos
queda, sin embargo, mucho por hacer. No tengo por qu
tratar aqu de los t rabajos manuales, ni del papel que podran
72 H enri B e1gson

desempear en las escuelas. Hay notable propensin a con-


siderarlos como un !>imple pasatiempo, y se olvida que la in-
teli~encia es esencialmente la facultad de manipular
la materia, que sos fueron sus comienzos y que se fu
el propsito de la naturaleza. Y ; cmo entonces no ha-
bra de aprovechar la inteligencia de la educacin de la mano?
Miremos ms all. La mano c'el nio trata, naturalmente,
de construir; ayudndola, proporcionndole al menos oca-
siones, se obtendr ms tarde de l, cuando sea hombre, un
renimiento superior , y as se acrecentar singularmente lo
que en el mundo hay de inventiva. El saber de corrido y
por libro ccmprime y suprime actividades que slo necesi-
tan un impulso. Ejercitemos, por tanto, al nio en trabajos
manuales, y no entreguemos esta enseanza en manos de un
aficionado ; recurramos a un verdadero maestro, que perfec-
cione su facultad de tocar convirtindola en un verdadero
t acto. Pero no quiero insistir ms sobre este punto. En toda
cla~e ce materias, literarias o cientfi cas, nuestra enseanza
sigue siendo demasiado verbal. Pero han pasado los tiempos
en que bastaba con ser hombre de mundo y de mucha labia.
~ i se trata de ciencias, lo que se expone. ante todo, son los
resultados. ,;No sera preferible la iniciacin en los mtodos?
Debiera iniciarse a los alumnos desde el principio en la
prctica, invitarlos a observar, a experimentar, a reinventar.
Con qu ansia escucharan! Con qu facilidad entenderant
Porque el nio es investigador e inventor, siempre en acecho
de novedades, reacio a la reg-la, ms cerca, en fin, de la
naturaleza que el hcmbre formado. Pero como ste es esen-
cialmente un ser social y es l quien le ensea, por fuerza
trata de colocar en primera lnea el conjunto de resultados
adqui idos, de que se compone el patrimonio social, y del que
est legtim<'..mente orgulloso. ~in embargo, por enciclop-
dico que sea el programa, a bien poco se reducir lo que el
alumno alcance a asimilarse de ciencia hecha, y aun esto lo
estudiar de mala gana y lo olvidar bien pronto. No cabe
duda que cada uno de los resultados adquiridos por la huma-
nidad es un tesoro; pero el resultado constituye un saber
para adultos, y el adulto lo adquirir cuando lo necesite, si
buenamente ha aprendido dnde encontrarlo. Cultivemos
ms bien en el nio un saber de nio, y gurdmonos bien de
ahogar, bajo una balumba de ramas y hojarasca, desecho de
veretaciones antiguas, la planta nueva que slo aspira a
brotar.
No habra, tambin, mucho que corregir sobre este
punto e>n nuestra enseanza literaria (t an superior P,' r lo de-
ms a la eme se da en otros pases)? Puede ser til clisPrtar
sobre la obra de un gran escritor : de este modo c;e le podr
comprender mejor y gustar mejor. Pero antes ha debido et
El pensamiento ~~ lo movible 73

alumno empezar a saborearlo, y por consil!uiente, a compren-


derlo ; o sea, el alumno tendr antes que reinventarlo, o lo que
e~ lo rnismo, apropiarse hasta cierto JJUnto la ins~.iracin del
autor. Y cmo ha de hacerlo si no se empapa en l adoptando
sus gestos, su actitud. c:;u pasn? A esto se reduce precisamente
leer en vo?.: alta. la inteligencia vendf m:\~ tarde a agregarle
sus matices ; antes que la intele.::cin proi ia'11ente dicha, est
la percepcin de la estructura y del movimiento; est. en la
p@ina que se lee, !a puntuacin y el ritmo (l r. El arte de
la diccin consiste ante todo en destacar lo qt:e <iejamos di-
cho, en tomar en cuenta las relaciones t emporales entre los.
diversos miembros del prrafo y los diversos miembros de la
frase, seguir sin interrupcin el crescendo del ~entimiento y
del pensamiento, hasta el punto que musicalmente se ad-
vierte como culminante. No hay razn para considerarlo
como un simple ramo de adorno; en lugar de colocarlo al
trmino de los estudios, como un ornamento, debiera ponerse
al principio, y siempre, como un apoyo. ~obre este funda-
mento iramos edificando lo dems, a no ser que en esto siga-
mos dominados por la ilu~in de que lo principal es discurrir
acerca de las cosas y que se las conoce bien cuando se sabe
hablar de ellas. Pero la verdad es que slo se conoce bien,.
que slo se comprende lo que sP puede en cierto modo rein-
ventar. Di~amos de paso que existe cierta a:1aloga entre el.
arte de la lectura, t al como acabamos de definido, y la in-
tuicin que recomendamos al filsofo. La int uicin aspira a
descubrir, en h pgina que ha escogido del gran libro cel
mundo, el movimiento y el ritmo de la composirin, revivir
la evclucin creadora e incorporarse en ella por simpata.
Pero hemos abierto un parntesis sobrado extenso y es hora
ya de cerrarlo. No pretendemos elaborar un programa de-
educacin; entendamos solamente sealar ciertos hbitos.
del espritu que tenemos por enfadosos y que la escuela sigue
a menudo alentando de hecho, aunque los repudia en princi-
pio. Entendamos, sobre todo, protestar una vez ms contra
la sustitucin de los conceptos a las cosas, y contra lo que nos-

(1) Acerca del hecho de que el ritm0 disea a bulto el sentido de la


frase verdadrramente e<>crita, de que puede ponerm:.s en ro:nunicacin di-
recta con el pe n sami~>nto del !'Scritor an! es que venga el es tudio de las pa-
labras a darle rlorido y matices. tratamo~ en otra ocasin, principalmP.nte
en una <.:O:Jferencia dada en 1012 sobre L'me el le w rps (v~,; e nueotra
coleccin L 'Energie spirilue!le, pil.g. 321. Por Jo dem;:, nos limitbamos,
entonces, a resumir una iecj n anteriormente dada en el Colegi0 de Fran-
ciil. En esa lecdn tomamo~. por rjemplo. una pgina del Discour~ d!
la M J/hode, e !ticimo~ ia pru<ba de demostrar cmo las idas y venidas del
pensamiento, cada una de ella' de determinada direccin, pasan del e'p-
ritu de Descartes al nuestro por el solo efecto del ritmo, tal como !o indica
la puntuacin, y sobre todo, como lo marca una correcta lectura en voz:
<Jita.
74 I-Ienri B ergson

atreveramos a llamar la socializacin de la verdad . esprit Esta se


impona en las socied ades primit ivas; es natura l al u
humano, porque el esprit u human o no est destin ado a la
ciencia pura, y mucho menos , a la filosofa. Pero e-st a socia-
lizacin es menester reservarla para las verdades de orden
prrtico, para las que ha sido hecha. Nada tiene que ver con
el dominio del conocimiento puro, sea ste cienci a o filosof a.
Del mismo modo repud iamos la facilid ad, y recom enda-
mos una maner a dificul t osa de pensa r; apreci amos el esfuer zo
por encim a de todo. Cmo han podido alguno s llamar se a
en!!ao? Pasaremos por. alto a los que qui~ie ran que nuestr a
intuicin fuera instint o o sent imient o; pues ni una lnea si-
quiera de lo que hemos escrito se presta a semeja nt e interpre-
tacin. En todo lo escrito por nosotr os se afirma Jo contrario :
nuestr a intuicin es reflexi n; pero, como a menud o llam-
bamos la atenci n sohre la movil idad que reside en el fondo
de las cosas, se ha preten dido que alent bamos no s que r ~-
1ajamiento del esprit u; y como la perma nencia de la substa n-
cia era a nuestros ojos una contin uidad de mutac in, se ha
afirmado que nuestr a doctrina era una justifi cacin ilogo de la
inestabilidad. E~o equivaldra a supon er que el bacter
nos reco'11ienda las enfermedades microbianas, n,)s porqu e nos
seala microbios en todas partes ; o que el fsico receta el
ejE'rcicio del colum pio porqu e reduce los fenm enos de la na-
turaleza a oscilarione~; una cosa es un princi pio de explic a-
cin, y otra e~ una norma de condu cta. Y hasta pudier a de-
cirse qu= el filsofo que haila la movilidad dondequiera , es
el que mmos inter s tiene en recom endarl a, puesto que la
considera inevitable y la descub re en lo que se ha conve nido
en l!2ma : inmovilidad. Pero lo cierto es que, por ms mutac que l se
presente la estabilidad como una compl ejidad de in
o como un aspect o partic ular de la mutac in, por ms que,
de un moco cvalouiera, resuelva la estabilidad en mut<1 cin,
d;ting 11iend o, como todo el mundo , l2 estabi lidad y la
seguir la cues-
mutaci'l. Y para l. como :_;ara todr.s, se 11lant ear
tin de saber hasta qu punto habr de aconsejarsea aestabi las so-
ciedades humanas la aparie ncia especi al lla.!iad li-
dad, y hasta qu punto la me::a y simple mutoc in. Su an-
Esis de la mutacin deja intact a esta cuestin. Poro,poco buen
sentid o que tenga, iuzgar , como todo el mund mcec: aria
existe nte ; dir que las institu -
una cierta perc:istencia de lo ab1e a la
ciones deben ofrece r un marco relativ ament e invari
diversidad y a la movil idad de los designios deindivi duales ;
comprendEr tal vez mejor que nadie el papel estas insti-
t uciones, p1.1es no prosiguen ellas, acaso, en el terren o de la
accin, al propo ner imper ativos , la obra de estabi lizaci n
que los sentidos y el entendimien to ejecut an en el domin io
del conocimiento, cuando stos condensan en percepcin las
El 71en samiento JI lo movible 75

oscilaciones de la materia y, en conceptos, el fluir de las co-


sas? No cabe duda que, dentro del marco rgido de las ins-
tituciones, la sociedad evoluciona sostenida por esta misma
rigidez. Ms an, el deber de todo hombre de Estado es el
de seguir estas variaciones y modificar la institucin cuando
an sea tiempo; de diez errores polticos, nueve de ellos con-
sisten sencillamente en creer que sigue siendo verdadero lo
que ha dejado de serlo. Pero el dcimo, que podr ser el ms
grave, consistir en no creer ya verdadero lo que no obstante
sigue sindolo todava. En trminos generales, la accin exi-
ge un punto de apoyo, y el ser vivo tiende esencialmente a la
accin eficaz. Por este motivo, hemos visto en cierta estabi-
lizacin de las cosas, la funcin primordial de la conciencia.
La conciencia, decamos, colocada sobre la universal movili-
dad, abarca en una visin casi instantnea una historia in-
mensamente p rolongada que se desarrolla fuera de ella. Cuan-
to ms elevada es la conciencia, ms fuerte es esta tensin de
su duracin con respecto a la de las cosas.
Tensin, concentracin, sas eran las palabras con que
caracterizbamos un mtodo que exige del espritu. para cada
nuevo problema, un esfuerzo enteramente nuevo. No habra-
mos podido jams sacar de nuestra obra Nio"teria y memoria
que precedi a La Evolucin cre1dora., una verdadera doctrina
acerca de la evolucin (pues slo huhiera sido una aparien-
cia) ; ni de nuestro Ef:.s~yo sobre las nocior.es inmedictcrs de la
co-nder:,cia, una teora de las relaciones entre el alma y el
cuerpo como las que expusimos despus en Materi::l y memoria
(pues slo habra tenido por resultado una construccin hi-
pottica), ni de la pseudo-filosofa a la que ramos adictos
antes de las Nodones ir;mediatas - es decir, de las nociones
generales almacenadas en el lenguaje-, las conclusiones
acerca de la duracin y la vida interior que presentamos en
este primer trabajo. Nuestra iniciacin al verdadero mtodo
f-ilosfico data del da en que desechamos las soluciones ver-
bales. por haber hallado en la vida interior un primer campo
de experiencia. El progreso sucesivo fu todo un ensancha-
miento de este campo. Extender l;icamente una conclu-
sin, aplicarla a otros objetos sin haber ensanchado realmente
el crculo de sus investigaciones, es una indinacin natural al
espritu humano, a la que no hay nunca que someterse. La
filosofa se entrega a ella ingenuamente cuando es dialctica
pura, o sea, cuando es tentativa por construr una metaf\sica
con los conocimientos rudiment arios que se hallan alma-
cenados en el lenguaje. ~ igue sometida a esa inclinacin
cuando a ciertas conclusiones sacadas de ciertos hechos las eri-
ge en principios generaleS'-' , aplicables a lo rest ante de las
cosas. Nuestra actividad filosfica ha sido una viva protesta
.contra semejante modo de filosofar. Por esto debimos dejar
76 H enri B e1gson

a un lado ciertas cuestiones importantes, a las que hubira-


mos podido dar un simulacro de respuesta prolongando hasta
ellas los resultados de nuestros precedentes trabajos; pero no
responderemos nunca a sta o a aqulla de dichas cuestiones,.
sin contar antes con el tiempo y con las fuerzas para resolver-
las en s mismas, por s rrusmas. De otro modo, reconocidos
a nuestro mtodo por habernos proporcionado lo que nosotros
creamos ser la solucin precisa de algunos problemas, al
comprobar que no podemos por nosotros mismos sacar de l
ms partido, nos damos por satisfechos. No siempre est unQ;
obligado a escribir una obra (1).

(lJ Ete cn~ayo ~e termin tie escribir el ao 1922. Slo le hemos.


aurerado al~unas ppinas referentes a las teora~ fsica~ actuales. En aoue-
lla 'Pcha no estbamos an en pose~in completa de los rt>sultados que :1~
jamn~ expue~tos f'n nul?'stra recif'n!e obra: Les deu't Smnccs d? lit Morate d
tk la Re.ligion, Pans, 1932. Esto vendr a explicar las ltimas lmea.o;.
III
LO POSIBLE Y LO REAL

Ensayo pub!icar!o en la re~isla sueca NORDISK TIDSKRIFT, en


noticmbre de 1930 (1) .

Quisiera volver sobre un tema del que he hablado ya:


la creacin continua de imprevisible novedad que parece
proseguirse en el universo. En cuanto a m, creo experimen-
tarla a cada instante. Por mucho que trate de representarme
lo que ha de suceder, qu pobre y abstracta y esquemtica
es mi representacin en parangn con el acontecimiento que
se produce! La realizacin trae consigo una nonada impre-
visible que todo lo cambia. ~ i . po: ejemplo, tengo que asistir
a una reunin, me s de antemano las personas con que debo
encontrarme, en torno a qu mesa, en qu orden, para la dis-
cusin de qu problema. Pero, apenas se renen, se sientan y
hablan, aunque lo hagan como yo me lo esperaba y digan lo
que yo pens que diran, el conjunto me deja una impresin
nica v nueva. como si en ese momento lo diseara de un solo
trazo original la mano de un artista. Adis, imagen por m
soada, simple yuxtaposicin supuesta de antemano, de co-
sas ya conocidas! No digo que el cuadro presente el valor
artstico de un Rembrandt o de un Velzquez, pero s tan
inesperado y por tanto, tan original. ~e me objetar que yo
desconoca los detalles de las circunstancias, que yo no poda
disponer de los personajes, de sus gest os, de sus actitudes, y que
si el conjunto me trae algo de nuevo es porque me proporciona
un agregado de elementos. Pero el caso es que experimento
la misma impresin de novedad ante el desarrollo de mi vida
interior, y la experimento, ms viva que nunca, ante una ac-
cin decidida por m. y de la cual yo soy el nico rbitro. Si

(1) Este artculo constitua el desarrollo de ciertas opiniones presen-


t adas en la apertura del meeting philnsophique de Oxford, el 24 de septiem-
bre de 1920. Al escribirlo para la revista sueca Nordisk Tidsk1(f!, quisiera
hacer constar el pesar que sentamos al no poder ir a dar una conferencia
en Estocolmo, como es de uso, al recibir el premio Nobel. Hasta ahora es-
te articulo no se ha publicado ms que en lengua sueca.
78 Henri JJergson

delibero antes de obrar, los momentos de deliberacin se pre-


sentan a mi conciencia como los esbozos sucesivos, cada cual
distinto en su especie, que traza el pintor de su cuadro; y el
acto mismo, al ejecutarlo, por ms que realice lo querido y
por tanto lo previsto, me ofrece una forma original. Pase
que en un estado de alma haya tal vez algo de original y de
nico, pero la matP-ria es repeticin; el mundo exterior obe-
dece a leyes matemticas; una inteligencia sobrehumana que
conociera, en un momento dado, la posicin, la direccin
y la velocidad de todos los tomos y electrones del Lmiverso
material, calculara cualquier estado futuro de este universo,
como lo hacemos nosotros con un eclipse de sol o de luna. En
estricto rigor, lo concedo, si se trata slo del mundo inerte,
bien que la cuestin se haya puesto en disputa, al menos en
cuanto a los fenmenos elementales. Pero ese mundo no es
ms que una abstraccin. La realidad concreta comprende a
los seres vivientes y conscientes que encajan en la materia
inorgnica. Y digo vivientes y conscientes, porque yo estimo
que el viviente es por derecho consciente; se hace inconsciente
cuando la conciencia se amodorra, pero aun en las regiones
en que la conciencia se adormece, como entre los vegetales,
existe una evolucin regulada, progreso indefinido, enveje-
'cimiento, todas las seale.c:; exteriores, en fin, de la duracin
que caracteriza a la conciencia. Por qu hablar entonces de
una materia inerte siendo que la vida en ella encuadra como
en un marco? Con qu derecho se menciona primero lo iner-
te? Los antiguos se haban imaginado un Alma del Mundo
que aseguraba la continuidad de la existencia del universo
material. Descarnando este concepto de lo que tiene de m-
tico, yo dira que el mundo inorgnico es una serie de repeti-
ciones o de cuasi-repeticiones infinitamente rpidas que se
suman en mutaciones visibles y previsibles, y que podran
compararse a las oscilaciones del volante del reloj; stas se
hallan unidas al escape continuo por un resorte que las en-
laza entre s y cuyo progreso regulan; aqullas ritman la vida
de los seres conscientes y miden su duracin. De suerte que
el ser viviente dura por esencia; dura cabalmente porque ela-
bora sin cesar lo nuevo, y porque no hay elaboracin sin re-
busca, ni rebusca sin tanteo. El tiempo, o es este titubeo
mismo, o no es nada. Suprimid lo consciente y lo viviente
-y slo lo conseguiris por un esfuerzo de abstraccin, pu~
el mundo material, lo repetimos, implica tal vez la presencia
necesaria de la conciencia y de la vida - suprimid, pues, io
consciente y lo viviente, y obtendris efectivamente un uni-
verso cuyos estados sucesivos son tericamente calculables
por anticipado, como las imgenes yuxt apuestas en una cin-
ta cinematogrfica antes de desenrolladas ; pero entonces,
qu objeto tiene el desenrollamiento? Qu fin tiene e1 des-
El pensa/ntien io ?!lo movible 79

arrollo de la realidad? Por qu no se ha desarrollado ya?


to~
Para qu sirve el tiempo? (Hablo del tiempo real, concre sin dEl
no del tiempo abstra cto que es slo una cuarta dimen
espacio) (l ). Ese es, desde hace mucho t iempo, el yo punto de
partida de mis reflexi ones. Cincu enta aos hace, estaba
reciamente apegado a la filosofa de ~pencer; un buen da
me d cuenta de que el tiempo no serva para nada y
que no haca nada; y lo que no hace nada no es nada. Y sin
embargo, deca par m, el tiempo es algo, y por tanto, obra; da:
pero qu es lo que hace? El simple buen sentido respon hagan de
el tiemp o es el que impid e que todas las cosas se
golpe: atrasa , o ms bien, es el atraso mismo. vehcu Por t anto,
debe ser elaboracin. No sera, en tal caso, lo de
ncia del tiempo no cons~
creacin y de seleccin? La existe las cosas?
tituda una prueb a de que hay indete rmina cin en
No sera, t al vez, el tiempo esta indeterminacinlosmisma ?
El que no sea sta la opini n de la mayor a de f.lso-
fos se debe a que la inteligencia humana est cabalmente
hecha para tomar las cosas por el otro cabo; digo la inteli-
gencia, no digo el pensam iento, ni digo el esprit u ; al lado de
la intelig encia existe efecti vamen te la percep cin inmed iata,
os, de nuestr a propia activi -
por parte de cada uno de nosotr que-
dad y de las condici one.c; en que se ejerce . Llama dla como
-
ris, ser sierr pre el sentimier.t0 que tenemos de serdecreado nues-
res de nuestr as intenc iones, de nuest ras decisio nes,
tros actos, y por tanto, de nuestros hbitos, de nuestr o ca-
rcter, de nosotr os mismo s. A fm:r de artfic es-- y hasta
de artista s si as lo queremos - de nuestr a vida,lolabora mos
nte en plasm ar, con el mater ial que pa~ado y
incesanteme rcionan,
lo presente, la herencia y las circunstancias nos propola forma
una figura nica, nueva , origin al, impre visible como
que da el escult or a la arcilla. E stamos advertidos, es cierto,
de esta labor y de lo que en ella hay de nico, mientrasNo se
ejecuta, pero lo esenci al es que nosotr os la ejecut amos.
necesitamos siquie ra que fijemos en ella me:.tra atenci n,
ni es necesario siquiera que nos demos de ella plena concie n-
cia, como no necesi ta el artista analiz ar su poder creado r; e3o
lo deja para el filsofo; l se conten ta con crear. En cambi o,
el escultor t iene que domin ar la tcnic a de su arte y saber
todo lo que da de s; esta tcnica atae sobre t odo aloloobliga que su
obra tiene de comn con las dems obras, y a ella n
las exigencias de la mater ia en que opera, que se impon e a

(1) Dejamos demost rado, efectiv?.mente, en m:e~tro E.sai s11r les


ates de la Conscie nce, Par~. 188(.). pg. 82, que el tiempo
dormes immdi dimens :n del Espacio
mensurable poda con siderar~ e cerno una cuarta
supuest o, del E spacio puro, y no de la amal;a ma Espacio-
Se trataba por muy distinta .
T iempo de la teora de la Relativ idad, que es cosa
80 Ilenri Bergson

.l como a los dems artistas; esta tcnica en el arte intere:;a


a lo que es repeticin o fabricacin, no a la creacin mism.
Y en ella se concentra la atencin del artista. es rlecir, lo que
yo llamara su intelectualidad. De igual modo poco o nada
sabemos, en la creacin de nuestro carcter, acerca de nuec;-
tro peder creador; para aprenderlo, debiramos volver sobre
nosotros mismos, filosofar, remontar la pendiente de la na-
turaleza, puesto que la naturaleza lo que quiere es la accin
y poco se preocupa de la especulacin. Desde el momento
.en que no se trata ya sencillamente de sentir en s un impulso
y de asegurarse de que se puede obrar, sino de volver el pen-
samiento sobre s mismo para que entienda este poder y cap-
te este impulso, se agranda la dificultad, como si hubiera que
invertir la direccin normal del conocimiento. Por el con-
trario, tenemos un inters principal en familiarizarnos con
la tcnica de nuestra accin, o lo que es lo mismo, en sa-
car de las condiciones en que se ejerce, todo lo que pueda
proporcionarnos frmulc:.s o re?,las generales en que apoyar
nuestra conducta. ~ lo habr novedad en nuestros actos,
por lo que hallemos de repetido en las cosas Por tanto. nu~s
tra facultad normal de conocer es esencialmente un poder de
extraer lo cue hay de estabilidad y de regularidad en el flujo
de lo real. ~ i se trata de percibir, la percepcin se apodera
de los estrerr:ecimientos inhnitamente repetidos que son luz
y calor, y los contrae en sensaciones relativamente invaria-
bles; son trillones de oscilaciones ext~riores las que condensa
a nuestros ojo~. en una fraccin de segundo, la visin de un
color. ~ se trata de concebir. formar una idea general es abs-
traer de diversas cosas mudables un aspecto comn que no
.cambia, o que al menos cfrece a nuestra accin su lado in-
variable. Lo que ante todo marca y disea la generalidad en
.l a ic!e1 es la constancia de nuestra actitud, la identidad de
nuestra relacin eventual con la multiplicidad y variabilidad
de los objetos representados. ~ i por fin se trata de compren-
der, nos 1imitamos a hallar sencillas relaciones, establecer
lazos estables entre los hechos que pasan, deducir leyes; ope-
racin tanto ms perfecta cuanto la relacin ec; ms precisa
y la ley ms matemtica. Todas estas funciones i':On consti-
tutivas de la inteligencia. Y la inteligencia est en la verdad,
en cuanto, a fuer de amiga de la regularidad y de la estabili-
d3d, se ape!a a lo que hay de estable y regular en lo real, a
la materialidad. Y se roza entonces con uno de los lados de
le absoluto, como ~e roza con otro nuestra conciencia cuando
advierte en nosotros una perpetua eflorescencia de novedad,
o cuando, al dilatarse, simpatiza ccn el esfuerzo indefinida-
mente renovador de la naturaleza. El error empieza cuando
la inteligencia pretende pensar uno de los dos aspectos como

El 7Jensmniento Jlo m ovible 81

ha pensado el otro, y se emplea en un uso para el que no ha


sido hecha.
Tengo para m que los altos problemas metafsicos estn
generalmente mal planteados, y que no pocas veces se resuel-
ven por s mismos, apenas se rectifica el enunciado; o tam-
bin, que son problemas formulados en trminos ilusorios, y
que se desvanecen, apenas se consideran de cerca los trmi-
nos de la frmula. Tienen, en efecto, su origen en que con-
vertimos en fabricacin lo que es en s creacin. La realidad
es crecimiento global e indiviso, invencin gradual, duracin;
a la manera de un globo elstico que, al dilatarse lentamente,
tomara a cada instante formas inesperadas. Pero nuestra
inteligencia se figura el origen y la evolucin de la realidad
como un ajuste o reajuste de partes que no hacen ms que
cambiar de lugar, y podra, por tanto, en teora prever cual-
quier estado de conjunto; pues, poniendo un nmero definido
de elementos estables, se dan implcitamente por adelantado
todas las combinaciones posibles. Pero no es slo eso. La
realidad, tal cual la percibimos directamente, es algo lleno
que no cesa de henchi{se, y que no sabe de vaco; tiene ex-
tensin, como tiene duracin; pero esta extensin concreta
no es el espacio infinito e infinitamente divisible que la in-
teligencia se brinda a s misma, como un terreno en que cons-
truir. El espacio concreto ha sido sacado de las cosas; las
cosas no estn en l, es l quien est en ellas. Slo que, al
razonar sobre la realidad nuestro pensamiento, hace del es-
pacio un receptculo. Como est acostumbrado a acumular
partes en un vaco relativo, se imagina que la realidad colma
algo as~ como un vaco absoluto. Ahora bien, si el desconoci-
miento de la novedad radical est en el origen de los proble-
mas metafsicos mal planteados. la costumbre de proceder
de lo vaco a lo lleno ~s manantial de problemas inexistentes.
Fcil de ver es, por otra parte, que el segundo error est ya
implicado en el primero. Pero quisiera, ante todo, definirlo
con mayor precisin.

Sostengo que existen pseudo-problemas, y stos son los


inquietc.ntes ::,roblem?.s de ra metaf~;ica, que reduzco a ctos.
El uno ha generado la~ teoras del ser y el otro las t eor'as
del conocimiento.
Consiste el primero en preguntarse por qu hay ser, por
qu existe algo o existe a1guien. No hace al caso la naturaleza
de lo que existe: d1gase que es materia o que es espritu, o lo
uno y lo oo, o que materia y espritu no se bastan a s mismos
y reclaman una Causa trascendente; de todos modos, consi-
derar existencias y causas, y causas de causas, es meterse en
.6
82 I-Ienri B e,-gson

una carrera sin fin. S i en ella nos detenemos, es para eludir


un vrtigo. Siempre se llega al resultado de comprobar, o se
cree comprobar, que la dificultad subsiste, que el problema
sigue en pie y que no se resolver jams. Cierto es que no se
resolver, pero no debera tampoco plantearse. Slo puede
plantearse figurndose la nada como si precediera al ser. Se
dice: podra no existir nada, y se extraa uno de que exista
algo, o Alguien. Pero analicemos esta frase: cpodra no exis-
tir nada:., y veremos que nos hallamos ante una palabra, y
de ningn modo ante una idea, y que qnada carece de sig-
nificado. Nada>' es un trmino del lenguaje usual, que no
puede tener significado alguno, a no ser que nos mantenga-
mos en el terreno, Um propio del hombre, de la accin o de la
fabricacin. Nada designa la ausencia de lo que busca-
mos, de lo que deseamos, de lo que esperamos. Aun supo-
niendo que la experiencia nos pudiera presentar un vaco ah-
soleto, este vaco sera limitado, tendra contornos y sera.
por tanto, algo. Pero en realidad el vaco no existe. No per-
cibimos, y hasta no concebimos, ms que lo lleno. Una cosa
slo desaparece cuando la reemplaza otra; supresin:. sig-
nifica substitucin:.. Slo que decimos supresin cuando
miramos una sola de las mitades de la substitucin, o ms
bien, de las dos caras, la que nos interesa; y notamos as que
dirigimos la atencin al objeto que se ausenta y la apartamos
del que lo substituye. Y decimos entonces que no queda na-
da, entendiendo por em que lo que queda no nos interesa,
que nos interesamos por lo que ya no est ah o por lo que
podra estar. La idea de ausencia, o de nada, o de la nada,
se halla, por t anto, inseparablemente enlazada con la de su-
presin, real o eventual, y la de supresin no es en s misma
ms que un aspecto d la idea de substitucin. E sas son ma-
neras de pensar que usamos en la vida prctica; a nuestra
industria le re'3ulta particularmente importante que nuestro
pensamiento se atrase respect o a la realidad, y permanezca
apegado, cuando es necesario, a lo que exista o a lo que po-
dra existir, en lugar de dejarse absorber por lo que exist e.
Pero apenas nos t rasladamos del dominio de la fabricacin
al de la creacin, cuando nos preguntamos el porqu del
ser, el porqu algo o alguien, el mundo o Dios, existen y
por qu no la nada ; cuando nos proponemos, por fin, el ms
apremiante de los problemas metafsicos, aceptamos virtual-
mente un absurdo; pues si t oda supresin es una substitu-
cin, si la idea de una supresin no es ms que la idea trunca
de una substitucin, hablar de una supresin de todo es plan-
t ear una substit ucin que no lo es, es contradecirse a s mismo.
O la idea de una supresin de t odo tiene exactamente tanta
comistencia como la de un cuadrado redondo-- un sonido
.-aco flatus vods- o bien, si algo representa, traduce un
E l pensamiento y lo movible 83

movimiento de la inteligencia que va de un objeto a otro,


prefiriendo el que acaba de abandonar al que halla delante
de s, y designando por ausencia del primero>- ia presencia
del segundo. Se ha puesto primero el todo, despus se han
ido haciendo desaparecer una tras otra cada una de sus par-
tes, sin consentir en ver lo que la substituye; resultando que,
al querer totalizar las ausencias, lo que se tiene delante es la
totalidad de las presencias sencillamente dispuestas con un
nuevo orden. En otros trminos, est a pretendida representa-
cin del vaco absoluto es, en realidad, la del lleno universal,_
en un espritu que salta indefinidamente de una parte a otra,.
con la resolucin tomada de antemano de no considerar nun-
ca sino el vaco de su insatisfaccin, en vez del lleno de la~
cosas. Lo que equiva le a decir que la idea de N ada, cuando.
no se reduce a una simple palabra, implica tanta materia
como la de Todo, con una operacin del pensamiento, por
aadidura.
Otro tanto pudiera decirse de la ~dea de desorden. Por
qu el universo es ordenado? De qu modo la regla se im-
pone a lo irregular, la forma a la materia? Cmo es que
nuec:;t ro pensamiento se halla a s mismo en las cosas? Este
problem a. que ent re los modernos se ha convertido en el pro-
blema del conocimiento, despus de haher sido, entre los an-
tigtiOS, el problema del ser, nace de una ilusin del mismo g-
nero. Y se desvanece, si se considera que la idea de desorden
tiene un sentido definido en el dominio de la industria huma-
na o, como decimos nosotros, de la fabricacin, pero no en el
de la creacin. El desorden no es otra cosa que el orden que
nosotros no buscamos. Ni aun con el pensamiento se puede
suprimir un orden sin producir otro. Si no existe finalidad ni
voluntad, lo que hay es mecanismo; si el mecanismo cede,
lo hace en favor de la voluntad, del capricho, de la finalidad.
Pero cuando aspiramoc; a uno de estos dos rdenes y nos en-
contramos con el otro, decimos que hay desorden, formulando
lo que es, en trminos de lo que podra o debera ser, y obje--
tivando nuest ro desagrado. T odo desorden comprende, por
tant o, dos cosas; fuera de nosotros, un orden; dentro de nos-
otros, la representacin de un orden diferente que es el nico
que nos interesa. Supresin significa, tambin, en est e caso
substitucin. Y la idea de una supresin de todo orden, es
decir, de un desorden absoluto, envuelve, por tanto, una ver-
dadera contradiccin, ya que consiste en no dejar ms que una
sola faz a la operacin que por hipqtesis comprende dos. O
la idea de desorden absoluto no representa ms que una com-
binacin de sonidos, jlatus r:ocis, o, si al_go representa, traduce
un movimient o del esprit u que salta del mecanismo a la fina-
lidad , de la finalidad al mecanismo; y que, para sealar el
84 1-lenri B ergson

lugar en que est, prefiere en cada caso sealar el punto don-


de no est.
De suerte que, queriendo suprimir un orden, se dan dos
o ms rdenes. Lo que equivale a decir que la concepcin de
un orden que venga a sobreaadirse a una ausencia de or-
den implica un absurdo, y que el pr~blema se desvanece.
Las dos ilusiones que acabD de sealar no componen real-
mente ms que una sola: y consisten en creer que hay me;~os
en la idea de varo que en la de lleno; me;ws en el concepto
de desorden que en el de orden. En realidad, hay ms con-
tenido intelectual en las ideas de desorden y de nada, cuando
representa.J?. algo, que en las de orden y exist encia ; pues im-
pb~n variOs rdenes, varias existencias, y por aadidura,
un JUego del espritu que se divierte inconscientemente con
cllos
Y volviendo a nuestro caso, yo encuentro en l la misma
ilusin. En el fondo de las doctrinas que desconocen la no-
vedad radical de cada momento de la evolucin, hay no po-
a>s equvocos y errores. Pero lo que sobre t odo hay, es la
.idea de que lo posible es menos que lo real, y que, por esa
razn, la posibilidad de las cosas precede a su existencia: de
'SUerte que las cosas vendran a ser representables por anti-
cipado y podran pensarse antes de realizarse. Pero lo con-
trario es, cabalmente, lo cierto. Si dejamos a un lado les sis-
temas cerrados, sujetos a leyes puramente matemticas, ais-
lables desde el momento en que la duracin no hace mella en
ellos; si consideramos el conjunto de la realidad concreta, o
simplemente el mundo de h vida, y con mayor razn an el
de la conciencia, hallaremos que hay un ms y no un menos
en la posibilidad de cada uno de los estados sucesivos que en
su realidad. Pues lo posible no es otra cosa que lo rea1 con ms
un acto del espritu que proyecta su imagen hacia lo pasado,
una vez producido. Slo que nuestros hbitos intelectuales
nos impiden percibirlo.
En el trascurso de la Guerra, diarios y revistas aparta-
ban, a veces, los ojos de las terribles inquietudes de lo pre-
sente para fijarlos en lo que sucedera ms tarde, alJenas res-
tablecida la paz. Los preocupara en particular el porvenir
de la literatura. Vinieron cierto dh a preguntarme cmo me
lo figuraba yo y les dedar, Pn poco cohibido, que no me lo
figuraba de ningtma manera. - Pero, cmo- insistieL"on
- -no barrunta Ud., al menos, ciertos rumbos posibles? Con-
cedemos que no se puedan prever los detalles ; pero Ud., fil-
sofo, debe tener al menos una idea del conjunto. Por ejemplo,
cmo concibe Ud. la gran obra dramtica del maana? No
olvidar mmca la sorpresa de mi interlocutor, cuando le con-
test: ~si yo supiera lo que ha de ser la gran obra dramt ica
el mafana, yo la hara.~ Advert, entonces, que conceban
El Jcnsamiento y lo movible 85

la obra futura como encerrada desde entonces en no s qu


casillero de posibilidades, y, en consideracin a mis anti-
guas relaciones con la filosofa, sta deba haberme confiad<>
la llave del ca~illero. Es que, les dije, la obra de que Uds. me
hablan no es an posible. - "Desde el momento en que ha de
realizarse, deber ser posible." - No, no lo es. Lo ms que les
concedo es que lo habr sidoY> . - cQu entiende Ud. por"
eso?" - Una cosa muy sencilla. En caso que aparezca un
hombre de talento o de genio que cree una obra, hla ahi real,
y por tanto, retrospectivamente y retroactivamE>nte posible.
No lo ser, ni lo habra sido, si ese hombre no apareciera. Y
por eso les digo que habr sido posible hoy, pero que no lo
es todava~ . - ~ Cosa extraa! No pretender Ud. que lo
porvenir influya sobre lo presente; que lo presente tenga cier-
ta repercusin en lo pasado, y que la accin remonte el curso
del tiempo e imprima su sello hacia atrs? - Eso depende,
No he pretendido nunca que se pueda injertar lo real en lo
pasado y pueda obrarse as al revs del curso del tiempo; lo
que tengo por seguro es que lo po.<>ible podamos situarlo en lo
pasado, o mejor dicho, que se site ello mismo a cada momen-
to. A medida que se va creando la realidad imprevisible y
nueva, su imagen se proyecta detrs de s en lo pasado inde-
finido; y de e..c;e modo se juzga a s misma haber
sido posible en todo tiempo; pero es en ese preciso momento
cuando empieza a haberlo sido siempre, y esa es la razn por-
la cual yo deca que su posibilidad, que no precede a su rea-
lidad, la habra precedido, una vez aparecida la realidad. Lo
posible, por tanto, es el espejismo de lo presente en lo pasado;
y como sabemos que lo porvenir acabar por ser presente,
como el efecto del espejismo sigue producindose sin descan-
so, nos figuramos que la imagen del maana est ya conte-
nida, aunque no alcancemos a percibina, en nuest ro presente
actual, que ser el pasado del maana. Y ah est precisa-
mente la ilusin. Es como si, al contemplar nuestra imagen
en ei espejo, ante el cual nos hemos colocado, nos figurra-'
mos que hubiramos podido tocarla si estuviramos detrs
de l. Al juzgar, por consiguiente, que lo posible no presu-
pone lo real, se admite que la realizacin agrega algo a la sim-
ple posibilidad; QUE' lo posible haba existido desde todo tiem-
po como un fantasmn que aguarda su hora ; que se haba he-
cho realidad por la adicin de algo, por no s qu clase de tras-
fusin de sangre o de vida. Y no se repara en que lo que ocu-
lTe es todo lo contrario; que lo posible implica la realidad
correspondiente, con ms algo que se agrega, pues lo posible
es el efecto combinado de la realidad una vez producida y de
un disp::>sitivo que la proyecta hacia atrs. La idea - inma-
nente en la mayor parte de las filosofas y natural al espritu
humano - de que los posibles se realizaran por una adqui-
86

sicin de existencia, es una mera ilusin. Eso sera como pre-


tender que el hombre de carne y hueso proviene de la mate-
rializacin de su imagen vista en el espejo, so pretexto de que
en ese hombre real hay todo lo que hay en esa imagen virtual,
ms la solidez que permite que se le pueda tocar. Pero
lo cierto es que se necesita ms para conseguir lo virtua1 que
lo real; ms para la imagen del hombre que para el hombre
mi~o; pues la imagen del hombre no se diser.ara si no se
comenzara por suponer el hombre, al que habr que agregar
el espejo),
. Y esto es lo que no tena en cuenta mi interlocutor, cuan-
do me interrogaba sobre el teatro de maana. Tal vez, tam-
bin, jugaba. inconscientemente, con la palabra posible.
Hamlet era, ciertamente, posible antes de haberse escrito, si
por posible se entiende que no haba ningn obstculo insu-
perable para que se escribiera. En este sentido particular,
se 1lama posible lo que no es imposible; y de ms est decir
que esta no-imposibilidad de una cosa es la condicin de su
realizacin. Pero, lo posible as entendido, no constituye
ningn grado de lo virtual, de lo idealmente preexistente. Si
se atranca la valla, sabemos que ninguna persona podr pa-
sar por el camino; pero de ah no se sigue que pueda prede-
cirse que alguien pasara si estuviera abierta. Y sin embargo,
pasamos subrepticiamente, inconscientemente, del sentido ne-
gativo de la palabra imposible> al sentido positivo. En el
primer caso, posibilidad significaba ausencia de impedimen-
to, y ahora la convertimos en preexistencia bajo forma de
idea, lo que es muy distinto. En el primer sentido de lapa-
labra, decir que la posibilidad de algo precede a su realidad
resulta una perogrullada; pues se reduce a suponer, sencilla-
mente, que los impedimentos, despus de vencidos, eran
vencibles (1). Pero, en el segundo caso, resulta un absurdo,
pues claro est que un espritu en quien el Hamlet de Shakes-
peare se hubiera diseado bajo la forma de posible, por eso
mismo, habra creado ya la realidad; hubiera sido, pordefini-
tcin, Shakespeare mismo. En balde podra imaginarme de
:antemano que este espritu hubiera podido surgir antes de
Sbakespeare, porque eso sera no pensar en todos los detalles
del drama. A medida que se van completando estos detalles,
ei predecesor de Shakespeare resulta pensar todo lo que ha de
~nsar Shakespeare, sentir lo que l ha de sentir, saber lo que
a ha de saber, percibir lo que l ha de percibir, ocupar, por

(1) Habrfa que preguntarse, adems, en ciertos caso,;, si los obstculos


ao se har1 hecho vencibles merced a la accin creadora que los ha venddo;
la,accln, impredsible en s misma, habra, por tanto. creado la rencibili-
dad. Antes de ella, los obstculos eran invencibles, y sin ella, lo se~uiran
siendo.
El pensamiento y lo movible 87

consiguiente, el mismo punto del espado y del tiempo que l,


tener el mismo cuerpo y la misma alma que l: o sea, ser S ha-
kespeare en persona.
Pero no insistamos en cosas que se explican de por s.
Todas est as consideraciones son decisivas, t ratndose de una
obra de arte. Creo que se acabar por encontr ar evident e que
el artista crea algo posible al mismo tiempo que crea lo real,
cuando ejecuta una obra. Y por qu, entonces, esas vacila-
dones al tratarse de una obra de la naturaleza? No es, aca-
so, el mundo una obra de arte incomp arablemente ms aca-
bada que la de los ms grandes artistas? No cabe, tal vez,
tanta sino mayor absurdidad en suponer en este caso que lo
porvenir S"' disea por antkipa do, que la posibilidad preexiste
a la realidad ? Admito sin dificultad, vuelvo a repetirlo, que
los estados futuros de un sistema cerrado de puntos mate-
riales, sean calculables y por consiguiente visibles en su es-
tado presente. Pero, repito tambin que semejan te sistema
est extrado o abstrado de un todo que abarca, adems de
la materia inerte e inorganizada, la organizacin. Tomemos el
mundo concreto y completo, con la vida y la conciencia, que
en l encaja; consideremos la naturaleza entera, generadora
de nuevas especies, de formas tan originales y nuevas como
el dibujo de un artista cualquiera; fij monos en e~as especies,
en esos animales, individuos, plantas, de los cuales cada uno
present a su carcte r propio - iba a decir, su propia perso-
nalidad, pues una brizna de hierba se parece tan poco a
otra brizna como un Rafael a un Rembra ndt- ; elevmonos
por encima del hombre individual, hasta las sociedades, que
desarrollan acciones y situaciones comparables a las de un
drama cualquiera; cmo podramos seguir hablando en ta-
les casos de posibles que preceden a su propia realizacin?
Cmo no ver que si el acontecimiento se explica siempre,
despus de sucedido, por tal o cual de los acontecimientos an-
tecedentes, un acontecimiento diferente se explicara, en las;
mismas circuns tancias, por antecedentes elegidos de otro
modo - qu digo? - por los mi~mos acontecimientos re-
cortados de otro modo, distribudos de otro modo, percibidos,
por fin, de otro modo por la atencin retrospectiva? De
adelant e para atrs se sigue un reajuste constan te de lo pa-
sado por obra de lo presente, de la causa por obra del efecto.
No nos percatamos de ello, siempre por la mi::ma razn,
~~empre por hallarnos bajo el imperio de la misma impresin.
~aempre por tratar como si fuera ms lo que es menos,
como
-si fuera menos lo que es ms. Repongamos lo po:;ible en su
verdadero lugar; y la evo!ucin se torna una co~a muy dis-
tinta de la ejecucin de un programa ; las puertas de lo por
venir se abren de par en par; y se le ofrece a la libertad un
campo ilimitado. El error de las doctri nas- raras por cierte
88 Henri Bergson

en la historia de la filosofa- que han dado lugar a la inde-


terminacin y a la libertad en el mundo, es no haber reparado
en lo que implicaba su afirmacin.Al hablar de indetermina-
cin, de libertad, entendan por indeterminacin cierta com-
petencia entre posibles, y por libertad una eleccin entre po-
sibles,- como si la posibilidad no fuera creacin de la mis-
ma libertad! ; como si la hiptesis opuesta, al afirmar una
preexistencia ideal de lo posible a lo real, no redujera lo nuevo
a no ser sino un acomodo de elementos antiguos!; como si
de este modo no viniera a parar, tarde o temprano, a consi-
derarlo calculable y previsible! El aceptar el postulado de
la teora contraria era como introducir al enemigo dentro de
la plaza. Es preciso abrazar un partido: es lo real lo que se
hace posible, y no lo posible lo que se hace real.
Pero lo cierto es que la filosofa no ha admitido nunca
abiertamente esta continua creacin de imprevisible novedad.
Los antiguos la repudiaban porque, siendo ms o menos pla-
tnicos, se figuraban que el Ser se daba una vez por todas,
completo y perfecto, en el inmutable sistema de las Ideas. Er
mundo que se desenvuelve a nuestros ojos, no poda por
J:anto agregarle nada, no siendo por el contrario ms que dis-
minucin o degradacin; sus estados sucesivos venan a medir
el alejamiento creciente o decreciente entre lo que l es, som-
bra proyectada en el tiempo, y lo que deba ser, Idea asentada
en la eternidad; venan a sealar las variaciones de un dficit.
la forma mudable de un vaco. Era el Tiempo el que todo lo
malograba. Cierto es que los modernos se sitan en otro pun-
to de mira; no tratan al tiempo como a un entremetido, per-
turbador de la eternidad, pero de buena gana lo reduciran a
una simple apariencia. Lo temporal no es para ellos ms que
la forma confusa de lo racional. Lo que percibimos como una.
sucesin de estados, nuestra inteligencia lo concibe, apenas
se disipa la bruma, como un sistema de relaciones. Lo real
vuelve a tornarse eterno, con la nica diferencia de que su
eternidad es la de las Leyes en que los fenmenos se conden-
san, en vez de ser la eternidad de las Ideas que les sirven de
modelos. Pero, tanto en un caso como en otro, no se trata
ms que de teoras. Atengmonos a los hechos. El Tiempo
se nos da inmediatan1ente. Esto nos basta; y en tanto que
no se nos demuestre su inexistencia o su perversidad, nosotros
comprobaremos que hay en l un manar efectivo de novedad
imprevisible.
La filosofa saldr ganando al hallar algo absoluto en el
mundo mvil de los fenmenos; pero nosotros saldremos ga-
nando tambin al sentirnos ms alborozados y ms fuertes.
Ms alborozados, puesto que la realidad que se inventa ante
nuestros ojos proporcionar sin cesar a cada uno de nosotros
miles de satisfacciones que el arte proporciona, de tarde en
El pensarniento JI lo rnovible 89

tarde, a los privilegiados de la fortuna; nos descubrir, ms


all de la fijeza y de la monotona que en ella perciban antes
nuestros sentidos hipnotizados por la persistencia de nuestras
necesidades, la movible originalidad de las cosas. Pero sere-
mos, sobre todo, ms fuertes, pues nos sentiremos coopera-
dores de la gran obra de creacin que arranca del principio
y se perpeta ante nuestros ojos ; seremos creadores de nos-
otros mismos. Nuestra facultad de obrar se intensificar al
recobrarse a s misma. Humillados hasta ahora, en una actitud
de vasallaje, esclavos de no s qu necesidades naturales, nos
erguiremos, seores asociados a un ms grande Seor. Esta
ser la conclusin de nuestro estudio. Guardmonos de ver
en l un simple juego de la especulacin acerca de las relacio-
nes que median entre lo posible y lo real; pues bien pudiera
ser una preparacin para bien vivir.
IV
LA INTUICION FILOSOFICA

Conf!Tenria pronunciada en el Congreso de filosofs


de Boloma el 10 de abril de 1911.

Me propongo someter a vuestra consideracin algunas


reflexiones acerca del espritu filosfico. Tengo para m- y
de ello son testigos algunas memorias presentadas a este
Congreso - que la metafsica trata en estos tiempos de
simplificarse y de aproximarse ms a la vida. Y creo que en
ello tiene razn, y que nuestro deber es trabajar en este sen-
tido, y creo tambin que al obrar as no acometemos nada de
revolucionario, sino que nos limitamos a dar la forma ms
adecuada a lo que constituye el fondo de toda filosofa - en-
tiendo decir, de toda filosofa que tenga plena conciencia de
su funcin y de su destino. Pues no es el caso que la complica-
cin de la letra haga perder de vista la simplicidad del esp-
ritu. Al no tomar en cuenta m3 que las doctrinas ya formu-
ladas, ms que la sntesis en que parecan resumirse entonces
las conclusiones de las fi10sofas anteriores y el co11junto de
los c0nocimientos adq .:irido~. se corre peligro de no percibir
lo que hay de ms esencialmente espontneo en el pensa-
miento fJosfico.
Los que de nosotros ensean ~ a historia de la filosofa, y
se hallan, por tanto, en situacin de volver a menudo sohre
las mismas doctrinas y de profundizarlas as cada vez ms,
han podido hacer una observacin, y e~ la c;iguiente: Un sis-
tema filosfico parece a primera vista erguirse como un edi-
ficio acabado, de sabia arquitectura, en el cual han sido to-
madas todas las disposiciones de modo que en l puedan caber
cmodamente todos los problemas. Al contemplarlo bajo es-
ta forma, experimentamos una complacencia esttica refor-
zada por una satisfaccin profesional. En efecto, no slo ha-
llamos en l el orden en medio de la complicacin (un orden
-que a veces nos entretE-nemos en completar al describirlo),
sino que nos damos tambin el placer de decimos que sabe-
mos de dnde proceden sus materiales y cmo se ha llevado
El pcnsa1niento ?1 lo movible 91

a cabo su construccin. En los problemas que la filosofa ha


planteado, reconocemos las cuestiones que se discuten alre-
dedor nuestro. En las soluciones que da, creemos encontrar-
nos con los elementos, arreglados o desarreglados, pero mo-
dificados apenas, de las filosofas anteriores o contempor-
neas: esta opinin est tomada de tal autor, esta otra se ins-
pira en tal otro. Con lo que ley, oy o aprendi el autor,
hubiramos podido, sin duda, recomponer la mayor parte de
lo que compuso. Y nos ponemos a la obra; nos remontamos
hasta las fuentes, pesamos los influjos, extraemos las simili-
tudes y acabamos por ver, distintamente, en la doctrina lo
que en ella buscamos : una sntesis ms o menos original de
las ideas en medio de las cuales el filsofo haba vivido.
Pero un contacto varias veces reiterado con el pensamien-
to del maestro puede conducirnos, por una impregnacin
gradual, a una opinin muy diferente. No quiero decir con
esto que el cotejo realizado, al que nos habamos dedicado en
un principio, resulte tiempo perdido, pues sin ese esfuerzo
previo por recomponer una filosofa con lo que ella no es, y
por enlazarla con lo que hubo en torno de ella, tal vez no ha-
bramos alcanzado a lo que verdaderamente ella es, siendo
que el espritu humano est hecho de modo que slo empieza
a comprender lo nuevo cuando ha tratado de cotejarlo con
lo antiguo. Sino que, a medida que vamos tratando de si-
tuarnos dentro del pensamiento del filsofo, en vez de con-
tornearlo, vamos viendo cmo su doctrina se transfigura.
Empieza por aminorar la complicacin, luego las partes em-
palman unas en otras, y acaba por concentrarse todo en un
punto nico, hacia el cual sentimos que nos podramos ir
acercando ms y ms, aunque sin la esperanza de alcanzarlo.
En ese punto hay algo de simple, de infinitamente sim-
ple, de t an extraordinariamente simple, que el filsofo no con-
sigui nunca expresarlo; y esa fu la causa de que hablara
toda su vida. No consegua formular lo que tena en su esp-
ritu sin sentir la necesidad de corregir su frmula, y luego de
corregir su correccin; y as, de teora en teora, rectificn-
dose a s mismo cuando crea completarse, no hizo otra cosa,
por una complicacin que llamaba a complicacin y por des-
arrollos yuxtapuestos a desarrollos, sino traducir con crecien-
te aproximacin la simplicidad de su intuicin original. Toda
la complejidad de su doctrina, que pudiera llevarse a lo in-
finito, no es ms que la inconmensurabilidad entre su intui-
cin simple y los medios de que dispona para expresarla.
Que es esa la int uicin? Si el filsofo no alcanz a dar-
nos la frmula, no seremos nosotros quienes la demos. Pero
lo que s alcanzaremos a aferrar y a fijar, es una cierta ima-
gen intermediaria entre la simplicidad de la intuicin con-
creta y la complejidad de las abstracciones que la traducen,
Hcnri B eTgson

imagen fugaz y vaporosa que, sin que se la advierta tal vez.


acosa al espritu del filsofo, lo persigue como su sombra a
travs de las vueltas y revueltas de su pensamiento, y que, si
no es la intuicin misma, se acerca a ella mucho ms que la
expresin conceptual, necesariamente simblica, de que debe
echar mano la intuicin para proporcionar explicacio-
nes. Fijmonos en esa sombra, y barruntaremos por ella la
actitud del cuerpo que la proyecta. Y si nos esforzamos por
imitar esa actitud, o lo que es mejor, nos incorporamos en
ella, podremos, en cuanto es posible, ver lo que el filsofo
vi.
Lo que ante todo caracteriza a esta imagen, es la poten-
cia de negacin que en s encierra. Bien recordaris cmo pro-
ceda el demonio de Scrates : paralizaba la voluntad del fi-
lsofo en un momento dado, y le impeda oorar antes de
prescribirle lo que deba hacer. Se me figura que la intuicin
se conduce, a veces, en materia especulativa, como el demo-
nio de Scrates en la vida prctica; sa es al menos la forma
bajo la cual se inicia, sa la forma en que contina producien-
do sus ms claras manifestaciones: prohibiendo. En presen-
cia de las ideas ordinariamente aceptadas, de las t esis en
apariencia evidentes, de las afirmaciones que hasta entonces
haban pasado por cientficas, sopla al odo del filsofo la
palabra : zmpdsible! Imposible, por ms que hechos y razones
parezcan convidarte a creer que aquello es posible y real y
cierto: imposible, porque cierta experiencia, tal vez confusa
pero decisiva, te declara :r~or mi boca que es incompatible con
los hechos alegados y las razones propuestas, y desde ahora
esos hechos hay que darlos por mal observados y esos razo-
namientos por falsos. Poder singular el de la fuerza intui-
tiva de negacin! Cmo han podido no reparar ms en l
los historiadores de la filosofa? No est, acaso, a la vista
que el primer paso del filsofo, en los primeros tanteos de su
pensamiento, cuando nada hay an de definit ivo en su doc-
trina, es el repudio definitivo de ciertas cosas? Podr variar
ms t arde en lo que afirma, pero apenas si variar en lo que
niega. Y aun si vara en lo que afirma, ser por la fuerza del
poder de negacin, inmanente a la intuicin o a su imagen. Se
dejar llevar con desgana a ciertas consecuencias de acuerdo
con las reglas de una lgica rectilnea, cuando de repente
experimentar, ante su propia afirmacin, el mismo sent-
miento de imposibilidad que le haba asaltado ante la afir-
macin ajena; pues al abandonar la curva de su propio pen-
samiento para salirse derecho por la tangente, se hace extrao
a s mismo: al volver sobre s y dentro de s, vuelve a la in-
tuicin. De estas idas y venidas se forman los ziszs de una
doctrina que evoluciona, o sea, que se pierde, se vuelve a ha-
llar, y se COlTige indefinidamente a s misma.
El pensamiento u lo movible 93

Desentendmonos de esta complicacin, remontmonos


hacia la intuicin simple, o al menos, hacia la imagen que la
-traduce, y de pronto veremos cmo la doctrina ;e destga de
las condiciones de ~a .poca y lugar de que al parecer dependa.
Los problemas que ocupaban al filsofo eran seguramente los
problemas que se pianteaban en su tiempo; la ciencia que
utilizab<t o criticaba, era la ciencia de su tiempo; en las teo-
ras que expone se hallarn, si se las busca, las ideas de sus
contemporneos y sus antecesores. Cmo poda ser de otro
modo? Para dar a comprender lo nuevo es forzoso expresarlo
en funcin de lo antiguo; y los problemas ya planteados, las
soluciones ya propuestas, la filosofa y la ciencia del tiempo
.en que vivi, fueron para todo gran pensador la materia de
.que por fuerza tuvo que servirse para dar forma concreta a
su propio pensamiento; aparte de que es ya de tradicin, des-
de los tiempos antiguos, presentar toda filosofa como un sis-
tema completo que abarque todo lo conocido. Pero fuera un
extrao error tomar por elemento constitutivo de la doctrina,
lo que no fu ms que su medio de expresin. Y ste es el
primer error a que nos exponemos, como acabo de decir, al
emprender el estudio de un sistema. Tantas semejanzas par-
ciales nos sorprenden; tantos puntos de contacto parecen in-
negables ; son tan numerosos, tan apremiantes los envites
que se le hacen de todos lados a nuestra ingeniosidad y a
nuestra erudicin, que sentimos tentaciones de rehacer el
pensamiento del maestro con fragmentos de ideas tomadas
.de aqu y de all, sin menoscabo por supuesto de poderlo
luego elogiar por haber sabido ejecutar- como nos ha ocu-
rrido a nosotros - un bonito trabajo de mosaico. Pero la
ilusin no dura por largo tiempo, pues venimos a darnos cuenta
bien pronto que, en lo mismo en que el filsofo parece haber
repetido cosas ya dichas, tiene su modo propio de pensar. De-
jamos entonces de mano la reconstruccin, pero para incli-
narnos las ms de las veces a otra ilusin nueva, menos grave
sin duda, pero ms t enaz que la primera. Fcilmente llega-
mos a imaginarnos - aun tratndose de un maest ro - que
semejante doctrina es el resultado de filosofas anteriores y
representativas de un momento de una evolucin:.. En esto
no andamos por cierto del todo descaminados, pues una filo-
sofa tiene ms parecido con un organismo que con un con-
junto, y preferible es hablar en este caso de evolucin que de
composicin. Pero esta nueva comparacin, adems de atri-
buir a la historia del pensamiento ms continuidad de la que
en ella existe realmente, ofrece el inconveniente de mantener
fija nuestra atencin en la complicacin externa del sistema y
en lo que, en su forma superficial, puede haber de previsible,
en vez de inducirnos a poner el dedo en la novedad y simpli-
cidad del fondo. El filsofo que merezca este nombre no dice
94 I-Ienri B eTgson

nunca ms que una cosa sola; o, ms bien que decirla verda-


deramente, trat;;. de decirla. Y no dice ms que una sola cosa,
porque no ve ms que un solo punto; y aun siendo, ms que
una visin, un contacto, este contacto produce un impulso.
este impulso, un movimiento; y si este movimiento, que es
algo as como un torbellino de cierta forma particular, no se
deja ver de nuestros ojos sino por lo que ha ido arrastrando
en su recorrido, no deja de ser verdad por eso que bien pu-
diera haberse levantado otra polvareda, aunque fuera siem-
pre el mismo torbellino. Del mismo modo, un pensamiento
que trae consigo al mundo algo de nuevo, tiene forzosamente
que manifestarse por medio de ideas ya hechas, que halla al
paso, y que arrastra consigo en su movimiento; y si aparece
como relativo a la poca en que ha vivido el filsofo, eso no
pasa de ser, las ms de las veces, una pura apariencia. Bien
poda haber vivido el filsofo varios siglos antes, haber es-
tado en contacto con otra filosofa y otra ciencia, haberse
propuefto otros problemas; se habra expresado con otras
frmulas, y tal vez ni uno solo de los captulos de las obras
por l escritas sera lo que es; y sin embargo, habra dicho la
misma cosa.
Same permitido escoger un ejemplo. Me refera antes
a vuestros recuerdos profesionales, y ahora, si no lo tenis a
mal, voy a evocar algunos de los mos. Como profesor del Co-
legio de Francia, dedico cada ao uno de mis dos cursos a la
historia de la filosofa. De este modo he podido, en el trans
curso de varios aos, practicar detenidamente, primero con
Berkeley y despus con Spinoza, el mencionado expe-
rimento. Dejar a un lado a Spinoza que nos llevara dema-
siado lejos, por ms que no conozco nada ms instru.::tivo que
el contraste entre la forma y el fondo de un libro como el de
su Etica. Por un lado, esas cosas enormes llamadas Substan-
cia, Atributo, Modo, y el formidable pertrecho de teoremas
con su trabazn de definiciones, corolarios y escolios, y aque-
lla su complicacin de maquinaria, y aquel su podero de ago-
bio que hacen que el principiante se sobrecoja de admiracin
y de terror en presencia de la Etz"ca, como si se hallara delante
de un acorazado de-l tipo Dreadnought; por otro lado,
cierto no s qu de sutil, de impalpable, casi de areo, que
huye al acercarse a l, pero que no se puede mirar, ni aun
de lejos, sin sentirse incapaz de adherirse a todo lo dems,
ni siquiera a lo que se tiene por ms importante, ni a la dis-
tincin entre Substancia y Atributo, ni a la dualid;~d del Pen-
samiento y de la Extensin. Y es que, tras la pesada masa
de los conceptos emparentados con el cartesianismo y el aris-
totelismo, surge la que fu intuicin de Spinoza, int uicin
que ninguna frmula, por sencilla que sea, ser lo bastante
l!lellcilla para expresarla. Digamos, para contentarnos con
El pensamiento y lo 1novible 95

una aproximacin, que consiste en el sentimiento de una


coincidencia entre el acto por el cual nuestro espritu conoce
perfectamente la verdad y la operacin por la cual Dios la
engendra; la idea de que la conversin:. de los Alejandrinos
al completarse, es una sola con su procesin:., y de que.
cuando el hombre, salido de la divinidad, vuelve a entrar en
ella, no percibe sino un movimiento nico donde antes haba
advertido dos movimientos inversos, de ida y vuelta- en-
cargndose en este caso la experiencia moral de resolver una
contradiccin lgica y de hacer de modo que, por una brusca
supresin del Tiempo, la vuelta sea una ida. Cuanto ms
ascendemos hacia esta intuicin original, ms nos vamos per-
suadiendo de que, si Spinoza hubiera vivido antes que Des-
cartes, hubiera escrito, sin duda, otra cosa distinta de la que
escribi, pero, de vivir y escribir Spinoza, estarnos seguros de
que, a pesar de todo, habra existido el spinozismo.
Y henos aqu en Berkeley, a quien he tomado por ejem-
plo; y no llevaris a mal que lo analice ms por menudo, pues
en este caso la brevedad sera en menoscabo de la exactitud.
Bastara echar un vistazo a la obra de Berkeley, para con-
vencerse cmo de por s se resume en cuatro tesis fundamen-
tales. La primera, que define un cierto idealismo, y con la
que se enlaza la nueva teora de la visin (si bien la filosofa
haya credo conveniente presentarla como independiente)
podra formularse as: La materia es un conjunt o de ideas:..
La segunda consiste en suponer que las ideas abstractas
y generales se reducen a puras palabras; lo que es mero no-
minalismo. La t ercera afirma la realidad de los espritus y
los caracteriza por la voluntad; llammosla espiritualismo y
voluntarismo. Por fin, la ltima, que podramos calificar
de tesmo, asienta la existencia de Dios, fundndose, prin-
cipalmente, en la consideracin de la materia.
Pues bien, nada resultara ms fcil que hallar estas cua-
tro tesis, formuladas en trminos casi idnticos, entre los
contemporneos o predecesores de Berkeley. La ltima se
halla en los telogos; la tercera consta en Duns Scot; y Des-
cartes dijo algo parecido. La segunda di pbulo a las con-
troversias de la Edad Media, antes de hacer parte integrante
de la filosofa de Hobbes. En cuanto a la primera, tiene gran
semejanza con el cocasionalismo de Malebranche, cuya
idea y hasta cuya frmula descubriremos en ciertos pasajes
de Descartes; sin que por otra parte fuera preciso llegar has-
ta Descartes para advertir que el sueo tiene toda la apa-
riencia de la realidad, y que no hay nada, en ninguna de
nuestras percepciones tomadas por separado, que nos asegure
de la existencia de cosa alguna exterior a nosotros. De suerte
que, ya con los filsofos antiguos, o si no se quiere ir tan all,
ron Descartes y Hobbes, a los que pudiera agregarse tambin
06 I-Ienri B ergson

Locke, tendramos los elementos necesarios para la recons-


truccin exterior de la filosofa de Berkeley. A lo ms de-
jaramos aparte su teorh de la visin como su obra propia,
cuya originalidad reflejndose sobre lo restante, prestara al
conjunto de su doctrina su aspecto original. Tomemos, pues,
estas lonjas de filosofa antigua y moderna; pongmoslas en
una misma vasija; agregumosles, a modo de alio, cierta
impaciencia agresiva frente al dogmatismo matemtico y el
anhelo, tan natural en un obispo filsofo, de reconciliar la
razn con la fe; revolvmoslo concienzudamente, desparra-
mmosle por encima, a modo de hierbas aromticas, cierto
nmero de aforismos recogidos entre los neo-platnicos, y
tendremos - perdneseme la expresin -una especie de
salpicn que tendr su cierto parecido lejano con lo hecho por
Berkeley.
Con todo, quien as procediera sera incapaz de penetrar
en el pensamiento de Berkeley. No hablemos de las dificul-
tades e imposibilidades con que tropezara en las explicacio-
nes de detalle: donoso nominalismo que llega a erigir buen
nmero de ideas generales en esencias eternas, inmanentes a
la Inteligencia divina!, extraa negacin de la realidad de
los cuerpos, que se expresa por una teora positiva de la na-
turaleza de la materia, teora fecunda, lo ms alejada posible
.de un idealismo estril, que asimila la percepcin al sueo! A
Jo que voy, es a decir que nos es imposible examinar con aten-
cin la filosofa de Berkeley sin advertir cmo se aproximan
primero, y cmo se compenetran despus, las cuatro tesis que
en l hemos distinguido; de modo que cada una de ellas pa-
rece impregnarse de las otras, asumir realce y profundidad, y
.diferenciarse radicalmente de las teoras anteriores o con-
temporneas, con las que pudieran confundirse en la super-
ficie. Pero, a la verdad, este segundo punto de vista, en que
la doctrina aparece, no como un conjunto, sino como un or-
.ganismo, no es an el punto de vista definitivo, aunque se
acerque ms a la verdad. No puedo detenerme en pormenores:
necesito sin embargo indicar, al menos en lo referente a una
o dos de las cuatro tesis, cmo procede de cada una cualquiera
de las dems.
Atengmonos al idealismo ; que no consiste slo en decir
que los cuerpos son ideas. Esto de qu servira? Tendra-
mos que seguir afirmando de estas ideas todo lo que la expe-
riencia nos ensea a afirmar de los cuerpos, y nos re:mltara
sencillamente la substitucin de una palabra por otra; pues
Berkeley no piensa, por cierto, que dejar de existir la ma-
teria cuando l deje de vivir. Lo que el idealismo de Berke-
ley significa es que la materia es coextensiva a nuestra re-
presentacin; que carece de interior, de fondo, que no oculta
nada, que no encierra nada, que no posee potencia ni vir-
El pensamiento '!1 lo movible 97

tualidad de ninguna especie, que se va toda en superficie, y


que toda ella consiste en lo que aparenta. La palabra idea
designa ordinariamente una existencia de ese gnero, quiero
decir, una existencia completament e realizada, cuyo ser for-
ma una misma cosa con su parecer; mientras que la palabra
cosa nos lleva a pensar en una realidad que fuera al miEmo
tiempo un receptculo de posibilidades; y por esta razn,
Berkeley prefiere llamar a los cuerpos ideas, antes que cosas.
Pero mirado por este lado, el idealismo lo vemos coincidir
con el nominalismo:., pues esta segunda tesi~. a medida que
ms claramente se va afirmando en el espritu del fil_ofo, ms
evidentemente se ajusta a la negacin de las ideas generales
abstractas - abstractas en el sentido de extradas de la ma-
teria; pues claro est que de lo que nada contiene no es posi-
ble extraer algo, ni por consiguiente se podra sacar de una
percepcin algo di3tinto de ella misma. No siendo el color
ms que color, ni la resistencia ms que resistencia, nunca
hallaris nada de comn entre la resistencia y el co~or, nunca
sacaris de la nocin de la vista un elemento que le sea comn
con la del tacto. Que si trati:; de abstraer de una y otra no-
cin algo que les sea comn a las dm, no os encontraris ms
que con una palabra: se es el nominalismo de Berkeley. Pero
henos aqu, tambin, de go~pe con la nueva tw: a de la vi-
n. Si una extensin que fuera a la vez visual y tctil no
es ms que una palabra, con mayor razn lo ser tambin una
extemin que comprometiera a to~o ; lo .> smti::io3 a la vez: y
hnos de nuevo con el nominalismo, pero hr.o :, tambin, con
la refutacin de la teora cartesiana de la materia. Pero no
hablemos Eiquiera de la materia; comprobemo.s sencillamente
que, vi.>ta la estructura del lenguaje, las dos expresiones ten-
go esta percepcin y esta percepcin existe son sinnimas,
pero la segunda, al inclur la mi~ma palabra existencia:. en
la descripcin de percepciones del todo diferentes, nos con-
vida a creer que tienen algo de comn entre s y a imaginar-
nos que su diversidad encubre una unidad fundamental, la
unidad de una substancia, que no es, en realidad, ms que
la palabra exii:tencia:o hipostasiada : ah est todo el idea-
lismo de Berkeley, y este idealimO, como dejo dicho, es una
misma cosa con el nominalismo. Pasemos, ahora, si bien os
parece, a la teora de Dios y de los espritus. Si un cuerpo est
hecho de ideas, o en otros trminos, si es enteramente pasivo
y acabado, desnudo de potencias y virtualidades, no es po-
sible que obre sobre otro3 cuerpo3, y desde ese momento los
movimientos de los cuerpos han de ser efectos de una poten -
da activa, que ha producido esos miEmo;; cuerpos y que, por
razn del orden que se revela en el universo, no puede ser
ms que una causa inteligente. Si nos engaamos al erigir en
realidades, bajo el nombre de ideas generales. los nombres
J.
98 Fienri B eTgson

que damos a grupos de objetos o de percepciones ms o


menos artificialmente constit udos por no:otros en el plano
de la materia . no sucede lo mismo cuando creemos descubrir,
tras el plano en que campea la materia , las intenciones di-
vinas; la idea general que slo existe en la superficie y que
enlaza cuerpos a cuerpos no es indudablemente ms que una
palabra , pero la idea general que exist e en lo profundo, en-
lazando los cuerpos con Dios, o ms bien, descendiendo de-
Dios a los cuerpos, es una realidad; de este modo, el nomina
lismo de Berkeley evoca natural mente ese desarrollo de la
doctrin a que hallamos en la Siris y que sin razn se ha con-
siderado como una fantasa neoplatnica: en otros trmino s,
el idealismo de Berkele y es slo un aspecto de la teora que
pone a Dios tras de todas las manifes taciones de la materia .
En fin, si Dios imprime en cada uno de nosotros percepciones
o, como dice Berkeley, ideas, el ser que recoge estas per~
cepciones, o ms bien, que va al encuentro de ellas, es todo lo
contrar io de una idea; es una volunta d, por lo dems ince-
santem ente limitad a por la volunta d divina. El punto de
conjuncin de estas dos volunta des es, precisa mente, lo que
nosotros llamamos materia. Si el percipi es pasivid ad pura.
el percipere es pura actividad. Por tanto, espritu humano,
materia, espritu divino se convierten en trmino s que no
podemo s enuncia r sino uno en funcin de otro. Y el eEpiri-
tualismo de Berkele y mismo resulta no ser otra cosa que un
aspecto de una cualquiera de las tesis rest antes.
De este modo, las distintas partes del sistema se com-
penet ran como en un ser viviente. Pero, como dije al prin-
cipio, el espectculo de esta compen etracin recproca nos
proporciona una idea ms cabal del cuerpo de la doctrin a ; y
slo nos resta llegar hasta el alma.
A ella nos iremos acercando, si logramos alcanzar esa
imagen mediadora de que hablaba hace poco- imagen que
es casi materia, en cuanto se deja ver, y casi espritu, en cuan-
to no se deja tocar, - fantasma que nos acosa mientra s ron-e
damos en torno de la doctrina, y con el cual es indi~ pensabl
encarar se para lograr el signo decisivo, la indicacin de la
actitud que se ha de tomar, y del punto a que hay que diri-
gir la mira. La imagen mediad ora que se d:ea en el espritu
del intrpre te, a medida que adelant a en el estudio de la
obra, existi ya, tal cual, en el pensamiento del maestro ? Si no
fu sa, fu otra que pudo pertenecer a un orden de percep-
ciones diferente, sin tener parecido alguno materia l con ella,
pero que sin embargo era su equivalente, como son equiva-
lent':!s dos traducc iones en lenguas distintas del mismo origi-
nal. Tal vez tambi n esas dos imgenes, tal vez otras tam-
bin equival entes, se present aron todas a la par, siguien do
paso a paso al filsofo en procesin por entre las evoluciones.
El pensamiento y lo 1novible 99

de su pensamiento. O, tal vez, no alcanz a jlercibir del tod


ninguna, limitndo~e a tomar directamente contacto, de tre-
cho en trecho, con e~e algo ms sutil an, que es la intuicin
mi~ma; y -en este caso nos es indispensable a nosotros los in-
trpretes restablecer la imagen intermediaria, so pena de te-
ner que hablar de la intuicin original como de un pensa-
miento vago, y del espritu de la doctrina" como de una abs-
traccin, cuando este espritu es lo que hay de ms concreto
y esta intuicin de ms preciso en el sistema.
En el caso de Berkeley, creo distinguir dos imgenes
distintas, y la que ms me wrprende no es, por cierto, aquella
cuya completa indicacin hallamos en Berkeley mismo. Se
me figura que Berkeley percibe la materia como una delgada
telilla transparente situada entre el hombre y Dios, que per-
manece transparente en tanto que los filsofos no se preocu"
pan de ella, y entonces Dios se muestra al trasluz. Pero, ape-
nas los metaf~icos la tocan, o bien el sentido comn, en lo
que tiene de metafsico, inmediatamente la telilla se empaa
y se espesa, se hace opaca y forma como pantalla; pues cier-
tas palabras tales como Substancia, Fuerza, Extensin abs-
tracta, et c., se interponen tras ella y la recubren como de una
capa de polvo que nos priva de ver a Dios por transparencia.
Esta imagen se halla apenas indicada en Berkeley mismo,
bien que dijo en propios trminos ~que nosotros levantamos
la polvareda y luego nos quejamos de que no vemos> . Pero
notamos otra comparacin, evocada a veces por el filsofo,
que no viene a ser otra cosa que la transpojcin auditiva de
la imagen visual que acabo de describir: segn ella, la materia
vendra a ser la lengua en que Dios nos habla. Los metaf-
sicos de la materia, espesando sus slabas, trastornndola ,
erigindola en entidad independiente, desvan nuestra aten-
cin del sentido hacia el sonido, y nos apartan as de fijarnos en
la palabra divina. Pero, ya ntos decidamos por una u otra,
en ambos casos tenemos que habrnoslas con una imagen sim-
ple, que hay que guardar ante (os ojos, pues si no es ella la in-
tuicin generatriz de la doctrina, de ella se deriva inmedia-
tamente, y a ella se aproxima ms que cualquiera de las te-
sis tomadas por separado, y hasta ms que todas combinadas.
Podramos recobrar la intuicin mi~ma? Disponemos
slo de dos medios de expresin: el concepto y la imagen. El
sistema se desarrolla en conceptos, y se reduce en una imagen
cuando se le repele hacia la intuicin de que procede; que si
se t rata de transponer la imagen remontndose ms alto que
ella, se vuelve a caer necesariamente en conceptos, y en con-
ceptos ms vagos, ms generales an que aquellos de que
partimos al tratar de dar con la imagen y la intuicin. La
intuicin original, por tanto, obligada a tomar esta forma,
envasada al salir de su manantial, aparecer como lo ms
lOO Henri Bergson

inspido y lo ms fro del mundo, como la vulgaridad en per-


sona. Si, por ejemplo, dijramo3 que para Berkeley el alma
,humana est como parcialmente unida con Dios y parcial-
mente independiente; que l tiene conciencia de s mi~mo, en
todo momento, como de una actividad imperfecta que se en-
lazara con una actividad ms elevada, si no hubiese; interpues-
to entre las dos, algo que es la pa~ividad abwluta, expresa-
damos de la intuicin original de Berkeley todo lo que puede
traducirse inme.(liatamente en CO:lc.;ptcs, y J::}S encontrar ame<>,
sin embarg~. con una CO"a tan abstra:ta que estnra ca"i vaca.
Atengn~mos, pues, a t'sas frmulas, ya que n() ccntamos con
nada meJor, pero esforcmoncs por inocularles algo ele vida.
Tom~mos todo lo que escribi el fil3ofo; haQamcs aue las
ide.as dispersas se remonten hacia la imagen de~la cual-se ha-
ban desprendido, elevmo"ia ~ . una vez encerradas en la
-imagen,- hasta la frmula ab"tracta que ~e impregnar ele la
imagen y de las ideas, aferrmonos entonces a e ta frml'la y
-miremos cmo, siendo ya de por s simple, se ir simplificando
an ms, siendo ms s:mple cuantas ms co~as hayamos amon-
tonado en ella; elevmonos por fin con ella, subamos hacia el
punto en que se eRtreche en ten-:: in todo lo que se daba en
extensin en la doctrina, y entonces nos repre:ent aremos
cmo de ese centro de fuerza, por Jo dems inacce: L le, parte
el impulso que proporciona el arranque, esto es, la intuicin
misma. De all proceden las cuatro tesis de Berkeley, porque
ese movimiento tropez en su camino con las ideas y 103 pro-
blemas que planteaban lo3 contemporneos de Berkeley. En
otros tiempos, sin duda, Berkeley hubiera formulado otras
tesis ; pero, siendo el mismo el movimiento, esas tesis se hu-
bieran explayado del mismo modo unas con respecto a las
otras; hubieran gu.ardado la misma relacin entre s, como
palabras nuevas de una frase nueva entre las cuales sigue di~.cu
rriendo un sentido antiguo; y hubiera sido la misma filosofa.
La relacin que media entre una filo-sofa y las filo~~fas
-anteriores o contemporneas no corresponde a lo que cterto
concepto de la historia de los sistemas pudiera hacernos su-
poner. El filsofo no se apodera de las ideas preexistent es
para fundirlas en una sntesis superior o para combinarl as
con una idea nueva. Eso equivaldra a creer que para ha-
blar vamos buscando palabras para zurcirlas despus jui?-tas
por medio de un pensamiento. Lo cierto es que, por enc1ll!a
de la palabra y por encima de la frase, existe algo mu~ho mas
simple que una frase y hasta que una palabra: el senttdo, que
no es tanto una cosa pem:ada, como un movimieJ?.tO <:!-~ pen-
samiento, y no tanto un movimiePto como tll}-a. dtrec:cwn. Y
a la manera que el impulso dado a la vida emonona na deter-
mina la divisin de una clula primitiva en clulas que, a su
vez, se dividen hasta que el orguJ.ismo llega a completar su
El pensamiento y lo m.ovible

forma, as tamhin el movimiento caracterstico de todo acto


de pensamiento conduce este mismo pensamiento por una
subdivi~in creciente de s mismo, a expl<tyarFe ms y ms en
los planos sucesivos del espritu hasta alcanzar al plano de
la palabra. Y en ella se expresa por una frase, esto es, por un
grupo de elementos preexistentes; pero el pensamiento puede
escoger casi arbitrariamente los primeros elementos del gru-
po, con tal que los dems sean sus complementarios ; el mis-
mo pensamiento se traduce, igualmente, en frases diversas
compuestas de palabras completamente distintas, con tal
que esas palabras guarden entre s la misma relacin. Ese es
el proceso de la palabra, y sa es, tambin, la operacin por
la cual se comtituye wta filosofa. El filsofo no parte, pues,
<le ideas preexistentes; a lo ms puede decirse que viene a
parar en ellas. Y cuando llega, la idea as envuelta en el rau"'
dal de su espritu, animndose de una nueva vida, como la
palabra que recibe su sentido de la frase, no es ya lo que era
fuera del raudal.
*.
Una relacin idntica pod! a establecerse entre un sis"
tema filosfico y el conjunto de conocimientos cientficos de
la poca en que vivi el filmfo. Existe cierto concepto de la
filow fa que pretende que todo el esfuerzo del filsDfo concu-
rre a abarcar en una amplia sntesis los resultados de las
ciencias particulares. No negamos que el filsofo fuera en
pocas pasadas el que posea la ciencia universal, y que aun
hoy mi8mo, cuando la multiplicidad de las ciencias particulares,
la diversidad y la complejidad de los mtodos, la enorme ma~
sa de los hechos acumulados hacen imposible la concentracin
de todos los conocimientos humanos en un solo espritu, el
fil: o~o sigue siendo el hombre de la ciencia universal, en el
sent ido de que, si ya no lo puede saber todo, no debe haber
nada que no est en situacin de aprender. Pero, dedcese
de ah que su tarea sea la de apoderarse de la ciencia ya for-
mada, reducirla a grados ascendentes de generalizacin,
y encaminarla, de condensacin en condensacin, a lo que
ha dado en llamarse la unificacin del saber? Perdnesem~
la extraeza que me causa el que, en nombre de la ciencia, y
por respeto a la ciencia, se nos proponga semejante con-
cepto de la filosofa; no conozco nada ms irrespetuoso para
la ciencia ni nada ms denigrante para el sabio. Cmo? Uri
hombre que por largos aos ha puesto en prctica cierto
mtodo cientfico y, a fuerza de sudores, ha alcanzado sus
resultados, viene a decirnos: la experiencia, guiada por el
raciocinio, ha conducido hasta aqu; en tal punto comien-.
za y en tal punto acaba el conocimiento cientfico; stas sen
102 Henri Bcrgson

sus conclusiones~. Y el filsofo tendra el derecho de res-


.ponderle: Est muy bien; djeme eso ah y veremos lo que
se puede sacar de ello; yo me encargo de completar las nocio-
nes incompletas que me presentis ; lo que me trais disperso,
yo lo unificar; con los mismos materiales que me ofrecis
(ya que, por supuesto, me atendr a los hechos por vos ob-
servados), con el mismo gnero de trabajo (ya que tengo que
limitarme a lo mismo que habis hecho: inducir y deducir),
yo realizar algo ms y algo mejor de lo que habis hecho:o
Esta sera, a la verdad, una pretensin bien extraa! Cmo
puede la profesin de filsofo conferir al que la ejerce la fa-
cultad de adelantar ms que la ciencia en la misma direccin
que ella? Yo soy el primero en admitir que ciertos Eabios
tengan mayor inclinacin que otros a ir a la cabeza, y gene-
ralizar sus resultados, y mayor inclinacin, t ambin, para vol-
ver la vista atrs y criticar sus mtodos, y que, en este parti-
cular sentido .de la palabra, se les llame filsofos, si bien, por
otra parte, cada ciencia pueda y deba tener su propia filoso-
fa bien entendida. Pero esta filo::.ofa misma forma parte
de la ciencia, y el que la ejerce sigue dendo un Eabio. No es
el caso, pues, como ocurre en el citado, de erigir la filowfa
en snteds de las ciencias positivas y pretender, por la sola
virtud del espritu filosfico, elevarla ms en alto que la cien-
cia, en la generalizacin de los mismos hechos.
Semejante concepto del papel del filsofo sera denigran-
te para la ciencia. Pero lo sera mucho ms para la film:ofa.
No es evidente que, si el sabio tiene que detenerse en cierto
punto del camino de la generalizacin y de la sntesis, all
mismo se detiene tambin lo que la experiencia objetiva y el
raciocinio cierto nos permiten adelantar? Y desde ese momen-
to, el pretender seguir ms adelante, no equivaldra a colo-
carnos sistemticamente en lo arbitrario o a lo ms en lo hi-
pottico? Hacer de la filosofa un conjunto de generalidades
que sobrepase la generalizacin cientfica, es pretender que
la filosofa se d por satisfecha con lo especio:o y por contenta
con lo probable. Bien s que la mayora de los que estn al
tanto de nuestras discusiones creen que, en efecto, nuestro
dominio es el de lo simplemen te posible, o a lo ms, el de lo
probable, y poco les falta para decir que la filo:::ofa comienza
en donde t ermina la certeza. Pero quin de no ;otros admi-
tira semejante situacin para la filosofa? No cabe duda
que no est igualmente comprobado ni es t ampoco compro-.
bable todo lo que nos ensea la filosofa; y que forma parte
de la esencia del mtodo metafsico el que en ciertos momentos
y en ciertos asuntos, el espritu corra sus ciertos ric~gos.
Pero el filsofo slo se expone a estos riesgos porque e<>i po-
sedo de cierta seguridad y porque, en ciertas cosas, siente en
s. una. inquebrantable certidumbre: y a su vez nos infundir
El pcn.'W.1n icnto y lo movible 103

esta cert idumbre en proporcin de cmo sepa comunicarnos


la intuicin que lo anima.
Lo cierto es que la filo;;ofa no es una sntesis de las cien-
cias particulares, y que, si a veces se sita en el terreno de
las ciencias, si a veces abarca en una visin ms simple los
objetos concernientes a la ciencia, no lo hace para intensificar
la ciencia, ni para llevar los resultados de la ciencia a un ms
alto grado de generalidad. No habra cabida para dos mane-
ras de conocer , filo.oofa y ciencia, si la experiencia no se nos
presentara bajo dos distintos aspectos ; por un lado, bajo la
forma de hechos yuxtapuestos a hechos, que se repiten y se
miden, ms o meno2; que se explayan, por fin, en el sentido
de la multiplicidad dist inta y de la espacialidad; por otro
lado, bajo la forma de una penetracin recproca que es pura
duracin, refractaria a toda ley y a toda medida. En ambos
casos, experiencia significa conciencia; pero, en el primero, la
conciencia se derrama hacia afuera y se exterioriza con rela-
cin a s misma, en la misma medida en que percibe cosas ex-
t eriores unas para otras ; en el segundo, entra dentro de s
misma, se recobra y se profundiza. Al sondear as su propia
hondura, penetra, tambin, en lo interior de la materia, de
la vida y de la realidad en general? Podra ponerse en duda,
si la conciencia se sobrepusiera a la materia como un acci-
dente; pero creemos haber demostrado que semejante hip-
tesis, segn el lado por donde se la tome, es absurda y falsa,
contradicto:-ia con~igo mi~ma, o contradicha por lo3 hechos.
Podra ponerse en duda, adems, si la conciencia humana,
a pesar de estar emparentada con una conciencia ms vasta
y ms elevada, quedara relegada, y si el hombre se hubiera
de quedar arrinconado como nio castigado. Pero no es as;
la materia y la vida, que llenan el mundo, estn, tambin, en
nosotros ; las fuerzas que obran -en todas las cosas, las senti-
mos en no:otros mismos ; sea cual sea la ntima esencia de lo
que existe y de lo que va llegando a la existencia, de ello for-
mamos parte nosotros. Descendamos, pues, dentro de nos-
ot ros ; cuanto ms profundidad alcancemos, ms fuerte ser
el impulso que nos devuelva a la superficie. Este contacto es
la intuicin filosfica, y ese impulso es la filosofa. Vueltos
a l exterior, por un impulso venido del fondo, iremos alcan-
zando la ciencia a medida que nuest ro pensamiento se ensan-
che al esparcirse. Se hace, pues, indispensable que la filoso-
fa llegue a moldearse en la ciencia; y una idea, de origen se-
dicente intuitivo, que no llegue, dividindose y subdividiendo
sus di vi -iones, a recubrir los hechos observados por defuera
y las leyes por las cuales la ciencia los enlaza entre s, que no
sea capaz siquiera de corregir ciert as generalizaciones y
enderezar ciertas observaciones, ser una pura fantasa, y
nada tendra de comn con una intuicin. Pero, por otra par-
104 Henri B ergson

te, la idea que alcanza a aplicar exactamente a los hechos y ao


las leyes este. esparci miento de s misma, no se ha obtenid
por una unificacin de la experiencia exterior; pues la film o~
fa no llega a la unidad, sino que parte de ella. Hablo, por
supuesto, de una unidad a la vez restringida y relat iva, como
la que recorta a un ser viviente de entre el conjunto de las
cosas. La labor por la cual la filosofa parece asimilarse los
resultados de la ciencia positiva, lo propio que la operaci n
en el curso de la cual una filosofa aparen ta reunir en s
los fragmentos de filosofas anteriores, no es una sntesis, dno
un an:isis.
La ciencia es el auxiliar de la accin ; y la accin propende
a un resultado. La inteligencia cientfica Ee pregunta, por
tanto, lo que debiera haterEe hecho para obtener cierto rewl-
tado apetecido, o ms en general, qt.: cor.dicicr.es hm de dar-
se para que se produzca cierto fenmeno. Procede de un
acomodo de las co~as a un reacomodo, de una ~-imulta neidad
a una simultaneidad. Por necesidad se de~entiende de lo que
pasa en el intervalo; o si lo atiende, es para comiderar en l
otros acomodos y otras simultaneidades. Con mtodo s des-
tinados a comprender lo ya hecho, no es capaz generalmente
de penetrar en lo que se va a hacer, seguir lo mvil, adoptar
el devenir, que es la vida de las cosas. Esta ltima lator es
del resorte de la filosofa . Al paso que el sabio, forzado a to-
mar vistas inmviles del movimiento y a recoger repeticio-
nes a lo largo de lo que no ~e repite, cuidndme, adems, de
dividir cmodamente la realidad en los planos sucesivos en
que se desarrolla, con el fin de someterla a la accin del hom~
bre, se ve obligado a usar astucias con la naturaleza, a guar-
dar frente a ella una actitud de desconfianza y de lucha,
el filsofo la trata como a camarada. La regla de la ciencia
es la fijada por Bacon: obedecer para mandar. La filosofa
ni obedece ni manda; la filo::ofa trata de ~impati zar.
As considerada, la esencia de la filowfa es el espritu de
simplicidad. Ya miremos el eEpritu filo~ fico en s o en w s ,
obras, ya comparemos la filowfa con la ciencia, o una filoso-
fa con otra filosofa, siempre nos encont raremo; con que la
complicacin es superficial, la construccin un accesorio, la
sntesis tma apariencia. Filosofa r es un acto simple.

Cua..1to ms nos convenzamos de esta verdad, ms nos
inclinar emos a alejar a la filosofa de la escuela y aproximar-
la a la vida. No cabe duda que la actitud del pensamient()
comn, tal como resulta de la estruct ura de los sentidos, de
la inteligencia y del lenguaje, se acerca ms a la actitud de-
la ciencia que a la de la filosofa. Al decir esto no entiendQ.
El pensamiento y lo movible 105

slo que las categoras generales de nuestro pensamiento son


las mismas que las de la ciencia, que los amplios caminos tra-
zados por nuestros sentidos a travs de la continuidad de lO>
real, son los caminos por los que ha de pasar la ciencia, que
la percepcin es una ciencia incipiente, la ciencia una per-
cepcin adulta, y que el conocimiento usual y el conocimientO>
cientfico, destinados ambos a preparar nuestra accin sobre
las cosas, son por necesidad dos visiones de un mmo gnero,
aunque de precin y de alcance desiguales; lo que pretendo
decir, ante todo, es que el conocimiento usual se halla cons-
treido, del mismo modo y por las mismas razones que el
conocimiento cientfico, a tomar las co~as en un tiem::o pul~
verizado en que un instante sin duracin sucede a un instante
que tampoco dura. Pata l, el movimiento es una serie de
posiciones, el cambio una serie de cualidades, el devenir, en
general, una serie de estados. Parte de la inmovili dad (como
si la inmovilidad pudiera ser otra co~a que apariencia, com-
parable al efecto que un mvil produce sobre otro mvil,
cuando el uno se ajusta por el otro), y por una ingenio:: a com-
binacin de inmovilidades recompone una imitacin dEl mo-
vimiento que substituy e al movimiento mimio; operacin
prcticamente cmoda, pero tericamente absurda, preada
de todas las contradicciones, de todos lo~ falsos problemas con
que la Metaf~ ica y la Crtica tropiezan en su camino.
Y precisam ente porque en eso el sentido comn vuelve
las espaldas a la filo:ofa, bastara conseguir de l que, en este
punto, ejecutara un cambio de frente, para que pudiramos
colocarlo en la direccin del pensamiento filosfico. Cierto
es que la intuicin presenta distintos grados de intemidad, y
que la filosofa ofrece distintos grados de profundidad, pero
un espritu reducido a la duracin real vivir ya de por s una
vida intuit iva y su conocimiento de las cosas ser ya filosofa.
En lugar de una discontinuidad de momentos, que ira relle-
nndose con un t iempo infinitamente dividido, percibira la
fluidez continua del tiempo real que se desliza indivisible.
En lugar de estados superficiales que uno tras otro iran como
t apizando una cosa indiferen te y que guardaran con ella la
misteriosa relacin del fenmen o con la substanc ia, abarcar a
una sola y mi ~ma mutacin que se prolonga siempre, como en
una meloda en que todo es devenir, pero en que el devenir,
por ser substancial, no necesita sustent cuio. Nada de es-
tados inertes, nada de cosas muertas, ~lo la movilidad de
que est~ hecha la estabilidad de la vida. Una visin semejant e,
en que la realidad se presente como continua e indivisible.
est ya en el camino que conduce a la intuicin filmfica.
Pues, para llegar a la intuicin, no se hace preciw tras-
ladarse fuera del dominio de los sentidos y de la conciencia:
en creer lo contrario consiste el error de Kant, quien, despus..
-m

lOf) Hcn ri Bergson

de probar con argumentos decisivos que ningn esfuerzo de


dialctica nos introducir jams en el ms all, y que una me-
tafsica eficaz debiera ser necesariamente una metafsica in-
tuitiva, concluye afirmando que esta intuicin nos falla, y
que esta metafsica es imposible_ Lo sera, en efecto, si no
.existiera otro tiempo ni otra mutacin que los perc;bidos por
Kant, que son los que nos interesan, puesto que nuestra per-
cepcin habitual no podra salirse del tiempo ni percibir otra
cosa que la mutacin. Pero tanto el tiempo en que estamos
naturalmente situados, como la mutacin cuyo espectculo
presenciamos ordinariamente, son un tiempo y una muta-
cin que nuestros sentidos y nuestra conciencia han reducido
:a polvo, para facilitar nuestra accin sobre las cosas. Desha-
gamos lo que ello3 han hecho, reconduzcamos nuestra percep-
,cin a sus principios, y tendremos un conocimiento de nuevo
,gnero, sin haber tenido que recurrir a facultades nuevas.
Si este conocimiento se generaliza, el resultado no slo
beneficiar a la especulacin, sino que vendr a alentar e ilu-
minar la vida cotidiana. Pues el mundo en que nos introdu-
-een nuestros sentido3 y nuestra conciencia no es ms que una
sombra de s mismo, y est fro como la muerte. Todo en l
est arreglado para nuestra mayor comodidad, pero todo lo
est tambin en un presente que parece recomenzarse sin
cesar ; y hasta no::;otro3 mismos, amaados artificialmente a
imagen de un universo no menos artificial, nos sentimos en lo
instantneo, hablamos de lo pasado como de cosa ya anulada,
vemos en el recuerdo un hecho raro, o en todo caso extrao,
-como una ayuda prestada al espritu por la materia. Volva-
mos a comprendernos tal cual somos, en un presente denso y,
por aadidura, elstico, que podremos dilatar indefinidamente
hacia atrs, haciendo retroceder cada vez ms lejos el som-
brajo que nos deforma a nosotros mi:::mos; percibamos el
mundo externo tal cual es, no slo en su superficie, en el mo-
mento actual, sino en hondura, con el pasado inmediato que
le impele y le imprime su marcha; habitumonos a ver, en
una palabra, las co-;as sub specie durationzs, y veremos cmo
lo rgido se distiende, lo adormecido se despierta, lo muerto
resucita dentro de nuestra percepcin galvanizada. Las sa-
t isfacciones que nunca proporcionar el arte, sino a los pri-
vilegiados de la naturaleza y de la fortuna, y slo de tarde en
tarde, nos las ofrecer a todos, y a cada momento, la filosofa
a s entendida, reinyectando vida en los fantasmas que nos
rodean y reavivndonos a nosotros mi~mos. Por ese lado, la
filosofa se trocar en un complemento de la ciencia, tanto en
la prctica como en la especulacin. La ciencia con sus apli-
caciones, que slo miran a la comodidad de la existencia, nos
promete bienestar o, a lo ms, placer; en tanto que la filoso-
fa podr proporcionarnos alegra.
V
LA PERCE PCION DE LA MUTA CION

Conferencias pronunciadas en la Universidad de


Oxf ord, los das 26 y 27 de mayo de 1911.

PRIMERA CONFER ENCIA

8ean mis primera s palabra s de reconocimiento a la Uni-


versidad de Oxford por el incomp arable honor que me dis-
pensa al invitarme a venir a hablar en su seno. Yo me he fi-
gurado ~iempre a Oxford como uno de los raros sant uarios
en que se conservan, piadosamente guardados y t ransmitidos
de generacin en generacin, ~1 calor y la lumbre del saber an-
t iguo. Pero s, tambin , que este apego a lo antiguo no im-
pide a vuestra Universidad ser muy moderna y palpita nte.
En lo que atae a la filosofa, sobre todo, me sorprende ver
con qu profundidad y con qu originalidad se estudia n
aqu los antiguos filsofos (no acabamos de ver, acaso, c-
mo uno de vuestros ms eminentes maestros haca reviv ir,
en sus puntos esmciales, la interrretacin de la t eora plat-
nica de las Ideas?), y cmo, por otro lado, Oxford constituye
una vanguardia del movimiento filosfico, con los dos con-
ceptos extremos de la naturaleza de la verdad ; el racionalismo
integral y el pragmatismo.
Esta alianza de lo presente coru lo pasado resulta fe:-cunda
t en todo<.> los terrenos, y en ninguno lo es ms que en el de la
i.losofa. Por supuesto que nos queda algo nuevo por hacer,
y ste es, tal vez , el momento de damos plena cuenta de ello;
pero, por ser nuevo no quiere decir que ha de ser revolucio-
nario. Estudiemos decididamente a los antig1.1os, impregn-
monos de su esp\ritu , y tratemos de hacer, en la medida de
nue<.>tras fuerzas, lo que ellos haran si vivieran en nuestro
tiempo. De estar ellos iniciados en nuestra ciencia, (no en-
tiendo slo nuestra s matem ticas y nuest ra fsica, que no
11e:;a1an a cambia r radicalmente su manera de pensar, sino
sobre t odo, nuestra biologa y nuestra psicologa), arribar an
108 Henri B ergson

a re~ultados muy distintos de los obtenidos por nosotros. Y


es esto, precisamente, lo que me causa sorpresa en lo tocante
al problema que me he propuesto tratar delante de vosotros::
el de la mutacin.
Y lo he elegido porque lo teng-o por importantsimo, y
porque estimo que, si nos convenciramos de la realidad de
la mutacin y nos esforzramos por comprenderla, todo se
simplificara; desapareceran dificultades filosficas que se
creen insuperables; y no slo saldra ganando la filosofa, sino
que nuestra vida cotidiana (me refiero a la impresin que
sobre nowtros producen las cosas y a la reaccin de nuestra
inteli; encia, de nuestra sensibilidad y de nuestra voluntad
frente a las cosas), se transformara y, en cierto modo, se trans-
figurara. Lo que sucede es que ordinariamente nosotros mi-
ramos, s, la mutacin, pero no la percibimos; hablamos de
la mutacin, pero no pensamos en ella; afirmamos la existen-
cia de la mutacin, decimos y repetimos que todo se muda,
que la mutacin es la ley misma de las cosas; pero slo con la
boca , pues razonamos y filosofamos como si la mutacin no
existiera. Para pensar en la mutacin y para verla, hay que
arrancar el tupido velo de los prejuicios, artificiales unos, y
creados por la especulacin filosfica, naturales otros al sen-
tido comn. Me alienta la creencia de que acabaremos por po-
nernos de acuerdo en este punto, que constituiremos , por
tanto, una fi losofa en que todos colaborarn, en cuyo terreno
todos podremos entendernos. Y por esta razn quisiera fijar
dos o tres puntos en que el acuerdo me parece ya un hecho,
y que ms tarde ~e extender a todos los dems. Nuestra
primera conferencia versar, no tanto sobre la mutacin mis-
ma, como sobre los caracteres generales de una filosofa que
se ajuste a la intuicin de la mutacin.
Y ante todo, he aqu un punto en que todos estarn de
acuerdo: si los sentidos y la conciencia tuvieran un alcance
ilimitado; si, en la doble direccin de 13 materia y del espritu,.
la facultad de percibir fuera indefinida, no sera preciso ya con-
cebir, ni siquiera razonar. Concebir es el recurso desesperado-
cuando no se puede percibir, y el razonamiento est hecho-
para colmar los vacos de la percepcin, o para ampliar su
alcance. No es que yo niegue la utilidad de las ideas abstrac-
tas y generales - como no niego tampoco el valor del papel
moneda. Pero del mismo modo que el papel moneda no es
ms que una promesa de oro, as tambin un concepto no vale
sino por las eventuales percepciones que representa. Por
supuesto, no se trata slo de la percepcin de t:na cosa,
de una cualidad o de un estado. ~ e puede percibir un orden,.
nna armona, o en trminos ms generales, una terdad, oue
se convierte en ese caso en una realidad. Repito que en esto
todos estn de acuerdo. Todo el mundo ha podido comprobar
El pensarnien to ?/ lo 1nov ible 109

iosamente com
,efectivam ente que las concepciones ms ingen ment e armados, se
bina das y los razonamientos ms sabia
c.asti llos de naipe s el da en que un hecho
desmoron an como --vie ne a choc ar con
- un solo hecho realmente perci bido
y con estos mzon amie ntos. Por lo dems,
estas concepciones go siqui e-ra, que no
no exist e ning n metafsico, ning n telo
a afirm ar que un ser perfe cto es aqu l que co-
est dispuesto tener que recur rir al
noce toda~; las cosas intui tivamente, sin
a la abstr acci n ni a la gene raliza cin. Por
razonamiento, primer punt o.
tanto , no hay tropiezo alguno acerca del segun do, que es el si-
Y no lo habr t ampo co acerc a del
nues tras facUl t::~.des de percep-
guiente: la inc:;ufkiencia de tras facU ltades de
cin - insuf icien cia comp roba da por nues
ha dado orige n a la filosofia.
concebir y razo nar - es la que Las conc epcio nes de
Test igo es la histo ria de 1as doctr inas.
s de Grec ia estab an, es cierto,
los ms antiguos pens adore comp letab an la sensa-
muy cerca nas a la perce pcin , pues
cin inme diata por medio de trans formacionPero es de un elemento
el agua , el aire o el fve; o. desd e el mo-
sensible, como Elea , criticando la
ment o en que los filsofos dE> la escue la de
trans form acin , llega ron, o c,.ey eron llega r, a demos-
idea dP cerca de 1as nociones
trar la ;mposihilidad de man tener se tan
dos, la filoso fa empr endi una ruta por la que no
de los senti la llev a un mun do
ha dejado de marchar hasta ahor a, la que
, COn eidea s pu: as que desd e enton ces de-
SUprasensible es que, pa,a los fil-
ban explicar todas lac:; cosas . Verd ad
sofos antiguos, el mun do intel igible se halla ba situa do fuera
ben nues tros senti dos y nues tra
y por encima del que perci pcin no nos da-
conciencia, y nues tras facul tades de perce
somb ras proy ectad as en el tiempo y
ban a conocer ms que as. En cambio,
el espacio por las Tdeas inmu tables y etern tituti vas de las co-
para los modernos, esas esenc ias son cons
mism as: son verd adera s subs tanci as, cuyo s fe-
sas sensibles a supe rficia l. Pero
nmenos no cons tituyen ms que !a telill
para ver en la
t odos, andguos y modernos, estn de acuerdo a lo percibido . Y
filosofa una subs titucin de lo conc ebido
, a causa de !a insuf icien cia de nues tros sentidos y
apela n todos itu que no sean per-
de nues tra conciencia, a facul tades del espr
quie ro decir , a las funci ones de abstr acci n, de ge-
ceptivas,
nerali zacin y de razo namiento . acerca d~l se
Podemos, por tanto , ponernos de acue rdo tar, segn creo,
gund o pun~ o: y paso .al terce ro, que no susci
may or discusin tamp oco.
~ i a eso, pues , se redu ce el mto do
filosfico, no hay ni
puede haber una filoso fa, como hay una ciencentes ia; lo que habr ,
s filoso fas difer como pen-
por el contrario, sern tanta de otro modo ? Por
sadores origi nales . Y, cm o pudi era ser
epci n, siem pre tend r su punt o
abstr acta que s~a una conc
no
de arranque en una percepcin. La inteligencia combina, se-
para, arregla, desarregla, coordina, pero no crea. Necesita
de material, y el material no puede proceder sino de los sen-
tidos y de la conciencia. Una filosofa que construya o com-
plete la realidad con puras ideas, no puede hacer menos, por
tanto, que substituir o agregar al conjunto de nuestras per-
cepciones concretas, tal o cual idea amaada, enteca, sutili-
zada, y por ende, convertida en idea abstracta y general.
Pero, en la eleccin misma que haga de esta percepcin pri-
vilegiada, habr siempre algo de arbitrario, pues la ciencia
positiva habr tomado para s todo lo que sea incontestable-
mente comn a cosas diferentes, la cantidad, y entonces no
le quedar a la filosofa otra cosa que el dominio de la cuali-
dad, en la cual todo es heterogneo a todo, y en la cual una
parte no representar nunca el conjunto, sino en virtud de
un decreto discutible, y tal vez arbitrario. Y a un decreto se
le podrn oponer siempre otros decretos. Y de ah surgirn
varias filosofas diferentes, armadas de conceptos tambin
diferentes. Y lucharn indefinidamente entre s.
Y aqu viene la cuestin que yo planteo y que considero
esencial. Supuesto qu toda tentativa de filosofa puramente
conceptual suscita tentativas antagnicas y que, en el terreno
de la dialctica pura, no existe sistema alguno al que no se
le pueda oponer otro sistema, hemos de permanecer en este
terreno, o (sin renunciar naturalmente al ejercicio de las fa-
cultades de concepcin y de razonamiento) deberemos volver
a la percepcin y conseguir de ella que se dilate y se extien-
da? Deca, hace un momento, que la insuficiencia de la per-
cepcin natural ha forzado a los filsofos a completar la per-
cepcin con la concepcin- debiendo sta colmar los inter-
valos que quedan entre las nociones de los sentidos y de la
conciencia, y por ende, unificar y sistematizar nuestro cono-
cimiento de las cosas. Pero el examen de las doctrinas nos
muestra que la facultad de concebir, a medida que se adentra
en esta labor de integracin, se ve reducida a eliminar de lo
real un gran nmero de diferencias cualitativas, a amortiguar
en parte nuestras percepciones, y empobrecer nuestra visin
concreta del universo. Y ste es, precisamente, el motivo
por el cual cada filowfa se ve obligada, queriendo o sin que-
rer, a proceder de modo que suscita filowfas antagnicas,
de las cuales, unas recogen lo que las otras han dejado c::aer.
El mtodo marcha, por tanto, en sentido inverso del obJeto:
cuando en teora debiera ampliar y completar la percepcin,
se ve obligado en la prctica a exigir a una multitud de per-
cepciones que desaparezcan para que tal o cual de ellas se
erija en representativa de las dems. Suponed, en cambio,
que no tratamos de elevarnos por encima de la percepcin
de las cosas, sino que ahondamos en ella, para agrandarla en
El pensa?nien)to JI lo movilJle 111

profun didad y anchur a; supone d que introdu cimos en ella


nuestr a volunt ad, y que nuestr a volunt ad, al dilatarse, dilata
tambi n nuestr a visin de las cosas. Conseguiramos enton-
ces una filosofa en que no se sacrificara ningun a de las no-a
ciones de los sentidos ni de la conciencia, en que ningun .
cualidad, ningn aspect o de lo real, se sustitu ira a los dems,
so pretex to de explicarlos. Pero comeguiram os wtre todo s.
una filoofa a la cual no se le podra n oconu otras fi lo::ofaas
pues nada habra descui dado, fuera de s, que otras doctrin
pudier an recoger; pues se habra apoder ado ya de todo. Se
habra apoder ado de todo lo que es nocin, y aun ms de io
que es nocin, pues los sentido s y la conciencia, incitad osdepor lo
ella a un esfuerzo excepcional, le propor cionar an ms de
que natura lmente le propor cionan . A la multip licidad
sistemas que luchan entre s, armad os de concep tos diferentes,
se sucedera la unidad de una doctrin a capaz de reconciliar-
a todos los pensadores en una mi~ ma percepcin - percepal
cin que se ira, por lo dems , ensanchando, merced co-
esfuerzo combinado de los filsofos hacia una direccin
mn.
Se me dir que este ensanc hamien to es impo:ible. Pues.
cmo exigir a los ojos del cuerpo o a los del esprit u, que
vean ms de lo que ven? La atenci n puede precisar, aclarar ,
intensificar, pero no puede crear, en el campo de la percep -
cin, lo que no se halle de antem ano en l. E sa es la obje-
cin. Pero esa objecin queda, segn creemos, refutad a por
la experiencia. En efecto, existen desde hace glos ciertos
seres cuya funcin es cabalm ente ver, y hacern os ver, lo que
no percibimos natura lmente : esos seres son los artistas.natu-
Cul es la miEin del arte, sino mo~tra rr:os, en la
raleza y en el espritu, en nosotr os y fuera de nosotr os, ciertas
cosas que no afectar an explcitamente a nuestr os 2entido s
ni a nuestra concien cia? El poeta y el novelis ta que expres an
un estado de alma, no lo crean de planta ellos mismoshasta por
cierto, pues si no advirti ramos en no~otr os mismo s,
cierto punto, lo que ellos atribuy en a otros, no alcanzaramo s,.
a comprenderlos. Por eso, a medida que eEo3 r:o3 hablan
van surgiendo matices de emociones y de pen~amientos que
habra n estado represe ntados en nosotro s desde mucho tiem-
po, pero que perman ecan invisibles, a maner a de imagen fo-
togrfica que no ha pasado por el bao que ha de revelarla.
Y el poeta es ese bao revelador. P ero r..unca se manifi esta
la funcin del artista tan claram ente como en el arte en que a.
tiene ms amplia cabida la imitacin: me refiero a la pintur cierta
Los grande s pintore s son hombr es en quiene s refluye
visin de las cosas, que se ha hecho, o que se har, la vi~ in
de todos los hombres. Un Corot, un Turner , por citar a al-
guno, percibieron en la natura leza muchos aspectos que
112 IIenri B ergson

nosotros no habamos notado. Se nos dir que no


han visto, sino creado, que nos han trasmitido el producto de
su imaginacin, que adoptamos sus invenciones porque nos
agradan, y que nos divierte sencillamente mirar la natura-
leza a travs de la imagen que de ella nos han trazado los gran-
des pintores? Es eso verdad hasta cierto punto; pero si asi
fuera, por qu solemos decir de algunas obras de los maes-
tros, que son t'erdaderas? Dnde estara la diferencia entre
el arte y la pura fant asa? Ahondemos en la impresin que
-experimentamos en presencia de un Corot o de un Turner, y
nos daremos cuenta de que, si los aceptamos y admiramos, es
porque hemos sentido ya algo de lo que ellos nos presentan,
a unque lo habamos sentido sin percatarnos de ello. Era
para no~otros una visin brillante y vaporosa, perdida en la
turba de esas visiones igualmente brillantes y vaporo~as que
se velan en nuestra experiencia diaria, como dissolving
views , y que cor.stituyen, por su recproca interferencia, la
visin plida y desteida que habitualmente tenemos de las
cosas. Esa visin la asla el pintor, y llega a fijarla t an fiel-
mente en la tela, que despus de verla, no podremos menos
de percibir en la realidad lo que vi l mi ~ mo..
El arte, por tanto, bastara para demostrarnos que es
po3ible una extensin de las facultades de percibir. Pero,
cmo se produce? Notad bien que el artista ha pasado siem-
pre por ser un idealista. Y por esa palabra se entiende
que est menos preocupado que no2otros del lado po ilivo y
material de la vida: el artista es, en el sentido propio de la
palabra, un distrado. Y cmo es que, estando ms des-
apegado de la realidad, llega a ver ms cosas en ella? No se
comprendera, a la verdad, si la visin que ordinariament e
tenemo3 de los objetos extehores y de nosotros mi~mos no
fuera una visin que nuestro apego a la realidad, nuestra
necesidad de vivir y accionar nos hacen empequeecer y
vaciar. En efecto, fcil co:a fuera demostrar que, cuanto
ms preocupados estarnos por vivir, menos dispuestos estamos
a contemplar, y que las necesidades de la accin tienden a li-
mitar el campo de la visin. No me es posible entrar en la
demmtracin de este asunto; tengo la conviccin de que mu-
chas de las cuestiones psicolgicas y psico-fi~ iolgicas se es-
-cla.receran con una luz nueva, si se reconciese que la percep-
cin distinta est simplemente recortada, para las necesi-
-dades de la vida prctica, de un conjunto ms vasto. En psi-
cologa y en otras materias, solemos ir de la parte al todo, y
nuestro sistema habitual de explicacin consiste en recons-
truir idealmente nuestra vida mental con elementos simples,
y luego, en suponer que la composicin hecha con estos ele-
mentos ha producido realmente nuestra vida mental. Si las
.c o3as ocurrieran as, nuestra percepcin sera efectivamente
El pensa1niento y lo movible 113

inextemible, estara formada por el ensamblaje de ciertos


materiales detErminado>, en cantidad determinada, y slo
encontraramos en ella lo que en ella se hubiera depositado
de antemano. Pero los hechos, cuando se les toma tal cual
son, sin la prevencin de explicar el espritu mecr:icamente,
nos dictan una interpretacin muy diferente, y nos muestran
en la vida P' icolgica normal un constante esfuerzo del esp-
ritu por limitar su horizonte, por pre...q:indir de la existencia
de algo que l no desea ver. Antes que filo~ofar hay que
vivir; y la vida exige que nos pongamos anteojeras
para no mirar ni a diestra ni a siniestra, ni hacia atrs,
sino hacia adelante, en la direccin de nuestro camino. Nues-
tro conocimiento, lejos de est ar constitudo por una awcia-
cin gradual de elementos simples, es el efecto de una di::o-
ciacin brusca: en el campo inmensamente va!".t o de nuestro
conocimiento virtual, hemos venido recogiendo, para formar
nuest ro conocimiento actual, t odo lo que importa a nuestra
accin sobre las co2as, y desdeamos lo dems. El cerebro
parece haber ~ido construdo en vista de esta lator de selec-
cin; f cil sera demo3trar que est hecho para la~ 0peracio-
nes de la memoria. Nuestr.o pasado, como Jo vEr.:mo > en la
prxima conferencia, se conserva necesaria y automticamen-
te, y wbrevive intacto. Pero nuestro inters rede, prcti-
camente, en de!'cartar este pasado, o al menos, en no aceptar
de l ms que lo que puede esclarecer y completar, con ms
o menos provecho, nuestra situacin pre~ente. El cerebro
sirve para efect uar esta seleccin; actualiza Jos recuerdos
provecho::os, y mantiene en el subsuelo de la conciencia los
que no seran de ningn provecho. Otro tanto podra decirse
de la percepcin que. como auxiliar de la accin, aisla, de en-
tre el conjunto de la realidad, Jo que nos importa, y no nos
muestra tanto las cosas mismas, ~omo el partido que podemos
sacar de ellas. Por anticipado las clasifica, las rotula; apenas
nos detenemos en mirar el objeto mismo, y nos contentamos
con saber a qu categora pertenece. Pero, de tarde en tarde,
por una feliz casualidad, surgen hombres cuyos sentidos y
cuya conciencia estn menos apegados a la vida; la natura-
leza se olvid de enlazar su facultad de percibir con su facul-
tad de obrar. Cuando miran una cosa, la ven para ella y no
para s mismos ; no perciben ya para obrar, perciben por per-
cibir, porque s, por placer. Nacen desapegados, por un cierto
lado de s mismos, ya sea por el de su conciencia o por el de
uno de sus sentido3, y segn que este desapego est por el
lado de tal o cual de sus sentidos o de la conciencia, result an
pintores o escultores, msicos o poetas. Por consiguiente, lo
que encontramos en las distintas artes es realmente una vi-
sin m3 directa de la realidad, y cabalm~nte porque el ar-
8
114 Henri Bergso n

tista aspira menos a aprovech arse de su percepcin, percibe


mayor nmero de cosas.
Ahora bien, lo que la naturale za hace de tarde en tarde.
como por distraccin, en favor de ciertos privilegiados, la fi-
losofa, en la misma materia, no podra intentarl o, en otro
sentido y de otra manera, en favor de todo el mundo? La la-
bor de la filosofa, no consistira, en este caw, en conducir nos
a una percepcin ms completa de la realidad, por medio de
un cierto dislocam iento de nuestra atencin ? Se t ratara de
desviar esta atencin del lado prctica mente interesad o del
universo, y de aviarla hacia lo que de nada aprovecha en la
prctica . E sta conversin de la atencin constitu ira la filo-
sofa mi~ma.
A primera vista, parece como si esto se hubiera ya h echo
desde hace mucho tiempo. Ms de un filsofo dijo, en reali-
dad, que haba que desapega rse p ara filow far, y que especu-
lar era lo contrario de obrar. Acabam os de hablar de los fil-
sofos griegos ; pues bien, ninguno expres esta idea con mayor
energa que Plotino. c:Toda accin, deca, (y l agregaba que
toda fabricacin ) es un debilitam iento de la contemp lacin.
Y fiel al espritu de Platn, pensaba que el descubri miento de
la verdad exige Ul)a conversi n del espritu, que se desprend e
de las aparienc ias de ac abajo y se apega a las realidad es
de all arriba: .:Huyam os hacia nuestra querida patria!
Pero, como vis, entonces ~e hablaba de hur. Aunque ms
precisam ente, tanto para Platn, como para todos los que as
entendieron la metafsi ca, d esapegar se de la vida y conver-
tir su atencin , consiste en transpor tarse de un golpe a U.."'l
mundo diferente de aquel en que vivimos, en suscitar facul-
tades de percepci n distintas de los sentidos y de la concien-
cia. No creyeron que esta educacin de la atencin pudiera
consistir , las ms de las veces, en quitarle sus anteojer as, d es-
acostum brarla del encogimiento que le imponen las exigen-
cias de la vida. No creyeron, tampoco , que el metafsico, para
la mitad al menos de sus especulaciones, deba seguir mirando
lo que mira todo el mundo: no; para ellos lo indh:pensable
era volverse hacia otra cosa. De ah viene que apelen inva-
riableme nte a facultad es de visin diferente s de las que ejer-
cemos nosotros a cada instante en el conociniiento del mund()
exterior y de noootros mismos. Precisam ente por haber ne-
gado la existencia de estas facultades transcen dentes, Kant
tuvo por imposible la metafsic a. Una de las ms importa n-
tes y ms profundas ideas de la Crtica de la Razn pura es
sta: que si la metafsica es posible, lo es no por dialctica,
sino. por visin. La dialctic a nos conduce a filomfas opues-
tas, y tanto sirve para demostr ar la tesis como la anttesis
de las antinom ias. Lo nico que permitir a constitu irse a la
metafLic a sera una intui;.:in superior (que Kant llama in-
El p ensamiento y .lo movible 115

tuicin intelectual ), o sea, urta percepcin de la realidad


metafsica. El ms claro resultado a que conduce la Crtica
kantiana es, tambin, demostrar que slo por una visin se
podra penetrar en un ms all, y que una doctrina no. vale
en este dominio ms que por lo que contiene de percepcin.
Tomad esta percepcin, analizadla, recomponedla, volvedla
y revolvedla en todos sentidos, sometedla a las ms sutiles
operaciones de la ms refinada qumica intelectual, y jams
podris sacar de ese criw l ms que lo que en l hayis metido:
en l encontraris otro tanto de visin como lo que en l ha-
yis puesto, y el razonamiento no os permitir adelantar un
paso ms all de lo que de ant emano habais percibido. Esto
es lo que Kant ha sacado a plena luz, y en eso consi3te, a m:
modo de ver, el mayor Rervicio que ha prestado a la filosofa
especulativa, estableciendo definit ivamente que, si la meta~
fsica es posible, no puede existir sino por un esfuerzo de in-
tuicin. Slo que, despus de haber probado que la sola in-
tuicin era capaz de darnos una metafsica, agrega: esta in-
tuicin es imposible. -
Y por qu la crey imposible? Cabalmente, porque se
represent una visin de esta clase - entiendo decir, una
visin de la realidad en s- como se la haba representado.
Plotino, como se la han representado en general los que han
recurrido a la intuicin metafsica. Todos la han entendido
como una facultad de conocer, radicalmente distinta de la
conciencia, as como de los sentidos, y que hasta se halla
orientada en direccin inversa. Todos creyeron que desape-
garse de la vida prctica consista en volverle las espaldas.
Y por qu lo han credo? Por qu Kant, su adversario,
ha compartido su opinin? Por qu todos ellos, creyndolo
as, en vez de sacar conclusiones opuestas, los unos se dieron
a construir una metafsica y el otro declara la metafsica im-
posible?
As lo creyeron porque se figuraron que nuestros sentidos
y nuestra conciencia, tal cual funcionan en la vida cotidiana,
nos hacan percibir directamente el movimiento; ellos creyeron
que, mediante nuestros sentidos y nuestra conciencia, obrando
como obran de ordinario, percibimos realmente la mutacin
en las cosas y la mutacin en nosotros mism9s. En conse-
cuencia, como resulta incontestable que, siguiendo las nocio-
nes habituales de nuestros sentidos y de nuestra conciencia,
venimos a caer, por lo que hace al orden de la especulacin,
en contradicciones insolubles, dedujeron de ah que la contra-
diccin era inherente a la mutacin misma y que, para eludir
esta contradiccin, era preciso substraerse a la esfera de la
mutacin y elevarse por encima del Tiempo. Ese es en el fondo
el pensamiento de los metafsicos, como lo es, tambin, de los
que, como Kant, niegan la posibilidad de la metafsica.
116 Henri Ber,qson

La metafsica naci, efectivamente, de los argumentos


de Zenn de Elea, relativos a la mutacin y al movimiento.
Fu Zenn quien, llamando la atencin sobre la absurdidad
de lo que l califica de movimiento y mutacin, incit a los
filsofos- y a Platn el primero- a buscar la realidad co-
herente y verdadera en lo que no se muda. Y porque Kant
crey que nuestros sentidos y nuestra conciencia laboran,
efectivamente, en un tiempo que cambia sin cesar, en una
duracin que dura, y porque, por otro lado, se daba cuenta
de la relatividad de las nociones usuales de nuestros sentidos
y de nueHtra conciencia (inmovilizada adems por l mucho
antes del trmino trascendente de su e~ fuerzo) tild a la
metafsica de imposible, sin una visin distinta de la de los
sentidos y de la conciencia- visin de que, por otra parte,
no hallaba huella alguna en el hombre.
Pero si consiguiramos dejar sentado que lo que Zenn,
primero, y los metafsicos, en general, despus de l, han con-
:siderado como movimiento y mutacin, no es ni mutacin ni
:movimiento ; que lo que ellos han retenido de la mutacin es
Io que no se muda, y del movimiento lo que no se mueve ; que
han tomado por percepcin inmediata y completa del movi-
-miento y de la mutacin, una cri 3talizacin de esta perce:-
cin, una w:idificacin con vistas a la prctica ; y d logramos
demostrarles, por otra parte, que lo que ha tomado Kant por
el tiempo miEmo es un tiempo que no transcurre, ni cambia
ni dura, entonces, para substraerse a contradicciones como
las ~ealadas por Zenn, y para desprender nuestro conoci-
miento cotidiano de la relatividad de que Kant lo crea afec-
tado, no se hara necesario salirse del tiempo (del que harto
ya no-s hemos salido!), ni desprenderse de la mutacin (pues
barto nos hemos ya desprendido de ella), sino que sera pre-
ciso, en cambio, wrprender la mutacin y la duracin en su
movilidad original. Entonces, no slo veramos de~moronar
se una a una tantas dificultades y desvanecerse tantos pro-
blemas, sino que tambin, por la extensin y revivificacin
de nuestra facultad de percibir, y tal vez tambin (aunque
no es ste el momento propicio para remontarnos a semejan-
tes alturas) por una prolongacin que ciertas almas privi-
legiadas d~ran a la intuicin, restapl~ceramos la .co~tinuidad
en el conJunto de nuestros conoctrruentos, contmUidad que
no. sera ya hipottica y construda, sino experimentada y
vivida. Sera posible una labor semejante? De ello tratare-
mos j-untos, al menos por lo que atae al conocimiento de
cuanto nos rodea, en nuestra segunda conferencia.
El pensa'rniento y lo movible H7

SEGUNDA CONFERENCIA

Me prestasteis ayer una atencin tan sostenida, que nQ


ha de extraaros que vuelva hoy a abusar de ella. Voy a pe-
diros que hagis un violento esfuerzo para desentenderos
de ciertos esquemas artificiales que se interponen, sin darnos
cuenta, entre nowtros y la realidad. Se trata de romper con
ciertos hbitos de pensar y de percibir, que se nos han hecho.
naturales. Hay que volver a la percepcin directa de la mu-
tacin y de la movilidad. Y ste ser el primer resultado de
nuest ro esfuerzo: Nos representaremos toda mutacin, todo
movimzento como absolutamente znazvt.sibles. '''"'!
Empecemos por el movimiento. Tengo la mano en el
punto A. La traslado al punto B, recorriendo el intervalo AB.;
y digo que este movimiento de A a B es una cosa simple.
Y sa es la sensacin inmediata que experimentamos
todos. Cierto es que, mientras llevamos la mano de A a B,
nos decimos que podramos detenerla en un punto intermedio;
pero en tal caso, no se tratara ya del mismo movimiento. Ya
no habra un movimiento nico de A a B; habra, por hipte-
sis, dos movimientos, con un intervalo de detencin. Ni
dentro, por el sentido muscular, ni fuera, por la vista, segui-
ramos teniendo la misma percepcin. Si dejamos nuestro
movimiento de A a B. tal cual es, lo sentimos indiviso, y
deberemos declararlo indivisible.
Cierto es, tambin, que, al mirar mi mano ir de A a B,_
describiendo el intervalo AB, yo me digo: el intervalo AB
puede dividirse en tantas partes como quiera; por tanto el
movimiento de A a B puede dividirse en tantas partes COJ:ll(}
se me antoje, puesto que ese movimiento se aplica sobre ese
intervalo. O, tambin: <a cada instante de su trayecto. lo
mvil pasa por un cierto punto, y en comecuencia, puede~
distinguirse en el movimiento tantas etapas como se quiera;
luego el movimiento es infinitamente divisible>. Pero reflexio-
nemos un instante. Cmo podra el movimiento aPli-
carse sobre el espacio que recorre? Cmo lo mvil puede coin-
cidir con lo inmvil? Cmo el objeto que se mueve podda
hallarse en un punto de su trayecto? Pasa por l, s, o eri
otros trminos, podra hallarse en l. Y en l se hallara, sj
se detuviera; pero si se detuviera, ya no tendramos que
habrnoslas con el mi~mo movimiento. Cuando no hay de-
tencin alguna en el trayecto, ese trayecto se recorre siempre
de un solo salto.
El salto puede durar algunos segundos, o das, o meses, ~
afos, poco importa. Desde el momento en que es nico, e:;
-us .lienri Ber_qson

indescomponible. Slo despus de recorrido el trayecto, como


la trayectoria es espacio, y el espacio es indefinidamen te
divisible, nos figuramos que el movimiento mismo es divisible
indefinidamen te. Y nos complacemos en figurrnoslo, porque
lo que buscamos en un movimiento y lo que nos interesa, no
es .la mutacin de la posicin, sino las po;;iciones mismas: la
que lo mvil abandona, la que tomar, la que tomara si se
tletuviera en el camino. Necesitamos de inmovilidad, y cuan-
to ms _conseguimos representarnos el movimiento como
coincidiendo con las inmovilidades de los puntos del espacio
que recorre, mejor creemos haberlo entendido. En realidad
de verdad, no existe verdadera inmovilidad, si por inmovi-
lidad entendemos la ausencia de movimienlo. El movimien-
to es la realidad misma, y lo que nosotros llamamos inmovi-
lidad viene a ser un cierto estado de cosas parecido al que se
produce cuando dos trenes marchan a igual velocidad, en la
misma direccin, sobre dos lneas paralelas : ambos trenes re-
sultan, en ese caso, inmviles para los viajeros del otro tren.
Pero semejante situacin, que es sumamente excepcional, se
nos figura la situacin regular y normal, porque ella nos per-
mite actuar sobre las cosas y permite, tambin, a las cosas
actuar sobre nosotros : los viajeros de los trenes no podran
alargarse la mano por la ventanilla y conversar juntos, si no
estuvieran inmviles, o sea, si no marcharan en la mi~ma
direccin y a la misma velocidad. Y siendo la inmovilidad lo
que nttestra accin ha menester, la erigimos en realidad, la
convertimos en un absoluto, y slo vemos en el movimiento
algo de superpuesto. Y nada ms legtimo en la prctica.
Pero, al trasladar este hbito del espritu al dominio de la
especulacin, desconocemos la verdadera realidad, creamos
de buen grado problemas insolubles, y cerramos los ojos a lo
que hay de ms viviente en lo real.
No necesito repetiros aqu los argumentos de Zenn de
Etea. Todos implican la con fusin del movimiento con el
espado recorrido, o al menos, la conviccin de que puede tra-
tarse el -movimiento como se trata el e"pacio ; dividirlo sin
tomar en cuenta sus articulaciones. Aquile!', se repite, no al-
canzar nunca a la tortuga que persigue, porque cuando haya
llegado al sitio en que estaba la tortuga, sta he tenido tiem-
po suficiente para caminar, y as hasta lo infinito. Los fil-
sofos han refutado este argumento de mil maneras, y de ma-
aeras tan distintas, que cada una de est as refutaciOnes priva
a las dems dl derecho de creerse definitivas. Hahra, sin
embargo, un medio muy sencillo de zanjar la cuestin y sera
el de preguntrselo a Aquiles ; pues si Aquiles acab por al-
canzar a la tortuga y hasta por dejarla atrs, hubo de saber, me-
jor que nadie, cmo se las compuso. El filsofo antiguo, que
demostraba andando la posibilidad del movimiento, estaba
El p ensamiento y lo movible 119

en lo jmto; su nica falta consisti en hacer el ademn sin


agregar ningn comentario. Pero, pidmosle a Aquiles mis-
mo que comente su propia carrera, y estoy ~eguro de que nos
responder as: Zenn pretende que me mueva del punto
en que estoy al punto de donde ha partido la tortuga, y de
ste, al punto de donde ha vuelto a partir, etc.; as procede
l para hacerme correr. Pero, en cambio, yo para correr me
las arreglo de otro modo. Doy un primer paso, luego un se-
gundo, y as, sucesivamente, hasta que al cabo de cierto
nmero de pasos doy un ltimo paso y alcanzo a la tortuga.
De este modo, he ejecutado una serie de actos indivisibles, y
mi carrera es la serie de estos actos. Podis distinguir en ella
tantas partes como pasos comprende esta carrera. Pero no
tenis el derecho de desarticulada de acuerdo con otra ley,
ni de suponerla articulada de otro modo. Proceder, como
procede Zenn, es admitir que la carrera puede descompo-
nerse arbitrariamente, cerno el espacio recorrido; es creer que
el trayecto se aplica realmente sobre la trayectoria; es hacer
coincidir y, por consiguiente, confundir el movimiento con
la inmovilidad.
Y en eso, precisamente, consiste nuestro mtod0 habitual.
Razonamos sobre el movimiento, como si fuera inmovilidad,
y cuando pensamos en l, lo reconstrumos con inmovilidades.
Para nosotros el movimiento es una posicin, y luego otra
posicin, y as indefinidamente. Cierto es que nos decimos
que debe haber algo ms, y que de una posicin a otra posi-
cin existe el pasaje por el cual se atraviesa el intervalo.
Pero al fijar nuestra atencin en este pasaje, luego volvemos
a convertirlo en una serie de posiciones, sin menoscabo de
reconocer otra vez que entre dos posiciones sucesivas hay
que suponer un pasaje. Y as vamos postergando, indefitli-
damente, el momento de considerar este pasaje. Admit imos
que existe, le damos un nombre. y nos contentarnos con eso;
y una vez sat isfechos por este lado, volvemos a pensar en las
posiciones, prefiriendo entendernos con ellas. Esquivamos
instintivamente las dificultades que opondra a nuest ro pen-
samiento la visin del movimiento en lo q ue tiene de mvil;
y no nos falta razn, desde el momento en que hemos abru-
mado el movimiento con inmovilidades. Si el movimiento no
lo es todo, no es nada: y si desde un principio hemos dejado
sentado que la inmovilidad puede ser una realidad, el movi-
miento se nos escurrir de entre los dedos cuando ms asido
creamos tenerlo.
Lo dicho del movimiento pudiera decirlo 0e cualquier
clase de mutacin. Toda mutacin real es una mutacin in-
divisible. Nosotros, en cambio, solemos tratarla como una
serie de estados distintos que, en cierto modo, se alinean a lo
largo del t iempo. Y eso, tambin, es natural. S i la muta-
120 H enri Bergsor~;

cin es continua en nowtros y cont inua t ambin en las co-


sas, en cambio, para que la mutacin ininterrumpida a que
cada uno de nmotros llama su .:yo:. pueda obrar w bre la mu-
tacin ininterrumpida a que llamamos una cosa:o, es nece-
sario que las dos mutaciones se hallen, una con respect-o a la
otra, en anloga situacin a la de los dm trenes de que habl-
bamos hace un momento. As solemos decir que un objeto
camt ia de color, y que ese cambio com iste en ese caso en una
serie de t intes que vendran a ser los elementos constitut ivos
del cambo, mientras los tintes no cambian. Pero, ante todo,
lo que de los tintes existe, objetivamente, es una oscilacin
infinitamente rpida, es mutacin. Y por otra parte, la per-
cepcin que de ella tenemos, en lo que tiene de subjet ivo, es
slo un aspecto ai~lado, abstract o, del estado general de nues-
tra persona, el cual cambia globalmente sin cesar y hace va-
riar a su vez a esta percepcin llamada invariable; en reali-
dad no existe percepcin que no se modifique a cada instan-
te. De suerte que el color, fuera de nosotros, es la movilidad
mi[ma, y nuestra propia per~ona es tambin movilidad. Lo
que sucede es que el mecani~mo de nuestra percepcin de
las cosas, como el de nuestra accin sobre las cmas, ~e halla
de tal modo dispuesto que produce para el caso, entre la mo-
vilidad externa y la movilidad interna, una ~ ituacin com-
parable a la de nuestros dos trenes- ms complicada por
cierto, pero de la mitma clase - ; y cuando las dos mutacio-
nes, la del objeto y la del sujeto, se verifican en condiciones
particulares, despiertan la apariencia particular que llama-
mos estado:o . Nuestro espritu, una vez en po~esin de es-
tados:t, recompone con ellos la mutacin. Nada ms natural,
lo repito; la fragmentacin de la mutacin en estados nos ca-
pacita para obrar sobre las cosas; y es ms prcticamente
provechoso recurrir a los estados que a la mutacin misma.
Pero lo que en este caso resulta favorable a la accin se t orna
fatal para la especulacin. Representaos una mutacin como
si realmente estuviera compuesta de est ados, e inmediatamen-
te surgen problemas metafsicos insolubles; pues no se refiere
ms que a apariencias, mientras cerris los ojos a la verdade-
ra realidad.
No quiero insistir ms, pues bastara que cada cual hi-
ciera la experiencia, se diera la visin directa de una muta-
cin, de un movimiento, para que tuviera un sentimiento de
absoluta indivisibilidad. Y con esto entro en el segundo pun-
to que se acerca mucho al primero: E xisten mutadones, p ero
no existen, bajo la mutacin, cosas que mudan: la mutacin n~
ha menester de sustentculo. Exz"sten movt"mzentos, pero ntJ
El pensarniento y lo movible 121

ext'sten objetos inertes, invariables, que se muevan; el movimiento


no t'mPHca un mvil (1).
No es cosa fcil representarse as las cosas, puesto que
el sentido por excelencia es el de la vista, y el ojo ha tomado la
costumbre de recortar, en el conjunto del campo visual, fi-
guras relativamente invariables que se suponen variar sin
deformarse; y el movimiento vendra a sobreponerse al mvil
como un accidente. Resulta efectivamente til tener que
habrselas siempre con objetos estables y, en cierto modo,
responsables, a quienes dirigirse como si se tratara de per-
sonas. El sentido de la vista se las compone para tomar las
cosas por este sesgo, y, como precursor del tacto, va dispo-
niendo nuestra accin sobre el mundo exterior. P ero, si nos
dirigiramos al sentido del odo alcanzaramos a percibir ms
fcilmente el movimiento y la mutacin, como realidades in-
dependi ~ntes. Po:1gmo::o; a escuchar una meloda, dej3ndo-
nos mecer por ella: y tendremos la percepcin ntida de un
movimiento que no est adherido a un mvil, de una muta-
cin sin algo que se mude. La mutacin se basta a s misma,
es la cosa misma; por mucho tiempo que se tome, resulta in-
divisible; si, en cambio, la meloda se detuviera, ya no resul-
tara la mis:m a masa sonora, sera otra, igualmente indivi-
sible. Hay, sin duda, en nosotros una tendencia a dividirla
Y a representarnos, en vez de la continuidad ininterrumpida
de la meloda, una yuxtaposicin de notas distintas. Pero,
por qu? Porque tenemos fija la atencin en la serie dis-
continua de esfuerzos que haramos para recomponer apro-
ximativamente la tonada oda, al cantarla nosotros, y tam-
bin porque nuestra percepcin audit iva se halla habituada
a impregnarse de imgenes visuales. Y entonces escuchamos
la meloda a travs de la misma visin que tendra un maes-
tro de orquesta, al mirar la partitura. Nos representamos
notas yuxtapuestas a notas, sobre una hoja de papel imagi-
naria. Pensamos en un clavicordio en que se estn tocando,
o en el arco del violn que pasa y repasa, o en los msicos que
ejecutan su parte unos al lado de otros. Prescindamos de

(1) Reproducimos estas opiniones en la misma forma en que las pro-


pusimos en nuestra conferencia, sin dejar de 'comprender aue han de pro-
vocar los mismos equvocos que entonces. a pesar de las aplicaciones y elC-
plicaciones dadas en trabajos ulteriores. Puede deducirse de que un ser
sea accin que su existencia se.a vana? Se dk e de ?.! algo ms que lo que
nosotros decimos. cuando se le hace consistir en un Substratum que nada
tiene de determinado, ya que, por hiptesis, su determinacin, y por con-
siguiente su e~encia, es esta misma accin? Una existencia aR concebida,
deja, acaso, de e~tar presente a s misma, implicando la duracin real la
persisten,ia de lo pasado en lo pn~Eente, y la continuidad indivisible de un
desenvolvimiento? Todos los eq uvoco~ provienen de hab~r abordado las
aplica ciones de nuestra concepcin de la dmacin real, con la idea formada
del tiempo espacia/izado.
12'2 Fienri Bergson

estas imigenes espaciales y nos quedar la mutacin pura


que se basta a s misma, no dividida, no adherida a cosa
alguna que cam'Jie.
~ Pero volvamos a la vista. Al fijar mejor nuestra atenci~
nos percatamos de que aun para este sentido el movimiento
no requiere un vehculo, ni la mutacin una substancia, en
el sent ido corriente de la palabra. La ciencia fsica misma
nos sugiere esta visin de las cosas materiales. A medida que
progresa, va re;oJviendo la materia en acciones que recorren
el espacio, en movimientos que discurren a uno y otro lado,
como estremecimientos, de modo que la movilidad viene a
convertirse en la realidad misma. Indudablemente que la
ciencia empieza por asignar a e;;ta movilidad un sustentculo;
pero a medida que progresa, el sustentculo retrocede, las
masas se pulverizan en molculas, las molculas en tomos,
los tomos en electrones o corp>culos; por fin, el sustentcu-
lo asignado al movimiento viene a reducirse a un esquema
cmodo, simple concesin del sabio a los hbitos de nuestra
imaginacin visual. Pero no necesitamos ir ms lejos: qu
es lo ~ mvil a lo cual nuestro ojo adhiere el movimiento co-
moa un vehculo? Simplem=nte una mancha de color de la
qu = bien sabemo3 que en s se reduce a una serie de oscilacio-
nes sum:unente rpidas. E se p :-etendido movimiento de una
cosa no es, al fin y al cabo, ms que un movimiento de movi-
mientos.
Pero en ninguna parte la substancialidad de la mutacin
se hace tan visible, tan palpable, como en el dominio de la
vida interior. Las dificultades y contradicciones de todo g-
nero a que vienen a parar las teoras de la personalidad pro-
ceden de que se la representa, por un lado, como una serie de
estados psicolgicos distintos, variable cada uno de ello:;, que
producen las variaciones del yo por su misma sucesin; y,
por otro lado, el yo, no m=nos invariable, que les sirve de sus-
tentculo. Cmo llegar a conciliar esta unidad con esta mul-
tiplicidad? Cmo puede ser que no durando ni la una ni la
otra - la prim=ra porque la mutacin es algo sobrepuesto,
y la segunda, porque est constituda por elementos que no
cambian - puedan constitur juntas un yo que dura?
t Pero lo cierto es que no existe ni un substratum rgido,in-
mutable, ni estados dist intos que se sucedan como actores
en un escenario. Exi~te nicamente la meloda continua de
nuestra vida interior, meloda que prosigue y pro~eguir, in-
divisible, desde el principio al fin de nuestra existencia cons-
ciente. E so, y no ot ra cosa, es nuestra perw nalidad. La ver-
dadera duracin la constituye, cabalmente, esta continuidad
indivisible de mutacin. No me es dado entrar aqu en el
examen profundo de una cuestin ya tratada por m en otra
:parte. Me limitar, por co:1siguiente, a decir, para dar una
=
El pensamiento u lo movible 123

respuesta a los que en esta duracin real ~ ven no s qu de


inefable y misterioso, que es la cosa ms clara del mundo: la
\ duradn real es lo que se ha llamado siempre t mpo, pero
tiempo percibido como indivisible. Que el tiempo implique
sucesin, no me aparto de la razn; pero que la sucesin se
presente a nuestra conciencia como la distincin de un .:an-
tes y un despus ~ yuxtapuestos, es en lo que nunca con-
vendr. Cuando escuchamos una meloda, tenemos la ms
pura impresin de sucesin que pueda darse - una impre-
sin lo ms alejada posible de la simultaneidad - y con to-
do, lo que produce en nosotros esta impresin es la continui-
dad mi~ma de la meloda y la imposibilidad de descomponer-
la. Si la recortamos en notas distintas, en tantos cantes ~ y
despus como nos plazca, es porque mezclamos en ella im-
genes espaciales; en el espacio, y solamente en el espacio
existe una distincin neta de partes exteriores unas a otras.
Reconozco, por otra parte, que donde de ordinario nos situa-
mos es en el t iempo espaciado; ningn inters nos lleva a
escuchar el no interrumpido suwrro de la vida profunda. Y
sin emtargo es en ella donde se encuentra la duracin real;
y es merced a ella cmo las mutaciones ms o menos largas
a que asistimos en nozotros y en el mundo exterior, ocupan su
puesto en un solo y mismo tiempo.
Por lo tanto, ya se trate de fuera o de dentro, de nosotros
o de las cosas, la realidad es la movilidad micma. Y eso es
lo que quera expresar cuando dije que existe mutacin, pero
no existen cosas que mudan.
Ante el espectculo de esta movilidad universal, algunos
de nosotros sentirn una especie de vrtigo. Como hechos a
t ierra firme, no pueden acostumbrarse al balanceo y al ca-
beceo del mar. Necesitan puntos fijos en que amarrar el
pen~amiento y la existencia: estimando que, si todo pasa,
nada existe, y que si la realidad es movilidad, deja de existir
en el momento que se la piensa, y se substrae al pensamiento.
E l mundo material, observan, camina a su disolucin, y el
espritu va a anegarse en el flujo torrentoso de las cosas. No
~e asusten! La mutacin, si se deciden a mirarla cara a cara,
sin velos que la oculten, se les presentar inmediatamente
como lo ms substancial y duradero del mundo. Su solidez
es infinitamente superior a una fij eza que, al fin y al cabo,
no viene a ser m?s que un acomodo efmero entre movilida-
des. Y henos aqu llegados al tercer punto, sobre el cual re-
clamo vuestra atencin.
Y es ste: si la mutacin es real, y hasta constitutiva de
la realidad, tendremos que considerar lo pasado de muy dife-
rente modo de lo que hasta ahora hemos solido hacerlo, tanto
en la filosofa como en el lenguaje. Solemos inclinarnos a
representar nuestro pasado como cosa inexistente, y los fi-
124 I-Ienri Bergson

lsofos dan alas a esta tendencia nab1ral. Tanto para ellos


como para nosotros,'~ nico que existe por s mismo es lo
presente; y si algo de lo pasado sobrevive, se debe tal vez
al amparo que le presta, lo presente, ::or una especie de conce-
sin que le hace lo pre~ente; en una palabra, dejando a un
lado las metforas, por la intervencin de cierta funcin par-
ticular llamada memoria, cuya tarea sera conservar excep-
cionalmente tales o cuales pru tes de lo pasado, almacenn-
dolas como en una especie de depsito. Profundo error! til,
si se quiere, y hasta necesario, tal vez, para la accin, pero
fatal para la especulacin ; pues en l se encierran, in a nut-
shell como vosotros decs, la mayora de las ilusiones que
pueden viciar el pensamiento filosfico. Reflexionemos un
instante en ese presente que sera lo nico existente. Qu
es, al fin y al cabo, lo presente? Si se trata del instante ac-
tual -me refiero al instante matemtico que es al tiempo lo
que el punto matemtico es a la lnea - claro est que se-
mejante instante es una pura abstraccin, un modo de ver
del espritu; pues apenas si tendra existencia real: jams
conseguiris con esos instantes formar tiempo, lo propio que
con puntos matemticos jams compondris una lnea. Pero
supongamos que exista; cmo puede existir un instante an-
terior a ste? Los dos instantes no podran separarse por un
intervalo de tiempo, ya que por hiptesis reducs el tiempo
a una yuxtapo~icin de instantes. Por tanto, no pueden es-
tar separados por nada, y no constituyen ms que uno: dos
puntos matemticos que se tocan, se confunden. Pero dej-
monos de semejantes sut ilezas. Nuestra conciencia nos reve-
la que, cuando hablamos de nuestro preo:ente, pemamos en
un cierto intervalo de duracin. Qu duracin? Fijarla
exactamente resulta im::o3itle. es una cosa tan fluctuantet
Mi presente, en este momento, es la frase que estoy pronun-
ciando; pero lo es porque se me antoja limitar a mi frase el
campo de mi atencin. Esta atencin es una cosa que puedo
alargarla o acortarla, como el intervalo entre las dos puntas
de un comps. En este momento, las puntas se abren lo in-
dispensable para abarcar desde el principio al fin de mi frase;
pero, si se me ocurriera alargarlas ms, mi presente abraza-
ra, adems de mi ltima frase, la que la precede, y para ello
me bastara adoptar otra puntuacin. Pero vayamos un po-
co ms lejos: una atencin que fuera indefinidamente exten-
sible abarcara con su mirada, junto con la frase precedente.
todas las frases anteriores de la leccin, y los acontecimientos
que han precedido a la leccin y una porcin tan grande co-
mo se quiera de lo que llamamos nuestro pasado. La distin-
cin que establecemos entre nuestro presente y nuestro pa-
sado es, por tanto, si no arbitraria, al menos relativa a la ex-
tensin del campo que puede abarcar nuestra atencin a la
El pensamiento y lo movible 125

vida. Lo presente abarca cabalmente el mismo espacio


que este esfuerzo. Apenas esta atencin particular suelta
algo de lo que tena bajo su mirada, eso que suelta :e con-
vierte zpso jacto de presente en pasado. En otros t rminos,
nuestro presente se desploma en lo pasado apenas dejamos
de atribuirle un inters actual. Lo que ocurre con el presente
de los individuos, ocurre tambin con el de las naciones; un
acontecimiento forma parte de lo pasado, y entra en el campo
de la historia, cuando deja de interesar directamente a la po-
ltica del da y puede descuidarse sin que de eHo se resientan
los negocios. En tanto que se deja sentir su accin, sigue ad-
herido a la vida de la nacin y permanece presente.
E sto supuesto, nada nos impide hacer retroceder, tan
lejos como nos sea posible, la lnea de separacin entre nues-
tro presente y nuestro pasado. Una atencin a la vida que
fuera lo bastante podero3a, lo bastante desprendida de todo
inters prctico, abarcara en un presente indiviso la historia
entera de lo pasado de la perwna com:ci=nte, no como co:oa
instantnea, ni como un conjunto de partes simultneas, sino
como co' a continuamente presente que fuera al mismo t iem-
po continuamente mvil; a la manera, repito, que la meloda
que se percibe indivisible, y que constituye de un cabo al
otro, si ~e me permite ampliar el significado de la palabra, un
perpetuo presente, si bien esta perpetuidad no tenga nada de
comn con la inmutabilidad, ni esta indivisibilidad con la
instantaneidad. Se trata de un presente que dura.
Y no es sta una mera hiptesis. Sucede, en ca:oo~ excep-
donales, que la atencin se desentiende de golpe (l e! inters
que pona en la vida, e inmediatamente, como por encanto,
el pasado :oe torna presente. En personas que de improviso
ven surgir delante de s la amenaz3 de una muerte inminente,
en el alpinista que rueda al fonclo de un precipicio, en ios aho-
gados o ahorcados, parece como si se produjera una conver-
sin brusca de la atencin, algo m: como un cambio de orien-
tacin de la conciencia que, vuel ta hasta entonces hacia lo
porvenir y ab~orta en las necesidades de la accin, se desen-
tiende, repentinamente, de todo eso. Y basta esto para que re-
vivan mil y mil detalles olvidados>, para que fe desenvuelva,
como en un panorama m~viente, la historia entera de la per-
sona.
Segn esto, la memoria no tiene nece:oidad de explica-
cin, o mejor d icho, no existe una facultad especial cuya ta-
rea ~ea retener lo pasado para derramarlo en lo presente.
Lo pasado se conserva por s mismo automticamente. No
cabe duda que, si nos empeamos en cerrar los ojos a la in-
divisibilidad de la mutacin, al hecho de que nuestro ms
lejano pa":ado est como adherido a nuestro presente y cons-
tituye con l una sola y mi~ma mutacin ininterrumpida, Ee
126 H enri. B eTgson

nos figura que lo pasado est normalmente abolido y que la


conservacin de lo pasado encierra algo de extraordinario; y
nos creemos obl'gados a imaginarnos una facultad cuya fun-
cin sera registrar las partes de lo pasado fttsceptibles de
reaparecer ante la conciencia. Pero si nos atenemos a la con-
tinuidad de la vida interior y, por consiguiente, a su indivi-
sibilidad, ya no ser el caso de explicar la conservacin de
lo pasado, sino, al contrario, el de explicar su aparente ab::>-
licin; y no tendramos por qu darnos cuenta del recuetdo,
sino del olvido: la explica::in, por lo dems, se hallara en la
estructura del cerebro. La naturaleza ha inventado un me-
cani~mo para canalizar nuestra atencin en sentido de lo
porvenir, para desviarla de lo pasado - entiendo decir de
aquella parte de nuestra historia que no intere~a a nuestra
accin presente-, para presentarle a lo ms, bajo forma de
recuerdo , tal o cual simplificacin de la experiencia an-
terior, destinada a completar la experiencia del momento; en
eso comiste la funcin del cerebro. No podemos abordar la
discusin de la teora que pretende que el cerebro sirve para
la conservacin de lo pasado, que amontona los 1ecuerdos
como clichs fotogrficos, de los que ms tarde sacamos co-
pias, como una especie de fonogramas destinados a conver-
tirse otra vez en sonidos; tes que ya examinamos en otra
ocasin. Esta doctrina se halla inspirada en gran parte en
cierta metafsica, de que estn impregnadas la p~ icologa y
la psico-fiEiologa contemporneas, y que han dado por acep-
tada como cosa natural; y de ah viene su aparente claridad.
Pero, cuanto ms de cerca se la examina, ms dificultades e
impo~ibilidades se van acumulando. Tomemos el caso ms
favorable, el de un objeto material que impresiona el ojo y
deja en el espritu un recuerdo visual. A que podr redu-
cirse este recuerdo, si es el verdadero resultado de la fijacin
en el cerebro de la impresin rec~bida por el ojo? Por poco
que se haya movido el objeto, o que se haya movido el ojo,
habrn resultado no una, sino diez, ciento, mil imgenes;
tantas o ms que en la cinta de un cinematgrafo. Por breve
que haya sido el tiempo durante el cual se ha contemplado un
objeto, o vuelto a ver en momentos distintos, resultarn mi-
llones de imgenes diferentes de ese cbjeto. Y eso que nos.
hemos atenido al caso ms sencillo! Supongamos todas esas
imgenes almacenadas, de qu podran servir? Cul de
ellas ser la que nosotros utilizaremos? Pero admitamos que
hemos tenido nuestras razones para escoger una, por qu Y
cmo la hemos de rechazar hacia lo pasado cuando la perci -
bimos? Prercindamos, tambin, de esta dificultad. Cmo.
explicar las enfermedades de la memoria? En aquellas enfer-
medades que corresponden a lesiones del cerebro, o sea, en
las afasias, la lesin psicolgica no consiste tanto en una abo-
El p e'llSarniento y lo rnovible 127

licin de los recuerdos, como en una impotencia para des-


pertarbs. Un esfuerzo, una emocin pueden hacer revivir en
la conciencia, repent inamente, palabras que ~e crean defi-
nitivamente perdidas. Est os hechos y otros muchos con-
cuerdan en demostrar que el cerebro sirve para escoger de
entre lo pa~ado, para reducirlo, para simplificarlo, pero no
para conservarlo. No pondramos rungn reparo en mirar
las cosas por est e lado, si no hubiramos contrado la costum-
bre de creer que lo pasado est abolido, y como consecuencia,
su reaparicin parcial nos hace el efecto de un acontecimiento
extraordinario que exige una explicacin. Y sta es la razn
por la cval nos imaginamos di~tribudas en el cerebro una
e~pecie de casillas de recuerdos que com:ervan fragmentos
de lo pasado, siendo que el cerebro se con~erva por s solo.
Como si esto no fuera alejar la dificultad, aplazando senci-
llamente la resolucin del problema! Como si, al dar por
~entado que la materia cerebral se conserva a travs del
tiempo, o ms generalmente, que toda materia dura, no se le
atribuyera cabalmente la memoria que se pretende explicar
con ella! Hagamos lo que hagamos, aun suponiendo que el
cerebro almacene recuerdos, no podemos evadir la conclu-
sin de que lo pasado puede conservarse por s mi~mo auto-
mticamente.
Y no slo nuestro pasado propio, sino tambin el pasado
de cualquier mutacin, ~ iempre que se trate de una mutacin
nica, y por tanto, indivisible; la conservacin de lo pasado
en lo presente no es otra cosa que la indivi~ibilidad de la mu-
tacin. Bien es verdad que, re~pecto a las mutacione~ que se
consuman por de fuera, ignoramos cari siempre si nos halla-
mos frent e a una mutacin nica o a un compuesto de varios
movimientos entre los cuales se intercalan detenciones (la
detencin por lo dems no es nunca ms que relativa). Se-
ra necesario que furamos interiores a los seres o a las cosas,
como lo somos a nowtros mi~mos, para poder decidir sobre
este punto. Pero no es eso lo ms importante; nos basta estar
persuadidos una vez por todas de que la realidad es mutacin,
que la mutacin es indivisible, y que, en una mutacin indi-
visible, lo pasado forma un w !o cuerpo con lo presente.
Embebmonos en esta verdad, y veremos cmo se fun-
den y evaporan buen nmero de enigmas filosficos. Ciertos
importantes problemas, como el de la substancia, de la muta-
cin y de sus relaciones, dejarn de existir. Todas las difi-
cultades promovidas en torno de estos puntos - dificultades
que han hecho retroceder poco a poco la substancia hasta el
dominio de lo incognoscible -procedan de que nosotros ce-
rrbamos los ojos a la indivisibilidad de la mutacin. Si la
mutacin, que es evidentemente constitutiva de toda nuestra
experiencia, viene a ser esa cosa fugaz de que nos hablan la
128 iienri B ergson

mayora de los fil:ofos, si no se considera en ella ms que un


polvillo de estados que reemplazan a estados, resulta for-
zo~o restablecer la continuidad entre estos estados por un lazo
artificial ; pero ese substratum inmvil de la movilidad, no
pudiendo poseer ninguno de los atributos que now tros co-
nocemos - ya todos son mutaciones- va retrocediendo a me-
dida que a l nos- vamo~ acercando; y se no~ hace tan imper-
ceptible c:om el fantasma de mutacin que l deba fijar.
Empemonos, por el contrario, en percibir la mutacin tal
cual es, en/ su indivi~ ibilidad natural, y verem::>s que es la
substancia misma de las cosas, y ni el movimiento se nos fi-
gurar en esa forma desvanecida que lo haca imperceptible
al pensamient o, ni la substancia, con esa inmutatridad que
la haca inaccesible a la e:l..rperiencia. Y entonces veremos
cmo la instal: ilidad radical y la inmutal::ilidad absoluta son
slo vi 3tas abstractas tomadas desde afuera, de la cont inui-
dad de la mutacin real, abstracciones que el esp1itu hipos-
tasa luego en estados mlt iples por un lado, y en cosa o subs-
tancia, por otro. Las dificultades promovidas por los anti-
guos sot re la cuest in del movimiento, y por los modernos,
sobre la cuestin de la substancia, se desvanecen ; st as, por-
que la substancia es movimiento y mutacin, y aqullas,
porque el movimiento y la mutacin son substanciG.les.
Y al par que se disipan oscuridades tericas, se vislum-
bra la w u ::in de ms de un prol: lema tenido :or inso:ubie.
Las discusiones relativas al libre albedro tendran t rmino,
si advirtiramos dnde realmente nos hallamos nm:ot ros mis-
mos, en una duracin concreta, en que la idea de determina-
cin necesaria pierde todo su significado, ya que lo pasado
forma un solo cuerpo con lo presente y con l crea sin cesar
- aunque slo fuera por el hecho de agregarse a l - algo
de abwlutamente nuevo. Y la relacin que media entre el
hombre y el universo se hara susceptible de una gradual
profundizacin si tuviramos en cuenta la verdadera natu-
raleza de los estados, de las cualidades, en una palabra, de todo
aquello que se nos presenta bajo la apariencia de la estabili-
dad. En semejante caso, el objeto y el sujeto deben hallarse
frente a frente uno de otro, en anloga situacin a la de los
d03 trenes de que hablbam::>s al principio; es una especie de
pautaje de la movilidad sobre la inmovilidad el que produce
el efecto de la inmovilidad. Penetrmonos bien de esta idea
por tanto, y no perdamos nunca de vista la relacin parti-
cular que media entre el objeto y el sujeto, y que se t raduce
en una visin esttica de las co3as ; todo lo que acerca del uno
nos ensee la experiencia redundar en mayor conocimiento
del otro, y la luz que ilumine a 3te, aclarar a su vez por re-
flexin a aqul.
Pero, como lo previne al principio, no ser slo la es-
El pensmniento y lo rnovible 129

peculacin la que se beneficie con esta visin del universal


devenir. Podremos hacerla interven ir en nuestra vida coti-
diana, y conseguir por medio de ella que la filowfa nos pro-
porcione satisfacciones parecida s a las del arte, pero ms fre-
cuentes, ms continuas, y ms accesibles tambin al comn
----d e los hombres. El arte nos lleva indudab lemente a descu-
brir en las co:> as ms cualidades, ms matices de los que na-
turalmen te percibimos; dilata nuestra percepcin, pero ms
en anchura que en profundidad; aumenta el caudal de nues-
tro presente , pero no nos hace adelanta rnos gran cosa a lo
presente. Al paso que con la filosofa podremos habituar nos
a no desligar lo presente de lo pasado que arrastra tras s;
por obra de ella, todas las co~as ganarn en profundidad, y
ms que en profundidad, algo as como en una cuarta dimen-
sin que permita a las percepciones anteriores mantene rse
solidarias con las percepciones actuales, y hasta hacer que el
porvenir inmediato se disee en parte en lo presente . Enton-
ces la realidad no se nos ofrecer ya en estado esttico, en su
modo de ser, sino que se afirmar dinmicamente, en la con-
tinuidad y la variabili dad de su tendencia; lo que en nuestra
percepcin haya de inmvil y aterido, entrar en calor y en
movimiento. Todo se animar en torno nuestro y revivir
dentro de no~otros. Un gran aliento se apodera r de los se-
res y de las cmas, y no3 sentirem o3 elevad03, impelid03, lle-
vados por l. Sentirem os ms vida, y este aumento vital
traer consigo la conviccin de que los graves enigmas filos-
ficos podran descifrarse o tal vez podran dejar de plantearse,
por haber nacido de una visin congelada de lo real y por no
ser ms que la traduccin, en trminos intelectuales, de cierto
debilitamiento artificial de nuestra vitalidad. En efecto,
cuanto ms nos habituemos a pemar y percibir sub specie
duratiams, ms nos sumergiremos en la duracin real. Y
cuanto ms nos sumerjam os en ella, ms nos encuadraremos
en la direccin del principio, trascendente por supuesto, del
que nosotros participa mo::, y cuya eternida d no ha de ser
una eternida d de inmutabilidad, sino una eternida d de vida;
pues de otro modo cmo podramos vivir y movernos en ella?
In ea vivimus, et movemur et sumus.

9
VI
INTRODUCC ION A LA METAFISICA (1)
--
Al comparar entre s las definiciones de la Metafsica y
.los conceptos de lo absoluto, se advierte que los filsofos, a
vueltas de sus aparentes divergencias, se hallan de acuerdo
en distinguir dos modos at iertamente distintos de conocer
una cosa. El primero envuelve la ijea de contornear la cosa
misma; el segundo, la de penetrar en ella. Depende el primero
del punto de n ira en que uno se coloca y de los smbolos por
medio de los cuales se expresa. Mientras el segundo ni toma
ningn punto de vista, ni se apoya en ningn smbolo. Dire-
mos del primer modo de conocer que se detiene en lo relativo;
.y del segundo que, en cuanto es posible, alcanza a lo absoluto_

(1) E ste ensayo se public en la Reuue tk mtaphisique et de morale,


en 1903. A contar de aquella poca, nos hemos visto precisados a pun-
tualizar ms el significado de los trminos metafsica y ciet1cia. Uno es li-
bre de dar a las palabras el significado que le cuadre, con tal que tenga la
precaucin de definirlo; no habra inconveniente alguno en llamar ciencia
o cfilo'>Ofa, como por largo tiempo se ha hecho, a toda especie de cono-
cimiento. Y hasta, como dejamos dicho ms atrs, se podra englobar el
todo en la metafsica. S in embargo. resulta incontestable que el conoci-
miento tiene una direccin bien definida, cuando dispone su objeto con fi-
nes de medida; y que torna un rumbo diferente, y hasta inverso, cuando se
desentiende de toda prevencin de relacin y de comparacin para sim
patizar con la realidad. Dejamos demostrado que el primer mtodo con-
viene al estudio de la materia, y el segundo. al de! espritu; y que existe,
por otra parte, una compenetracin recproca de los dos objetos, y que los
dos mtodos deben ayudarse. En el primer caso, es cuest in de tiempo
espacializado y de espacio; en el segundo. de duracin real. Nos ha parecido
por dems til, para la claridad de las ideas, llamar cientfico al primer
conocimiento, y metafsico al segundo. Anotamos a la cuenta de la me-
tafsica, esa filosofa de la ciencia o metafsica de la ciencia que reside
en el espritu de los grandes sabios, que es inmanente a su ciencia, Y que es,
a veces. su invisible inspiradora. En el presente artculo, la dejamos todava
an otada a la cuenta de la ciencia, porque ha sido puesta en prctica efecti-
vamente por investigadores a quienes se ha convenido ms generalmente
llamar sabios que metafsicos. Vase ms arriba en las p~. 31 a 39.
No hay que echar en olvido que el presente ensayo se escribi en una
poca en que el criticismo de Kant y el d ogmati~mo de sus sucesores estaba
todava en boga, si no como conclusin, al menos como punto de partida
de la especulacin filosfica.
El pensamiento y lo rnovible 131

Srvanos de ejemplo un objeto cualquiera en el ~spaci.o.


Lo percibo de un modo diverso segn el punto de vista, .~
vil o inmvil, desde donde lo contemplo; y lo expreso diver-
samente segn el sistema de ej_es o de puntos de referencia
con que lo relaciono, o sea, segn los s!mbolos en que lo tra-:
duzco. Y lo llamo relativJ por dos razones: porque, t anto en
un caso co:no en otro, yo me sito fuera del objeto mi~ mo. Al
paso que, al hablar de un mcvimimto atsoluto, atrituyo a lo
movible algo de interno, una eEpecie de estado de alma, y
tambin simpatizo con ese estado y me introduzco en l por
un esfuerzo de imaginacin. Y entonces, segn que el objet
~ea mvil o inmvil, segn que adopte uno u otro movimienjp,:
yo no txperimentar...ya la misma cosa (1). Y lo que yo ex-
perimente no dependera-ni del punto de -vista que pueda adop-
tar acerca del sujeto, ya que me hallar situado dentro det
objeto mismo, ni de los sml::olos en que pudiera traducirlo, ~
que, renunciando a toda traduccin, poseer el original. Elh
una palabra, no lo sorprender ya desde fuera, y en cierto
modo, desde m mismo, sino desde dentro, en s y desde st
Poseer un abwluto. .
Supongamos, tambin, un personaje de novela, cuyas
aventuras me refieren. El novelista, por ms que multipli-
que los rasgos de su carcter, por ms que haga hablar y obrar
al hroe a su gusto, todo lo que diga no valdr lo que el sen-
timiento simple e indivisible que yo experimentara, si yo-
coincidiera por un instante con el personaje mismo. Pues, en
este caso, me parecera ver brotar naturalmente acciones,
gestos y palabras como de su propio manantial. No sern ya
accidentes agregados a la idea que yo me haba formado der
personaje, enriquecindola ms y ms sin lograr nunca com-.
pletarla. El personaje se me dar todo de una vez en su integrl-:
dad, y los mil incidentes que lo descubren, en lugar de agffi-
gar algo a la idea, y enriquecerla, me parecern entonces des-
tacarse de ella sin agotar ni mermar por eso su esencia. Todo
lo que de la persona me refieran me proporcionar puntos de
vista acerca de ella; todos los rasgos que me la describan .Y
que no pueden drmela a conocer, sino por otras tantas com-
paraciones con personas o cosas que ya conozco, sern slo
signos por los cuales se la exprese ms o menos simblicamen~
te. Por tanto, los smbolos y puntos de vista me sitan fuera de
ella; de ella slo me declaran lo que tiene de comn con otras
y que no le pertenecen como cosa propia. Pues lo que es ella
propiamente, lo que constituye su esencia, no podra perci-

(1) Ser preciso declarar aqu que no proponemos de ningn modo


tm medio para reconocer ~i un movimiento e.~ absoluto o no lo es? Definimos
timplemente lo que se tiene en el espritu cuando se habla de un movimien-
to al>soiuto, en el sentido metafsico de la palabra.
===
132 Henri Ber_qson

birSe desde fuera, siendo que es interna por definicin, ni ex-


presarse por smbolos, siendo ella inconmensurable para todas
las dems cosas. En este caso, descripciones, historia y an-
fisis me dejan en lo relativo; lo nico que puede darme lo
absoluto es la coincidencia con la persona misma.
En este sentido, y slo en este sentido, absol'J,tO es sin-
nimo de perfet:ci.Y/l Todas las vistas de una ciudad tomadas
desde todos los puntos posibles, en balde se completarn in-
pefinidamente unas a ot ras, qve nunca alcanzarn al ejem-
plar en relieve que es la ciudad misma, por la que voy discu-
rriendo. Todas las traducciones de un poema, en todas las
lenguas posibles, aadirn en balde matices a matices, y por
una .especie de mutuo retoque, corrigindose unas a otras, me
ofrecern una imagen ms y ms fiel del po~ma que traducen,
.o ero jams lograrn expresar el sentido ntimo del original.
, Tanto la representacin desde cierto punto de vista, como la
. 1:raduccin hecha con ciertos smbolos, seguirn siendo im-
perfectas en parangn con el objeto del cual se ha tomado la
1.magen o que los smbolos tratan de expresar. Mi ~ntras que
J o absoluto es perfecto, en cuanto es perfectamente lo que es.
. Y por esta razn, sin duda, ha llegado a veces a identifi-
.carse en un 'COnjunto lo absoluto y lo i rfinito. Si yo t ratara de
~Comunicar, a quien ignorara la lengua griega, la sencilla im-
presin que deja en m un verso de Homero, yo le hara la
versin,. luego comentara mi versin, despus explicara
ini comentario, y de explicacin en explicacin, me ira acer-
cando cada vez ms a lo que trato de explicar, sin conseguirlo
'jams.
C uando levantis el brazo, ejecutis un movimiento cuya
simple p~rcepcin tenis interiorm~nte ; pero, exteriormente, pa-
ra m que estoy mirando , vuestro brazo pasa por un punto,
luego pasa por otro punto, y entre esos dos puntos quedarn
an .otros puntos, de suerte que, si me pongo a contarlos, la
operacin proseguir sin fin. Visto desde dentro, un absoluto
s una cosa simple; pero mirado desde fuera, es decir relati-
'vamente a otra cosa, ser con respecto a esos si6nos que lo
expresan, tomo la moneda de oro que jams se alcanza a
formar con dinero menudo. Ahora bien, lo que s ! presta a
un tiempo mismo a una aprehensin indivisible y a una enu-
:meracin inagotable, resulta, por su misma definicin, infi-
nito.
De lo dicho se desprende que un absoluto slo puede
darseen una ;.tub'(rz, al paso que lo dems es el resultado del
anlisis. Llamamos en este caso intuicin a la simP2t."t por
.la cual .uno se traslada a lo interno de un objeto para coinci-
dir con 'lo que en l hay de nico, y por tanto, de inexpresa-
ble.. Por el contrario , anlisis es la operacin que reduce el
objeto a sus elementos ya conocidos, o sea, comunes al obj ~to
~~-~-- ~=================~~==========
-- ==========
El pensamiento uZo 'movible 13?

y a otros. Analizar consiste, pues, en expresar una cosa en P.J,Jl:


cin de lo que no es. Y as, todo anlisis es una traduccin,
un desarrollo en smbolos, una representacin tomada desde
sucesivo~untos de vista, desde los cuales se advierten otrQS
tantos contactos entre el nuevo objeto que se estudia y otrqs
que creemos conocer. El anlisis, en su ansia eternamente
insaciada de abarcar el objeto alrededor del cual est conde-
nado a dar vueltas, multiplica sin cuento los puntos de vista
para contemplar la representacin siempre incomplet2. ; ~
bia incesantemente de smbolos para acabar la traduccin
siempre imperfecta. Y as contina hasta lo infinito. En cain-
bio, la intuicin, cmmdo es posible, es un acto simple.
Esto supuesto, cil ser comprender que la ciencia po-
sitiva tiene por funcin habitual analizar ; y por tanto, acta
ante todo, sobre smbolos. Aun las ms concretas de las cien-
cias naturales, las ciencias de la vida, se atienen a la forma vi-
sible de los seres vivientes, de sus rganos, de sus elementos
anatmicos. Comparando unas con otras las formas, reducen
las ms complejas a las ms simples, y por fin, estudian el
funcionamiento de la vida en lo que, por as decirlo, consti-
tuye su smbolo visual. Si existe un medio de poseer una rea-
lidad absolutamente, en lugar de conccella relativamente, de
situarse en ella, en vez de adoptar puntos de vista sobre ella,
de asir la intuicin en vez de hacer su anlisis, en fin, de sor-
prenderla prescindiendo de toda expresin, traduccin o re-
presentacin, ese medio es la metafsica. La metafsica es,
por t.'mto, la ciencia que aspira a prescindir de smbolos .

Existe una realidad al menos que nosotros pos~mos d~
de dentro, por intuicin y no por simple anlisis; y es nues-
tra propia persona, en su fluir a travs del tiempo; nuestro
)'O que dura. Aunque no simpaticemos intelectualmente,_o
ms bien, espiritualmente, con ninguna otra cosa, simpatiza-
mos de seguro con nosotros mismos.
Al recorrer con la mirada interior de mi conciencia mi
propia persona, que se supone inactiva, advierto, ante todo,
como una costra solidificada en la superficie, todas las per-
cepciones que le llegan del mundo material. Estas percep-
ciones son ntidas, distintas, yuxtapuestas o yuxtaponibles
unas a otras, y pugnan por agruparse en objetos. Percibo lue-
go recuerdos ms o menos adherentes a estas percepciones,
que sirven para interpretarlas; estos recuerdos se hallan co-
mo despegados del fondo de mi perwna, atrados a la per-
feria por las percepciones que se les asemejan: se hallan pues-
tos en m sin ser abwlutamente yo mismo. Y por fin, s~Iito
que se manifiestan tendencias, hbitos motores y una mti~ti-
========- - ~~--~

13-4 I-Ienri B ergson

tud de acciones virtuales ms o menos slidamente enlaza-


das con estas percepciones y estos recuerdo~. Todos estos
elementos, de formas bien determinadas, se me figuran tan
distintos de m~ como son disti~tos unos de o~ros.~rientados
de dentro hacia afuera, constituyen en conJunto la superfi-
ce de uria esfera que tiende a ensancharse y a perderse en el
mundo exterior. Pero, si de la periferia me retiro hacia el
centro, si indago en el fondo de m mismo lo que ms unifor-
m emente, ms constantemente, ms duraderamente es el yo
mismo, me encuentro con algo distinto.
Por debajo de estos cri3tales bien recortados y de esta
congelacin sup~rficial, aparece una continuidad de flujo que
no es comparable a nada de lo que he visto fluir: una sucesin
de estado3, cada uno de lo3 cuales anuncia al que dgue y con-
tiene al que precede. A decir verdad, slo constituyen esta-
dos mltiples cuando los he dejado atrs y me vuelvo a ob-
servar su huella. En tanto que los experimentaba, estaban
t an slidamente organizados y tan profundamente animados
de una vida comn, que no hubiera podido decir dnde uno
cualquiera de ello3 terminaba ni dnde comenzaba el otro.
En realidad ninguno de ellos t ermina ni comienza, sino que
todos se prolongan unos en otros.
Es, si se quiere, a modo del desenrollamiento de un ro-
llo, ya que no existe ser viviente alguno que no se sienta ca-
minar poco a poco al trmino de su papel; y vivir equivale a
envejecer. Pero tambin es a manera de un enrollamiento
continuo, como el de un hilo en el ovillo, ya que nuestro pa-
sado nos sigue y va abultndose sin cesar con lo presente que
va recogiendo en su camino; y conciencia significa memoria.
En realidad, no es ni enrollamiento ni de~enrollamien
to, pues estas dos imgenes evocan la representacin de lneas
o superficies cuyas partes son homogneas entre s y super-
ponibles unas a otras; ya que no hay dos momentos idnticos
en un ser consciente. Suponed el ms simple f'entimiento,
figuroslo constante, absorbed en l la perwnalidad toda en-
tera; la conciencia que acompae a este sentimiento no podr
permanecer idntica a s mi~ma durante dos instantes conse-
cutivos, pues el movimiento que sigue contiene siEmpre, ade-
ms de aqul que le precede, el recuerdo que aqul deja tras
e s. Una conciencia que tuviera dos instantes idnticos
sera una conciencia sin memoria; morira y renacera sin
cesar. Y cmo podra representarse de otro modo la incons-
cencia?
Habra que recurrir a la imagen de un espectro de mil
matices, con graduaciones insensibles que nos hicieran pasar
de un matiz a otro. Una corriente de ~entimiento que atra-
ve-sara el e2pectro y ~;e tiera ora de uno, ora de otro de sus
inatces. experimentara cambios graduales, cada uno de los
El pensamiento y lo movible 135

males anunciara al sigui~te y resumira en s a los que le


preceden. Pero aun los . atices sucesivos del espectro per-
manecen siempre exterior s unos a otros; se yux~aponen,
ocupan espacio. Mientras que lo que es duracin pura ex-
cluye toda idea de yuxtapo::;icin, de exterioridad recproca y
de extensin.
Supongamos ms bien un el stico infinitamente pequeo,
reducido. si posible fuera, a un punto matemtico. E stir-
maslo progresivamente de modo que saquemos del punto una
lnea que vaya alargndose siempre. Fijemos la atencin, no
en la lnea, en cuanto lnea, sino en la accin que la traza.
Consideremos que esta accin, a pesar de su duracin, es in-
divisible, suponindola descrita sin detencin alguna; que si
se interpone una detencin, resultan dos acciones en vez de
una, y cada una de las acciones ser, en ese caso, la lnea in-
divisible de que estamo3 hablando: pues no es la accin mo-
vible mi, ma lo que admite divi3in, sino la lnea inmvil que
va deponiendo sobre ella como una huella en el espacio. Des-
entendmonos, por fin, del e2pacio que subtiende el movi-
miento, para no tener en cuenta ms que el movimiento mis-
mo, el acto de tensin o de extensin, en una palabra, la pura
movilidad. Y entonces tendremos uim ms fiel imagen de
nuestro desenvolvimie nto en la duracin.
Sin embargo, esta misma imagen resulta an incompleta.
y toda comparacin por otra parte resultar insuficiente,
pues el desenvolvimie nto de nuestra duracin se asemeja en
ciertos puntos a la unidad de un movimiento que progresa,
y en otros puntos, a una multiplicidad de estados que se des-
pliegan; y no existe metfora alguna que pueda retratar uno
de los dos aspectos sin sacrificar el otro. Si recurro a un es-
pectro de mil matices, se me presenta una cosa ya del todo
hecha, mientras que la duracin ~e va haciendo continuamen-
te. Si .echo mano de un elstico que se estira, de un resorte
que se tiende o se afloja, me expongo a olvidar la riqueza de
colorido que es caracterstica de la duracin vivida, y a no
advertir ms que el simple movimiento por el cual la concien-
cia pasa de un matiz a otro. La vida interior es todo eso a la
vez, variedad de cualidades, corntinuidad de progreso, unidad
de direccin. Resulta imposible representarla por imgenes.
Pero peor an se la representara por conceptos, o sea,
por ideas abstractas, o generales o simples. No cabe duda
que ninguna imagen alcanzar a reproducir por completo el
sentimiento original que yo tengo del fluir de m mismo.
Pero no es necesario tampoco que me e::fuerce por reprodu-
cirlo. A quien sea incapaz de darse a s mi~mo la intuicin
de la duracin constitutiva de su ser, no llegara a drsela
ninguna cosa; ni imgenes, ni conceptos. Y el nico recurso
del filsofo en este caso sera provocar cierto laboreo tendiente
==
I 3o Hen1i Be1gson

a estorbar, en la mayora de los hombres, los hbitos de es-


prit u ms tiles a la vida. Ahora bien, la imagen al ;[enos
ofrece esta ventaja : que nos mantiene dentro de lo con~reto.
Es cierto que ninguna imagen llegar a substituir a la intui-
cin de la duracin, pero varias imgenes diversas, ton\adas
de diferentes rdenes de co~as, conseguirn, por convergen-
cia de su accin, dirigir la conciencia wbre un punto preci~o
donde exista cierta intuicin que sorprender. Escogiendo las
imgenes ms disparatadas po~ibles, se evitar que cualquiera
de ellas usurpe el lugar de la intuicin que est llamada a
despertar, pues en tal caw sus rivales la desplazaran inme-
diatamente. Y al procurar que dichas imgenes reclamen
de nuestro espritu, a pesar de m diverso aspecto, la misma
especie de atencin y, en cierto modo, el mi~mo grado de
tensin, la conciencia ir acostumbrndose a una disposi-
cin peculiar y bien determinada, que ser, preci~arnente, la
que deber adoptar para revelarse a s misma n velos (1).
Pero nos queda an el que ella consienta en ese esfuerzo; pues
hasta ahora nada se le ha enseado. Lo que se ha hecho es
colocarla sencillamente en la actitud que debe tomar para
ejecut ar el esfuerzo requerido, y alcanzar por s miEma la
intuicin. En cambio, el inconveniente de los conceptos de-.
masiado simple~, en esta materia, es que mn verdaderos sm-
bo:o:> que substituyen al objeto que simto:izan, y que no exi-
gen de nosotros esfuerzo alguno. Si bien se los considera, se
ver que cada uno de los conceptos encierra slo del objeto
lo que <>te ti ;ne de comn con los dems objetos ; se ver qt:e
cada uno de ellos expresa. an ms que la imagen, una com
paracin entre el objeto y los que se le asemejan. Pero como
la comparacin ha desprendido una semejanza, como la se-
mejmza es una propiedad del objeto, como una pro:: iedad
time toda la apariencia de ser una parte del objcto que la
posee, llegarnos fcilmente a convencernos de que, yuxtapo-
niendo conceptos a conceptos, recompondremos el todo del
objeto con sus partes y obtendremos de l, por as decirlo, un
equivalente intelectual. Y as creeremos habernos formado
una fiel representacin d~ la duracin, alineando los concEp-
t os de unidad, de multiplicidad, de continuidad, de divisi-
bilidad finita o infinita. etc. Y ah est precisamente la ilu-
sin; ah est el peligro. Cuando mayor es el servicio que las
ideas abst ractas pueden prestar al anlisis, es decir, a un es-
tudio cientfico del objeto en sus relaciones con todo3 los de-
ms, tanto ms incapaces son de substituir a 1a intuicin, o

(1) Las imgenes de que hablamos aqut sor: las que pueden preoen-
tarse al espritu de un filsofo cuando trata de exponer su pensamiento a
otro. Prescindimos de la imagen, muy parecida a la intu i ~in , de que el
filsofo puede necesit ar para s mismo y que a menudo qu eda sin expresin.
El perzsa;miento y lo movible 137

fea, a la investigacin metaf~ica del objeto, en lo que t iene


de esencial y propio. En efecto, por una parte estos con-
ceptos, zurcidos unos con otros, no nos darn jams dno una
recompo icin artificial del objeto del cual slo pueden sim-
bolizar ciertos aspectos generales y, en cier to modo, imper-
son<~les ; en vano, pues, trataremos de abarcar con ellos una
realidad de la cual apenas alcanzan a presentarnos la som-
bra. Pero, por otra parte, adems de una ilusin, existe un
peligro. Pues el c~ncepto, al mismo tiempo que abstrae,
generaliza. El concepto no puede simbolizar una propiedad
especial sino hacindola general a una infinidad de co, as ; y
por tanto, la deforma siempre ms o menos a cama de la ex-
tensin que le atribuye. Una propiedad repuesta en el objeto
metaf icD que la posee, coincide con l, se moldea al menos
sobre l, adopta sus mismos contorno::;. Sacada del objeto
metafL ico y representada en un concepto, esa propiedad :::e
ensancha infinitamente, rehusa el objeto, desde El momento
en que junto con l debe contener a otros. Lo> ciiveno3 con-
ceptos que de las propiedades de una cosa nos formamos
trazan, pues, alrededor de ella otros tantos crculos mucho
ms anchos, ninguno de los cuales se aplica a ella exactamen-
te. Y, sin embargo, en la cosa misma, las propiedades coin-
cidan con ella y coincidan, por tanto, en conjunto. Ha-
bremos, pues, de excogitar algn artificio para restablecer
la coincidencia. Echaremos mano de uno cualquiera de estos
concept os y trataremos de allegar a l los dems. Pero
semejante conjuncin se realizar de dist into modo segn
que partamos del uno o del otro de los conceptos. Segn
que partamos, por ejemplo, de la unidad o de la multiplici-
dad, concebiremos diversamente la unidad mltiple de la
duracin. Todo depender del peso que atribuyamos a tal o
cual de los conceptos, y este peso ser siempre arbitrario.
porque el concepto que se extrae del objeto carece de peso,
no siendo sino la sombra de un cuerpo. De este modo, surgir
una multitud de sistemas diferentes ; tantos, cuantos puntos
externos de vista haya acerca. de la realidad que se examina.
o cuantos crculos ms anchos en que encerrarla. Los con-
ceptos simples, por tanto, no slo ado:ecen del inconveniente
de dividir la unidad concreta del objeto en otras tantas ex-
presiones simblicas sino que dividen tambin a la filowfa
en distintas escuelas, de las cuales cada una ocupa ~u posi-
cin, elige color y entabla con las dems una porfa que no
tendr nunca trmino. O bien la metafca no es ms que un
juego de ideas; o bien, si se la t iene por una tarea seria del
espritu, es menester que trasponga los conceptos para llegar
a la intuicin. Cierto es que los concep~os le w n indi~.pen~a
bles, puesto que todas las dems cienctas obran, or~m?-na
mente, con conceptos, y la metafdca no puede prescmd1r de
13B H enri B ergson

las dems ciencias. Pero la metafsica no lo es propiamen~


sino cuando trasciende el concepto, o al menos, cuando s
exime de los conceptos rgidos y ya hechos, para crear con-
ceptos muy distintos de los que manejamos habitualmente,
entiendo decir, conceptos flexibles, dciles, casi flidos, dis-
puestos siempre a amoldarse a las formas fugaces de la intui-
cin. Ms tarde volveremos sobre este importante asuntc.
Bstenos haber demostrado que nuestra duracin puede
presentrsenos directamente en una intuicin, que puede
sugerrsenos indirectamente por medio de imgenes, pero que
- si mantenemos su sentido propio a la palabra concepto-,
no es ;o ible abarcarla en una representacin conceptual.
Tratemos, ahora, de hacer de ella una multiplicidad.
Deberemos agregar que los t rminos de esta multiplicidad,
en vez de distinguir~e como los de una multiplicidad cual-
quiera, empalman unos en otros, de suerte que si consegui-
mos por un esfuerzo de imaginacin, solidificar la duracin
apenas transcurrida, dividirla luego en trozos que ~e yuxta-
ponen, y contar todos los trozos, semejante operacin se eje-
cuta sobre el recuerdo congelado de la duracin, sobre la hue-
lla inmvil que la movilidad de la duracin deja tras s, no
sobre la duracin misma. Reconozcamos, pues, que, si hay
en este caso una multiplicidad, esta multiplicidad no se ase-
meja a ninguna otra. Diremos, entonces, que la duracin
posee unidad? No hay que negar que una continuidad de
elementos que se prolongan unos en otros participa de la uni-
dad tanto como de la multiplicidad, pero esta unidad mvil,
cambiante, colorida, viviente, no guarda semejanza alguna
con la unidad abstracta, inmvil y vaca que circunscribe el
concepto de unidad pura. Deduciremos de aqu que la dura-
cin ha de definirse como unidad y multiplicidad a la vez?
Cosa bien singular! Por ms que manipule los dos concep-
tos, los dosifique, los combine juntos de mil modos, por ms
que ejecute con ellos las ms refinadas operaciones de qu-
mica mental, no alcanzar jams nada que se parezca a la
simple intuicin que yo tengo de la duracin; en cambio si,
por un esfuerzo de intuicin, me sito en la duracin misma,
advierto, inmediatamente, cmo ella es unidad, mult iplici-
dad y muchas otras cosas ms. Por consiguiente, estos di-
versos conceptos eran otros tantos puntos de vista externo~
acerca de la duracin. Y ni separados, ni juntos, no nos han
introducido en la duracin misma.
Y si es que ahora nos introducimos en ella, no ha podido
lograrse sino por medio de la intuicin. En este !":entido, re-
sulta posible un conocimiento interno, absoluto, de la dura-
cin del y o por el y o mismo. Pero, si en este caso la metaf-
sica requiere y consigue una intuicin, no por eso la ciencia
deja de necesitar el anlisis. De la confusin entre el pape1
=--=====
El pensamiento Ji lo movible 13~}

que desempea el anlis~e la intuicin, es de donde se


originan, acerca de este punto, las discusiones entre escuelas
y los conflictos entre sistemas.
En efecto, la psicologa procede por anlisis como las
dems ciencias ; resuelve el yo, que le ha sido dado en un prin-
cipio como una intuicin simple, en sensaciones, sent imientos,
representaciones, etc., que luego est udia por separado:
substituye, por tanto, al yo una serie de elementos que cons-
t ituyen los hechos psicolgicos. Pero estos elementos son,
tal vez, partes? En eso estriba toda la cuestin, y por haberla
eludido, se ha planteado con frecuencia en trminos insolu-
bles el problema de la personalidad humana.
Es incontestable que todo estado psicolgico, por el solo
hecho de pertenecer a una persona, refleja el conjunto de una
personalidad. No existe sent imiento alguno, por simple que
sea, que no encierre virtualmente lo pasado y lo presente del
ser que lo experimenta, y que pueda tomarse aparte y cons-
tituir un estado, no siendo por un esfuerzo de abstraccin
o de anlisis. P ero no es menos inconte~table, tampoco, que
sin este esfuerzo de abstraccin o de anlisi ~ , no podra darse
el desarrollo de la ciencia psicolgica. Ahora bien, en qu
consiste la operacin por la cual el psiclogo desprende un
estado psicolgico para erigirlo en entidad ms o menos in-
dependiente? Comienza por desentenderse de la coloracin
especial de la persona que no sera posible expresar en tr-
minos conocidos y comunes. Luego se esfuerza por aislar, en
la persona ya simplificada de este modo, tal o cual aspecto
que se presta a una investigacin interesante. Se trata, por
ejemplo, de la inclinacin? Pues el psiclogo prescinde del
inexplicable matiz que le da su colorido y que es, sin embargo,
el que hace que mi inclinacin no sea la vuestra; luego se in-
teresar por el movimiento por el cual nuestra personalidad
propende hacia un cierto objeto; aisla esta actitud, y erige
en hecho independiente este aspecto especial de la persona,
est e punto de vista sobre la movilidad de la vida interna, este
esquema de la inclinacin concreta. En esto hay algo pa-
recido al trabajo de un artista que, de paso por Pars, tomara,
por ejemplo, un croquis de una de las torres de Notre-Dame.
La torre est inseparablemente unida al edificio, el que, a su
vez, est inseparablemente unido al suelo, al ambiente, a Pa-
rs entero, etc. Habr que comenzar por desprenderla; y por
d isear del conjunto slo cierto aspecto, que es la torre de
Notre-Dame. Ahora bien, la torre se halla conHituda. en
realidad, por las piedras, cuya di"posicin particular le da
su forma, mientras el dibujante no toma en cuenta las piedras,
y slo anota el c-ontorno de la torre. Substituye, por t anto,
a la organizacin real e ntima de la co~a. una reconstitucin
externa y esquemtica. De suerte que su diseo corresponde
14') Henri Ber,qsun

en suma a un cierto punto de vista sobre el objeto, a la


eleccin de una cierta manera de representacin. Lo m, o,
exactamente, ocurre con la operacin para la cual el psiclogo
extrae un estado psicolgico del conjunto de la perwna. Ese
estado psicolgico aislado no es ms que un croquis, un co-
mienzo de recomposicin artificial: es el todo enfocado en
un cierto aspecto elemental, por el cual, particularmente, se
interesa y que ~e cuida de anotar. No es, siquiera, un~ parte;
es un elemenb que no se ha obtenido por fragmentacin, sino
por anli~ is.
Pues bien, al pie de todo el croquis tomado en Pars, el
extranjero escribir, sin duda, Pars, a modo de memeGto.
Y como l ha visto realmente a Pars, al pErder d = vista la
intuicin original del todo, sabr situar en ella sus croquis y
enlazar, as, los unos con la otra. Pero no se da el cac:o de eje-
cutar la operacin inversa ; pues resulta impoEible - aun
contando con una infinidad de croqui s, tan exactos como se
quiera, aun con la palabra Pars:. que indica que hay que
enlazarlos en un conjunto -, ascender hasta la intuicin que
n -:> se ha recil::. ido, y formarse una impresin de P zr 5 d ro se
le ha visto. Y es que en este c<J<o, no se trata ya de partes del
todo, sino de notas tomadas !'iobre el conjunto.
Para emplear un ejemplo ms patente, un caso en que la
anotacin resulte ms completamente simblica, supongamo:;
que se me presentan, barajadas al azar, las letras que entran
en la composicin de un poema que de..c;conozco. Si las letras
fueran parles del poema, yo podra empearme en reconstruir-
lo con ellas, tentando todos los arreglo3 po5:blec;, como hace
un nio con las piezas de un rompecabezas. Pero, en este
caso, no desperdiciara en el empeo siquiera un instante,
porque las letras no son partes componentes, sino expresiones
parciales, lo que es cosa muy distinta. Que si yo conociera el
poema, me pondra a colocar las letras cada una en su lugar
correspondiente, y las ira juntando sin gran dificultad en
una lnea continua; pero la operacin inversa resulta impo-
sible. Y aun en el caso que pensara en acometer esta opera-
cin inversa, aun en el caso de colocar las letras unas tras
otras, yo comenzara por representarme una significacin
aparente; yo me dara, por tanto, una intuicin y, partiendo
de esta intuicin, tratara de descender a los smbolos elemen-
tales que reconstituiran su expresin. La pura idea de re-
const ituir la co~a por medio de operaciones practicadas con
elementos simblicos solos, implica tal absurdidad, que no
se le ocmTira a ningn espritu que repare que lo que tiene
entre manos no son fragmentos de la cosa, sino, en cierto
modo, fragmentos del smbolo.
Y sin embargo, a esto se reduce la tarea de los filmfos
que se empean en recomponer la persona con estados psico-
,
El pensamiento y lo movible

lgico>, ya sea que se atengan \ los e~tados m ismos, ya les


agreguen un hilo de~tinado a zurcir los estados entre s. Em-
pirist as y racionalistas se alucinan en este caso con la mi~ma
ilusin. Uno s y otros tom an las anotaciones parciales por
partes reales, con fundiendo as el punto de v ta del anlisis
con el de la intuicin, la ciencia con la m etafsica .
Dicen los primeros, y con razn, que el anlisis psicol-
gico no reveb en la persona m :o que estados p sicolgicos. Y
esa es, e fectivamente, la funcin; esa es la definici n mi~ma
del an:i s. La p sicologa no tiene otr a cosa que hacer sino
analizar la per sona, o sea, anotar estado3; a lo ms podr po-
ner a la cabeza de es03 estados el tt ulo cyo:o, a segurand o que
son estados del yo:., lo propio que el dibujan te pone al p ie
de cada uno d e sus croquis la palabra Pars. E n el terreno
en que se sita, y debe sit uarse, el p siclogo, el YO no es
ms que una sea l que sirve de llamada a la intuicin primi-
tiva (bastante confu sa por otra parte) que ha proporci onado
su objeto a la p sicologa : no es, a l cabo, ms que una palabra,
y el gran error consiste en creer que, sin salir del mi~ mo te-
rreno, pudiera hallarse una cosa detrs de la palabra. Y ese
ha sido el error de esos filsofos qu e no han qu erido r esignarse
a ser m erament e p siclogos en psicologa; el error de Taine
y de St uart M ill, sin ir ms lejos. P ues siendo psiclcgo s por
el m todo qu e aplican, siguieron ~iendo metafsicos por el
objeto que ~e propona n ; pretend an una int uicin, y por ex-
t raa inconsecuencia, pedan esa intuicin al anlisis, que es
su negacin mism a. Iban en segu imiento del yo, y se empe-
aban por hallarlo en estados psicolgi cos, cuando esta di-
versidad de est ados psicolgicos no es dado conseguirla sino
traslad ndose fuera del yo, para t omar de la persona una se-
rie de croquis, de notas, de represen taciones ms o menos
esquem ticas y simblicas. De suerte que, por mucho que
hagan por yuxtaponer estados a estados, por multiplicar sus
contactos, por escudri ar sus interst icios, el yo se les escurre
siempre, y acaban por quedarse con un vano fant asma entre
las man03. Esto equivald ra a decir q ue la Ilada carece de
sentido, con la especiosa razn de que, por mucho que se ha-
ya hecho, no se le ha hallado el sentido en los intervalos de
las l~tras que la compone n.
E 1 est e caso, por t anto, el empirism o filosfico procede
de una confusi n entre el punto de vi<::t a de la intuicin y el
del anlisis : y consist e en buscar el original en la traduccin,
en la que na turalmen te no puede en contrarse, y en negar el
origina l con el pretexto de que no se le en;;uent ra en la traduc-
cin. Y as viene a parar necesariamente a do:; negaciones;
pero, miradas de cerca, se advierte que estas n egaciones vie-
nen a significa r, sencillam ente, que el anlisis no es la intui-
cin, lo qu e ret'ulta la eviden~i a m isma. La ciencia pasa
142 H emi Ber,qson
bruscamente de la intuicin original, y para colmo conf~sa.
que proporciona a la ciencia su objeto, al anlisis que mutti._-
plica infinitamente sus puntos de vista sobre el objeto. Bier~
pronto la ciencia llega a creerse que combinando juntos to-
dos los puntos de vista ha de conseguir recomtitu r el objeto
mismo. Qu de extrao, por tanto, si ve escaprsele de las
manos este objeto, como le ocurrira a un nio que t ratara de
fabricarse un juguete slido con las sombras que se proyec-
tan a lo largo de las paredes?
Tambin el raonali!"mo se alucina con esta misma ilu-
sin. Pues, partiendo de la confusin cometida por el empi-
rismo, resulta tan impotente como l para alcanzar a la per~
sonalidad. Lo mismo que el empirismo, considera los esta-
dos psicolgicos como otros tantos fragmento s desprend idos
del yo que los comprende. Como el empirismo, se empea
por combinar entre s estos fragmentos, para rehacer la uni-
dad de la personalidad; como el empirismo en fin, comprueb a
que, con todos sus esfuerzos reiterados sin cesar por abarcar
la unidad de la persona, sta se le desvanece indefinidamente
como un fantasma. Pero, mientras el empirismo, descora-
zonado, acaba por declarar que no existe otra cosa que la
multiplicidad de los estados psicolgicos, el racionalismo
persiste en afirmar la unidad de la persona. Bien es verdad
que, al buscar esta unidad en el terreno de los estados psico-
lgicos mismos, y al verse obligado por otra parte a cargar
a la cuenta de los estados psicolgicos todas las cualidades o
determinaciones halladas en el anlisis (ya que el anlisis
viene siempre a parar por definicin en estados), no le queda
para rehacer la unidad de la persona sino algo purament e
negativo, la ausencia de toda determinacin. Pues, como los
estados psicolgicos toman y guardan necesariamente para
s, en este anlisis, todo lo que ofrece el menor asomo de ma-
terialidad, la <unidad del yo:. no podr ser ms que una for-
ma sin materia: ser lo indeterminado y lo vaco absolutos.
El racionalismo, para reconstruir la personalidad, agrega a
los estados psicolgicos desprendidos, a esas sombras del y&
cuya coleccin constitua para los empirista s el equivalen te
de la persona, algo de ms irreal an, el vaco en que estas
sombras se mueven, el lugar de las sombras, pudiera decirse.
De qu modo podra esta cforma:o que es, verdaderamente,
informe, caracterizar a una personalidad viviente, actuan-
te, concreta, y distinguir a Fulano de Zutano? Qu de ex-
trao puede haber en que los filsofos, que han aislado esta
forma:. de la perwnalid ad, se hallen luego impotentes para
determinar a una persona, y qt:e se vean reducidos gradual-
mente a convertir su yo vaco en un receptculo sin fond@
que no cuadra ni con Fulano ni con Zutano, en que tengan
cabida, a su antojo, la humanida d entera, Dios o la exis-
El pensamiento y lo movible H3

tencia en general? La nica diferencia que advierto, en este


caso, entre el empirismo y el racionalsmo, consiste en que el
primero, al bm:car la unidad del yo en una especie de inters-
ticios entre los estados psicolgicos, se ve reducido a colmar
los intersticios con otros estados, y as indefinidamente ; de
suerte que el yo, estrechado en un intervalo que se va enco-
giendo cada vez ms, va acercndo~e a Cero a medida que va
extremn dose el anlisis ; al paso que el racionalismo, hacien-
do del yo el lugar en que se instalan los estados, se halla en
presencia de un espacio vaco al que no hay razn ninguna
para fijarlo en est e punto ms bien que en otro, espacio que
sobrepasa los lmites sucesivos que se pretende asignarle, que
se va ensanchando ms y ms y que tiende a perderse, no en
un Cero, sino en lo infinito. No resulta, por tanto, tan con-
siderable como se supone la distancia que media entre un
pretendido empirismo , como el de Taine, y las ms tras-
cendentales especulaciones de ciertos pantestas alemanes.
En ambos casos, el mtodo es parecido; y consiste en razonar
acerca de los elementos de la traduccin como si se tratara
de partes del original. El verdadero empiri~mo es el que se
propone acercarse lo ms posible al original mismo, profun-
dizar su vida y, por una especie de auscultacin espiritual,
sentir palpitar su alma; y este empirismo es una verdadera
metafsica. La tarea resulta en extremo difcil, pues todos los
conceptos ya hechos, empleados por el pensamiento en sus
operaciones ordinarias, resultan inservibles. De bien poco
sirve decir que el yo es multiplicidad o que es unidad, o que
es la sntesis de ambas cosas; pues tanto unidad como mult i-
plicidad son, en este caso, representaciones que no se hace
necesario recortar a la medida del objeto, que se encuentran
ya fab1 i:adas y hay que escoger de entre el montn, c:>mo
ropas hechas que tanto pueden cuadrar a Fulano como a
Zutano, porque no dibujan la forma de ninguno de los dos.
Al paso que un empirismo digno de semejante nombre, un
empirismo que trabaja sobre medida, a cada nuevo objeto
que investiga, tiene que aplicarle tn esfuerzo absolutam ente
nuevo, y recorta para el wlo objeto un concepto apropiado,
concepto del que apenas si puede decirse que sea concepto,
pues no tiene aplicacin ms que para una sola cosa. Y no
procede por combinaciones de ideas encontrad as ya en cir-
culacin, como son las de unidad y multiplicidad; sino que la
repre!':entacin a la que nos conduce es por el contrario una
representa cin nica, simple, que, una vez formada, se com-
prende perfectamente por qu encuadra dentro de los mar-
cos de unidad, multiplicidad, etc., todos muc:ho ms anchos
que eHa. As definida, la filow fa no consi~te en e!::coger uno
de entre tantos conceptos, ni en temar partido por una de
tantas escuelaE, sino en ir en busca de una intuicin nica,
---------
14~
-----------\~
Hcnr i B ergson -~
desde la cual pueda holgadamente descenderse a los diversos
conceptos, porqu e se ha adopt ado una posicin muy por en-
cima de la divisin entre escuelas.
Que la personalidad posea unidad, nadie lo pone en duda;
pero una afirmacin semejante no nos dice nada acerca de
la natura leza extrao rdinar ia de ea unida d que consti tuye
la persona. Que nuestr o yo sea mltiple, tampo co lo discut o;
pero lo que s conviene reconocer es que esa multiplicidad no
t iene nada de comn con cualquiera o tra. Lo eu~ wr--:ad
mente importa saber a la filosofa es qu clase de unidad, era-
clase de multiplicidad, qu clase de realid ad, superi or a lo qu
y a lo mltiple abstracLos, es la unida d mltip uno
le de la per-
sona; y eso no alcanzar a saberl o sino aferra la intuicin
simple del yo por el yo. Slo entonces, segn la
por donde descienda de esta cima, vendr a parar a pendie nte
o a la multiplicidad, o a uno cualquiera de los concelaptos unida d
con
los que se trata de definir la vida mvil de la persona. Pero,
repetimos, ninguna mezcolanza de semej antes conce
tre s, alcanzar a darnos algo que se parezca a la ptos person
en-
a
que dura.
Supongamos un cono slido: veo con toda claridad cmo
se va e3trec hando hacia su cspide hasta llegar a confun dirse
con un punto matemtico, y veo tambi n cmo se va ensan
chando hacia su base en un crculo que crece indefinidamente.-
Pero ni el punto ni el crculo, ni la yuxta posicin de ambos
sobre un plano, alcanzarn a darme la menor idea de
no. Lo mismo ocurre con la multiplicidad y la unida dundeco- la
vida psicolgica: y tambi n con el Cer-:> y lo Infinito, a los
cuales el empiri!;mo y el racionalim1o reducen la perw nalidad.
Los ccnceptos, como demostrarem os ms tarde,
den, de ordinario, po1 pareja s y representan los do10 proce- lados
opuestos. No existe realidad alguna concreta de la cual no
se pueda n tomar a la vez dos puntos de vista opuestos, y que,
por consiguiente, no conte nga los dos conceptos antag
nic-os. De ah, una tesis y una anttesis que en balde se tra--
tar de reconciliar lgica mente, ::or la sencilla razn de que.
con concep tos o puntos de vista, jams se formar una co2a.
Pero, del objeto percibido por intuicin se pasa sin difi-
cultad, en multit ud de casos, a dos conceptos contra rios; y
pues por ello vemos brotar ele la realidad la tesis y la antte
sis, se abarca de un solo vistazo cmo esta tesis y esta ant--
tesis se oponen y cmo se concilian.
Verdad es que para ello hay que proceder a una reversin
de la labor hat. itual de la inteligencia. Ordinariam ente,
pensar consiste en ir de los concep tos a las cosas, y no de las
cosas a lo~ conceptos. Conocer una realidad, en el sentid
corriente de la palab ra conocer, es tomar conceptos ya he-o
chos, do~ificarlos, combinarlos en un conjunto, hasta conse-
El pensamiento '!J,zo(movible 1 4.15 .

guir un equivalente prctico de lo real. P ero no hay que


echar en olvido que la labor normal de la inteligencia dista
mucho de ser una labor desinterec:ada; que no a~piramos, en
general, a conocer por conocer, sino a conocer para adoptar
un partido, para Eacar un provecho, en una palabra, para
satisfacer un inters. Lo que buscamos es hasta qu punto
el objeto por conocer es esto o aquello, en qu gnero conocido
encaja, qu clase de accin, de proceder o de actitud ha de
sug~rirnos . Tale:; accione:; o actitudes posibles constituyen
otras tanta~ direcciones conceptuales de nuestro pensamiento,
det erminadas de una vez para siempre, y no no~ queda ms
recurso que seguirlas ; y en eso, precisamente, consiste la
aplicacin de lo > conceptos a las co-:. as. Pr0bar un concepto
en un objeto es interrogar al objeto acerca de lo que hemos de
hacer con l, y de lo que l puecte hacer por nmotros. Rotu-
lar un objeto con un concepto, es como sealar en trminos
preci:m la clase de accin o de actitud que deber sugerirnos
el obj eto mismo. T od::> conocimiento propiamente dicho
est, por tanto, orientado hacia una direccin determinada,
o est tomado desde un determinado punto de vista. Cierto
es que nuestro inters es, a vece", complejo, y por tal motivo
nos ocurre que orientamos en di .;tintas direcciones mcesivas
nuestro conocimiento de un mi mo objeto, y varic:mo3 los
puntos de vista acerca de l. Y en eso C:)nsiste un conoci-
miento amplio y comprensivo del objeto en el sentido
cornente de estas palabras; en reducir en tales casos el ohjeto,
no a un concepto nico, sino a varios conceptos de que se
supone part icipar:> . Y, cmo puede parlicipar de todos
esos conceptos a la vez? Cuestin es sa que no viene al caso
y que no hay por qu proponerla. Resulta, pues, co~a natu-
ral y legtima que procedamos p0r yuxtaposicin y dmifica-
cin de conceptos en la vida ordinaria; ninguna dificultad
filosfica se origina por eso, puesto que, por tcita conven-
cin, nos abst enemo2 de filow far. Pero trasladar este modus
operandi a la filosofa, y proceder en ella de los conceptos a
la cosa; emplear, en el conocimiento de~intere~ado de un ob-
jeto que se trata de alcanzar en s mismo, un modo de cono-
cer in::pirado en un inters determinado consistente, por de-
finicin, en una vista tomada del objeto exteriormente, es
volver las espaldas al objet o que se tena presente; es conde-
nar la filo:: .ofa a los dimes y diretes de las escuelas ; es insta-
lar la contradiccin en la entraa mi::ma del objeto y del m-
todo. O bien, no cabe filo~ofa po::ible, y todo conocimiento
de las cosas e~ un conocimiento prctico orientado hacia las
ventajas que de ellas se pueden sacar, o en ca~o contrario,
fil03ofar consiste en situarse, por un esfuerzo de intuicin,
dentro del objeto mismo.
Pero para comprender la naturaleza de esta intuicin,
10
146 I"len1i B er,qson

para determinar con precisin. dnde acaba la intuicin y


dnde comienza el anlisis, necesitamos volver sobre lo dicho
ms arriba acerca del fluir de la duracin. ,
Es de notar que los conceptos o esquemas en que remat~
el anlisis, ofrecen el carcter esencial de permanecer inm-
viles mientras se les comidera. Aslo del todo de la vida in-
terior esa entidad psicolgica llamada una sensacin simple.
En tanto que yo la estudio, la supongo que permanece t al
cual es. Si nato en ella algn cambio, dir que lo que all
hay ya no es una sensacin nica, sino varias sensaciones su-
cesivas; y entonces tra~ ladar a cada una de estas sensaciones
sucesivas, la inmutabilidad atribuda a la sensacin de con-
junto. De todos modos, llevando ms adelante el anlisis,
podr llegar a elementos que tendr por inmviles. Y all,
y slo all, yo dar con la base slida de operaciones que la
ciencia necesita para m desarrollo propio.
Y sin embargo, no existe estado alguno de alma, por sim-
ple que sea, que no cambie a cada instante, puesto que no
existe conciencia sin memoria, ni continuacin de un estado
sin la adicin del recuerdo de los momentos pasados al sen-
timiento presente. En eso consiste la duracin. La duracin
interna es la vida continua de una memoria que prolonga lo
pasado en lo presente, ya sea que lo presente encierre, dis-
tintamente, la imagen sin cesar creciente de lo pasado, ya
sea ms bien que atestige, por m continua mudanza de
cualidad, la carga cada vez ms pesada que uno arrastra en
pos de s a medida que va envejeciendo. Sin esta wbrevi-
vencia de lo pasado en lo presente, no existira la duracin,
sino Elo la instantaneidad .
Cierto es que, si ~e me repara que substraigo el estado
psicolgico a la duracin por el solo hecho de analizarlo, me
defender diciendo que cada uno de esos estados psicolgicos
elementales en que viene a parar mi anlisis es un estado que
tambin ocupa tiempo. Mi anlisis, dir, resuelve a la ver-
dad la vida interna en estados de los cuales cada uno es ho-
mogneo consigo mismo, slo que, extendindose la homo-
geneidad a un nmero determinado de minutos o segundos,
el estado psicolgico elemental no cesa por eso de durar, aun-
que no cambie.
Pero quin no ve que el nmero determinado de minu-
tos y de segundos que atribuyo al estado psicolgico elemen-
t al, tiene precisamente el valor de un indicio destinaclo a de-
mostrarme que el supuesto estado psicolgico homogneo es,
en realidad, un estado que cambia y que dura? El estado,
tomado en s mismo, es un perpetuo devenir. De este deve-
nir he extrado un tanto de cualidad que he supuesto inva-
riable ; y he constitudo as un estado estable, y por eso mis-
mo, esquemtico. Por otra parte, he extrado de l el deve-
=== 25 . -

E l pensamiento y lo movible 147

nir en general, que ya n::> es el devenir ni de esto ni de aque-


llo; y a eso es a lo que yo he llamado el tiempo ocupado por
ese estado. Mirando ms de cerca, advertir que e~e tiempo
abstracto es tan inmvil para m como el estado que en l
localizo, el cual no podra fluir sino por un cambio de cua~i
dad continuo, y que si carece de cualidad, simple escenarto
del cambio, se convierte de este modo en un medio inmvil.
Advertir que la hiptesis de e~e tiempo homogneo est
destinadJLS_encillamente a facilitar la comparacin entre las
diversas duradohes concretas, a permit irnos contar simul-
taneidades y medir un flujo de duracin en su relacin :con
otro. Y comprender, en fin, que al enlazar a la repre~en
tacin de un estado psicolgico elemental la indicacin de-
un nmero determinado de minutos o ~egundos, me li~to a
recordar que el estado se ha desprendido de un yo ,que dura
y a deslindar el lugar en que habra que reponerlo en movi-
miento para reducirlo, de d mple esquema, que es en lo que se .
ha convertido, a la forma concreta que antes tena. Pero.
como todo esto no cuadra con el anlisis, lo echo al olvido.
En resumen, el anlisis opera sobre lo inmvil, mientr~
que la intuicin se sita en la movilidad, o lo que viene a ser.
lo mismo, en la duracin. Ah se encuentra la lnea de netal
demarcacin entre la intuicin y el anlisis. Lo real, lo vi-
vido, lo concreto ~e reconoce en que es la variabilidad mis-
ma. El elemento se reconoce en que es lo invariable. Y es
invariable por definicin, por ser un efquema, una reconstruc-
cin simplificada, a veces un simple smbolo, y en todo caso.
una vista tomada de la realidad que fluye.
Pero el error reside en creer que con semejantes esque-
mas se recompone lo real. No nos cansaremos de repetirlo:
de la intuicin se puede pasar al anlisis, pero no del. anlisis
a la intuicin.
Con la variabilidad formara yo tantas variaciones, tan-
tas cualidades o modificaciones como se me antoje, porque
ellas no son otra cosa que vistas inmviles tomadas, por an-
lisis, de la movilidad que se da a la intuicin. Pero estas mo-
dificaciones empalmadas no producirn nada que pueda ase-
mejarse a la variabilidad, porque no eran ya partes, sino
elementos, que es cosa muy distinta.
Fijmonos, a modo de ejemplo, en la variabilidad ms
parecida a la homogeneidad: el movimiento dentro del es-
pacio. Puedo re:resentarme el re::orrido de este movi-
miento las detenciones po~ibles ; que es lo que yo llamo po-
siciones de lo mvil o puntos por los que pasa lo mvil. Pero
con posiciones, aunque fueran infinitas en nmero, no for-
mara yo movimiento, pues no son partes del movimiento,
son slo otras tantas vistas tomadas de l; son slo, si asi
puedo expresarme, suposiciones de detenciones. Lo mvil
148 Henri Be1,qson

no se halla realmente jams en ninguno de los puntos ; a lo


ms poc:Ir~ decirse q~e pasa por ellos. Pero el paw, que es
un movuruento, no ttene nada de comn con una detencin,
que es inmovilidad. Un movimiento no podr colocar~e ja-
ms sobre una inmovilidad, pues coincidira con ella, lo que
r~~tara contradictorio. Los puntos no se hallan en el mo-
vuruento, a manera de partes, ni siquiera bajo el movimiento,
como Situaciones de lo mvil; los proyectamos sencillamente
por debajo del movimiento, cerno otros tanto~ lugares en
QUt: estara, si se detuviera, un mvil que por hiptesis no se
detiene. Por tanto, propiamente hablando, no wn po:;icio-
nes, sino suposiciones, de vistas o de puntos de vista del es-
pritu. Y cmo podra reconstrurse una cosa con puntos
de vista?
. Y no obstante, eso es lo que tratamos de hacer cada vez
.que razonamos sobre el movimiento, y tambin sobrePor el
tiempo, al cual el movimie nto sirve de represen tacin.
una ilusin profundamente arraigad a en nue~tro espritu, y
-por no haber desistido de comiderar el an:i is como un equi-
valente de la intuicin, empezamos por distinguir, a lo largo
'-de todo el movimiento, un cierto nmero de detencio ne~ posi-
bles, o de puntos, de lo3 cuales, al rev ' o al duecto, hacemos
~partes del movimiento. Y ante la impositi lidad de recomponer
-el movimiento con puntos, intercalamos otros punto~, creyendo
de este modo estrechar ms de cerca lo que de movilidad hay
en el movimiento. Luego, como la movilidad se nos escurre,
substitumos a un nmero finito y fijo de puntos, un nmero
indefinidamente creciente, empendonos, a<:, aunque en bal-
de, por contrahacer, por medio del movimiento de nuestro
pensamiento que prosigue indefinidamente la adicin de
puntos a puntos, el movimiento real e indiviso de lo mvil.
Por fin, aseguramos que el movimiento se compone de puntos,
pero que comprende, adems, el paso o2curo, misterioso, de
una posicin a la posicin siguiente, como si esta oscuridad
no procediera enteramente de haber supuesto la inmovilidad
ms clara que la movilidad ; la detencin, anterior al movi-
miento'!; como si el misterio no dependiera de la pret em.in
de ir de las detenciones al movimiento, por va de compo::i-
cin, lo que es impo::ible, cuando tan fcil sera paEar del
movimiento a la lentitud y a la inmovilidad! Bmca~teis el
significado del poema en la forma de las letras que lo com-
ponen, cresteis que fijando la atencin en un mayor nmero
de letras, alcanzarais ese ~entido que se desvanece siempre,
y, en el colmo del desaliento, al ver que de nada os aprove-
chaba buscar una parte del sentido en cada una de las letras,
supusist eis que el fragmento buscado del misterio::o sentido
se esconda entre cada una de las letras y la siguiente ! Pero
bs letras, es preciso repetirlo, no son partes de la cosa, sino
El pensamiento ?/ lo m. vible 149

elementos del smbolo. Las po~iciones de lo mvil, hay que


repetirlo, no wn partes del movimiento, wn puntos del es-
pacio que suponemos subtender el movimiento. Este espaci~
inmvil y vaco, concebido y nunca percibido, ofrece preci-
samente el valor de un smbolo. Y, cmo fabricar una rea-
lidad manejando smbolos?
Pero, en este caso, el smbolo responde a los ms inve:-
terados hbitos de nuestro modo de pensar. Por regla ordi-
naria, nos situamos en la inmovilidad, en la cual hallamos un
punto de apoyo para la prctica, y con ella pretendemos re-
componer la movilidad. Pero lo que de este modo consegui-
mos es un torpe remedo, una falsificacin del movimiento
real, si bien este remedo nos ~irve ms para la vida que lo que
pudiera servirnm: la intuicin de la co~a n~ma. Ahora bien,
nuestro espritu tiene una irresistitle t endencia a considerar.
ms clara la idea que ms frecuentes servicios le presta. Y
por eso, se le figura la inmovilidad ms clara que la movili-
dad; la detencin, anterior al movimiento.
De ah provienen las difio~tades que ha promovido el
problema del movimiento de~de1 la ms remota antigedad.
Dificultades que consisten siemwe en querer ir del espacio
al movimiento, de la trayectoria\ al trayecto, de las po&icio-
nes inmviles a la movi'idad; y plisar de uno a otro, por vfa de
compo:; icin. Pero realmente el movimiento es anterior a la
irunovilidad, y entre las posiciones y el traslado no existe la
relacin de las partes al todo, sino la relacin de la diversidad
de puntos de vista posibles a la indivisibilidad real del objeto.
Otros muchos problemas proceden de la nEma ilusifl.
Lo que los puntos inmviles son reEpecto al movinento .de
un mvil, lo son los conceptos de cualidades diversas respec-
to al cambio cualitativo de un objeto. Los variados concep-
tos en que se resuelve una variacin wn, por tanto, otras tan:-
tas visiones estables de la instabilidad de lo real. Y pensar.
un objeto, en el sentido corriente de la palabra pensar>, es.
tomar de la movilidad una o varias vistas inmviles; o en
otros trminos, es preguntarse de vez en cuando dnde est;
el objeto para saber lo que de l se puede hacer. Por otra
parte, nada ms legtimo que este modo de pensar, mientras
no fe trate ms que de un conocimiento prctico de la reali-
dad. Al conocimiento, en cuanto se orienta hacia la prctica~
le basta enumerar las principales a.::titudes posibles de laS
cosas para con nosotro2, como tambin, nuestras mejores ac-
titudes para con ellas. A eso se reduce el papel ordinario de
los conceptos hechos : posadas con que jalonamos el trayecto
del devenir. Pero pretender con ellos sondear la naturaleza
ntima de las cosa~. resulta aplicar a la movilidad de lo real
un mtod~ que est hecho para darnos de ella ptmtos de viE-
ta inmviles: es echar al olvido que, si es :posible la met afi..:
150 Henri Bergson

sica, no puede ser sino un esfuerzo por repechar la pendiente


natural de la labor del pensamiento, para situarse de un gol-
pe, por una dilatacin del eEpritu, dentro de la co :a mi :ma que
se investiga, con el propsito de ir de la realidad a los concep-
tos, y no de los conceptos a la rE'alidad. Qu de extrao
puede haber en que lo3 fil::ofos vean tan a menudo escapr-
seles de las manos el objeto que t ratan de asir, como nios
que se em;>ean en aprisionar el humo cerrando la mano?
De este m >do se eternizan muchas disensiones entre e~cu elas,
que se acusan mutuamente de dej ar~e escapar la realidad.
Pero si la metafHca ha de proceder por intuicin, si la
intuicin tiene por objeto la movilidad de la duracin, y si la
,duracin es esencial a la pcologa, tendremos que reducir
al filsofo a la excluva contemplacin de s mismo? No es
eso condenar a la filosofa a mirarse sencillamente a s m ma
-vivir, como el pastor en pasmo que mira correr el agua ?
Hablar as sera recaer en el error que no hemos dejado de
denunciar desde las primeras pginas de e~te nuestro estudio;
sera desconocer la naturaleza peculiar de la duracin, al
mismo tiempo que el carcter esencialmente act ivo de la
intuicin metafsica; sera ignorar que nicamente el mtodo
que patrocinamos permite trasponer el ideali~mo tant o como
el realismo, afirmar la existencia de objetos inferiores y su-
/
periores a nosotros, si bien en cierto modo, interiores a nos-
otros mismos, hacindolos coexistir juntos sin dificultad, y
disipar as, progresivamente, las oscuridades que, en torno
a los grandes problemas, va acumulando el anlisis. Sin en-
trar, por ahora, en el estudio de esto: diferente~ puntos, ci-
monos a demostrar cmo la int uicin de que hablarnos no
es un acto nico, sino una serie indefinida de actos, todos
indudablemente del migno gnero, pero cada uno de su par-
ticular especie, y cmo esta diversidad de actos corresponde
a todos los grados del ser.
Al tratar de analizar la duracin, o sea, resolverla en
conceptos hechos, me veo obligado, por la mi~ma naturaleza
del concepto y del anlisis, a tomar de la duracin en general
dos vistas opuestas, con las cuales intentar luego recompo-
nerla. E sta combinacin no conseguir ofrecer ni una diver-
sidad de grados ni una variedad de formas : o es o no es. Dir,
por ejemplo, que existe en ella por un lado una multiplicidad
de estados sucesivos de conciencia, y por otro una unidad
,q ue los enlaza. La duracin viene a ser la ~ nte::-is de esta
unidad y de esta multiplicidad; operacin misterim:a que no
se sabe, vuelvo a repetir, cmo se compadece con matices
y grados. En esta hiptesis, ni hay ni puede haber sino una
lloica duracin, aquella en que nuestra conciencia opera ha-
bitualmente. Para fijar las ideas, si tomarnos la duracin
bajo el simple aspecto de un movimiento que se desarrolla
El ]JCnsamiento u lo movible 151

en el espacio, y tratamos de reducir a conceptos el movimien-


to considerado como representativo del Tiem::o, nos halla-
remos, por un lado, con un nmero t an grande como ~e quiera
de puntos de la trayectoria, y por otro, con una unidad abs-
tracta que los enlaza, una especie de hilo que mantiene jun-
t as las perlas de un collar. Entre esta multiplicidad abstrac-
ta y esta unidad abstracta, la combinacin, una vez planteada
como po>ible, resulta una cosa singular, en la cual no halla-
remen ms m1tices que los que admitira, en aritmtica, una
sum:t de nmeros dados. Pero si, en vez de pretender anali-
zar la duracin (o lo que es lo mismo, hacer su sntesis con
concepto-:;), uno se sita antes dentro de ella por un esfuerzo
de intu i5n, se da la idea de cierta tensin tien determina-
da, cuya determinacin misma se revela como una eleccin
entre infinidad de duraciones posibles. Desde ese momento,
se advier ten duraciones tan numerosas como se quiera, di-
ferentes todas unas de otras, si bien cada una de ellas, redu-
cida a conceptos, o sea, enfocada exteriormente desde dos
puntos de vista opuestq>s, resulta siempre la misma indefi-
nible combinacin de lo1mltiple y de lo uno.
Tratemos de dar nis precisin a la misma idea. Si con-
sidero la duracin como una multiplicidad de momentos en-
lazados unos a otros por una unidad que los traspase como
un hilo, esos momentos, por muy breve que sea la duracin
escogida, son en nmero ilimitado. Puedo suponerlos tan
contiguos como yo quiera: que siempre quedarn entre esos
puntos matemticos, otros puntos matemticos, y as, su-
cesivamente, hasta lo infinito. Mirada por el lado de la mul-
tiplicidad, la duracin va reducindose, por tanto, a una es-
pecie de polvillo de momentos, de los cuales no dura ninguno
porque son todos instantneos. Que, si por otro lado, con-
sidero la unidad que enlaza los momentos en un conjunto,
no puede durar tampoco, pues por hiptesis se ha cargado a
la cuenta de la multiplicidad de los momentos todo lo que
hay de cambiante y de propiamente durable en la duracin.
E sta unidad, a medida que vaya yo profundizando su esen-
cia, tendr que aparecrseme como una falsilla inmvil de
lo moviente, como no s qu esencia intemporal del tiempo,
a que llamaremos eternidad, eternidad de muerte, pues, al
fin, no es otra cosa que el movimiento vaciado de su movili-
dad, que es lo que constitua su vida. Al examinar de cerca
las opiniones de las escuelas antagonistas respecto a la dura-
cin, quedar de manifiesto que, en lo que sencillamente
disienten, es en atribur al uno o al otro de estos dos concep-
tos una importancia capital. Las unas se aferran al punto de
vista mltiple, erigiendo en realidad concreta los distintos
momentos de un tiempo que, por as decirlo, han pulverizado
y tienen por mucho ms artificial la unidad que reduce los
152 Henri Bergson

granos a polvo. Las otras, por el contrario, erigen en rea-


lidad c.:>ncreta la unidad de la duracin, situndo~e en lo
eterno ; pero, como su eternidad sigue siendo con todo abs-
tracta, por estar vaca, y como es la eternidad de un concepto
que excluye de s, por hiptesis, el concepto opuesto, no se
comprende cmo semejante etermdad pueda permitir la co-
existencia, junto con ella, de una multiplicidad indefinida
de momentos. En la primera hiptesis, tenemos un mundo
suspendido en el aire, que debera acabar y recomenzar por
s mi~ mo a cada instante. En la segunda, tenemos un infinito
de eternidad abstracta, del cual no se comprende tampoco
por qu no permanece replegado en s mi~mo y cmo permite
a las cosas coexi'-'tir con l. Pero, en ameos casos, y sea cual
fuere, de las dos metafsicas, aquella en que se enhebre, el tiem-
po resulta, desde el punto de vista psicolgico, una amalgama
de dos abstracciones que no comienten ni grados ni matices.
En uno .como en otro sistema slo existe una duracin nica,
que todo lo arrastra en pos de s, ro sin fondo ni orillas, que
corre sin fC'fma asignable hacia un rumbo indefinible. P ero,
no es d quiua ro; todava el ro no core porque la realidad
obliga a las dos doctrinas a este sac~ifiio, aprovechndcse
de una distraccin de m lgica. Pues enas se recobran de
esta di::.traccin, cuajan este fluir, y en una inmensa capa
slida, ya en una infinidad de agujas cristalizadas, y siempre
en algo que participa necesariamente de la inmovilidad de
un punto de vista.
Muy distinto es lo que ocurre, si no 3 situamos, de repen-
te, por un esfuerzo de intuicin, en el fluir concreto de la du-
racin. No hallaremos, por cierto, ninguna razn lgica pa-
ra suponer duraciones mltiples y diversas. Estrictamente
hablando, bien pudiera no existir otra duracin que la nuestra,
como podra no haber en el mundo otro color que el anaran-
jado, es un decir. Pero de igual modo que una conciencia,
a base de color, que simpatizara interiormente con el ana-
ranjado, en vez de percibirlo exteriormente, se sentira co-
gida entre el rojo y el amarillo, y hasta llegara a presentir,
tal vez, por debajo de este ltimo color, toda una gama en
la cual, naturalmente, se prolonga la continuidad que va del
rojo al amarillo, as tambin la intuicin de nuestra duracin,
lejos de suspendernos en el vaco, como lo hara el puro an-
lisis, nos pone en contacto con toda una continuidad de du-
raciones, que tratamos de recorrer ya hacia abajo, ya hacia
arriba; en ambos casos podemos dilatarnos infinitamente
por un esfuerzo cada vez ms violento, en amboP casos nos
trascendemos a nosotros mi~mos. En el primer caso, nos
encaminamos a una duracin ms y ms dispen::a, cuyas pal-
pitaciones ms aceleradas que las nuestras, al dividir nues~ra
simple sensacin, diluyen su cualidad en cantidad; en sus lm-

..
El pensamiento ?! lo movible 153

des nos hallaramos con la pura homogenEidad, la pura re-


peticin por la cual definiramos la materialidad. Encami-
nndonos hacia otro sentido, llegaremo!: a una duracin que
se atiesa, se estrecha, se intensifica ms y ms; en sus lindes
nos hallamos con la eternidad. No ya con una eternidad con-
ceptual, que es una eternidad de muerte, sino con una eter-
nidad de vida. Eternidad viviente y, por tanto, siempre m-
vil, en la cual nuestra propia duracin viene a reencontrarse
como las vibraciones en la luz, eternidad que comtituir a
la concrecin de toda duracin, as como la materialidad es
su dispersin. Por entre estos dos lindes extremos, la intui-
cin se mueve, y este movimiento constituye la metafca
misma.
**
No es del caso recorrer ahora las diverfas etapas de este

' movimiento. Pero, despus de haber presentado una vista
general del mtodo y de haber hecho de l una primera
/ aplicacin, no carecer de utilidad formular en los trminos
ms preciws que nos sea posible los principios en que des-
cansa. La mayora de las proposi dones que vamos a enun-
ciar han tenido ya en el presente trabajo un comienzo de
prueba. Esperamos dar una demostracin ms acabada,
cuando abordemos otros problemas.
l. Existe una realidad externa, que se da, sin embargo, in-
mediatamente a nuestro espritu. En este punto tiene razn
el sentido comn, en contra del ideali~mo y del realismo de
los filwfos.
Il. Esta realidad es movilidad (1). No existen cosas
hechas, sino slo cosas que se van haciendo; ni estados que se
manti.:men, sino slo estados que camtian. El reposo no es
ms que aparente, o ms bien dicho, relativo. La conciencia
que tenemos de nuestra propia persona, en su continuo fluir,
nos introduce en lo interno de una realidad wbre cuyo modelo
debemos representarnos las dems. Toda realidad es, pues,
tendencia, st convenimos en llamar tendencia a un cambz"o de
direccin en estado incipiente.
III. Nuestro espritu, que busca slidos puntos de apo-
yo, tiene por principal funcin, en los caws ordinarios de la
vida, represent arse estados y cosas. De vez en cuando toma
vistas casi instantneas de la movilidad indivisa de lo real.
De este modo adquiere sensadone s e ideas. Esa es la razn

(1) Volvemos a repetirlo: nosotros no descartamos por esto y en nin-


gn modo la substancia; afi rmamos, por el contrario, la per<;i:;t encia de las
exi~tencias; y con ello hemos credo fad litar su representacin. Cmo
ha podido compararse esta doctr:na ccn la de Heraclito?
l54o H enr-i Bergso n
por la cual substitu ye lo discont inuo a lo continuo, la estabili
dad a la movilidad, loo puntos fijos, que sealan una direc--
cin de cambio y de tendencia, a la tendenc ia en vas de
cambio. Esta substitucin es indi~pensable al sentidn comn,
al lenguaj e, a la vida prctic a y, hasta cierto punto que tra-
taremos de determi nar, a la ciencia positiva. Cuando nuestra
,nteligenda sigue su natural pendiente, procede por te:cePci<~
nes slidas por un lado, y por concepciones estables por otro.
Parte de lo inmvil, y no concibe ni expresa el movimiento
sino en funcin de la inmovilidad; se sita en conceptos ya
hechos y se esfuerza por captar en ellos, como en una red,
a lgo de la realidad que pasa, pero no ciertamente para ad-
quirir un conocimiento interno y metafsico de lo real, sino
simplemenle para servirse de ello, constitu yendo todo con-
cepto (como t ambin toda sensacin) una cuestin prctica
que nuestra activid ad plantea a la realidad, a la cual la reali-
dad respond e, como es de rigor en los negocios, por un s o un
no. Peto obrand o as, deja escapar de lo real l::> que consti-
tuye su esencia mifma.
IV. Los tropiezos inherentes a la metafsica, las anti-
nomias que desencadena, las contradicciones en que incurre,
la divisin en escuelas antagnicas y las oposiciones irreduc-
tibles entre sistema s, provienen en gran parte de que aplica-
mos al conocimiento desintere~ado de lo real los procedi mien-
tos que empleamos ordinar iamente con un fin de ut ilidad
prctic a; y proceden, principalmente, de que nos situamo s en
lo inmvil para atisbar lo mvil a su paso, en vez de colocar
nos dentrD de lo mvil para atravesar con l las posiciones-
inmviles; procede.11 de que nos empearnos en reconstrur la
realidad, que es tendenc ia y por consiguiente, movilid ad, con
las percepciones y conceptos que tienen por funcin el inmo-
vilizarla . Con detenciones, por numerosas que sean, nunca
se har una movilidad; al paso que, si nos proponemos la
movilidad, podremos sacar de ella con el pensam iento tantas
detenciones como nos plazcan. En otros trminos : se com-
Prende que de la realidad mvil pueda nuestro pensamimto ex-
traer conceptos fijos, pero no hay medio alguno de reconstrur
la movilidad de lo real con la fijeza de los conceptos. A pesar de
esto, el dogmatismo, en cuanto constructor de sistemas, ha
intenta do siempre una reconst itucin semejan te.
V. Y tena que fracasa r: las doctrinas e~cpticas, idea-
listas, criticis tas, en una palabra , todas aquellas que dispu-
tan a nuestro esprit u la facultad de alcanzar lo absolut o,
vienen a ccmpro bar esta impoten cia, y slo esta impotencia.
Pero del hecho de que nos falle la reconstitucin de la reali-
dad viviente con conceptos rgidos y ya hechos, no se des-
prende que no alcancemos a percibirla de algn otra modo.
Las demostraciones dadas de la relatividad de nuestro conoc-
El pensamiento JI lo movible

mz"ento adolecen .Por tanto, de un vz"do original cuando supo-


nen, como el dogmatismo que ellas z'mpugnan, que todo conoci-
miento debe partir necesariamente de conceptos de contornos
inmviles para abarcar con ellos la realz'dad que fluye.
VI. La verdad, en cambio, es que nuestro espritu puede
seguir ei rumbo inverso. Puede situarse dentro d~ la realidad
mvil, adoptar su direccin sin cesar cambiante, y por fin,
aferrarla intuitivamente. Para ello, nec(sita violentar-
se, invertir el senticlo de la operacin con que piensa or-
dinar_iamente, tra~poner, o ms bien, refundir sin ce,ar sus
catego~s. Pero, en cambio, podr llegar a con::eptos flidos,
capaces de plegarse a la realidad en todas sus sinuosidades,
y de adof>t.ar el movimiento m:m::> de la vida interna de las
cosas. De este modo nicamente se constituir una filosofa
progresi,a, libre de las disputa~ que se empean en las es-
cuela~. capaz de r~olver naturalmente los problemas, porque
se habr desentendido de los vocablos artificiales e::-.tableci-
dos para plantearlos. Filosofar consiste en z'nvertir la direc-
cz'n habitual de la labor del pensamiento.
VII. Esta inver~in no ha sido practicada nunca de una
manera metdica, si bien un estudio profundo de la historia
del pensamiento humano demostrara que a ella le debemos
lo que de ms grande hay en nuestras ciencias, como t ambin
lo que de practicable hay en metafsica. El ms poderow de
los mtodos de investigacin de que dispone el espritu hu-
mano, el anlisis infinitesimal, naci de esta inversin (1).
Las modernas matemticas son, precisamente, un esfuerzo
por substituir a lo hecho lo que se va haciendo, por seguir la
generacin de las cantidades, por sorprender el movimiento,
no ya desde afuera y en su resultado manifiesto, sino desde
dentro y en su tendencia a cambiar, en fin, por adoptar la
continuidad mvil del diseo de las cosas. Cierto es que las
matemticas se atienen al diseo, no siendo otra cosa que la
ciencia de las cantidades ; cierto es, tambin, que slo han
alcanzado sus maravillosas aplicaciones merced a la inven-
cin de ciertos smbolos, y que, si en la raz de esta invencin
tropezamos con la intuicin de que acabamos de hablar, es
el solo dmbolo el que interviene en la aplicacin. Pero la me-
tafsica, que no tiene por mira ninguna aplicacin, podr y,
con frecuencia, deber abstenerse de convertir la intuicin en
smbolo: libre de la obligacin de llegar a resultados prctica-
mente utilizables, ensanchar indefinidamente el dominio
de sus investigaciones. Lo que pierde, con respecto a la cien-
cia, en utilidad y en rigidez, lo ganar en alcance y extensin.

(1) Sobre todo en Newton, en su considt.>racin ace:-ca de las fluxw-


156 I-Ienri B ergson

Si las matemticas no son otra cosa que la ciencia de las mag-


nitudes, si los procedimientos matemticos no se aplican
ms que a las cantidades, no hay que echar en olvido que la
cantidad es siempre cualidad en estado incipiente; es, por asi
decirlo, su caso lmite. Es, pues, natural que la metaf~ica
adopte la idea generatriz de nuestras matemticas, para ex-
tenderla a todas las cualidades, o sea, a la realidad en gene-
ral. Por ese camino, no aspirar de ningn modo a las mate-
mt icas univer~ales, quimera de la filosofa moderna; muy
al contrario, a medida que adelante en su camino, se ir en-
contrando con objetos ms incapaces de traducirse en sm-
bolos. Pero al menos habr comenzado por ponerse en con-
tacto con la continuidad y la movilidad de lo real, que es
donde este contacto adquiere ms maravillosa utilizacin.
Se mirar en un e' pejo que le devuelva su propia imagen,
empequeecida, sin duda, pero tambin muy lumino10a. Ha-
br vi~ to con claridad superior lo que los procedimientos ma-
temticos sacan de la realidad concreta, y seguir adelante
en el sentido de la realidad concreta, no en el de los proce-
dimientos matemticos. Digamos de una vez, atenuando
de antemano lo que en la frmula haya de excevamente
modesto a la vez que de sobrado ambicim:o, que uno de los
fines de la metafsica es operar diferenciaciones e integradones
cualitativas.
VIII. Lo que ha hecho perder de vista este objeto, y lo
que ha podido desorientar a la ciencia mirma, acerca del ori-
gen de ciertos procedimientos empleados por ella, es que la
intuicin, una vez aprehendida, debe hallar un modo de ex-
presin y de aplicacin que est de acuerdo con los hbitos
de nuestro pensamiento, y que nos proporcione, en conceptos
bien determinados, los slidos puntos de apoyo que tanto,
nece10itamos. Ahl est la condicin de lo que llamamos rigor,
precisin, y tambin, extensin indefinida de un mtodo ge-
neral a casos particulares. Ahora bien, tanto esta extensin,
como la labor de perfeccionamiento lgico, pueden prose-
guirse por siglos enteros, mientras que el acto generador del
mtodo no dura ms que un instante. Y esa es la razn de que
tomemos con tanta frecuencia el aparato lgico de la ciencia
por la ciencia rnifma (1), descuidando la intuicin de donde
ha podido proceder lo dems (2).

(1) Acerca de este pl!nto, como de "arias otra<; cuestiones tratadas en


el presente ensayo, vanse los magnfico~ trahajos de M. Le Roy, Vincent y
Wilbois, publicado<> en la Rctt:e de mtaphisiqul' el de moral.
(2) ComJ dejamos anotado al principio de nuestro segundo ensayo
(pgs. 2!> y sigtes.). trepidamos largo tiempo antes de emple.ar el trmino in-
tuicin ; y cuando nos hubimos de:idido a ello. rle:;ignamos con esta pala-
bra la funcin metafsica del pensamiento; principalmente, el conocimientD
El pensamiento y lo movible 15'7

De este desdn por la intuicin se ha originado toC:o eso


que los fil:;ofos y los mi~mos sabios han dado en llamar la
crelatividad del cono:imiento cient fico. Relativo e3 el cono-
cimiento simblico por conceptos preexz'stentes, que va de lo
fijo a lo mvil, pero no lo es el conocimiento intuitz'vo que se si-
ta dentro del movimiento, y adopta la vida misma de las co-
sas. E sta intuicin alcanza a un abwluto.
La ciencia y la metafsica confluyen, por tanto, en la in-
tuicin. Una film:ofa verdaderamente intuitiva realizara
la tan anhelada unin de la metafsica y de la ciencia: y al
mismo t iempo que constituir a a la metafdca en ciencia po-
sitiva - ent iendo decir, progre~iva e indefinidamente per-
fectible - conducira a las ciencias p0sitivas propiame nte
dichas a tomar conciencia de su verdadero alcance, tal vez
superior a lo que ellas mismas se imaginan; pondra ms cien-
cia en la metafEica y ms metafsica en la ciencia ; tendra
como resultado restablecer la continuid ad entre las intui-
ciones adquiridas por las diversas ciencias positivas, de tarde
en tarde, en el trascurw de su historia, y que slo han ad-
quirido a fuerza de genio.
IX. Los antiguos filsofos en general creyeron que no
existen dos modos distintos de conocer a fondo las co~as ; que
las di~tintas ciencias tienen su raz en la metafsica; y en eso
no se equivocaron. En lo que s se equivocaron fu en ins-
pirarse en la creencia, tan natural al espritu humano, de que
una variacin no puede ni expre~ar ni desarrollar ~ ino inva-
riabilidades. De donde vinieron a parar en que la Accin era
una Contemplacin debilitada ; la duracin, una imagen en-
gaosa y mvil de la eternidad inmvil; el Alma, una deca-
dencia de la Idea. Toda esta filo~ofa que arranca de Platn
para venir a parar en Plotino, es la ampliacin de un princi-
pio que podramo s formular as: .:Hay ms en lo inmvil que
en lo moviente, y se pasa de lo estable a lo inestable por una
simple disminucin. Ahora bien, lo contrario es precisamente
lo cierto.

fntimo del e;pritu por el espritu; subsidiariam ente. el conocimiento por el


espritu de lo que ha ~ de esencial en la mater ia. estando. ~in duda . desti-
nada la inteligencia, ante todo, para manipular la materia, y, por tanto,
para conocerla, pero n0 siendo c;u e>ped al des::.inr1 el llegar a gu fondo. Este
es ti signifi cado que da mos a la palabra en el pre> ~nte ensayo (e>crito en
1902). y m~ especialmente en :a<> ltimas pginas.
M s t arde n0s vimos reducido'> por un creciente deseo de precisin. a
distinguir ms netamente la inteli<?;en: ia de la lntu:cin. como asimic;mo la
ciencia de la metafsica (vase ms arriba, pgs. 25 a 31, como tambin las
pii.gs. 101 a 104). P or lo dems, el cambio de terminoloz a, t>n general, no
tiene gran importancia. cua ndo se t iene el cuidado de definir el t rmino en
su acepcin particular, o sencillamen te, cuando del contexto se desprende
suficientem ente su sentido.
-==== -
158 .I-Ienri B ergson

La ciencia modern a data del da en que se erigi la mo-


vilidad en re-atrdad independiente; data del da en que Gali-
leo, echand o a rodar una bola sobre un plano inclinado, tom
la firme resolucin de estudia r este movimi ento de alto a bajo
por s mismo, en ~ mismo, en vez de buscar su principio en
los concepto~ de alto y bajo, dos inmovilidades por las cuales
crea Aristte les explicar satisfac toriame nte la movilidad. Y
no es :;te un hecho aislado en la historia de la ciencia. Te-
nemos la conviccin de que varios de los grandes descubr i-
mientos, al menos de los que han transformado las ciencias
positivas, o han creado otras nuevas, han sido otros tantos
sondeos hechos en la duracin pura. Cuanto ms viva era la
realida d alcanza da, ms profund o haba sido el sondeo.
Pero la masa viscosa, que la sonda lanzada al fondo del
mar trae a flote, bien pronto el solla seca y reduce a grani-
tos de arena slidos y discont inuos; as, tambin , la intuici n
de la duraci n, expuest a a los rayos del entendi miento, cuaja
bien pronto en conceptos macizos, distintos, inmviles., En
medio de la viva movilid ad de las cosas, el entendimiento Ee
aficiona a sealar paradas reales o virtuale s, y anota salidas.
y llegadas, que es lo que de veras le importa al pensam iento
del hombre, en su natural ejercicio. Pero la filosofa en si
debiera ser un esfuerzo por adelant arse a la condicin hu-
mana.
Los sabios han detenid o complacidos sus miradas en es-
tos concept o:; de que est jalonad a la ruta de la intuicin y,
cuanto ms atenci n prestab an a estos residuos reducidos al
estado de smbolos, mayor carcte r simblico atribua n a
toda ciencia. (1). Y cuanto ms iban creyendo en el carc-
ter simblico de la ciencia, ms lo practic aban y recalca ban.
Bien pronto llegaron a no poner diferenc ia alguna, en la cien-
cia positiva , entre lo natural y lo artificial, entre los resulta-
dos de la intuici n inmedi ata y la inmensa labor del anlisis
que el entendi miento prosigue en torno a la intuici n. De
este modo, fueron abriend o el camino a una doctrin a que
afirma la relativi dad de todos nuestro s conocimientos. Pero

(1) Para completa r lo que dejamos expuesto en la nota preceden te


(pg. 156 a 157). diremos que nos vimos precisados despus de la poca en
1 que escribimos estas ineas. a restringir el sentido de la palabra <ciencia , y
a llamar particularmente cientfico el conocimiento de la materia inerte
por la inteligencia pura. Eso no obsta para decir que el conocimi
vida y del espritu sea tambin cienttfico en amplio sentido enento de la
cin de lo que l recurra a los m;smos mtodos de investiga cin -que propor-
cimiento de la materia inerte. Al contrario, el conocimiento de la el cono-
materia
inerte podr llamarse cientfico, en proporcin de lo que emplee, en
mento decisivo de su historia, la intuicin de la duracin pura. un mo-
igualmente, la nota de la pg. 130, al principio del presente ensayo. Vase,
El pensamiento y lo rnovible 159

en eso le cabe t ambin buena parte de trabajo a la M eta-


fsica .
Cmo no haber tenido, los maestros de la filosofa mo-
derna, que al par que metafsicos han sido renovador es de
la ciencia, el sentimien to de la continuid ad mvil de lo real?
Cmo no haberse situado dentro de lo que llamamos la dura-
cin concreta? Y eso es lo que han hecho, ms de lo que ellos
se han credo y sobre todo ms de lo que ellos mi~ mos han
declarado . Haciendo un esfu erzo por enlazar con trazos con-
t inuos las intuiciones en torno a las cuales han venido orga-
nizndose los sistemas, se adviert e, al lado de muchas otras
lneas convergentes o divergent es, una direccin t ien deter-
minada de pensamie nto y de sentimien to. Cul es este
pensamie nto latente? Cmo expresar est e sentimien to? Sir-
vindonos otra vez del lenguaje de lo>- platnicos, despojn-
dolo de su sentido psicolgico, diremos, entendien do por Idea_
cierta seguridad de fcil inteHgibilidad, y por Alma cierta in-
quietud de vida, que una corriente invisible lleva a la filo:ofa
moderna a levantar al Alma por encima de la Idea. Y por eso
tiende, como la ciencia moderna y tal vez ms an que ella,
a caminar en sentido inverso que el pensamie nto antiguo.
Pero tanto esta metafsica como esta ciencia, han ten-
dido alrededor de su profunda vida una tupida malla de
smbolos, olvidndo se a veces de que, si la ciencia ha menes-
ter de smbolos para su desarrollo analtico, la principal ra-
zn de ser de la met afsica es, precisame nte, una completa
ruptura con los smbolos. En este caso tamt in, el entendi-
miento ha proseguid o su labor de fijacin, de divisin, de re-
construccin ; d bien la ha proseguido en una forma muy di-
ferente. Sin insistir, por ahora, wtre un punto que nos pro-
ponemos desarrolla r ms adelante, no; limitarem os a decir
que el entendimi ento, cuya tarea es operar sotre elementos
estables, puede buscar la estabilida d tanto en relaciones co-
mo en cosas. E n cuant o opera con conceptos de relacin, v a
a parar al simbolism o cientfico; en cuanto opera con concep-
tos de cosas va a parar al simbolismo metafsico. P ero tanto
en un caso como en otro, es de l de donde proviene el aco-
modo; y de buena gana se comidera ra independiente; y antes
que reconocer abiertame nte lo que debe a la intuicin pro-
funda de la realidad, prefiere exponerse a que, de toda m obra~
no resulte ms que un acomodo artificial de smbolos. De
suerte que, si nos atuviram os a la letra de lo que dicen me-
fsicos y sabios, como tambin a la materialid ad de lo que
hacen, pudiera creerse que l~s primeros han cavado por de-
bajo de la realidad un profundo conduct o, y que los segundos
han tendido por encima de ella, un puente elegante; mientras
la corriente mvil de las cosas pasa por entre las dos obras.
de arte, sin tocarlas.
)

160 IIenri B e1gson

Uno de lo~ principales artificios de la crtica kantiana ha


consistido en extremar al metafsico y al sabio, empujando
tanto a la metafsica como a la ciencia hasta los ltimos
lmites del simboliEmo que podan alcanzar, y hacia
donde por lo dems, tendan ellas mismas de por s, desde

~
el momento en que el entendimiento reclama una indepen-
dencia preada de peligr03. Una vez desconocidos lo3 vncu-
los de unin de la ciencia y la metafUca con la intuicin
1 intelectual , Kant no tuvo tropiezo alguno para demostrar
quenuestra ciencia es toda relativa y nuestra metafsica toda
artificial. Y despus de haber declarado la independencia
del entendimiento en uno y otro caw, despus de haber des-
cargado a la metafsica y a la ciencia de la intuicin inte-
lectual que las nivelaba interiormente, la ciencia ya no le
ofreca, con su~ relaciones, ms que una telilla de forma, ni
la metaf ica con m s cosas, ms que una telilla de materia.
Cmo awmbrarnos, pues, de que en la primera no vea ms
que planes embutidos en planes, y en la segunda, fantaEmas
perseguidos por fantaEmas?
Kant asest a nuestra ciencia y a nuestra metaf:ica
golpes tan rudos, que no han podido volver an de su atur-
dimiento. Nuestro eEpritu se reEignara de buena gana a no
ver en la ciencia m~ que un conocimiento relativo, y en la
metafsica, ms que una vaca especulacin. Y todava nos
sigue pareciendo hoy que la crtica kantiana es aplicable a
toda metafsica y a toda ciencia, cuando en realidad a lo que
se aplica es ante todo a la filo::ofa de 1~ antiguos, corno tam-
bin a la forma - que sigue siendo antigua - de que los
modernos suelen rev~tir m pemamiento. Esa crtica vale
contra una metafsica que pretenda darnos un sistema nico
y ya hecho de c03as; vale contra una ciencia que constituyera
un sistema mco de relaciones, contra una ciencia y una me-
tafsica, en fin, que se nos presentaran con la sencillez arqui-
tectnica de la teora platnica de las Ideas, o de un t emplo
griego. Que si la metafsica pretende constituirse con con-
ceptos que ya poseemos de antemano; comi >te en un aco-
modo ingenioso de ideas preexistentes que utilizamos como
materiales de construccin para un edificio; en fin, fi es algo
distinto de la constante dilatacin de nuestro espritu, de los
reiterados esfuerzos por sobrepasar nuestras actuales ideas y
tal vez, tambin, nuestra lgica simpli: ta, resulta inevitable
que se convierta en una obra artificial como todas las de puro
entendimiento. Que si, por otro lado, la ciencia se reduce
toda entera a obra de anlisis o de repre~entacin conceptual;
si la experiencia slo ha de servir para la comprobacin de
idea~ claras ; si, en lugar de partir ele intuiciones mltiples,
diversas, que se inserten en el movimiento propio de toda
realidad y no empalmen siempre unas en otras, slo aspira
El pensa1niento y lo movible 161

a ser unas inmensas matemt icas, un sistema nico de rela-


ciones que aprisiona la totalidad de lo real en una malla ten-
dida de antemano, se convierte en un conocimiento puramente
relativo al entendimiento humano. Lase atentamente la
Crtz'ca de la R azn pura y se advertir lo que viene a ser esa
especie de matemtz'cas universales, que son, para Kant, la
ciencia, y ese platonismo apenas retocado que es, para l, la
metafsica. A decir verdad, el ensueo de unas matemticas
universales es ya de por s un resabio de platonismo. El
mundo de las Ideas es en lo que se convierten las matemti-
cas universales al suponer que la Idea consiste en una rela-
cin o en una ley, y no ya en una cosa. Kant tom por una
realidad este ensueo de algunos filsofos modernos (1);
m~ an, crey que todo conocimiento cientfico no era m~
que un fragmento desgajado, o ms bien, un entronque de
las matemticas universales. Desde entonces, la principal
tarea de la Crtica fu fundar estas matemticas, o sea, de-
terminar lo que ha de ser la inteligencia y lo que ha de ser el
objeto, para que unas matemticas continuadas alcancen a
enlazar el uno con la otra. Y si toda nuestra experiencia po-
sible tiene que entrar por fuerza en los planes rgidos y ya
constitudos de nuestro entendimiento, es porque (a menos
de suponer una armona preestable~ida) nuestro entendimien-
t o organiza por s mismo la naturaleza y se mira en ella como
en un espejo. De ah la posibilidad de la ciencia, que deber
a su relatividad toda su eficacia, y la imposibilidad de la
metafsica, que no tendr otra t area que desempear que
parodiar, con fantasmas de cosas, la labor de acomodo con-
ceptual a que la ciencia aspira seriamente con relaciones. En
una palabra: toda la Crtica de la Razn pura viene a esta-
blecer que el platonismo, ilegtimo en caso que las 1deas sean
cosas, se convierte en legtimo si las z'deas son relacz'ones, y que la
idea ya hecha, transportada as del cielo a la tz'erra, es realmente,
como pretenda Platn, el fondo comn del pensamiento y de la
naturaleza. Pero toda la Critica de la Razn pura descansa
adems en este postulado: que nuestro Pensamiento no es capaz
de otra cosa que de platmizar, es decir, vaciar toda experiencia
en moldes preexistentes.
Ah radica toda la cuestin. Pue: si el conocimiento
cientfico es de veras lo que Kant pretenda, existe una cien-
cia simple preformada y hasta preformulada en la naturaleza,
como crea Aristteles: los grandes descubrimientos, con esta
lgica inmanente a las cosas, no hacen ms que iluminar

(1) Vase a este propsito, en los PhilosoPhische Studien de Wunit ,


{voL IX, 1894), un interesantsimo artculo de Radulescu-Motru: Zur
E ntwickelung von Kant's T heorie der Naturcausalitt.
JI
162 Henri Bergson

punto por punto la lnea trazada de antemano, como, en no-


che de gala, se ilumina progresivamente el cordn de meche-
ros que disea los contornos de un monumento. Y si el co-
nocimiento metafsico es de veras lo que pretenda Kant, se
reduce a la igual posibilidad de dos actitudes opuestas del
espritu, en presencia de todos los grandes problemas; sus
manifestaciones wn otras tantas opciones arbitrarias, y em-
pre efmeras, entre dos soluciones virtualmente formuladas
desde toda eternidad; la metafsica vive y muere de antino-
mias. Pero lo cierto es que ni la ciencia de los modernos pre-
senta semejante simplicidad unilateral, ni la metafsica de los
modernos ofrece esas oposiciones irreductibles.
La ciencia moderna no es ni una ni simple. No niego
que descansa en ideas que a la postre se encuentran claras;
pero estas ideas, cuando wn profundas, se han ido aclarando
progresivamente por el empleo que de ellas se ha hecho; de-
ben, por tanto, la mayor parte de su luminosidad a la luz que
le han devuelto por reflexin los hechos y las aplicaciones a
que han conducido ellas mismas, no siendo, por tanto, otra
cosa la claridad de un concepto, que la seguridad
de manipularlo con provecho. En sus comienzos, al-
gunas de estas ideas del::icron parecer oscuras, difcihnente
conciliables con los conceptos ya admitidos por la ciencia,
muy cerca de rozar con lo absurdo. Lo que equivale a decir
que la ciencia no procede por empalme regular de conceptos
predestinados a encajar con precisin unos en otros. Las
ideas profundas y fecundas wn otras tantas tomas de con-
tacto con corrientes de realidad. que no convergen necesa-
riamente en el mismo punto. Cierto es que los conceptos en
que anidan las ideas llegan siempre, a fuerza de redondear
sus aristas por el roce recproco, a acomodarse bien o mal en-
tre s.
Por otra parte, la metafsica de los modernos no est
formada de soluciones tan radicales que entraen oposicio-
nes irreductibles. Eso ocurrira, sin duda, si no mediara
un recurso para aceptar al mismo tiempo y en el mismo te-
rreno, la tesis y la anttesis de las antinomias. P ero filosofar
consiste precisamente en situarse, por un esfuerzo de intui-
cin, en lo interno de esta realidad concreta, de la cual la
Crtica viene a tomar desde fuera dos vistas opuestas, tesis
y anttesis. No alcanzara jams a imaginarme cmo lo
blanco y lo negro se interpenetran, sin antes conocer lo gris;
pero una vez conocido lo gris, comprendo fcilmente como
puede mirrselo desde el doble punto de vista de lo blanco
y de lo negro. Las doctrinas que tienen un fondo de intui-
cin escapan a la crtica kantiana, en proporcion de lo que
tienen de intuitivas ; y estas doctrinas son cabalmente el todo
d.e la metafsica, siempre que se entienda como tal, no la
El pensam ien to y lo movible 163
metafsica congelada y murta de las teszs, sino la que vive
dentro de los filsofos. Cierto es que hay notables diver-
gencias entre escuelas ,- lo que es lo mismo, entre los grupos
de discpulos que se han ido formando en torno a los grandes
maestros . Pero estas diferencias seran tan resaltant es en-
tre los maestros mismos? Hay algo que descuella por so-
bre la diversidad de los sistemas, algo, repetimos, de simple
y claro como un sondaje que, si bien va a tocar ms o menos.
en lo hondo de un mismo ocano, al retirar la sonda trae a
la superficie materias diferentes; en estas materias es donde
trabajan los discpulos, en ellas se desempea su papel de.
analizar ; y el maestro mismo, en cuanto formula, desen-
vuelve y traduce en ideas abstract as lo que l mismo.
ha aportado, se convierte en cierto modo en discpulo de st
mismo. Pero el acto simple que ha dado impulso al anlisis.
y que se recata tras el anlisis, emana de una facultad muy
distinta de la de analizar. Ese acto ser, por definicin, la
intuicin misma.
Digmoslo para concluir: esa facultad no tiene nada de:
misterioso. Todo el que se consagra con buen resultado a 13!
composicin literaria sabe muy bien que, despus de bien
estudiado el tema, de haber acumulado documentos, de ha-
ber tomado apuntes, para emprender la labor de la compo-
sicin misma, se necesita algo ms, esto es, un esfuerzo,
costoso a veces, para situarse de un golpe en la entraa mis-
ma del tema, y para ir a buscar en lo ms hondo posible, un
impulso del cual no habr que hacer luego ms que dejarse
llevar. Este impulso, apenas recibido, lanza al espritu por
un camino en que vuelve a encontra r, no slo los datos acu-
mulados, sino otros detalles nuevos; impulso que se des-
envuelve, que se analiza a s mismo en trminos cuya enu-
meracin se prosigue sin fin; cuanto ms se adelanta, ms se
va descubriendo, sin llegar jams a expresarlo todo; no obs-
tante, si WlO vuelve la cara para examinar el impulso que
siente tras s, para sorprenderlo, ste se desvanece, pues no
era una cosa sino una incitacin al movimiento; y si bien in-
definidamente extensible, era la simplicidad misma. La
intuicin metafsica parece ser algo de parecido. Lo que en
ella pudiera compararse a los apuntes y documen tos de la
composicin literaria, es el conjunto de observaciones y ex-
periencias recogidas por la ciencia positiva, y sobre todo por
la reflexin del espritu sobre el espritu . Pues no es posible
obtener de la realidad una intuicin, es a saber, una simpata
espiritual con lo que tiene de ms ntimo, si no se le ha ganado
la confianza por una larga familiaridad con sus manifestacio-
nes superfici ales. Y no se trata slo de asimilarse los hechos
ms notables : es menester acumula r y fundir juntos una
cantidad tal, que se est bien seguro, con esta fusin, de po-
164 Hen1i Bergson

der neutralizar unas con otras todas las ideas preconcebidas


y prematuras que los observadores, aun sin saberlo, han
podido depositar en el fondo de sus observaciones. De este
modo solamente es dado desprender los hechos conocidos "-
de su materialidad burda. Este esfuerzo de intuicin ntida ~
sera imposible, aun en el caso sencillo y privilegiado que nos
ha s~rvido de ejemplo, aun por el contacto directo del yo con
el yo, a quien no haya acumulado y cotejado un gran nmero
de anlisis psicolgicos. Los maestros de la filosofa moderna
fueron hombres que se haban asimilado todo el material de
la ciencia de su tiempo. Y la crisis parcial de la metafsica,
de medio siglo a esta parte, se debe, sobre todo, a la extra-
ordinaria dificultad con que el filsofo t ropieza hoy da para
Ponerse en contacto con la ciencia, que se hace cada da ms
especializada y dispersa. Pero aunque la intuicin metaf-
~ita no pueda alcanzarse sino a fuerza de conocimientos ma-
-teriales, no se crea por eso que ella es el resumen o la sntesis
.de ~tos conocimientos; de ellos se distingue como se distin-
gue el impulso motor del camino recorrido por lo mvil, como
se distingue la tensin del resorte de los movimientos visibles
.del pndulo. En este sentido, entre la metafsica y una ge-
:neralizacin de la experienda, no hay nada de com~n; y C!Jn
todo, la metafsica podra definirse como la experzencw J:n-
tgral .
VII
--LTFILOSOFIA DE CLAUDE BERNARD
'
DiscUTso pronunciado en la ceremonia del Cn;-
tenario de Claude B ernard, en el Colegio de Fran-
cia, el 30 de diciembre de 1913.

La Filosofa debe, principalmente, a Claude Bernar~


la teora del Mtodo Experimental. La Ciencia Moderna se
ha atenido siempre a la experiencia; pero, como se inici en
la mecnica y en la astronoma, y como no tuvo otra mir~
en la materia sino lo que en ella hay de ms general y m~
cercano a las matemticas, slo exigi de la experiencia, por
espacio de mucho tiempo, que le proporcionara un punto de
partida para sus clculos y un medio de comprobarlos en sus
resultados. Las ciencias de laboratorio datan del siglo XIX,
y estas ciencias se cien a la experiencia en todas sus si!luosi-
dades, sin perder jams el contacto con ella. Claude Bernard
contribuy a estas investigaciones concretas con la frmula
de su mtodo, como otrora Descartes lo hizo respecto a las
ciencias abstractas de la materia. Su IntroductQn la m-
decine exprimentale es, en cierto modo, para nuestro tiempo',
lo que fu para el siglo XVII y XVIII el n~scours de la m~
thode. En uno y otro caso, nos abocamos con un hombre de
genio que empieza por hacer grandes descubrimientos y que
slo despus averigua el modo de llegar a hacerlos; procedi-
miento aparentemente paradoja!, que es con todo el nico
natural, siendo que repetidas veces se ha intentado el proce-
dimiento inverso, sin obtener jams resultados. Slo dos
veces en la historia de la ciencia moderna, y en relacin con
las dos formas principales adoptadas por nuestro conoci-
miento de la naturaleza, el espritu de invencin se ha reple-
gado sobre s mismo para analizarse y determinar de este
modo las condiciones generales del descubrimiento cientfico.
Y esta atinada mezcla de espontaneidad y de reflexin, de
ciencia y de filosofa, en ambos casos, se ha producido en
Francia.
El pensamiento persistente de Claude Bernard, en su
166 HenTi B ergson

Trr..troduction, consiste en demostrar cmo el hecho y la idea


colaboran en la investigacin experimental. El hecho, per-
cibido con mayor o menor claridad, sugiere la idea de una
explicacin; y el sabio pide a la experiencia que la confirme;
pero, por todo el tiempo que dure su experiencia, debe ha-
llarse dispuesto a dejar a un lado su hiptesis o a amoldarla
a los hechos. La investigacin cientfica es, por tanto, un di-
logo entre el espritu y la naturaleza. La naturaleza des-
pierta m:estra curiosidad; le hacemos nuestras preguntas;
sus respuestas dan a la conversacin un sesgo imprevisto,
provocando nuevas preguntas, a las que la naturaleza res-
ponde despertando nuevas ideas; y as, indefinidamente. Al
'describirnos Claude Bernard este mtodo, al presentarnos
ej'emplos, al recordar las aplicaciones por l hechas, nos pare-
ce tan sencillo y natural lo que expone, que se nos ocurrira / -
decir : 8on cosas ya muy sabidas. A la manera que un re7
t rato pintado por un gran maestro logra darnos la ilusin de
haber conocido al modelo. !
Y sin embargo, el mtodo de Claude Bernard dista :mh-
cho, an en nuestros das, de ser comprendido y aplicado co-
mo debiera. Han trascurrido cincuenta aos por sobre su
-obra; no hemos dejado de leerla y admirarla, pero hemos
sacado de ella todas las enseanzas que en ella se encierran?
Uno de los ms claros resultados de este anlisis debiera
mnsistir en convencemos de que, entre una observacin bien
hecha y una generalizacin bien fundada, no existe diferen-
cia alguna. Muy a menudo seguimos representndonos la
-experiencia como una cosa destinada a proporcionarnos los
hechos en bruto; como si la int eligencia, manejando estos
hechos, cotejndolos unos con otros, llegara as a remontarse
a leyes ms y ms encumbradas. Segn esto, una funcin
sera generalizar y otra distinta. observar. Nada ms errado
que este concepto de la labor sinttica, y nada ms nocivo
'Para la filosofa y para la ciencia. Este concepto ha dado a
creer que tiene algn inters para la ciencia amontonar da-
tos sin objeto, por puro pasatiempo. tomar nota de ellos con
desgana y hasta con pasividad, aguardando a que sobre-
venga el espritu capaz de dominarlos y someterlos a leyes:
como si una observacin cientfica no fuera en s siempre
una respuesta a una cuestin precisa o confusa!; como si
observaciones anotadas pasivamente, una tras otra, fueran
otra cosa que respuestas inconexas a preguntas propuestas
al azar:; como si la labor de generalizacin consistiera en
hallar ms tarde un sentido atinado a esta palabrera inco-
herente! Cuando lo cierto es que la palabra debe tener un
-sentido inmediato, o no lo tendr nunca. Podr variar, es
cie'fto, su significado a medida que se vaya ahondando en
Jos hechos, pero para esto es indispensable que tenga ya an-
Rl pensamiento u lo movible 167

tes un significado. Generalizar no es, pues, aprovechar, para


un trabajo cualquiera de condensacin, hechos de antemano
recogidos y anotados; la sntesis es cosa bien distinta. No es
tanto una operacin especial, como una cierta fuerza de pen-
samiento; es la capacidad de penetrar en la entraa de un
hecho cuya significacin se barrunta, y hallar all la expli-
cacin de un nmero indefinido de hechos. En suma : el es-
pritu de sntesis no es otra cosa que una ms elevada poten-
cia del espritu de anlisis.
Este concepto de la labor de investigacin cientfica
acorta particularmente la distancia entre el maestro y el
alumno; pues no consiente ya clasificar a los investigadores
en dos categoras, de las cuales, la una se compone slo de ma-
nipuladores, mientras la otra tiene la misin de inventar. La
jnvencin debe abarcarlo todo, hasta los ms humildes ras-
treos del hecho, hasta la ms sencilla experiencia. Donde
falte esfuerzo personal, y estoy por decir, original, no hay ni
asomos siquiera de ciencia. Esta es la gran mxima pedag-
gica que se desprende de la obra de Claude Bemard.
Pero, a los ojos del filsofo esta obra encierra algo ms:
encierra cierto concept o de la vida, y en consecuencia, una
filosofa.
Al hablar de la filosofa de Claude Bernard, no me re-
fiero a esa metafsica de la vida que se ha credo hallar en sus
escritos y que estaba tal vez muy lejos de sus intenciones.
Por cierto que no han escaseado discusiones al respecto. Unos,
invocando los pasajes en que Claude Bemard critica la hi-
ptesis de un principio vital, han pretendido que el escri-
tor no vea en la vida ms que un conjunto de fenmenos f-
sicos y qumicos. Otros, atenidos a la ~idea organizadora y
creadora, que, segn el autor, preside a los fenmenos vita-
les, suponen que establece una distincin radical entre lama-
teria viva y la materia bruta, atribuyendo de este modo a
la vida una causa independiente. Segn otros, por fin, Clau-
de Bernard hubo de mantenerse vacilante entre estos dos
conceptos, o bien, empez por admitir el primero, para aca-
bar, progresivamente, en el segundo. Lanse detenidamente
las obras del autor, y estoy seguro de que no se hallar en ellas
ni tal afirmacin, ni tal n~gacin, ni tal contradiccin. No
puede negarse que Claude Bemard, en repetidas ocasiones,
se declara contra la hiptesis de un e principio vital; pero
cuando lo hace, se refiere expresamente al vitalismo super-
ficial de los mdicos y fisilogos que afirmaban la existencia
de una fuerza, en los seres vivientes, capaz de luchar contra
las fuerzas fsicas y de contrarrestar su accin. Eran tiempos
aqullos en que pasaba por principio corriente que una mis-
ma causa, al obrar en las mismas condiciones, en un mismo ser
vivo, no produca siempre el mismo efecto; y se deda que era
168 H enri B ergson

preciso tomar en cuenta el carcter caprichoso de la vida. El


mismo Magendie, que tanto ha contribudo a hacer una cien-
cia de la fisiologa, no dejaba de creer en una cier ta indeter-
minacin del fenmeno vital. A los que tal cosa afirmen,
Claude Bernard contesta que los hechos fisiolgicos estn
sometidos a un determinismo inflexible, tan riguroso como el
de los hechos fsicos y qumicos; ms an, que de todas las
operaciones que se ejecutan en la mquina animal, ni una
siquiera dejar de tener algn da su explicacin en la fsica
y en la qumica. Esto por lo que respecta al principio vital.
Volvamos ahora a la idea organizadora y creadora. Y
en este punto notaremos que, siempre que de ella se t rata,
Claude Bernard arremete contra los que se niegan a ver en
la fisiologa una ciencia es~l, distinta de la fsica y la qu-
mica. Las cualidades;"l)f fis exa<;tamente, las disposiciones
de espritu que constituyen al fisilogo, no son las mismas
segn l, que las que forman al qumico o al fsico. No es
un verdadero fisilogo el que carece del sentido de la orga-
nizacin, esto es, de esa coordinacin especial de partes con
el t odo que forma la caracterstica del fenmeno vital. En
un ser vivo, ocurre algo as como si cierta idea int erviniera
para explicar el orden en que se agrupan los elementos. Esta
idea no es, por cierto, una fuerza,, sino meramente un prin-
cipio de explicacin; si obrara en realidad, si de cualquier
modo que fuera, contrariara el juego de las fuerzas fsicas y
qumicas, no existira una fisiologa experimental. El fisi-
logo no slo debe tener en cuenta esta idea orgaillzadora en
el estudio que emprende de los fenmenos de la vida ; sino
que debe tener presente, adems, en opinin de Claude P.er-
nard, que los hechos que observa se desarrollan en un organis-
mo ya construdo, y que la construccin de este organismo, o
como el autor dice, la c:creacin~ , es una operacin de orden
absolutamente diverso. Bien es verdad que, al basarse en la
distincin claramente establecida por Claude P.ernard, entre
la construccin de la mquina y su destruccin o desgaste.
entre la mquina y lo que en ella sucede, se viene a parar in-
dudablemente en la restauracin, bajo otra forma, del vita-
lismo que haba combat ido; pero l no lleg hasta eso; prefi-
ri no opinar sobre la naturaleza de la vida, como no opin,
tampoco, acerca de la constitucin de la materia; de este
modo deja en reserva la relacin que corre entre la una y la
otra. Lo nico efectivo es que, ya trate de impugnar la hi-
ptesis del principio vital, ya recurra a la idea directriz> ,
en uno y otro caso, tiende exclusivamente a determinar las
condiciones de la fisiologa experimental . No pretende
definir la vida, sino la ciencia de la vida. Defiende la fisio-
loga, tanto contra los que suponen el hecho fisiolgico sobrado
fugaz para prestarse a la experimentacin, como contra los
El penscttmiento y lo m.ovible 169

que, aun juzgndolo accesible a nuestra experimentacin, no


alcanzan a distinguir estos experimentos de los de la fsica o
de la qumica. A los primeros responde que el hecho fisiol-
gico se rige por un determinismo absoluto, y que la fisiologa
es, por consiguiente, una verdadera ciencia; a los segundos
opone que la fisiologa cuenta con leyes y mtodos propios,
distintos de los de la fsica y de la qumica, y que por tanto
fisiologa es una ciencia independiente.
Pero si Claude Bernard no nos ofrece ni ha querido ofre-
cernos una metafsica de la vida, se desprende, sin embargo,
del conjunto de su obra una especie de filosofa general, cuya
influencia ser probablemente ms duradera y profunda que
lo hubiera podido ser cualquiera teora part icular.
Efectivamente, los filsofos venan desde tiempo atrs
considerando la realidad como un todo sistemtico, como un
gran edificio que hubiramos podido reconstruir fcilmente,
\ \
por medio del pensamiento, con los recursos del solo razo-
namiento, por ms que en realidad debiramos recurrir a la
observacin y a la experiencia. Segn ellos, la naturaleza
se reduce a un conjunt o de leyes que engast an unas en otras
de acuerdo con los principios de la lgica humana ; esas leyes
residen hechas y derechas en lo ntimo de las cosas ; el esfuer-
zo cientEco no estriba ms que en irlas desentraando, como
quien raspa, uno tras otro, los hechos que las encubren, lo
mismo que se pone al descubierto un monument o egipcio
removiendo la arena del desierto. La obra de Claude P.ernard
protesta toda ella contra semejante concepto de los hechos
y de las leyes. Mucho antes que los filsofos recalcaran lo
que puede haber de convencional y simblico en la ciencia
humana, l not y midi la distancia que media entre la l-
gica del hombre y la de la naturaleza. A su modo de ver,
nunca llegaremos a extremar la prudencia en la comproba-
cin de una hiptesis, y nunca, tampoco, llegaremos a pecar
de osada al plantearla. Lo que puede parecer absurdo a
nuestros ojos, no lo es, por eso, para la naturaleza; abordemos
la experimentacin, y si la hiptesis se realiza, fuerza es que
ae nos vaya . haciendo ms inteligible a medida que los
hechos nos obliguen a familiarizarnos con ella. Pero no ol-
videmos que una idea, por muy plegadiza que hayamos con-
seguido hacerla, nunca tendr tanta flexibilidad como las
cosas. Mantengmonos dispuestos a desecharla por otra que
se acerque ms al experimento. Nuestras ideas - deca
Claude Eem ard - slo son herramientas intelectuales que
nos sirven para sondear los fenmenos; es preciso cambiarlas
apenas han cumplido su cometido, como se cambia un bis-
tur desgast ado por el largo uso . Y agregaba : Esa fe ex-
cesiva en el razonamiento que lleva a un fisilogo a una erra-
da simplificacin de las cosas, nace de la carencia del senti-
1'70 Henri Be1gson
miento de la complejidad de los fenmenos naturales . Y
deca, adems : Cuando aventuram os una t eora general
en nuestras ciencias, lo nico de que estamos seguros es de
que todas esas teoras son falsas, absolutam ente hablando.
Son slo verdades parciales y provisionales, que nos son ne-
cesarias como peldaos en que asentar el pie para adelantar
en la investigacin. Y volva sobre el mismo tema, al habb.r
de sus propias teoras. Con el andar del tiempo, otras teoras
vendrn a reemplaza rlas, representando un estado ms avan-
za o de la cuestin, y as, sucesivamente. Las teoras son
como escalones que la ciencia va subiendo, a medida que
se ensan a su horizonte. " Pero nada entraa ms honda
significaci que las palabras con que inicia uno de los ltimos
prrafos de la Ir.troduction la mdecine exprimentale: Uno
de los mayores obstculos con que se tropieza en la marcha
general y libre de los conocimientos humanos, es la tenden-
cia que conduce a estos conocimientos a individualizarse en
sistemas. . . Los sistemas acaban por esclavizar al espritu
humano. . . Es menester deshacerse de las trabas que opo-
nen los sistemas filosficos y cientficos. . . Ni la filosofa ni
las ciencias deben ser sistemticas ... Que la filosofa no
debe ser sistemtica!; eso era una paradoja en tiempos de
Claude Bernard, cuando la t endencia era, ya para justificar
la existencia de la filosofa, ya para proscribida, identificar
el espritu filosfico con el espritu de sistema! Y sin embargo,
es una solemne verdad; verdad de que nos iremos conven-
ciendo cada da ms, a medida que se vaya desarrollando
realmente una filosofa capaz de amoldarse a la realidad
concreta en todos sus repliegues. Y no tropezaremos entonces
con esa serie de doctrinas cada una de las cuales pretende
encerrar en simples frmulas la totalidad de todas las cosas.
Llegaremos a contar con una filosofa nica, que se ir levan-
tando lentament e al lado de la ciencia, y a la que todos irn
aportando su contribucin. Ya no diremos entonces: La na-
turd~za es una, y andamos buscando, entre las ideas que ya
poseemos, una con la cual podamos abarcarla . Sino que dire-
mos: La naturalez a es lo que es, y siendo nuestra inteli-
gencia, como parte de la naturalez a, menos amplia que ella,
resulta dudoso que alguna de nuestras ideas actuales sea lo
bastante amplia para abarcarla. Tratemos antes de dilatar
nuestro pensamien to; forcemos nuestra inteligencia; reba-
semos, si es preciso, nuestros confines; pero no nos empee-
mos en recortar la realidad a la medida de nuestras ideas,
pues son nuestras ideas las que, ensanchndose, tienen que
amoldarse a la realidad. Eso es lo que deberemos decir, y lo
que nos esforzaremos por realizar. Pero, al aventuram os
cada vez ms en el camino emprendido, no olvidemos jams
que Claude Bernard ha contribudo a desbrozado. E ste e~
El pensamiento y lo movible 171

el verdadero motivo por qu nunca le agradeceremos lo bas-


t ante lo que por nosotros ha hecho. Y ste es el motivo,
tambin, por qu hemos venido a saludar en l, junto con
el fisilogo genial que fu uno de los mayores experimenta-
dores de todos los tiempos, al filwfo que ha sido uno de los
pal adines del pensamiento contemporneo.
VIII
SOBRE EL PRAGMATISMO DE WILLIAM JAMES

VERDAD Y REALIDAD (1)

Cmo hablar del pragmat:mo, despus de haber ha--


blado de l William James? Y qu podramos decir que l
no haya dicho, y mejor dicho, en el not able y ameno libro-
cuya fiel traduccin tenemos entre las manos? Nos guarda-
ramos muy bien de tomar la palabra, si ciertas interpreta -
ciones no apocaran, alteraran o falsearan a menudo el pensa-
miento de J ames. Circulan ciertas ideas, que se atreven a
interponerse entre el lector y el libro, y cubrir con una oscu-
ridad artificial una obra que es la claridad misma.
Difcilmen te llegaremos a comprender el pragmatismo
de J ames, si no empezamos por modificar la idea que se t iene
corrientemente de la realidad en general. Se habla del mun-
do:. o del <cosmos:. ; y estas palabras, de acuerdo con su eti-
mologa, designan algo de simple, o a lo menos, algo de muy
bien compuest;:,; al pronuncia r la palabra universo:. nos po-
nemos a pensar en una unificacin posible de las cosas ; se
puede ser espiritualista, materialis ta, pantest a, como se pue-
de ser indi ferente a la filosofa y vivir satisfecho con el sen-
tido comn; en todos los ca...<::Os, se tiene la representacin de
uno o varios principios simples, por medio de los cuales sera
dado explicar el conjunto de las cosas materiales y morales.
Y es que nuest ra inteligencia se halla prendada de lo sim-
ple. Ahorra esfuerzo, y pretende que la naturaleza se las haya
arreglado de tal modo, que no nos exija para pensarla sin(}
la menor cantidad posible de trabajo; y se propone lo
estrictamente indispensa ble, en cuant o a elementos y prin-
cipios, para recompon er con ellos la serie infinita de objetos
y de hechos.
Pero, si en vez de reconstruir idealment e las cosas con

(1) Este ensayo se compuso para serv~r de prefacic a la obra de Wi-


lliam James acerca d~l Pragmatismo, traducida por E. Le Brun. (Pars,.
Flamrnarion , 1911).
El pensarniento y lo rnovible 173

,el solo fin de satisfacer a nuestr a razn, nos atuvi ramosamos pura
y sencillamente a las nocion es de la experi encia, pensar
y nos expresaramos de modo muy distinto. En tanto que
nuestr a inteligencia, con sus hbito s de parsim onia, se ima-
gina los objeto s como estric tamen te propo rciona dos a sus
es prdig a, pone en la causa much o
causas , la naturaleza, que tanto que
ms de lo requer ido para produ cir su efecto . En
-
nuestr o lema es exactament e lo necesario ~ , el de la natura aque-
leza es ms de lo necesa rio - de sobra esto, de sobra
llo, de sobra todo. La realid ad, tal cual la ve J ames, es re-
dunda nte y supera bunda nte. Entre esta realid ad y la re-
constr uda por los filsofos, me figuro que hubie ra podid o
establecer el mismo paran gn que entre la vida cot idiana que
estam os viviendo y la que nos representan los actorelo s, por la
noche, en los teatro s. Los actore s no dicen ms que que es
indispensable decir y no hacen ms que lo que es indisp ensa-
ble hacer; las escenas estn cortad as a la medida ; est la pieza
tiene su prlogo, su desarr ollo y su desenl ace; todo dis-
puesto, lo ms parsimoniosamente, con el prop sito de llegar
a un desenredo trgico o feliz. Mientras que, en la luos; vida, se
dicen mil cosas int iles y se hacen mil gestos superf no
se dan situaciones precis as ; las cosas no pasan tan sencill a,
;
ni tan completa, ni tan bonita.'Ilente como fuera de desear nzo ni
las escenas se at ropell an; la~ cosas no tienen ni comie
fin; no se da un desenlace satisfactorio por entero, ni palabr se adop-
tan actitu des definitivas, ni se pronu ncian esas as
peren torias, que traen resulta dos perma nentes; ysinel duda, final
sale deslucido. Esa es la vida huma na ; y esa es, l.
t ambi n, a los ojos de J ames, la realidad en genera
No por eso nuestr a experiencia se muest ra incoherente;
pues, al mismo tiempo que nos presen ta cosas y hechos,y nos
seala, tambin, el paren tesco que hay entre las cosas, las
relaciones que enlazan los hechos; relaciones tan reales,y tan los
direct ament e observables, segn James, como las cosas las cosas
hecho s mismo s. Pero las relacio nes son flotan tes y
son flidas. Dista mucho de ser ese unive rso adusto bien que
componen los filsofos con eleme ntos bien recort ados, da con
dispuestos, en que cada parte no se halla slo enlaza halla
otra parte, como nos dice la experiencia, sino que secon el
tambin, como preten de nuestr a razn, coord inada
Todo.
El pluralismo" de William James no significa otra cosa.,
La antig edad se haba figurado un mund o cerrado, inerte
finito ; simple hiptesis que responde a ciertas exigen cias de
~ en un
nuestr a razn. Los modernos, por su lado, piens necesi-
mundo infinito; otra hiptesis que responde a otras que J a-
dades de nuestr a razn. Desde el punto de mira enempiris-
mes se sita, y que es el de la experi encia pura o del
174 J-I emi B ergson

mo radica b, la realidad no se nos presen ta ni como finita, ni


como infinita, sino sencillamente como indefinida. La
dad fluye, sin que nos sea dado afirmar si lo hace en reali-
reccin nica, y ni siquiera si es siempre y en todasuna di-
partes
la misma corriente que fluye.
Nuest ra razn no queda con ello tan satisfecha; se siente
nos a sus anchas en un mundo en que ya no se refleja
com en un espejo, su propia imagen. Y, natura lment e, la,
impor t fa de la razn huma na est de baja. Pero en cam-
bio, cunto no se acrecienta la impor tancia del
mo - del hombre entero : volun tad y sensibilidad,homb re mis-
tanto como
inteligencia!
El unive rso que concibe nuestr a razn,
te, un universo que sobrep asa infinitamentees,laefectiv amen-
experiencia
human a, puesto que es propio de la razn ampli ar las nocio-
nes de la experiencia, extenderlas por va de genera lizacin,
y hacernos por fin concebir ms cosas de las que nunca
biremos. En semej ante unive rso, el hombre se suponperci-
ciendo bien poca cosa y ocupando bien escaso lugar; loe que ha-
otorga de ms a su inteligencia, tiene que mermrselo a su
volun tad. Y como ha atribudo, sobre todo a su pensam
el poder de abarca rlo todo, se ve forzado a representarsiento,
e to-
das las cosas en t rmin os de pensamiento; no puede pedir
sus aspiraciones, a sus anhelos, a sus entusiasmos, aclaraa
ciones sobre un mundo en que todo lo que le es accesible ha-
sido de antem ano considerado por l como traducible en ideas
puras. Como ha hecho de la inteligencia su luz
sensibilidad no puede ya ilumin ar a la inteligencia.propia, la
La mayora de los filsofos, al paso que empeq
nuestr a experiencia por el lado del rentimiento y de laueec en
volun-
t ad, la ensanchan indefinidamente por el lado del pensamien-
to. Lo que James nos pide. es que no abultemos la experien-
cia con vistas hipotticas, y que Ulmpoco la mutilemos
que tiene de slida. No estamos seguro s comp letamen lo
ente
sino de lo que nos proporciona la experiencia ;
riencia debem os aceptarla integralmente, y depero la expe-
ella forman
parte nuestr os sentim ientos , con los mismos ttulos que nues-
tras percepciones, con los mismos ttulos , por tanto, que las
cosas". Para William James , lo que impor ta es el homb re
todo entero.
E impor ta, sobre todo, en un mund o que est
de abrum arlo con su inmensidad. No nos asombre muy la
lejos
impor
tancia que James atribu ye en uno de sus libros (1) a la cu--

(1) A Pluralistic Universe, London, 1909. Traduc


Bibliotque de Philosophie scientifique, bajo el ttulo de ido en francs para la
Philosophie de l' Ex-
f>{trience .
El pensamic11.to y lo movible 175

riosa teora de Fechner, que hace de la Tierra un ser inde-


pendiente dotado de un alma divina. Pues vea en esa teora
un medio cmodo de simbolizar - y tal vez de expresar - ,
su propio pensamiento. Las cosas y los hechos de que nuestra
experiencia se compone constituyen para nosotros un mundo
humano (1), relacionado sin duda con otros, pero tan dis-
tante de ellos y tan cerca de nosotros, que debemos conside-
rarlo, en la prctica, como suficiente para el hombre y sufi-
ciente para s mismo. Formamos un cuerpo con esas cosas y
con esos hechos, nosotros, o lo que es lo mismo, todo lo que
tenemos conciencia de ser, todo lo que nm:otros experimenta-
mos. Los sentimientos poderosos, que en ciertos momentos
privilegiados agitan el alma, son fuerzas tan reales como.
aquellas de que se ocupan los fsicos; no las ha creado d
hombre, como no ha creado el calor ni la luz. E stamos su-
mergidos, en opinin de James, en una atmsfera recorrida
por grandes corrientes espirituales ; si muchos de nosotros se
resisten, otros se dejan llevar; y no faltan almas que se aban-
donen enteramente al soplo bienhechor; estas wn las almas
msticas. Bien notoria es la simpata con que James las ha
estudiado. Cuando se public su libro acerca de la E xperien-
cia religiosa, no falt quien viera en l una serie de descrip-
ciones animadas, de agudos anlisis - una psicologa, como
se dijo entonces -, del sentimiento religiow. Enorme des-
varo sobre la intencin del autor! Lo cierto era que Ja-
mes se asomaba a esas almas msticas, como nos asomamos
nosot ros, un da de primavera, para sentir la caricia de la
brisa, o como, a la orilla del mar, observamos las idas y ve-
nidas de las barcas, y sus velas hinchadas, para enterarnos
de dnde sopla el viento. Las almas henchidas de entusias-
mo religioso son almas verdaderamen te elevadas y transpor-
tadas; cmo no habamos de tomar a lo vivo, como si se t ra-
tara de una experiencia cientfica, la fuerza que las transporta
y eleva? En eso reside, no cabe duda, el origen y la idea ins-
piradora del pragmatismo de WiUiam James. Las verda-
des que, segn l, nos importa conocer, son las verdades que,.
antes de pensadas, han sido sentidas y vividas (2).
En todo tiempo se ha asegurado que existen verdades

(1) Con no escaso ingenio, M. Andr Chaumeix ha sealado el pare


ci.do de la personalidad de James con la de Scrates, (ReiYte de Deux Mmz-
des, 15 de octubre, 1910). El cuidado por hacer volver al hombre a la con-
sideracin de las cosas humanas encierra en s mismo algo de socrtico.
(2). En el hermoso estudio dedicado a William James (Revue de m-
taphisique et de morale, noviembre, 1910), M. Emi lio Boutroux hace resaltar
el peculiar significado del verbo ingls to experience, que quiere decir.
no comprobar framente una cosa que acaece fuera de nosotros, sino expe-.
rimentar, sentir en s, vivir uno mismo tal o cual manera de ser . ..
176 Ilenri B ergson

que proceden, por igual, del sentimiento que de la razn; y


en todo tiempo, tambin, se ha asegurado que, al lado de las
verdades que encontramos y'hechas, existen otras que nos-
.otros contribumos a hacer, y que dependen en parte de
nuestra voluntad. Pero es de notar que, para James, esta
idea adquiere una fuerza y una significacin del todo nuevas,
y que, gracias a la concepcin de la realidad propia de este
filsofo, se dilata en una teora general de la verdad.
Qu viene a ser un juicio verdadero? Llamamos ver-
.dadera una afirmacin que est de acuerdo con la realidad.
Pero en qu consiste este acuerdo? Solemos ver en l algo
as como una semejanza entre el retrato y el modelo; la afir-
macin verdadera vendra a ser la que copzara la realidad.
Pero reflexionemos un poco; y veremos que slo en muy con-
tados casos, y excepcionalmente, esta definicin de lo verda-
dero halla su aplicacin. Lo real es tal o cual hecho deter-
minado que se realiza en tal o cual punto del espacio y del
tiempo; es lo singular, lo que se muda. Por el contrario, la
mayor parte de nuestras afirmaciones son generales, e impli-
can una cierta estabilidad del objeto. Tomemos, por ejemplo,
una verdad lo ms prxima posible a la experiencia, como la
de o:el calor dilata los cuerpos. De qu puede ser copia?
Bien es posible copiar, en cierto sentido, la dilatacin de un
cuerpo determinado, fotografindolo en sus diversas fases;
y hasta, por metfora, puedo decir que esta afirmacin esta
barra de hierro se dilata:., es copia de lo que sucede cuando
asisto a la dilatacin de la barra de hierro. P ero una verdad
que se aplica a todos los cuerpos sin concernir en especial a
ninguno de los que yo he visto, no es copia de nada, no re-
presenta nada. Pero nosotros pretendemos con todo que
copie algo, y en todo tiempo la filosofa se ha empeado en
darnos satisfaccin sobre este punto. Para los antiguos fil-
sofos exista, por encima del tiempo y del espacio, un mundo
en que residan, desde toda eternidad, todas las verdades
po:::ibles: para ellos, las afirmaciones humanas eran tanto
ms verdaderas cuanto ms fielmente copiaban estas ver-
dades eternas. Los modernos han hecho descender la verdad
del cielo a la tierra; pero siguen viendo en ella algo que pre-
existira a nuestras afirmaciones ; la verdad, segn eso, se
halla depositada en las cosas y en los hechos, y nuestra cien-
cia va a sacarla de su escondite para exponerla a plena luz.
Una afirmacin como la enunciada: el calor dilata los cuer-
pos, es una ley que gobierna los hechos, entronizada, si no
por encima, al menos en medio de ellos, una ley verdadera-
mente contenida en nuestra experiencia y que nosotros nos
limitamos a descubrir. Hasta la misma filosofa de Kant,
que pretende que toda verdad cientfica es relativa al esp-
ritu humano, considera las afirmaciones verdaderas como
El pensamiento y lo movible 177

/nociones anticipadas en la experiencia humana; una vez or-


ganizada esta experiencia por el pensamiento humano en ge-
neral, toda la labor de la ciencia consistira en taladrar la en-
voltura resistente de los hechos, en cuyo interior anida la
verdad, como la nuez en su cscara.
Esta concepcin de la verdad es natural a nuestro esp-
ritu y es natural, tambin, a la filosofa, porque natural es
representarse la realidad como un todo perfectamente cohe-
rente y sistematizado, sostenido por una armazn lgica.
Esta armazn vendra a ser la verdad misma, y nuestra cien-
cia no hara ms que descubrirla. Pero la experiencia pura y
simple no nos dice nada de parecido, y James se atiene a la
experiencia. La experiencia nos ofrece un flujo de fenmenos;
si tal o cual afirmacin, relativa a uno de ellos, nos consiente
enseoreamos de los hechos que se seguirn, o simplemente
preverlos, nosotros decimos de esta afirmacin que es ver-
dadera. Una proposicin como el calor dilata los cuerpos,
proposicin dictada por la vista de la dilatacin de cierto
cuerpo, hace que preveamos cmo otros cuerpos se compor-
tarn en presencia del calor; nos ayuda a pasar de una expe-
riencia antigua a experiencias nuevas; es un hilo conductor
y nada ms. La realidad fluye, y nosotros flumos con ella;
y llamamos verdadera a toda afirmacin que, al conducir-
nos a travs de la realidad moviente, nos la pone al alcance
colocndola en mejores condiciones para obrar.
Bien clara se ve la diferencia entre esta concepcin de
la verdad y la concepcin tradicional. Nosotros definimos
ordinariamente lo verdadero por su conformidad con lo exis-
tente; James lo define por su relacin con lo que an no exis-
te. Lo verdadero, segn William James, no copia algo que
existi o existe; sino que anuncia lo que existir, o mejor dicho
prepara nuestra accin sobre lo que va a existir. La filooofa
t iene natural tendencia a suponer que la verdad mira hacia
atrs ; para James, mira hacia adelante.
Ms exactamente, las dems doctrinas hacen de la ver-
dad algo de anterior al acto bien determinado del hombre que
la formula por vez primera; nosotros decimos: ha sido el pri-
mero en verla, pero ella le esperaba ya, lo mismo que Amrica
esperaba a Cristbal Coln. Algo haba que la ocultaba a
todas las miradas, y por as decirlo, la cubra; y l la des-
cubri. La concepcin de William James es muy distinta.
No niega que la realidad sea independiente, en gran parte
al menos, de lo que decimos o pensamos de ella; pero la ver-
dad que no pueda adherirse sino a lo que nosotros afirmamos
de la realidad le parece creada por nuestra afirmacin. In-
ventamos la verdad para utilizar la realidad, as como crea-
mos dispo:>itivos mecnicos para utilizar las fuerzas de la
naturaleza. Pudiramos, a mi entender, resumir toda la esen-
12
178 I-lcmi Bcrgson

cia de la concepcin {ragmtica de la verdad en una frmu-


la como la si~i~~: Mientras que para las dems doctrinas
una verdad nu~;;-descubre, para el pragmatismo se z"nventa
(1).
No se sigue de ah que la verdad sea arbitraria. Un~
invencin mecnica tiene valor slo por su utilidad prctica;
lo propio, una afirmacin, para ser verdadera, debe acrecen-
tar nuestro podero sobre las cosas. No deja de ser, por eso,
la creacin de un cierto espritu individual; ni preexista,
tampoco, al esfuerzo de ese espritu, como el fongrafo, por
ejemplo, no preexista a Ediwn. Cierto es que el inventor
del fongrafo tuvo que estudiar las propiedades de los soni-
dos, que son una realidad; pero su invencin se ha sobreaa-
dido a esta realidad, como cosa absolutamente nueva, que
tal vez no se habra producido nunca si l no hubiera existido.
Del mismo modo, una verdad para ser viable ha de tener sus
races en realidades; pero estas realidades no son ms que el
terreno en que brota esta verdad, y bien habran podido bro-
tar en l otras flores si el viento le hubiera trado en sus alas
otros grmenes.
La verdad, por tanto, en opinin del pragmatismo, se
ha ido formando lentamente, merced a los aportes individua-
les de gran nmero de inventores. Si estos inventores no hu-
bieran existido, y hubiera habido otros en su lugar, hubira-
mos tenido un conjunto de verdades muy diferentes. La
realidad hubiera, evidentemente, permanecido tal cual es,
o poco menos; pero los rumbos que hubiramos trazado para
comodidad de nuestra circulacin hubieran sido otros. Y
no se trata slo en este caso de verdades cientficas. No lo-
graramos construr una frase, ni siquiera podramos pronun-
ciar actualmente una palabra, s-in antes aceptar ciertas hi-
ptesis creadas por nuestros antepasados, que hubieran sido
tal vez muy diferentes de lo que wn. Cuando digo: se me
ha cado el lpiz debajo de la mesa , enuncio ciertamente un
hecho de experiencia, pues lo que me muestran la vista y el
tacto es, sencillamente, que se me abri la mano y solt lo
que tena agarrado; el nene que est sentado en su silla y ve
caer el objeto con que est jugando no se imagina probable-
mente que este objeto sigue existiendo; o ms bien, no tiene
siquiera una idea precisa de un objeto, esto es, de algo que
subsiste invariable e independiente a travs de la diversidad
y la movilidad de las apariencias que pasan. El primero que
se di a creer en esta invariabilidad y en esta independencia,

(1) No estoy seguro de que James haya empleado la palabra inven-


cin, ni de que haya comparado explcitamente la verdad terica con un
dispositivo mecnico; pero esta aproximacin est conforme con el espritu
de la doctrina, y puede ayudarnos a comprender el pragmatismo.
/ ElJJCnsa.mifnto y lo movible 179
.~ formul una hiptesis; y esta es la hiptesis que nosotros
adopt amos corrientemente cada vez que empleamos un sus-
tantivo, cada vez que hablamos. Si la humanidad, en el
curso de su evolucin, hubiera preferido adoptar hipteds
de distinto gnero, nuestra gramtica hubiera sido diferente;
y diferentes hubieran sido las articulaciones de nuestro pen-
samient o.
La estructura, por tanto, de nuestro espritu es, en gran
parte, nuestra propia obra, o al menos, la obra de algunos de
nosotros. Y esa es, a mi parecer, la tesis ms importante del
pragmatismo, si bien no se halla explcitamente formulada ;,
y por este lado tambin el pragmat:mo es la continuacin
del kantismo. Kant dej dicho que la verdad depende de la
estructura general del espritu humano. El pragmatismo-
afirma, o al menos implica, que la estructura del espritu hu-..
mano es efecto de la libre iniciativa de cierto nmero de es-,.
pritus individuales.
E so no quiere decir, lo repetimos, que la verdad depend~
de cada uno de nosotros, -lo que equivaldra a decir que
cualquiera de nosotros podra inventar el fongrafo. Lo que
s quiere decir es que, de las diversas clases de verdades, la
que ms de cerca coincide con w objeto no es la verdad cien-
tfica, ni la verdad de sentido comn, ni en acepcin ms ge-
neral, la verdad de orden intelectual. Toda verdad es un ca-
mino trazado a t ravs de la realidad; pero, de estos caminos,;
hay algunos a los cuales hubiramos podido dar una direccin.
muy diferente si nuestra atencin se hubiera orientado hacia
un sentido distinto, o si hubira.ll.os tenido de nra otra clase .
de utilidad. Hay otras, por el contrario, cuya direccin est:
sealada por la realidad misma; las hay que corresponden, si.
se me permite la expresin, a corrientes de realidad. Estas
ltimas, a decir verdad, dependen tambin hasta cierto punto
de no3otros, pues somos libres de resistir a la corriente o se-
guirla; y aun en el caso de seguirla, podemos desviarla desde
el momento que estamos asociados a la vez que sujetos a la
fuerza que en ella se manifiesta. No por eso deja de ser ver-
dad que esas corrientes no las hemos creado nosotros, pues
forman parte de la realidad misma. El pragmat ismo llega
por este camino al resultado de trastornar el orden en que so-
lemos disponer las diversas especies de verdad. Fuera de las
verdades que reflejan sensaciones escuetas, las que ms en
hondo hincan sus races en la realidad vienen a ser las verda-
des de sentimiento. Si convenimos en decir que toda verdad
es una invencin, ser preciso, a lo que creo, para mantener-
nos fieles al pensamiento de William James, establecer entre
las verdades de sentimiento y las verdades cientficas la mis-
ma especie de diferencia que entre los barcos a vela, por
ejemplo, y los buques a vapor; unos y otros son invenciones

l80

humanas; pero mientras los primeros no dejan al artificio


~s que una pequea parte, toman el rumbo que les da el
v1ento y ponen de mantfiesto la fuerza natural que utilizan,
en los segundos, por el contrario, es el mecanismo artificial
el que PEepondera, y ocultan la fuerza que los pone en marcha
y les senala el rumbo que hemos trazado nosotros mismos.
La definicin que James da de la verdad constituye, por
~to, un solo cuerpo con ~u concepcin de la realidad. Si la rea-
hdad no es ya este universo econmico y sistemtico que suele
representarnos nuestra lgica, si no se halla sostenida por
ninguna armazn de intelectualidad, la verdad de orden in-
telectual es una invencin humana que tiene como efecto
utilizar la realidad ms bien que introducirnos en ella. Y si
la realidad no forma un conjunto, si es mltiple y mvil, he-
cha de corrientes que se cruzan, la verdad que nace de una
tom~ de contacto con alguna de estas corrientes - verdad
sentida antes de concebida - es ms capaz de aferrar y acu-
ihlar la realidad misma que la verdad simplemente pensada.
En consecuencia, una crtica del pragmatismo debiera,
ante todo, impugnar esta teora de la realidad. Que, por ms
que pudieran oponrsele no pocos reparos - y nosotros mis-
mos opondramos ciertas reservas en lo que a ella atae - .
nadie podr negarle profundidad y originalidad. Ni nadie,
tampoco, despus de haber examinado de cerca el concepto
de la verdad que le es inherente, desconocer su elevacin
moral. Se ha afirmado que el pragmatismo de James no era
ms que una forma de escepticismo, que rebajaba la verdad,
que la subordinaba al logro material, que disuada, que des-
alentaba la investigacin cientfica desinteresada; pero se-
mejante interpretacin no se le ocurrir jams a quien aten-
tamente lea su obra, y causar profundo asombro a
los que hayan tenido la honra de conocer al hombre. Nadie
ha amado como l la verdad con tan ardiente amor; nadie la
ha buscado con tanta pasin. Una inmensa inquietud lo em-
bargaba, y de una en otra ciencia, de la anatoma y fisio-
loga a la psicologa, de la psicologa a la filosofa, absorto en
los ms arduos problemas, segua su camino desentendin-
dose de todo lo dems y olvidado de s mismo. Su vida en-,
tera la pas observando, experimentando, meditando. Y
como si an no hubiese hecho lo bastante, al dormir su l-
timo sueo, aspiraba todava a experiencias extraordinarias
y a esfuerzos ms que humanos, por medio de los cuales pudo
continuar, ms all de la muerte, trabajando con nosotros
por el mayor auge y bien de la ciencia, a la mayor gloria de la
verdad.
1
1

/
IX
VIDA Y OBRA DE RAVAISSON (1)

Juan Gaspar-Flix Lach Ravaisson naci el 23 de~


tubre de 1813, en Namur, ciudad por aquel entonces perte:..
neciente a Francia, y cabecera del departamento de Sambre-
et-Meuse. Su padre, tesorero de la ciudad, era originario del
sur ; el nombre de Ravaisson es el de un terrazgo en los con-
tornos de Caylus, no lejos de Montauban. Apenas contaba
el nio un ao de edad, cuando los acontecimientos polticos
del 1814 obligaron a la familia a salir de Namur. Poco tiem-
po despus mora su padre. Su madre y un to materno,
Gaspar Teodoro Mollien, de quien ms tarde tom el nom-
bre, quedaron a cargo de su educacin. En carta fechada en
1821, Mollien escribe de su sobrinito, de ocho aos de edad
en aquel entonces : Flix es un consumado matemtico, un
anticuario, un historiador, lo es todo, en una palabra (2).
Desde entonces se iba revelando ya en el nio una cualidad in-
telectual a la que deban agregarse otras muchas: la facilidad.
Hizo sus estudios en el colegio Rollin. Nuestro deseo
hubiera sido poderlo seguir, de curso en curso, pero los ar-
chivos del colegio no nos dicen nada de aquel perodo. El
cuadro de honor, sin embargo, nos revela que el joven Ra-

(1} Esta resea sobre La Vida y Obras de Flix Ravaisson-Mollien,


despus de leda por el autor, llamado a suceder a Ravaisson en la sesin de
la Academia, se public en Comptes rendus de l'Acadmie des Sciences mo-
rales el politiques, 1904, t. T., pg. 686. Se reedit, como introduccin al
libro FFLI X RAvA.SSON, Testament et Fragments, publicado por Ch. De-
vivaise el ao 1932. Jacques Chevalier, miembro del Comit de publica-
cin de la coleccin en que se editaba el libro, acotaba la resea con las
siguientes palabras: El autor tuvo intenciones de retocar el texto, pero s
resolti al fin a publicarlo sin correcciones, Por ms que, como l mismo decfa.
se expona al reparo que entonces se le haca de haber en cierto modo bergso-
lijicado a Ravaisson. Pero, agrega el m ismo Bergson, la nica manera tal
vez de aclarar el tema, es ampliarlo .
(2) Tomamos este detalle y varios otros de la int eresante resea que
M. Luis Legcr !ey6 en la Academia de Inscripciones y Bellas Artes, el 14 de
junio d 1901. Somos, adems, dendore~ de ciert os dato,; bio~rrficos a la
gentileza de los dos hijos de M. Ruvaisson: Luis Ruvaisson-Mollien, bi-
bliotecario de la Mazarino, y Carlos Ravaisson-Mollien, conservador ad-
junto en el museo del Louvre.
182 Henri B er,qson

vaisson ingres el 1825 en la categor~~ sexto, que sali


del colegio el ao 1832, y que de principio a ~ de sus estudios,
fu un alumno distinguido. Obtuvo varios premios en con-
curso general, sobre todo en el de 1832, el premio de honor
en filosofa. Fu su profesor en este ramo el esclarecido maes-
tro Poret, discpulo, a su vez, de los filsofos escoceses, cu-
yas obras en parte tradujo, muy estimado por M. Cousin,
quien lo t om como su suplente en la ctedra de la Sorbona.
RavaisSCi1 guard siempre especial aficin por su antiguo
maestro. Hemos podido repasar algunas de las disertaciones
que el alumno Ravaisson compuso en la clase de filosofa,
cuidadosamente conservadas en la familia de M. Poret (1);
~;e nos proporcion asimismo en la Sorbona copia de la diser-
tacin acerca de la Mthode en philosophie que obtuvo el
premio de honor en 1832.
Son estos, en s, trabajos de un alumno aprovechado e
inteligente que ha seguido brillantemente sus estudios. Los
que busquen en ellos el sello propio de Ravaisson y los prime-
ro:; asomos de una vocacin de filsofo, experimentarn cierto
desencanto. Todo nos mueve a suponer que el joven Ravais-
son sali del colegio sin darse clara cuenta de su verdadero
rumbo. Esta vuestra Academia fu la que se lo seal.
Una real orden del 26 de octubre de 1832 vena a resta-
blecer la Academia de las Ciencias morales y polticas. . A
propuesta de M. Cousin, la Academia puso a concurso el es-
tudio de la Metafsica de Aristteles. Los concurrentes, re-
zaba el programa, debern dar a conocer esta obra por un
amplio anlisis y determinar su plan - trazar su historia,
sealar su influjo sobre las sistemas ulteriores - , investigar
Y discutir su lado errneo y su lado verdadero, cules son las
ideas qne de ella subsisten an hoy da, y cules podran in-
corporarse con ventaja en la filosofa de nuestro siglo. M.
Ravais3on, con toda p:-obabilidad a instancias de su antiguo
profesor de filosofa, se decidi a intervenir en el concurso.
Es co~a sabida cmo aquel concurso-que fu el primero abier-
to por la Academia recin restablecida - di los ms hala-
gadores resultados; cmo, de las nueve memorias presenta-
das, casi todas de cierto mrito, t res fueron estimadas las
mejores; cmo la Academia discerni el premio a M. Ravais-
son, y solicit del ministro los fondos necesarios para un pre-
mio suplementario en favor del filsofo Michelet de Berln;
y cmo M. Ravaisson refundi su memoria, la ampli, dn-
dole mayor profundidad y extensin y formando con ella un

(1) Somos deudores de esta comunicacin y de numerosos detalles bio-


grficos d(' inters, a do'l nietos de M. Poret, distinguidos profesores tambin
el:tos de la Universidad; MM. Enriqut> y Marcelo Derns.
183
\ El 11ensarniento y lo movible

libro ~dmirable. El primer tomo del Essaz" sur la MtapMsique


d'Arz"stote se public el ao 1837; el segundo no vi la luz
hasta nueve aos ms tarde. E staban anunciados dos tomos
ms, que no alcanzaron a publicarse; pero tal cual los posee-
mos, estos primeros dos tomos constitu yen una complet a
exposicin de la Metafsica de Aristteles y del influjo que
ejerci sobre la filosofa griega.
Aristteles, genio sistemt ico si los hubo, no construy ,
sin embargo, un sistema. Procede, ms bien que por sntesis,
por anlisis de conceptos. Su!mtodo consiste en tomar las ideas
encerrad as en el lenguaje, enderezarlas o remozarlas, ceir-
las a una definicin, recortar su extensin y su comprensin
a la medida de sus articulaciones naturales, y llevar su desa-
arrollo lo ms lejos posible. Rara vez, sin embargo, realiza
este desarrollo por completo ; si.no que, en tratados sucesivos,
vuelve repetida s veces sobre el mismo asunto, rehaciendo
otra vez el camino, hasta dar siempre un paso ms adelante.
Cules son los elementos que implica el pensamiento o la
existenc ia? Qu es la materia, la forma, la causalidad, el
tiempo, el espacio, el movimie nto? Acerca de stos y mil
otros puntos, ahonda en el terreno; partiend o de ellos va
abriendo y avanzan do reductos subterr neos, como un in-
geniero que cavara un tnel inmenso, emprendiendo la obra
desde varios puntos simultneamente . Y as nos vamos dan-
do cabal cuenta de que todas las medidas estn tomadas , y
que todos los clculos estn hechos para rematar en un pun-
to de entronqu e; pero ste no siempre se realiza, y no es raro
que entre dos puntos que ya nos parece van a juntarse, cuan-
do nos halaga la esperanz a de no t ener que sacar ms que
algunas paladas de arena, tropezamos con toba o roca. Pero
M . Ravaisso n no se par en obstculos. La metafsica que
acaba por exponernos al final de su primer volumen viene a
ser la doctrina de Aristteles unificada y reorganizada; nos
la expone con un lenguaje creado exprofeso para ella, en que
la fluidez de las imgenes deja traslucir al desnudo la idea,
en que cobran animacin las abstracciones y palpitan como
palpitaban en la mente de Aristteles. Tal vez pueda discu-
tirse la exactitu d material de sus versiones ; puedan ponerse
en duda algunas de sus interpre taciones ; pueda sobre todo pre-
guntarse si encuadra dentro de su papel de historiad or llevar
la unificacin de una doctrina ms all de los lmites inten-
tados por su autor, y si, al tratar de ensamblar tan cuidado-
samente las piezas y forzar el engranaje, no se corre el riesgo
de deformarlos; pero no es menos cierto que nuestro espritu
exige esta unificacin, que vala la pena tentar la aventura
y que nadie, despus de M. Ravaisson, se ha atrevido a re-
petirla.
El segundo tomo del Essai es an de mayor ardimien to.
18-1-
\
Henri B erg1on
Al establecer un cotejo entre la doctrina de Aristteles y el
pensamiento general de los griegos, M. Ravaisson hace re-
saltar el alma misma del aristotelh:mo.
La filomfa griega, dice a este respecto, empez expli-
cando todas las cosas por un elemento material - el agua, el
aire, el fuego-, o por alguna materia indefinida. Dominada
la inteligencia humana como debi estarlo en sus albores por
las sensaciones, no conoci otra intuicin que la intuicin
sensible, ni otro a~pecto de las c~as que m materialidad. En
pos, vinieron pitagricos y platnicos, quienes demostraron
la insuficiencia de las explicaciones de la wla materia, y se
atuvieron a los principios de los Nmeros y de las Ideas.
Pero el progrew realizado fu ms aparente que real. Nme-
ros pitagricos e ideas platnicas no pasan de Eer abstraccio-
nes, y por muy sabiamente que se manejen estos elementos,
no se sale nunca del terreno de la abstraccin. Afombrada
la inteligencia de la simplificacin que confine al estudio de
las co~ as el agruparlas en ideas generales, se ilusiona sin duda
con poder penetrar por ellas hasta la substancia mi~.ma de que
las cmas estn formadas; y cuanto ms adelanta en la serie
de las generalidades, ms alto cree elevarse en la e~cala de
las realidades. Pero lo que la inteligencia toma por una espi-
ritualidad ms encumbrada, no es otra cooa que la creciente
rarefaccin del aire que re8pira, sin reparar en que cuanto
ms general es una idea, se hace ms abstracta y ms vaca,
y que de abstraccin en abstraccin, de generalidad en ge-
neralidad, se va a parar a la pura nada. Preferible hubiera
sido atenerse a las nociones suministrad as por los sentidos,
los cuales, si es cierto que slo ofrecen una parte de la reali-
dad, al menos nos mantienen en el slido terreno de la reali-
dad mi8ma. Quedara an otro partido que tomar, y consis-
tira en alargar la visin del ojo mediante una vi~ in del es-
pritu, o sea, sin renunciar al dominio de la intuicin, es de-
cir, de las cosas reales, individuales, concretas, tratar de dar
con una intuicin intelectual, bajo la intuicin sensible; pe-
netrar, con un poderoso esfuerzo de visin mental, la envol-
tura material de las cosas, e ir a leer la frmula, invisible
para el ojo, desarrollada y revelada por su materialida d. Y
entonces quedara de manifiesto la unidad que enlaza a los
seres unos con otros, la unidad de un pens2mient o que nos-
otros vemos, de la materia bruta a la planta, de la planta al
animal, del animal al hombre, hasta reunir10e en su propia
substancia, y de concentracin en concentracin viniramos a
parar en el pensamient o divino, quien piensa todas las cofas
al pemarse a s mi~mo. Y sa fu la doctrina de Aristteles ;
sa fu la disciplina intelectual, cuyas normas y cuyo ejemplo
l mi~mo inici.
Idea importante y grandiosa! Tal vez se presten a dis-
El perzs([fl'TLento y_ lo rnovible 185

cu~ in, desde el punto histrico, ciertos a~pectos con que el


autor la presenta; t al vez mire M. Ravaisson a Aristteles
por el cristal de los Alejandrinos, quienes por otra parte te-
nan fuerte tinte aristotlico; tal vez haya extremado un poco,
hasta el punto de convertir en oposicin radical, la diferencia
casi siempre leve y superficial, por no decir verbal, que se-
para a Platn de Aristteles; pero srvale de disculpa el que,
si M. Ravaisson hubiera dado en estos puntos plena satis-
faccin a los historiadores de la filowfa, no contaramos hoy
con lo que hay de ms original y de ms profundo en su doc-
trina. Pues la oposicin que en este caso establece entre Pla-
tn y Aristteles, es la mi~ma distincin que no ha dejado de
hacer durante toda su vida entre el mtodo filosfico que
considera definitivo, y aqul que, segn l, es slo una falsi-
ficacin. La idea que asienta en el fondo del Aristotelismo
es la mi~ma que ha inspirado la mayor parte de sus medita-
ciones. A lo largo de su obra entera, resuena esta afirmacin:
que en vez de diluir el pensamiento en lo general, el filsofo
debe concentrarlo en lo individual.
Su;ongamos que se trate de todos los matices del iris :
violceo, azul, verde, amarillo y rojo. No creeremos apartar-
nos de la idea matriz de M. Ravaisson, diciendo que hay dos
maneras de determinar lo que ews matices tienen de comn
y, por consiguiente, de filowfar wbre ellos. La primera ma-
nera consiste sencillamente en afirmar que todos son colores.
La idea abstracta y general de color se convierte de este modo
en unidad en que convergen los distintos matices. Pero esta
idea general de color tlo la conseguimos negando al rojo lo
que tiene de rojo, al azul lo que tiene de azul, al verde lo que
tiene de verde; y no podemos definirla sino diciendo que no
representa ni lo rojo, ni lo azul, ni lo verde; es, en suma, una
afirmacin formada con negaciones, una forma que contor-
nea el vaco. Y ah se detiene el filwfo que acta con abs-
t racciones; procediendo de generalizacin en generalizacin.
se ilusiona con llegar a la unificacin de las cosas; y lo que
consigue es que, como va extinguiendo gradualmente la luz
que haca resaltar la diferencia de los matices, acaba por con-
fundirlos todos juntos en una oscuridad comn. Muy dis-
tinto es el mtodo de la unificacin verdadera, que en el pre-
sente caso consist ira en reunir los diverws ma ices del azul.
violceo, verde, amarillo y rojo y, hacindolos pasar por una
lente convergente, dirigirlos a un mi~mo punto; y entonces
aparecera en todo m esplendor la pura luz blanca, la cual,
percibida ac en los matices que la descomponen, abarcara
all, en su unidad no dividida, la diversidad indefinida de sus
rayos multicolores. Y as podramos comprobar, hasta en
cada uno de los matices tomados aisladamente, lo que el ojo
no haba podido notar antes: la luz blanca de que todos par-
"" - =-""""""= ====- ,.,.,== """""== ="""""= ==
186 ~c rgson
------------------~~~-------------------------

ticipan, el destello comn de que la luz saca su coloracin


propia. Esta es indudablemente, segn la opinin de M. Ra-
vaisson, la clase de visin que debemos pedir a la metaf ica.
De la contempl acin de un mrmol antiguo puede resultar,
a los ojos de un filsofo, ms verdad conglomerada que la
que pueda hallarse en estado difuso en todo un tratado de
filosofa. El objeto de la metafsica es recobrar, en las exb-
tencias individuales, y rastrear, hasta dar con el manantia l
de. donde brota el rayo particular que, prestando a cada una
de esas existencias su matiz propio, las enlaza en ese punto
con la luz universal.
Cmo y en qu momento, bajo qu influjo cuaj en el
espritu de M. Ravaisson la filosofa cuyos primeros trazos
tenemos a la vista? N o hemos podido hallar sus rastros en la
memoria que vuestra Academia premi, y cuyo manuscrit o
se halla guardado en vuestros archivos. Por otra parte, hay
tanta distancia, tan notable diferencia de fondo y de forma
entre esa memoria manuscrit a y la obra publicada, que cues-
ta trabajo creerlas del mismo autor. En el manuscrito, la
Met;jsica de Aristteles se halla sencillamente analizada ,
libro por libro; no hay en ella asomos siquiera de reconstruc-
cin del sistema. En la obra publicada, el antiguo anlisis,
ya de por s remozado, slo se conserva al parecer para ser-
vir de cimiento al edificio reconstrudo de la filosofa aristo-
tlica. En el manuscrito, Aristteles y Platn estn, poco
ms o menos, pareados; el autor estima que es menester dar
a Platn su parte y a Aristteles la suya, fundiendo a los dos
en una filosofa que sobrepase a los dos. En la obra publi-
cada, Aristteles queda en abie..-ta oposicin a Platn, y su
filosofa se nos ofrece como el manantia l de que debe surtirse
toda filosofa. Por fin, la fonna del manuscrito es correcta e
impersonal; mientras que el libro nos habla ya un lenguaje
original, mezcla de imgenes vivamente coloridas y de abs-
tracciones de cortados contornos; lenguaje propio de un fil-
sofo que sabe a la vez pintar y esculpir. No por eso dejaba
de ser acreedora la memoria de 1835 al elogio que de ella hizo
M. Cousin, y al premio que le otorg la Academia; no dejar
nadie de reconocer que era un trabajo acabado; pero slo un
t rabajo acabado; el autor es en l extrao a su obra.
Estudia, analiza, comenta a Aristteles con sagacidad ; y si
no le inyecta un soplo de vida, es porque, sin duda, no late
an en el autor una vida interior bastante intensa. Cuando
M. Ravaisson lleg a tener conciencia de lo que l era y, por
as decirlo, se descubri a s mismo, fu entre 1835 y 1837,
los dos aos que transcurri eron entre la redaccin de la me-
moria y la del primer tomo de su obra, y sobre todo, entre
1037 y 1846, entre la publicacin del primer tomo y la del se-
gundo. No escasearon, sin duda, las excitaciones extraas que
El pensamiento '!/ lo 11wvible 1 87

contribuyeran, en este caso, al desarrollo de sus energas la-


tentes y al despertar de su personalidad. Conviene recordar
que el perodo que media entre 1830 y 1848 fu de intensa
vida intelectual. La Sorbona resonaba todava con la pala-
bra de los Guizot, Cousin, Villemain, Geoffroy Saint-Hi-
laire ; y Quinet y Michelet enseaban en el Colegio de Fran-
cia. M. Ravaisson hubo de conocer a la mayora de ellos, so-
bre todo al ltimo, a quien sirvi durante algn tiempo de
secretario. En una carta indita de Michelet a Jules Qui-
cherat (1) se lee la siguiente frase:
~ Slo he conocido en Francia a cuatro espritus crticos
(y pocos saben lo que esta palabra encierra) : a Letronne, a
Burnouf, a Ravaisson y a usted. M. Ravaisson mantena, por
tanto, relaciones con ilustres maestros, en una poca en que
!os altos estudios brillaban con particular esplendor. A-
dase a esto que fu aqulla una poca que presenci el acer-
camiento de hombres polticos, artistas, letrados, sabios, en
una palabra, de todos los que bien pudieran constituir, en
una sociedad de tendencias democrticas, una aristocracia
de la inteligencia; y ciertos salones escogidos eran el punto
de cita de este grupo selecto. A M . Ravaisson le gustaba el
trato mundano, y a pesar de su juventud y de no ser an lo
bastante conocido, se le abran todas las puertas, gracias a su
parentesco con el antiguo ministro Mollien. Sabemos de sus
visitas a la princesa Belgiojoso, donde se rozaba con M ignet ,
Thiers y sobre todo con Alfredo de Musset; a Madame R-
camier, ya anciana entonces, pero siempre amable, que se ro-
deaba de hombres como Villemain, Ampre, Balzac, Lamar -
tine; y fu precisamente en el saln de M me. Rcamier don-
de t rab relaciones con Chateaubriand. El roce fr~cuente
con semejantes hombres hubo de influir, como un estimulan-
te, en su inteligencia. Es de notar, t ambin, la breve tempo-
rada que pas M . Ravaisson en M unich (Alemania) en casa
de Schelling. No es raro hallar en la obra de M. Ravaisson
ms de una pgina que podra ponerse en parangn, tanto
por el rumbo del pensamiento como por la t raza del estilo,
con lo mejor que escribi el filsofo alemn. No por eso hay
que exagerar el influjo de Schelling. Tal vez se trata ms que
de influjo, de afinidad natural, de comunidad de inspiracin
y, si se me permite decirlo, de acuerdo preestablecido, entre
dos espritus que se mecan en altas regiones y vinie-
ron a encontrarse en ciert as cumbres. Por otra parte, la con-
versacin debi resultar harto difcil entre los dos fil-
sofos, pues si el uno hablaba mal el francs, el otro no ma-
nejaba mejor el alemn.

( 1) Citada por M. Luis Leger.


1
\
188 i{__nri B ergson

Viajes, conversaciones, trato mundano hubieron de des-


pertar la curiosidad de M. Ravaisson y estimular su espritu
para manifestarse por defuera completamente. Pero ms
profundas fueron las causas que lo llevaron a concentrarse
dentro de s mismo.
Fu, sin duda, la primera, el no interrumpido contacto
con la filosofa de Aristteles; la memoria premiada consti-
tuye ya de por s una prueba de un serio y profundo estudio
de los textos. Pero lo que hallamos en la obra publicada es
algo ms que el conocimiento del texto, y ms tambin que
la inteligencia de la doctrina; hallamos adhesin del corazn,
al par que del espritu, algo as como una impregnacin del
alma entera. Hay hombres superiores que llegan a revelarse
mejor a s mismos a medida que penetran ms ntimament e
en el alma de un maestro preferido. A la manera que las li-
maduras de hierro dispersas, bajo el influjo de una barra
imantada, se orientan hacia los polos y se disponen en curvas.
armoniosas, tambin las posibilidades que yacen adormecidas
en un alma, al reclamo de un genio querido se despiertan, se
agrupan, se conciertan para una accin comn. Y es preci-
samente est a concentracin de todas las potencias del esp-
rit u y del corazn en un punto nico, lo que constituye una
personalidad.
Pero al lado de Aristteles, otro influjo cont inuo se dej
sentir sobre M. Ravaisson, acompandolo a travs de la
vida, como un renio familiar.
Desde su niez, M. Ravaisson haba manifestado aficin
por las artes en general y por la pintura en particular. No es
aventurado creer que su madre, que era artista de talento,
soara con hacer de l un artista tambin, y lo puso en manos
del pintor Broc, y tal ,-ez del dibujante Chasseriau, q ue fre-
cuentaba la casa. Ambos artistas eran discpulos de David.
Y si es cierto que M . Ravaisson no alcanz a escuchar las lec-
ciones del clebre maestro, pudo, al menos, percibir sus ecos.
Y no fu por cierto un simple capricho lo que le movi a
aprender la pintura. En repetidas ocasiones, M. Ravaisson
expuso en el 8 aln, firmados por Lach, algunos ret ratos que
llamaron la atencin. Le atraa el dibujo, sobre todo, y sus
esbozos ofrecan un exquisito encanto. Ingres le deca: Usted
tiene un aire seductor . En qu poca se manifestaron en l
sus preferencias por la pintura italiana? r Debi ser desde muy
t emprano, pues a los diecisis o diecisiete aos, ya sacaba co-
pias del Tiziano ; pero no deja lugar a dudas que el estudio-
ms esmerado y profundo que realiz del arte italiano del
R enacimiento, data del perodo comprendido entre 1835
y 1845. Y a este mismo perodo se remonta el influjo que
sobre l adquiri y mantuvo el gran maestro que fu siempre
El pensamiento y lo movible 189

a sus ojos la personificacin misma del arte: Leonardo de


Vinci.
En el Tratado de Pintura de Leonardo de Vinci, se lee
una pgina que a M . Ravaisson le complaca citar. Es aqu-
lla en que dice que el ser vivo se caracteriza por la lnea un-
dosa y serpeada, y que el objeto del arte es hacer de este ser-
pear una cosa individual. El secreto del arte del dibujo
consiste en sorprender en cada objeto la traza particular con
que sigue, a travs de toda su extensin, lo propio que una
onda central que se despliega en ondas superficiales, cierta
lma tortuosa que forma como su eje generador (1).
Por lo dems, esta lnea puede no ser ninguna de las l-
neas visibles de la figura, y sin estar en ninguna parte, resulta
la clave de todo, pues no es el ojo el que la percibe, sino el es-
pritu el que la piensa. La pintura, deca Leonardo de Vin-
ci, es co~a ment al.
Y agregaba que era el alma la que haba formado el
cuerpo a su propia imagen. La obra entera del maestro po-
dra servir de comentario a esta frase. Detengmonos un ins-
tante a contemplar el retrato de Monna Lisa, y si se prefiere
el de Lucrezia Crivelli. No es cierto que las lneas visibles
de la figura tienden hacia un centro virtual situado detrs
de la tela, donde creeramos descubrir repentinamente, con-
den~ado en una sola palabra, el secreto que nunca alcanza-
ramos a descifrar frase por frase en la enigmtica fisonoma?
Y en ese punto es donde el pintor hubo de colocarse. Y all,
desenvolviendo una sencilla visin mental, concentrado en
un punto, es donde hall, rasgo a rasgo, el modelo que tena
ante sus ojos, reproduciendo a su modo el esfuerzo generador
de la naturaleza.
Para Leonardo de Vinci, por tanto, el arte de pintar no
consiste slo en asir muy por menudo los rasgos del modelo
para estamparlos en la tela y reproducir, detalle por detalle,
su materialidad. No consiste tampoco en figurar un tipo
imper~onal y abstracto cualquiera, en que el modelo que se
ve y que se palpa, venga a diluirse en una vaga idealidad. El
arte legtimo tiende a reproducir la individualidad del modelo,
y para ello va a sorprender, tras las lneas que se ven, el mo-
vimiento que no ve el ojo, y tras del movimiento mismo, algo
ms arcanc an, la intencin original, la aspiracin funda-
mental de la persona, pensamiento simple que equivale
a la riqueza indefinida de las formas y colores.
Y cmo no quedar asombrados ante la semejanza que
corre entre esta esttica de Leonardo de Vinci y la metafsica .
de Aristteles, tal como M. R avaisson la interpreta? Cuando

(1) Ravaisson, articulo Dessin del Dictionnaire p dagogique.


\ \
l !)0 I-lcnri Bcraso n
o/

M . Ravaisson contrap one a Aristte les a esos fsicos que de


las cosas slo han visto el mecanismo materia l, y a esos pla-
t nicos qu e diluyer on toda la realidad en tipos generales ;.
cuando nos revela en Aristte les al maestro que trat de ha-
llar, en el fondo de los seres individuales, por una especie de
intuici n del espritu , el pensam iento caracte rstico que los
anima, no entraa , acaso, el aristote lismo la filosofa mis-
ma del arte que Leonar do de Vinci concibe y practica , arte
que no subraya los contorn os materia les del modelo, que no
los esfuma tampoc o en vista d e un ideal abstrac to, sino que ,
sencilla mente, los concen tra en torno del pensam iento latente
y del alma generad ora? La filosofa toda de M. Ravaisson
brota de esta idea: que el arte es una metafsica figurada,
que la metafs ica es una reflexin sobre el arte, y que la misma
intuici n, maneja da de diversos modos, es la que forma al
profund o filsofo y al gran artista. M. Ravaisson tom po2e-
sin de s mi~mo y se troc en dueo de su propio pensamien-
to y de su pluma, el da en que esta identidad se revel cla-
rament e a su espritu .
La identificacin se produjo en el momen to en que con-
fluyero n en l las dos distinta s corrientes que lo llevaba n ha-
cia la filosofa y hacia el arte. Y esta con fluencia se obr
cuando le parecieron compenetrarse recprocamente y ani-
marse de una vida comn los dos genios que a sus ojos repre-
sentaba n la filo~ofa en lo que tiene de ms profundo, y
el arte en lo que t iene de ms elevado : Aristteles y Leo-
nardo de Vinci.
La tesis del doctora do, que por aquel tiempo (1838)
sostuvo M. Ravaisson. constitu ye las primici as de la aplica-
cin del mtodo . Present a un ttulo modest o : De l' habitude;
pero en ella expone el autor toda una filosofa de la naturale-
za. Qu es la natural eza? Cmo represe ntrsela en sus
adentros? Qu oculta bajo la sucesin regular de causas Y
efectos? Es algo lo que oculta, o se reduce, en de-
finitiva, a un despliegue comple tamente superficial de mo-
v imientos que engrana n unos en otros mecnicament e? Fiel
a su principio, M. Ravaisson pide la solucin de este proble-
ma, por dems general, a una intuici n muy concret a, la que
de nuestra propia manera de ser tenemos al contrae r un h-
bito. Porque el hbito motor, una vez adquiri do, es un me-
canismo, una serie de movimientos que se determinan unos
a otros ; es aquella porcin de nosotro s mismos que est in-
sertada en la natural eza y que coincide con la naturaleza;
es la natural eza misma. Ahora bien, nuestra experie ncia in-
t erna nos seala en el hbito una actividad que, por grados
insensibles, ha pasado de la conciencia a la inconsciencia,
y de la volunta d a l automa tismo. Por tanto, no es, acaso,
bajo esta forma - conciencia empaa da y volunta d ador-

\ EL pensmnicnto y lo movil;lc un
mecida - , como debemos representarnos la nat uraleza? El
hbito nos proporciona, adems, una viva demostracin de
esta verdad : que el mecanismo no se bast a a s mismo ; que,
por as decirlo, no viene a ser sino el residuo fosilizado de
una actividad espiritual.
Est as y otras ideas, debidas a M . Ravaisson, ~e han he-
cho clsicas, y han penetrado tan adentro en nuestra filoso-
fa y han empapado hasta tal punt o a toda una generacin,
que hoy se nos hace difcil reconstrur su originalidad. Estas
ideas sorprendieron a sus contemporneos. La tesis acerca
del Hbito, al igual que su anterior Ensayo sobre la metajstca
de Aristteles, t uvieron amplia y profunda resonancia en el
mundo filosfico. El autor, en plena juventud, se haba con-
vertido en maestro y pareca indicado para una ctedra en la
enseanza superior, ya fuera en la Sorbona, ya en el Colegio
de Francia, donde anhelaba, y donde est uvo a punto de ocu-
par el puesto de suplente de Jouffroy. Su carrera estaba
marcada ; en ella hubiera desarrollado en trminos precisos,
y sobre temas determinados, lo~ principios an imprecisos de
su filosofa. El deber de exponer oralmente sus doctrinas, de
comprobarlas en variados problemas, de hacer de ellas apli-
caciones concretas a las cuestiones planteadas por la ciencia
y la vida, le habra obligado a descender a veces de las alturas
en que se complaca en mantenerse.
En torno suyo se habra agolpado la flor y nata de nues-
tra juventud, siempre dispuesta a enardecerse con las ideas
nobles, expresadas en hermoso lenguaje. Y vuestra Acade-
mia, sin duda, no habra tardado en abrirle sus puertas. Se
habra const ituido una escuela, que a pesar de sus anteceden-
tes aristotlicos, no habra dejado de ser moderna, as como
sus simpatas por el arte no la hahran enemistado con la
ciencia positiva. Pero la suerte decidi otra cosa. M . Ravais-
son no ingres en la Academia de Ciencias Morales sino cua-
renta aos ms tarde, y no ocup jams una ctedra de filo-
sofa.
Eran aqullos los t iempos en que M . Cousin, desde lo
alto de su asiento en el Consejo Real, ejerca sobre la ensean-
za de la filosofa una autoridad incont estable. Cierto es que
l haba sido el primero en alentar los comienzos de M. Ra-
vaisson ; que con ojo certero haba previsto que la memoria
presentada a la Academia encerraba promesas ; que lleno de
aprecio por el joven filsofo, lleg a admitirlo por algn tiem-
po en sus plticas filosficas, que se iniciaban con largos pa-
seos por el Luxemburgo y terminaban por la noche con una
cena en un restarn cercano, amable eclecticiEmo, que agre-
gaba a la diEcusin peripattica, el banquete platnico. Por
otra parte, aparentemente, t odo pareca contribuir al acer-
camiento de M. Ravaisson a M. Cousin. Ambos filsofos,>

192 1-Ienri Bergson

no comulgaban, acaso, ~n un mismo amor por la filosofa


antigua, en la misma aversin por el sensualismo del siglo
XVIII, en el mismo respeto por la tradicin de los grandes
maestro3, en el mismo afn por remozar esta filosofa tradi-
cional, en la misma confianza en la observacin interna, en
la mismas miras generales sobre el parentesco de lo verdadero
con lo bello, de la filosofa ton el arte? As era en efecto; pero
el acuerdo de dos espritus no consiste tanto en la semejanza
de opiniones, como en una especie de afinidad de tempera-
mento espiritual.
En M. Cousin el pensamiento todo propenda hacia la
palabra, y la palabra hacia la accin. Nece~itaba dominar,
conquistar , orga..'lizar. Sola decir gu~toso de su filosofa mi
bandera, y de sus profesores de filo3ofa mi regimiento ;
iba a la cabeza, y de vez en cuando, no dejaba de dar su toque
de clarn. No era que a ello le arrastrara ni vanidad ni ambi-
cin, sino slo un sincero amor por la filosofa; slo que la
amaba a m modo, como hombre de accin; y estaba persua-
dido de que era el momento apropiado de hacer por ella un
poco de ruido en el mundo. Aspiraba a una accin pujante,
q\].e se apoderara del nio en la escuela, le dirigiera de hombre
por la vida y le garantizara en los trances morales, sociales,
polticos, una regla de conducta con el sello exclusivo de la
razn. Quiso dar a este ensueo un comienzo de realizacin,
asentando slidamente en nuestra Universidad una filosofa
disciplinada. A fuer de organizador experto, de sensato po-
ltico, de hablador incomparable, de mae3tro fascinador, para
merecer de lleno el nombre de fi130fo, slo le falt, tal vez,
el saber mantener, a veces, un careo con sus propias ideas.
Y M . Ravaisson estaba apegado slo a las ideas puras;
para ellas y con ellas viva en un invisible santuario, donde
les tributaba silenciosa adoracin. De todo lo dems se des-
entenda, y se le notaba como despreocupado de las realida-
des de la vida. Exhalaba de m persona ese aire de extre-
mado recato que constituy2 la distincin suprema. Con so-
briedad de ge;tos y parsimonia en las palabras, insinuaba la
expresin de sus ideas sin recalcarlas jams; hablaba quedo, co-
mo quien teme con el estrpito asustar los alados pensamien-
tos que venan a posarse en torno d e l, estimando sin duda
que para darse a or a lo lejos no es menester ahuecar la voz,
si son ntidos los sonidos que se emiten. Jams hombre algu-
no se preocup meno:> que l de influir en lo3 dems hombres,
pero jams hubo tampoco espritu que con m ayor naturali-
dad, aplomo y denuedo se rebelara contra la autoridad ajena.
No ofreca asidero para ello, evadindose por su misma in-
materialidad. Era de esos hombres que no presentan nunca
la suficiente resistencia para que se pueda creer de ellos que
ceden. Y si M. Cousin tuvo sus pretensiones a este respecto,
'

-~-----~=m~=Eml=.=p=e1~M=a~m~t=.e=n~,to-=y~lo__mo__v-ib_k__,_.______l_9~3
nubo de persuadirse bien pronto de que perda tiempo y trabajo.
De este modo, esto:; dos espritus, tras un breve contac-
to, en que qued de manifiesto su incompatibilidad, se di-
vorciaron con toda naturalidad. Cuarenta aos despus, M.
Cousin, anciano y achacoso, a punto de partir para Cannes,
-donde deba morir, manifest deseos de un abocamiento; y
en la estacin de Lyon, en el mom:mto mismo de arrancar el
tren, tendi la m:mo a M. Ravaisson, y cambi con l algunas
emocionadas palabras. No est lejos de lo cierto que fu pre-
cisamente la actitud de M. Cousin para con l la que desalen-
t a M . Ravaisson para hacerse, si cabe la expresin, un fil-
sofo de profesin, y lo decidi a ~eguir otra carrera.
M. de Salvandy, ministro en aquel entonces de Ins-
truccin Pblica, conoca perwnalmente a M. Ravaisson, y
le. nombr jefe de gabinete. Poco despus le encarg (por
pura formalidad, pues M. Ravais..son jams ocup el puesto)
de un curso en la Facultad de Rennes. Por fin, en 1839,
le confi el cargo recin creado de im:pector de Bibliotecas.
De este modo M. Ravaisson se vi metido en una carrera
muy distinta de la que haba soado. Y sigui siendo inspec-
tor d.e Bibliotecas hasta el da en que fu nombrado impector
general de Ensea,.'1za superior, esto es, por espacio de quince
aos. En diversas ocasiones di a luz importantes t rabajos
relativos al servicio de m cargo; en 1841, un Rapport sur les
bz'bliothques des dpartements de l'Ouest; en 1846, un (.,ata-
logue des manuscrits de la bibliothque de Laon; en 1862, un
Rapport sur les archives de l' Empt're et sur l' organisation de la
Bz'bliothque t'mpriale. Las investigaciones eruditas le
haban atrado siempre, y por otra parte, el profundo cono-
cimiento de la antigedad que :?e revelaba en su Essai sur la
rnf>taphysique d'Aristote le sealaba naturalmente como can~
didato a la Academia de Inscripciones, de la que fu elegido
miembro el ao 1849, en la vacante de Letronne.
~~-.: Es de lamentar que un filsofo como l, que en su juven-
t ud y en tan corto tiempo haba producido dos obras magis-
trales, permaneciera despus por?'espacio de veinte aos sin
.dar ningn tributo important e a la filosofa; la excelente
. memoria wbre el Estoicismo, leda en la Academia de Ins~
cripciones en 1849 y 1851, y publicada en 1857, debi ha-
berla compuesto con los materiales reunjdos para el Essai sur
la mtaphysz'que d'Arz'stote. Haba renunciado M. Ravaisson
a sus estudios filosficos durante este largo intervalo? No,
por cierto; pero era l uno de esos hombres que slo se resuel-
. ven a escribir cuando los empuja 'alguna solicitacin de fuera
o sus deberes profesionales. Y as, un concurso acadmico
le haba inducido a componer su Essai, y su examen doctoral
a disertar sobre el Hbo. En sus nuevas ocupaciones nada
-le obligaba 'l escribir. Y tal vez no habra nunca formulado

13
19-t / Henri B ergson
las concluEione s a que le haban lltvado los otros veinte aos
de reflexin, si no hubiera recibido invitacin oficial para.
hacerlo.
Con ocasin de la Exposicin de 1867, el gobierno impe-
rial rewlvi prefentar una reEea acerca del progrew de las
cimcias, letras y artes de Francia, en el tramcurw del siglo
XlX. Era mtonces ministro de Instruccin Pblica M. Du-
ruy, que conoca a M. Ravaiswn por hal:::er sido m condis-
cpulo en el colegio Rollin. Ya el 1863, al restablecen:e el
puesto de agregado en filowfa, haba nombrado a M. Ra-
vaiswn para la presidencia del jurado. A quin ira ahora a
encomendar la resea wbre el progrew de la film:ofa? No
escmeatan los filwfos Eminentes, profewres de la Univer-
sidad, QUe hubieran ambicionado EEmejante honor; pero M.
Duruy prEfiri dirigirEe a M. Ravaiswn, que era un filwfo
extraoficial. Y aquel ministro que en su breve paw por los
negocios pblicos tuvo tan buenos aciertos, no tuvo nunca
uno tan inspirado como ste.
Hubiera pedido M. Ravaiswn contentarse con pasar
revista a los ms renombrados trabajos de los filwfos del.
siglo; probablEmente ew y nada ms era lo que se le peda.
PelO l mtendi su t area de muy distinto modo. Sin atenerse
a opiniones hechas, que reputan de antemano a ciertos pen-
sadores dignos de atencin, e inmerecedores a otros, a fuer de
hombre que conoce lo que vale la reflexin sincera y que, por
la sola fuerza de la reflexin, los ms humildes ob~reros llegan
a sacar pepitas de oro de entre los a~mont~. se di a lata-
rea de leerlos a todos. Y despus de haberlos ledo, tom
Empuje para C.cmir:arlos a todos.
Lo que Ee propuw buEcar, fu, en medio de los t ituteos
y rodeos de ciertas ideas que no han alcanzado plena con-
cimcia de lo que quieren ni de lo que hacen, el punto situado
tal vez en las lejanas de lo futuro, a que el filsofo tenda.
Recobrando y ampliando la idea matriz de su Essai,
distingua dos medos de filosofar. El primero procede por
anlisis; resuelve las cosas en sus elEmentos inertes; de sim-
plificacin en simplificacin, llega hasta lo ms abstracto y
vaco. No hace al caw que este trabajo de abstraccin lo
realice un fsico a Quien se tilde de mecanista, o un lgico, a.
quien ~e calif1que de idealist a ; m <:mtos cal:GS nos mcor,tra-
rr.os ccn puro materialinr o. El Eegur.do rr.cdo r.o ~lo tiene
tn Ct:Enta los elEmEntos, sir:o tambin su ordenacin, la tra-
l:;azn Q.Ue los une, y su comn direccin. No explica ya lo
vivo r or lo mcerto, sir.o que, contEmplando 1-a vida en todo,
eetr.e las fmmas ms elEmentales por su aspiracin a una .
JOima ms elevada de vida. No reduce ya lo superior a lo in-
ferior, sir.o, ror el contrario, lo inferior a lo superior. Y esto
es, en :u verdadero sentido, el:piritualim:o.
EL pensarniento u lo movible 195

Pues bien, al examinar la filosofa francesa del siglo XIX,


no slo la de los metafsicos, sino tambi n la de los sabios que
formaron la filosofa de su ciencia propia, he aqu el resulta dou
a que arrib M. Ravaisson. Se dan casos en que. elcree esprit
se orienta en un princip io hacia el materi alismo , p-er-
sistir en ese mismo rumbo: y como cosa natura l, trta dePero ha-
llar una explica cin mecn ica o geomt rica a lo que ve.
la costumbre de detene rse ah es slo un resabio de los _siglos
preedentes, y data de una poca en que la ciencia era casi del
exclusivamen te geometra. Lo que caracteriza la ciencia e en el
siglo XIX, la empres a acome tida por ella, consist
profundo estudio de los seres vivientes. Cuand o se llega lo a
este terreno, por ms que se hable de mecn ica pura, en
que se piensa es en otra cosa.
Abramos el primer volumen del Curso de Filosof a de
Augusto Comte. En l leemos que los fenme nos observ a-
bles en los seres vivient es son de la misma natura leza que los
hechos inorgnicos. Ocho aos despus, en el segund o volu-a
men, viene a expresarse en los mismos trminos respec to la
los vegetales, pero slo de los vegetales; la vida animal ya
considera aparte. Por fin, en su ltimo volumen, aisla de
con toda nitidez la totalid ad de los fenmenos de la vida las
los hechos fsicos y qumicos. Cuanto ms penetr a en es-
manifestaciones de la vida, mayor tendencia manifiesta a
tablecer, entre los diversos rdenes de hechos, una distinc in,
no slo de complicacin, sino de jerarqu a y de valor. Y si-
guiend o esta lnea de direcci n se viene a parar al espirit ua-
lismo.
Claudio Bernard se explicaba en un principio como si el
juego de las fuerzas mecnicas nos diera la clave y los ele-
mentos de una explicacin universal. Pero, apenas se sale
de generalidades , y se propone describ ir ms especialmente
estos fenmenos de la vida acerca de los cuales tanta luz
arrojar on sus trabajos, llega a la hiptesis de una idea di-
rectriz y hasta creadora que pudier a ser la verdadera
causa de la organizacin.
Esta misma tendencia y este mismo progreso se advier-
te, segn Ravaisson, en todos los que, sean ellos sabios o fi-
lsofos, ahonda n en la natura leza de la vida. Y es fcil pre-
ver que, cuanto mayor desarrollo adquie ran las ciencias de
la vida, ms experimentar n la necesid ad de reinteg rar el
pensamiento en el seno de la natura leza.
Pero bajo qu forma y con qu procedimiento? Si la
vida es una creacin, debemos representrno sla por su ar, ana-
loga con las creaciones que nos es dado observ o
, -sea, con las que nosotros mismos realizamos. Ahora bien,
en la creacin artstica, pongamos por caso, los materi ales de
}a obra - palabras e imgenes para el poeta, fomas y colo-
.1 J f 11 r: j].( ruw;n
- -- - -- - - --
res para_~tor, ritmos y acordes para el msico - , acuden
al parecer, como a.trados por el hechizo de una idealidad su-
perior, a ordenarse espontneamente bajo la idea que ha de
expresarlos. Y a los elementos mat eriales que se orD:anizan
en seres vtvientes, no tendremos, acaso, que atribuirks un
movimiento anlogo, y tamhin cierto estado de fascinacin?
A los ojos de M. Ravaisson, la fuerza organizadora de la vida
era de la misma naturaleza que la de la persu 3.sin.
Pero de dnde proceden los materiales que han sufrido
fascinacin semejante? A esta prev;unta, la ms elevada de
todas, contesta M. Ravaisson sealndonos en la produccin
orig~nal de la mat eria, un movimiento inverso al que la ma-
teria ejecuta cuando se organiza. Si la organizacin es una
especie de despertar de la materia, la materia no puede ser
otra cosa que una especie de adormecimiento del espritu: er
ltimo grado, la sombra de una existencia que se ha atenuado.
que, por as decirlo, se ha vaciado a s misma de su contenido.
Si la materia es ~ la base de la existencia natural, base sobre
la cual, por obra del progreso continuo, que es el orden de la
naturaleza, de grado en grado, de reino en reino, vuelve toda
a rematar en la unidad del espritu, a la inversa, debemos
representarn(?s en el principio una distensin de espritu, una
difusin en el espacio y en el tiempo, que constituye la mate-
rialidad. El Pensamient o infinito anul algo de la plenitud
de su ser, para sacar de ah, por una especie de despertamiento
y de resurreccin, todo lo que existe>.
Esa es la doctrina expuesta en la ltima parte de su Re-
sea. En ella se nos presenta el universo visible como el as-
pecto exterior de una realidad que, vista desde dentro, y
comprendida en s misma, se nos ofrece como un don gratuito,
como un inmenso acto de liberalidad y de amor. Ningn an-
lisis es capaz de darnos una idea de estas admirables pginas.
Veinte generaciones de estc diantes se las han aprendido de
memoria.; y ellas fueron parte del influjo ejercido por la
Rese;ia en nuestra filosofa universitaria, influjo cuyos lmi-
tes precisos no es posible fijar, ni describir exactamente su
naturaleza, como no es posible tampoco expresar con pala-
bras la coloracin que sobre la vida toda de un hombre ex-
tiende uno de los grandes entusiasmos de la edad juvenil.
Casi nos atreveramos a asegurar que estas ideas eclipsaron
en cierto modo, con sus deslumbradores destellos, la idea ms
original del libro. Que el est udio profundo de los fenmenos
de la vida induzca a la ciencia positiva a ampliar sus miras.
a rebasar el estricto mecanismo en que desde tres siglos
se haba encastillado , constituye una eventualida d a que hoy
da estamos abocados, aunque la mayora trate de negarlo.
Pero, para sealar un pai a iero semejante al movimiento de
ideas que,' en los tiempos en que escriba M. Ravaisson, pa-
/
El pensamiento ?/ lo rnovible 197 .

, reca seguir un rumbo totalmen te contrario, era .necesari a


t:n verdade ro esfuerzo de adivinacin.
Cules son los hechos, cules las razones que moviero n
a M. Ravaisso n a creer que los fenmenos de la vida, en vez
de explicarse integralm ente por las fuerzas fsicas y qumicas,.
podran, en cambio, arrojar cierta luz sobre ellas? Todos los
elementos de su teora se hallan ya en el Essai sur la M.J
taphysique d'Aristote y en la tesis l'Habitude. Pero esta teQ-!
ra, en la forma precisa en que se presenta en la Resea, se
enlaza, a nuestro parecer, con ciertas reflexiones especiales
acerca del arte que se hizo durante este perodo M . Ravaisso n; '
y en particula r, acerca de un arte cuya teora y cuya prctica
a la vez, l posea: el arte del dibujo.
El ministro de Instruccin Pblica, el ao 1852, .someti .
a estudio el asunto de la enseanza del dibujo en los Liceos.
El 21 de junio de 1853, una disposicin ministerialencar'-'
gaba a una comisin de presenta r al ministro un proyecto de .
organizacin de esta enseanz a. La comisin contaba en-
tre sus miembros a Delacroix, Ingres y Flandrin , y estaba
presidida por M. Ravaisson, quien redact el informe. Eo
la comisin hizo l prevalecer sus miras, y elabor el reglamen-:
to que hizo ejecutorio en los establec imientos del Estado un
decreto del 29 de diciembre de 1853. Era una reforma.radi.-
cal del mtodo hasta entonces emph~ado en la enseanza del
dibujo. Las consideraciones tericas que inspirab an. la . re-
forma slo ocupaba n una parte reducida del informe dirigido
al ministro . Ms tarde M. Ravaisson rehizo y expuso ms
ampliamente estas consideraciones, en dos artculos: Arte . ,
y Dibujo que figuran en el Diccionario P edaggico. Estos
artculos, escritos el ao 1882, cuando el autor estaba en ple-
na posesin de su filosofa, nos ofrecen las ideas de M . Ra-
vaisson referentes al dibujo, bajo una forma metafsica que
no presenta ban en un principio (como podr verse leyendp:
el informe de 1853), si bien explayan al menos con precjsin
la metafsica latente que sus opiniones encerrab an desd un.
principio. En esos artculos queda de manifiesto . cmo~ las: '
ideas directrices de la filosoa que acabamos. de resumir se
enlazan, en el pensamiento de M. Ravaisson, con un arte
que nunca haba dejado de practica r; y vienen adems a-con-
firmar una ley que consideramos general, a saber: que' las
ideas realmente viables en filosofa son aquellas que el .autor
ha vivido de anteman o - que ha vivido, esto es, que .ha apli-.
cado por s mismo, cada da, a un trabajo de su predileccin,
que ha modelado por s mismo y por largo tiempo sobre esta
tcnica particular.
El mtodo entonces empleado en la enseanz a del dibu-
jo estaba inspirado en las ideas de Pestalozzi. Se tena por
.axioma que, en el arte del dibujo, como en todas las cosas,
198 / Henri JJergson

'hayque ir de lo simple a lo compuesto. Por tanto, el alumno


~a ~e adiestrarse primero en trazar lneas rectas, luego trin-
gulo~, 'ms tarde rectngUlos, cuadrados, y de ah pasar al
crctflo. Luego se pasar a dibujar los contornos de las for-
'ln~s -vivas; pero Se seguir dando, como substruccin al di-
:b~JO, lneas rectas o curvas geomtricas, ya sea circunscri-
..bte~do el modelo (que se supone plano) con una figura recti-
lnea imaginaria, sobre la cual fijar puntos de mira, ya sea
reemplazando provisionalmente las curvas del modelo por
curv~s geomtricas, sobre las cuales han de hacerse despus
'los ret.oques '.necesarios.
1
En 'opinin de M. Ravaissbn, este mtodo no puede lle-
var a ningQ.n resultado. . Pues, o lo que se pretende es adies-
trarse en 'el diseo de figur.as geomtricas, y en ese caso es
preferible 'emplear los utensilios adecuados y aplicar las re-
glas que la geometra proporciona; o se aspira a ensear el
arte 'Pr<>piamente dicho, y entonces, de acuerdo con la expe-
.n encia, la aplicacirr de procedimientos mecnicos en la imi-
tacin de laS formas vivas tiene por resultado que se com-
pinden mal 'y s~ reproducen peor. Lo que en el caso importa,
"80bre todo, 'es el buen tino del ojo. El alumno que empieza
:p or 'traz-ar puntosde mira :para enlazarlos en seguida con tra-
:z continuo, inspirndoSe en 'lo posible en las curvas geomtri-
-cas, 'n'6 iaptende m.s que a ver las cosas en falso, y nunca lle-
:a.
gar~ 8o*-eljd~~. ~~ ~ovimiento propio de la ~onna que va
a dtbtl'Jar: el 'espmtu 'Cle 'la forma se le escurre stempre. Muy
el
'diverso es feSt.iJ.tado cuando Se empieza por las curvas ca-
:r actersticas de la vida. E e8te caso, lo simple no ser ya
que
lo '.ms 'se acerque a la geometra, sino lo que mejor hable
a 1~ 'i~te1igencia, lo 'ms 'expresivo: lo animal ser ms fcil
de comprender que lo vegetal, el hombre ms que el animal,
el ApolO. rMl Belvedere lo ser a su vez ms que cualquier
t,:-anseftnte. Hay que comenzar, .por tanto, haciendo que el
a1Urilb<Ydibuje la.S m s acabadas figuras humanas, los modelos
.ue ~rl~ 'proporciona 'la estatuaria griega. Si acaso se .tei?t:n
las difictiltdes 'de la perspectiva, substityase al prmctpto
el rhd~lo lpor su reprOduccin fotogrfica; y entonces vere-
:m<>S'cdtp.o lo'dems vendr de por s. Partkn:lo de 1~ geome-
tra, '~dtmos 'ir tan all como se quiera, en el sentido de la
coinplieacin, :sin acercarnos por eso jams a las curvas en
que :se e*t>resa 'la 'Vida. En cambio, si se empieza por estas
curvas, IUega e~ da ~en que uno se da cuenta de que las geo-
:mtricas 'las sabemos ya al dedillo.
Y :hri.os aqu con la primera de las dos tesis desarrolla-
d~s enel Rapport sur l!l ph~lo~ophie en F~ar..ce: de lo J:?~~:
'meo nose 'puetle pasar a lo vtvtente, por vta de compostcton,
que ms 1bieh ser la vida la que nos d la clave del ~undo
morgrticl>: sta metafsica se halla includa, presentida Y
...

El pensmniento y lo movible 199.

hasta sentida en el esfuerzo concreto que ejecuta la, IP~O al


reproducir los movimientos caractersticos de las .figur~;
A su vez, la consideracin de estos movimient-os y,. de
la correlacin que media entre la figura que esos movjniiciltos
trazan, confiere un significado especial; a. la segunda tesis de
M. Ravaisson, esto es, a las miras que explaya acerca del
origen de las cosas y del acto de condescendenei<v, como el
er
lo llama, cuya manifestacin constituye universo. J

Al considerar, desde nuestro punto. de vi~ta, Ia$ cosas


de la naturaleza, lo que ms nos sorprende en ellas es; su, be-.
lleza. Esta belleza crece de punto a medida que l:ct. naturale-
za va elevndose de lo inorgnico a lo organizado, de. laplan-
ta al animal, del animal al hombre. En consecuencia, cuanto
ms intensa es la labor de la naturaleza,_ms bella es: la, ob.~;a.
producida; lo que equivale a decir que si la belleza l).OS con-
fiara su secreto, nosotros alcanzaramos a penetrar _p or medio
de ella en la intimidad de la labor de la naturaleza. Pero, este
secreto, nos lo revelar? Tal vez, si teniendo en cuent que
la belleza es en s misma un efecto, nos remontam<;>s basta la
causa. La belleza pertenece a la forma, y toda forma tiene su
origen en un movimien to que la disea; la forma no es x:ns que
movimien to copiado. Ahora bien, si reparamo s en Cl.lles son
los movimientos que describen bellas formas, hallaremos que
son los movimientos graciosos: la belleza, deca Leonardo de
Vinci, es fijacin de gracia. La cuestin consiste ahora en
saber en qu consiste la gracia, y este problema ya es ms
fcil de resolver, pues en todo lo que es gracioso. notamos, sen-
timos, adivinamos una especie de abandono y una. ciert~ con-
descendencia. De suerte que, quien sepa contemplar ei uni-
verso con ojos de artista, ver que, a travs de la belleza, $e
trasluce la gracia, y que, bajo la gracia, se trasparen ta' la bon:-
dad. Todo revela, en ei movimiento, que su forma copja la in-
finita generosida d de un principio que se da. Y no sin raz61)
llevan el mismo nombre el hechizo que se revela en e~ nio~
miento y el acto de desprendimiento que es caracterjstico de
la bondad divina ; para M. Ravaisson, estos f;los sentidos de
la palabra J!racia no constitUian ms que no solo.
~egua siendo fiel a su mtodo, al buscar las ms eleva-
das verdades metafsicas en una visin concret a de las cosas,
pasando, por transiciones insensibles, de 10 esttico a. lo me-
taf;"sico y hasta a lo teolgico. A este respect o, nada result a
tan inst ructivo como el estudio publicado por l n la Revue
de Deux M ondes del ao 1887, acerca de la filosofa de Pascal.
En l resalta, a primera vista, la preocupacin de compaginat
el cristianism o con la filosofa y el arte antiguos, sin descc-
nocer,. por eso, los nuevos aportes del cristianismo al mundo.
Esta preocupacin llen toda la ltima parte de la vida de
M. Ravaisson.
200 ~ IIenri Bergso n
; : Durante este postrer perodo, M. Ravaisson tuvo la sa-
tisfaccin de ver difundidas sus ideas, de ver penetrar en la
enseanza su filosofa, y disearse un completo movimiento
en favor de una doctrina que haca de la actividad espiritual
el fondo. mismo de la realidad. Su Resea de 1867 haba
provocado un cambio de orientacin en la filosofa universi-
taria; al influjo de Cousin sucedi el influjo de Ravaisson.
Como dej dicho M. Boutroux en las hermosas pginas de-
dicadas., a su memoria (1) : M. Ravaisson no trat nunca de
influir, pero a pesar de eso, acab por influir a la manera
del canto de aquel dios de la antigua leyenda que arras-
traba a disponerse por s mismos, en murallas y torrEs,
. los dciles materiales. Siendo presidente del jurado de
agregados, desempe sus funciones con imparcia l bene-
volencia, con la nica mira de distinguir al talento y
al esfuerzo; dondequiera lo hallara. Vuestra Academia lo
llam en 1880. a ocupar un asiento entre sus miem-
bros, en la vacante de M. Peisse. Una de las primeras
lcciones pronunciadas en vuestra Sociedad fu la de una
importa nte resea acerca del esceptici smo, con ocasin del
concurso cuyo premio alcanz con tanto brillo vuestro futuro
colega M. Brochard. En 1899 la Academia de Inscrip-
ciones y . Bellas Artes celebraba el cincuentenario de su elec-
cin. Y l siempre alegre, siempre risueo, iba de una Aca-
demia a otra, presentando en sta una memoria sobre algn
punto de arqueologa griega; en aqulla, algun tema sobre
moral .o educacin; presidiendo distribuciones de premios, en
las que con tono familiar expresaba las ms abstractas ver-
dades bajorla forma ms encantadora. En los ltimos treinta
aos de su vida, M. Ravaisson no dej nunca de ir tras el lo-
gro de una idea cuyas principales etapas haban sealado el
Essai sur la mtapltysique d'Aristote, la tesis sobre l'Habitude
y el Rapport de 1867. Pero este su empeo, por no haber
c~ajado en ninguna obra completa, no es tan conocido. Por
otra parte, los resultados que acerca de ello publicaba eran
a proPsito para sorprender y, hasta me atrevera a decir,
para despistar a los mismos discpulos que con ms tesn le
haban seguido. Fu primero una serie de memorias y de ar-
tculos aerta de la Venus de Milo; y no falt quien se extra-
. ara de la irtsistencia con que volva siempre sobre un tema
tn particula r. Fueron tambin ciertos trabajos ac~rca de
los monumentos funerarios de la antigedad, y por fin, cier-
tas consideraciones acerca de los problemas morales y peda-
ggicos que se plantean en la actualidad. No se divisaba
bien el enlace que mediaba entre preocupaciones tan diversas.

(1) Renrtc dr mtaphysique el de morale; nov. 1900.


lCI pcnsmmiento y lo movible 201
1 1

Pero lo cierto es que, t anto sus hiptesis sobre las obras maes-
tras de la escultura grie;;a, como sus tentativas de recons-
truccin del g-rupo de Milo, sus interpretaciones de los bajo-
relieves funerarios y sus opiniones sobre moral y educacin,
constit uan un conjunto perfectamente coherente, y se rela-
cionaban, en el modo de pensar de M . Ravaisson, con el nue-
vo rumbo de su doctrina metafsica. Nos hallamos con un
esbozo preliminar de esta ltima filosofa, en un artculo in-
titulado Mt Jphysique et Moral, publicado en 1893, como
introduccin a la revist a de este mismo nombre. De ella hu-
biramos, sin duda, obtenido la frmula definitiva en un libro
que M. Ravaisson estaba escribiendo, cuando le alcanz
Ja muerte. Los fragmentos de esta obra, recogidos por pia-
dosas manos, se hallan publicados bajo el ttulo de T estamen t
philosfJplziq:'.e, y nos dan una idea bastante acabada de lo que
habra de haber sido el libro.
Pero, para seguir el rastro del pensamiento de M. Ravais-
son hasta esta postrera etapa, tendremos que remontarnos
ms all de 1870, y hasta ms all de la publicacin del
Rapport, en 1867, y trasladarnos a los tiempos en que M;
Ravaisson se vi atrado por las obras de la estatuaria griega.
Y fueron sus propias consideraciones acerca del dibujo las
que a ello lo condujeron. Puesto que el estudio del dibujo debe
comenzar por la imitacin no slo de la figura humana, sino
tambin de la belleza en lo que tiene de ms perfecto, fuerza
es recurrir a la estatuaria antigua para pedirle modelos, ya
que fu ella la que elev la figura humana a su ms alto grado
de perfeccin. Por lo dems, como dejamos dicho, para aho-
rrar a los nios las dificultades de la perspectiva, habr que
substituir las estatuas mismas por sus reproducciones foto-
grficas. De este modo, lleg M. Ravaisson a formar, primero,
una coleccin de fotografas, y a mandar vaciar despus,
cosa bajo otro aspecto importante, las obras maestras del ar-
te griego: esta coleccin, instalada primero en el local de la
coleccin Campana, lleg a ser ms t arde el punto de partida
de la coleccin de yesos antiguos, que M. Carlos Ravaisson-
Mol!ien reuni en el museo del Louvre. Por natural progreso,
M . Ravaisson lleg entonces a encarar las artes plsticas bajo
otro. aspecto. Absorto hasta entonces en la pintura moderna,
empez, entonces, a fijar la atencin en la escultura antigua.
Y de acuerdo con su opinin, de que para penetrar el espritu
de un arte es preciso conocer su tcnica, empu el desbas-
tador, se ejercit en el modelado y a fuerza de tesn, adquiri
verdadera destre?:a. P.ien pronto se le ofreci la ocasin de
beneiiciar con ello :!l 0>Le, y por una transicin insensible,
hast8. a la misma t w s:){a.
E l emperador Napo,en III, que en di versas ocasiones
' Y principalmente duant e la inst.1~ 1cin del museo Campana,

==
202 Ilemi B ergson

haba podi apreciar personalmente la vala de M. Ravais-


son,- am en 18=70 a desempear el cargo de conserva-
dor de antigedades y de la escultura moderna, en el museo
del Louvre. Algunas semanas despus estall la guerra; el
enemigo estaba a las puertas de Pars, el bombardeo era in-
minente, y M. Ravaisson, despus de proponer a la Academia
de Inscripciones lanzar una protesta ante el mundo civilizado
contra las violencias que amenazaban a tantos tesoros del
arte, se puso a la obra de hacer trasladar a un subterrneo ,
para preservarlas de un posible incendio, las piezas ms pre-
ciosas del museo de antigedades. Al retirar la Venus de Mi-
lo, not que los dos trozos de que estaba hecha la estatua,
haban quedado mal ajustados en su instalacin primit iva, y
que las cuas de madera metidas entre uno y otro, falsea-
ban su actitud original. Seal entonces por s mismo la po-
sicin correspondiente de los t rozos, y de~ pus dirigi su
enderezamiento. Aos ms tarde ejecut con la Victoria de
Samotracia un trabajo del mismo gnero, pero de mayor im-
oortancia. En la primit iva restauracin de dicha estatua,
h1ba resultado imposible acomodarle las alas, que ahora en-
contramos de tan poderoso efecto. M. Ravaisson rehizo en
yeso un pedazo que le faltaba en el lado derecho; as como to-
da la parte izquierda del pecho; desde ese momento, las alas
tuvieron su punto de acomodo y apareci la diosa tal como
ahora la contemplamos en la escalinata del Louvre, con el
tronco n brazos, sin cabeza, con _el nico ahuecamien to del
ropaje y de las alas desplegadas, revelando a la vista un alma
agitada por un soplo de entusiasmo.
A medida que M. Ravaisson iba entrando en ntimo t rato
con la estatuaria antigua, iba tambin disendose en su es-
pritu una idea aplicable al conjunto de la escultura griega,
pero que adquira una significacin concreta para la ot ra
que, por causa de las circunstancias, ms particularmente
haba reclamado su atencin : la Venus de Milo.
Se le ocurra que la estatuaria, en tiempos de Fidias, ha-
ba modelado las ms grandes y ms nobles figuras, cuyo tipo
haba ido luego degenerando, y que esta decadencia se rela-
cionaba con la alteracin que el concepto clsico de la divi-
nidad haba sufrido al vulgarizarse . Grecia, en sus primiti-
vos tiempos, adoraba en Venus a una diosa que oe llamaba
Urania . .. La Venus de entonces era la soberana del mundo ...
Era una providencia, toda bondad y podero, cuyo ordina-
rio atributo consista en una paloma, simbolizand o con ella
que reinaba por el amor y la dulzura . . . P ero e::.to:. ; antiguos
conceptos se alteraron. Un legidador ateniense, complacien te
con la turba, estableci para ella, al lado del culto de la Venus
celestial, el culto de una Venus de inferior categora, llamada
"
--- "' -

El pensamiento JI lo movible 203

la popular. El antiguo y sublime poema fu trocndose gra-


dualmente en una novela tejida de frvolas aventuras ... ,. (1)
Y a este antiguo poema es adonde nos conduce la Venus
de Milo. Esta Venus, obra de Lisipo o de uno de sus disc-
pulos, no es, en opinin de M. Ravaisson, ms que la variante
de una Venus de Fidias. En su primitivo estado, no era una
estatua aislada, sino que formaba parte de un grupo; y este
grupo era el que M. Ravaisson se empeaba en reconstruir
con lujo de paciencia. Al verlo modelar y remodelar los bra-
zos de la diosa, algunos sonrean. Saban, acaso, ellos que lo
que M. Ravaisson trataba de recobrar robre la rebelda de
la materia, era el alma misma de Grecia, y que el filsofo,
fiel al espritu de su doctrina, rastreaba las aspiraciones fun-
damentales de la antigedad pagana, no meramente en las
formulas abstractas y generales de la filosofa, sino en una
efigie concreta, la misma que esculpi, en los ms brillantes
das de Atenas, el mayor de los artistas que haya soado con
la ms alta expresin de la belleza?
No nos corresponde apreciar, desde su punto de vista
arqueolgico, las conclusiones a que lleg M. Ravais~on. Bs-
tenos decir que, al lado de la Venus primitiva, colocaba en
el grupo a un dios que deba ser o Marte o un hroe, que bien
poda ser Teseo. De induccin en induccin alcanz a ver en
el grupo el smbolo de un triunfo de la persuan sobre la
fuerza bruta. Y la epopeya de esta victoria es la que hubo de
cantar la mit-ologa griega. Segn eso, la adoracin de los
hroes no fu ms que el culto de agradecimiento tributado
por Grecia a los que, siendo los ms fuertes, quisieron ser los
mejores, y slo emplearon sus fuerzas en el amparo de la hu-
manidad paciente. Y as, la religin de los antiguos no ha-
bra sido ms que un homenaje rendido a la bondad, colocando
por encima de todo, y hasta en el origen de todo, la genero-
sidad, la magnanimidad y, en el ms elevado sentido de la
palabra, el amor.
Y de este modo la escultura griega reconduca por extraos
caminos a M. Ravaisw n hasta la idea central de su filosofa.
No haba dicho, por ventura, en su Rapport, que el universo
es la manjfestacin de un principio que se da por desprend
miento, condescendencia y amor? Pero esta misma idea,
descubierta entre los antiguos, vislumbrada en la escultura
griega, se diseaba ahora en su espritu bajo una forma ms
amplia y ms sencilla. De ella M. Ravaisson no alcanz a
trazamos ms que un incompleto esbozo, si bien su Testament
philosoPhique nos seala las lneas maestras. Afirma en l

(1) Memoria leda en sesin pblica de las cinco Academias, el 25 d e


octubre de 1890.
204 1 Hcnri Bergs on
que, en los albores del pensamiento humano, haba aparec
una gran filosof a que se haba mantenido a travs de las ido vi-
cisitudes de la histori a: la filosofa heroica, la de los magn
nimos, de los fuertes, de los generosos. Esta filosofa, antes-
de pensad a por inteligencias superiores, haba sido vivida por
corazones escogidos. Ella fu, en todos los tiempos, la filoso-
fa de las almas verdaderamen te soberanas, nacidas para
mundo entero y no para s mismas, siempre fieles al impulsel o
original, sintonizadas al unsono con la nota fundam ental del
U.T'liverso, que es una nota de generosidad y de amor. Y Grecia
ador como hroes a aquellos que primero la practic aron. Y
los que la ensea ron ms tarde fueron los pensadores que, de
Tales a Scrates, de Scrat es a Platn y a . Aristteles, de
Arist teles a Descar tes y Leibnitz, a travs de las edades des-
filan en lnea grandiosa e ininterrumpida. Todos ellos, pre-
sintiendo unos o desenvolviendo otros el ideal cristiano, pen-
saron y practicaron una filosofa que arraiga en un estado de
.alma ; y este estado es el que nuestr o Descar tes distingui con
el hermoso nombre de generosidad" .
Y partien do de estemo do de ver, M.Ravaisson volva,
-en su T estament philosophique, sobre las principales tesis de
su Rapport, y las volva a descub rir en los grandes filsofo
de todos los tiempos; las comprobaba con ejemplos; las ani-s
maba de- un nuevo soplo espirit ual, otorga ndo una ms am-
plia participacin en la investigacin de la verdad al senti-
miento y, en la creacin de la belleza, al entusia smo; insistien-
do sobre el arte que es el ms elevado de todos, el arte mismo
de la vida, el que model a el ~ resumindolo t odo en el
precep to de San Agust n: Ama y haz lo que quieras:.. Y
agregaba que un amor asi entend ido reside en el fondo de ca-
.da uno de no~otros, que es natura l, que no necesit amos crear-
lo, que l de por s se difunde cuando aparta mos los obstc u-
los que le pone nuestr a vclunt ad, que es la adoracin de nos-
otros mismos.
Aspira ba a que todo nuestr o sistema educativo
a dejar libre curso al sentim iento de la generosidad. tendier
El mal
a
de que padecemos - escriba el ao 1887 - , no consist e tanto
en la desigua ldad de condiciones, que sin embargo es, a veces,
extrem ada, como en los enfadosos sentimientos que la acom-
paan . . . " ~El remedio a ese mal debemos buscarlo princi-
palmen te en u..'la reforma moral, que establezca la armona
y simpat a recprocas entre las dist intas clases, reform a
es, ante todo, un asunto de educacin ... A la cienciaque li-
bresca le daba escasa import ancia. Trazab a en pocas pala-
bras un sistem a de educacin realmente liberal, a saber, des-
tinado a desarrollar la liberalidad, a liberta r al alma
sus servidumbres, sobre todo del egosmo, que es la de toda9
peor de
todas : "La sociedad, deC:a, debe descam ar sobre la generosidad,
El pensamiento y lo movible 20;)

esto es, sobre la disposicin a considerarse de subida estirpe,


-de estirpe heroica y hasta divina .. ,. (1). Las divisiones socia-
les provienen de que, por un lado, slo hay ricos que son ricos
para s, y no para la cosacomn; y, por otro, haypobres que,
no debiendo contar ms que consigo mismos, slo ven en los
ricos objetos de envidia. De los ricos, pues, de las ciases su-
periores depender que se modifique el estado de alma de las
clases obreras. El pueblo, compasivo por naturaleza, ha
conservado, en medio de sus penurias y defectos, mucho de
aquel desprendimiento y generosidad que constituan las
cualidades de las primitivas edades . . . Que si de las regiones
ms encumbradas surgiera una seal que indicara, en medio
de nuestras tinieblas, el camino para rest ablecer en p,u prsti-
no predominio la antigua magnanimidad, de ninguna parte
llegara una respuesta ms pronta que de parte del pueblo. El
pueblo, dice Adam Smith. gusta de tal manera de la virtud,
que nada le cautiva ms que la austeridad.
Y al paso que proponia la generosidad como un sent i-
miento natural. que nos proporciona la conciencia de la no-
bleza de nuestro origen. M. Ravaisson ~ealaba, en nuestra
creencia en la inmortalidad, un pr.3entimiento no menos
natural de nuestros futuros destinos. Y, en efecto, segua el
rastro de esta creencia a travs de la antigedad cl:;ica; la
sorprenda en las estelas funerarias de los griegos, en los cua-
dros en que, segn l, el muerto se aparece a lo3 miembros vi-
vos de su familia para anunciarles que disfruta de una dicha
sin sombras en la morada de los bienaventurados. Afirmaba
que no les haba engaado a los antiguos semejante senti-
miento, pues nosotros volveremos a encontrarnos en otro
mundo con los seres ac queridos, y que quien haya amado
una vez, amar para siempre. Agregaba que la inmortalidad
prometida por la religin era una eternidad venturosa; que
no poda, que no deba concebirse de otro modo, a no ser que
la ltima palabra no correspondiera a la generosidad. En
nombre de la justicia, escriba l, (2) una teologa extraa al
espritu de misericordia como lo es el del cristianismo, abu-
sando del nombre de eternidad que no significa a menudo sino
una larga duracin, condena a los pecadores que mueren sin
arrepentimiento, o lo que es lo mismo, a casi la humanidad
entera, a suplicios sin fin. Cmo podra entenderse de este
modo la beatitud de un Dios que estuviera oyendo por toda
una eternidad sus alaridos de dolor? ... En el pas mismo en
que naci el cristianismo nos encontramos con una leyenda

(1) Rcvue bleue, 23 de abril de 1837.


(2) Testaml!nt Pltilosophiqu~, pg. 29 (Revue de Mtaphysique et ck
M ora/e, enero de 1901).
206 1-lenri B errson

inspirada en ideas muy distintas, la fbula del Amor y de Psi~


que, o sea, del alma. El amor se prenda de Psique; sta cae
en una culpa, como la Eva de la Biblia, la culpa de una cu-
riosidad impa, de saber distinguir como Dios el bien del mal,.
y la manera de negar as la gracia divina. A Elmor le impone
penas expiatorias, pero, para hacerla de nuevo digna de su
eleccin, slo se las impone muy a su pesar. Un bajorrelieve
lo representa, teniendo en una mano una mariposa (a!ma y
mariposa, smbolo de la resurreccin, fueron sinnimos en
todo tiempo), y con la otra, la abrasa en la llama de su an-
torc;a; pero al hacerlo, como tocado de lstima, vuelve la
cabeza.

~
Estas eran las teoras y stas, tambin, las alegoras que
ap taba M. Ravaisson en las lt imas pginas de su Testa-
me philosophique, pocos das antes de su muerte. Y envuel-
to en 'estos elevados pensamientos y en estas graciosas imge-
nes, como si fuera por un largo sendero bordeado de gigantes-
cos rboles y de perfumadas flores, caminaba hacia su postrer
instante, sin que le alarmara la noche que llegaba, preocu-
pado slo de mirar cara a cara, al ras del horizonte, el disco
del sol que, en medio de la suavidad de su luz, dejaba entre-
ver mejor su forma. Una corta dolencia descuidada le arre-
bat en poc'03 das, expirando el 18 de mayo de 1900, en me-
dio de los suyos, habiendo conservado hasta el postrer mo-
mento la lucidez de su gran inteligencia.

*
La historia de la filosofa nos ofrece el espectculo de un
esfuerzo sin cesar renovado, de una reflexin que se empea
por at enuar dificultades, resolver contradicciones, medir con
creciente aproximacin una realidad inconmensurable para
nuestro pensamiento. Y de vez en cuando, surge una de esas
almas que, a fuerza de sencillez, parecen triunfar de toda com-
plicacin; alma de art ista o de poeta, que ha permanecido
apegada a su origen, y que armoniza en un acorde sensible
al corazn, ciertos t rminos que para la inteligencia parecen
irreconciliables. El lenguaje en que se expresa, cuando adop-
ta la voz de la filosofa, no lo comprende del mismo modo todo
el mundo; unos lo consideran nebuloso, y lo es en lo que ex-
presa: otros lo admiten como preciso, porque experimentan
en s todo lo que esa voz sugiere. Para muchos odos slo les
trae el eco de un pasado ya desaparecido; pero otros perciben
ya en l, como en sueos, el canto regocijado del porvenir.
La obra de M. Ravaisson dejar en pos de s estas impresio-
nes t an diversas, como toda filosofa que se dirige tanto al
sentimiento como a la razn.
Nadie discutir que su forma sea un tanto vaga, como la
---
El pensamiento y lo movible 207

forma de un soplo; pero el soplo viene de lo alto y su direccin


es bien precisa. Que se haya servido en muchas de sus partes
de antiguos materiales proporcionados por la filosofa de
Aristte les, es cosa que M. Ravaisso n mismo se complaca en
repetir; pero el espritu que la vivifica es un e~pritu nuevo,
y el porvenir se encargar de demostr ar que el ideal que ~e
propona a nuestra ciencia y a nuest ra actividad, en muchos
de sus aspecfo.>, se adelanta ba quizs al nuestro. Qu puede
haber de ms aventurado, qu de ms nuevo que atreverse
a decir a los fsicos que lo inerte se ha de explicar por lo vi-
viente; a los bilogos, que la vida no podr comprenderse sin
la idea: a los filsofos, que las generalidades no son filos-
ficas; a lo~ maestros, que el todo debe ensearse antes que sus
elementos ; a los alumno3, que es preciso comenzar por la per-
feccin; al hombre, hoy ms que nunca entregad o al egosmo
y al odio, que el mvil natural del hombre es la generosidad?

FIN
j.


-


...

IN DIC E

Pgs_

Adver tencia 1
l.-Int roduc cin (prim era parte) . Evolu cin de
la verda d . Movim iento retrg rado de lo
verd a dero . . . . . . . . . . . . . .... . 9
ll.- lntrod uccin (segun da parte) . Del plante a-
mient o de los proble mas ... 25
HI.-L o posibl e y lo real . . . . . . . . . . . . . . . . ..
IV.-La intuicin filosfica
V .-La percep cin de la mutac in . . . . . . . . . .
77
90
107.

VI.-In trodu ccin a la metaf sica . . . . . . . . . . .. 130
Vll.-- La filoso a de Claud e Berna rd . . . . . . . . . . 165
Vlli.- -Sobr e el Pragm atismo de Willia m James
:
Verda d y realid ad . . . 172
IX.-V ida y obra de Ravai sson . . . . . . . ..
181