..

uestra supuesta identidad, y las clasificaciones i?1puestas por

otros: wz pjJro que se cree perro , Va11 ~~g_h c:!'eyendose .artista,
Emilv Dickinson poeta. Pero sin estos wcws errad?s, s111 i:stas
creei;cias, los mares dormiria11, 11unca nadie lwllarza las meves
eternas. ' ... .
.

T RUMAN CAPOTE
UNA VOZ DESDE UNA NUBE

( 1969)

()ther Voices, Other Roan-is (Otras voces, otros mbitos, que

s 11n ttulo mo, y . no una cita) fue publicad.a en enero de
1948 . Me llevo dos .aos escribirla, y no fue mi primera novela,
sino la segunda. La primera, que nunca trat de publicar, y cuyo
manuscrito se ha perdido, se llamaba Summer Crossing (Cruce de
verano), y era una historia sobria y objetiva que se desarrollaba
en Nueva York . Me parece que no era mala: tcnicamente estaba
bien escrita, era interesante , pero creca de intensidad o de do-
. lar, de las cualidades de una visin privada, las ansiedades que
entonces controlaban mis emociones y mi imaginacin . Other
Volees, Other Rooms fue una tentativa de exorcizar demonios:
una :tentativa inconsciente, completamente intuitiva, ya que no
me daba cuenta, excepto por unos pocos incidentes y descripcio-
nes, de que era autobiogrfica. Al releerla hoy, encuentro imper-
donable ese autoengao .
C !aro que haba razones que explican esta ignoranci;,i, razones
sin duda protectoras, como una cortina de fuego interpuesta en-
tre el escritor y la fuente verdadera de s.u material. Como he
perdido contacto con el muchacho atribulado que escribi ese
libro; ya que slo con!engo una dbil sombra de l dentro de mi,
es difcil reconstruir su estado de nimo . Aunque lo intentar .
.En el momento en que apareci Other Voices, Other Rooms,
los crticos, desde los ms favorables hasta los ms hostiles, dije-
. ron que evidentemente estaba influenciado por tres escritores su-
;:, reos, Faulkner, Welty y McCuUers, cuya obra yo conoca muy
: :bien, y admiraba. Sin embargo, los crtic.os se equivocaban, aun-
. que su equivocacin era fcil de entender. Los escritores norte-
:!. amricanos que haban sido ms valiosos para m eran (no los
;~,'nombro en orden especial) James, Twain, Poe, Cather, Hawthor-
\pe, Sarah .Orne Jewett, y los europeos Flaubert, Jane Austen,
16 17
.''-.
.. / ,/

t~M.>
),./

.....,
Dickens, Proust, Chekhov, l\.ath~rine Mansfield, E. M. Forster,
Turgenev, De Maupassant y Emily Bronte . Todos es~os autores
tienen ms o menos poco que ver con Other Vo1ces, Orher
Rocms. ya que ninguno , con la posib~e excepci_n de ~oe (que
entonces era un borroso entusiasmo 3uvenil, como D1ck_ens Y
Twain), era un antecedente necesario de esta novela en pa:t1cular.
Ms bien, rodas lo eran, en el sentido _de que . todos hab1an con-
tribuido a enriquecer mi inteligencia litera_ri~ .. tal cual er~ en ton-
ces. Pero el verdadero progenitor era m1 d1f1cil_y subterra!leo yo.
El resulta.do fue revelacin y escape al misn'.o t~empo: el l~bro me
dej libre, y, como en su prof.tica oracion final, me d1 vuelta
para mirar al nio que depba at~as-.. . . . . .
Nac en Nueva Orleans, y fu1 h1JO un1co .. 01s ~adres se ,divor-
ciaron .cuando .tena cuatro anos, Fue un .d1vorc10. ~omp~1ca_do,
con mucha amargura en ambas partes, q.ue Lue la razon pnnc1p~I
por Ja que pas la mayor parte de m1 ninez en casas de. mis
parientes de Louisiana, Mississippi . y Alabama (de m~era inte,
rrumpida, fui a . la escuela en la c1.ud,ad de. Nu:v~ York y en el
Estado de Connecticut) . . Lo que le1 solo fue m~s ;mportante qu_e
mi educacin oficial, un desperdicio que termino cua~do ~~nra
diecisiete aos, edad en que obtuve un empleo en la. revista The
New Yorker", que y9 mismo solicit. No era_ un gran -~mpleo, ya
que lo que tena que hacer era elegir los clustes ~ t1Jeretear los
diarios. Pero tuve suerte de conseguirlo, de cualquier manera, ya
que esu~ba decidido a no pisar la uni_versidad: Pe~_saba q~e uno
era escritor o no . lo era, y no hab1a combrna~1on ~asible de
profesores que pudiera influenciarme . Sigo pi:ns~ndo aun que yo
tena razn, por lo menos con respecto. a mi. S111 ~mbargo:.hoy
creo que la mayora de los escritores JOVe!1es no_solo ~o t1~nen
nada que perder sino mucho que ganar s1 van a la uni~ers1dad,
aunque no sea ms que porque su~ profosores y compa~eros. de
clase constituyen una audiencia obligada; no hay na~a mas ~oh ta
rio que un hombre que aspiq a ser artista y no tiene quien lo
escuche y Jo aconseje. . _', .: cuarido me .viene una historia, llega, o parece llegar, i11 toro: es
Trabaj dos afias en 'The New Yorker", Y. durai:te es~ tie~po
publiqu una cantidad de cuentos cortos en. revistas hteranas.
(Varios los present a la revista en que trabaJ~ba, pero no me
aceptaron ninguno, aunque una vez me . devolv1ero~ ~no con el,
siguiente comentario: "Muy bueno, pero su romant1c1sm~ no se
adecua al de la revista". Tambin escrib Si~mm~r Cromng: En
realidad, fue para completar ese libro que JUnte val~r, dej el
empleo, y 'me fui de Nueva York a vivir con unos panentes, u_~
18
.
--- -- ..
~ - ~ - ---.......
t.
.~f~t~
:'""
;.
.,
.;..
:....
familia de cosechadores de algodn que v1v1an en una reg1on
'j,1.
,, apartada de Alabama: plantaciones de algodn, pastizales; bos-
i ques de pinos, caminos de tierra, arroyos y ros lentos, pajaritos ,
~': . lechuzas, buitres trazando crculos. en cielos vacos, trenes, leja-
f nos, y, a cinco millas, una pequea ciudad de campo: la Noon
.;j Ci(y de Other Voices, Other Rooms.
Era comienzos de invierno cuando llegu, y la atmsfera de la
:, !/:': espaciosa granja, calen t:ida por estufas y hogares de leos, ra
... '..;_:.~.., . perfecta para un novelista principiante en busca de soledrid y
. tranquilidad. Los habitantes de la casa se levantaban a las cuatro y
:, l'.i:.__ .media, desayunaban con luz elctrica, y empezaban el da al salir
;.v
~ ~..-.
el sol, dejndome solo y aterrorizado. Porque Swmner Crossing
me p_areca ,cada vez ms dbil, demasiado inteli~ente, algo que
1 i:". . yo no senta. Adentro . de m brotaba otro idioma; una secreta
..i it: . geografa espiritual que se iba apoderando de mis horas de sueo
;: L . .y de mis ensoiaciones de vigilia. .
f'-'" Una fra tarde de diciembre estaba lejos de la casa, caminando
;. ~/'' .por un bosque junto a un arroyo misterioso, profundo y ~ristali
OI n;t,: no, por una ruta que llevaba al Molino del Sombrerero. El moli-
~ ;~;(,: no estaba a horcajadas sobre .el anoyo,. y se hallaba abandonado
. '~',:': , desde haca mucho ; antiguamente los granjeros haban llevado a
; ~'?_. l. su maz. De chico yo haba Ido ah a menudo con mis primos
). f~i~,. a ' pescar y a nadar. Mientras exploraba debajo del molino me
t pic una vez una vbora en la rodi!lu, igual que le pasa a Joel
, Knox .* . Mientras me acercaba al abandonado molino con sus des-
. vencijadas tablas color gris plata, volv a sentir el horror de la pica-
:, dura, y volvieron otros recuerds, de ldabel, o ms bien de lu
chica en que se haba basado ldabel, con la que vadeaba las aguas
. PllfaS, con la que nadaba, all donde los peces moteados se desli-
.. za'ban en las soleadas aguas. ldabel trataba ~ominuamente de asir
\uno de ellos.
.,\.". La excitacin, una variante del coma creativo, se apoder i.le
: m{ Camino a casa, me perd, caminando en ci'rculos por los
, bosques, porque en rni mente rondaba el libm . Por lo general,
1
\,uh l.argo, continuo relmpago que oscurece el mundo tangible, {r._"
- .
.\. ilamado mundo real, que slo deja iluminado ese paisaje que se
''./"Y~. de repente, un paisaje pseudo imaginario, habitado por figuras, \ ...
i:,:vor.es, cuartos, atmsferas , tiempo . Y todo e!Jo, al nacer, es como 'i \.
r:: un cachorro de tigre que est furioso; hay que pacificado y do-
Protagonista de 01her Voices. 01her Rooms.
1(
 mesticarlo . Y sa es, por supuysto, la tarea principal del artista:
do~esticar y dar forma a la visin creativa. . .
Cuando volv a casa ya era oscuro, y hacia fno, pero no lo
senta por el caior interior: Mi ta Lucille dijo que esta~a preocu-
pda por m, y se mostr decepci~nada cuando le . dije que no
quera comer. nada . Me pregunto s1 est~ba enfemw-. le d1Je. que
no. Me dijo: -Pues pareces enfem10. ~stas bl.anco como un. fantas-
ma-. Dije buenas noches, me encerre en m1 C';J~rto, met1 ~ n:a-
, nuscrito de Summer Crossing en el ltimo caJon del escritor~,
busqu unos lpices con buena punta y un block de p~pel amari-
llo, rayado, me met e1.1 ! cama co~pletamente vestido, Y con
pattico optimismo escnbi: Other .ro1ce~, .Other Rooms, J.rna no-
vela por Truman Capote. Y luego: Un viajero debe llegar a No.on
City de la mejor manera que pueda . .. "
t-Jo es comn, pero en raras ocasiones un esc'.itor encuentra
que . uno de sus \ibrqs .se escribe sin. esfuerzo, y uno pasa a ser
una especie de secretano que transcnbe las palabras que escucha
de una. voz. desde las nubes. La dificultad es mantener el contacto
con ese dictador espectral. Con el correr de los d_ias result. que
la comunicacin era mejor de noche, igual que la fiebre, que sube
al anochecer. As1' que -empec a trabajar de noche Y dormir .de
da, rutina sta que desorden la casa y ocasionaba c.oment~nos
acerbos: -Has cambiado . el orden de las cosas. Te estas arruman-
do la salud-. Por so al llegar la primavera, di las gracias a mis.
exasperados parient.espat. su generosidad y su paciencia Y co.mpr
un boleto de mnibus para Nueva Orleans. .
A. ll alquil un cuarto en un departamento de unos criollos
que vivan hacinados en el barrio francs, sobre Ja calle Royal.
Era un cuarto. pequeo y caliente ocupa?o por i.:'1 cama de
bronce, y terriblemente ruidoso. Los tranv1a.s parec1a~ pasar. por
adentro del cuarto, y constantemente se 01an los ruidos de los
turistas y las peleas entre' soldados y marineros borrachos. u.n
pandemonio permane.nte. Sin embargo, siguie~do con mi horar~o
nocturno, progres, y para fines de otoo el hbro estaba a medio
terminar. . ;manzanas.
Nci tena p9r qu estar tan solo. Nueva Or!eans era mi ciudad
natal y tena muchos amigos, pero como no dese~ba ese mundo
familiar y prefer a vivir encerrado en el mund9 de Zoo y Je sus
Fever y el hotel Cloud, no Uam a ninguno de mi.s conocidos. Mi
nica compaa era la familia criolla_, gente t~abaJadora Y bonda-
dosa (el padre trabajaba en el puerto y la mujer ~ra costurera),?
algn encuentro casual con empleados de farmacia o en un cafe.
20
Nunca vi a _!]_ade conocido, lo que es curioso, porque Nueva
Orleans no es una ciudad grande. Excepfo a- mi padre,- de ca5ual-
dad .. Lo que es irnico, ya que (aunque entonces no me daba
cuenta) el tema central de Other Voices, Other )fooms era la
bsqueda de esa persona esencialmente imaginaria.
Rara vez coma ms de una vez por da, por lo general cuando
terminaba de trabajar, Entonces, al amanecer, can\inaba por las
calles hmedas, llenas de balcones, ms all de la atedral de San
Luis, hasta el mercado francs , que a esa hora estaba atestado de
camiones de verduras, pescadores del golfo, vendedores de carne
y floricultores. Ola a tierra, a hierbas y esencias exticas, y
reverberaba con los sonidos del trueque vivaz. Me encantaba.
La gente del mercado se reuna en un cafetn que slo serva un
caf amargo, pura achicoria, y las rosquillas fritas ms deliciosas
,;; que he probado. Yo haba descubierto el lugar a los quince aos, y
me haba convertido en una especie de adicto. El propietario. del
caf les pona apodos a los !111bit11s. A m me llamaba eljockey,
... por mi cuerpo y mi estatura. Todas las maanas, cuando me
..abalanzaba sobre el caf y las rosquillas, me adverta ccin una risa
/ :' ahcigada, muy siniestra: -Mejor te cuidas, jockey, o te exceders .
en el peso .
. Fue en ese caf, cinco aos antes, donde conoc al prototipo
,del primo Randolph. En realidad, fueron dos personas las que me
; sugirieron al primo Randolph. De nio haba pasado unos vera-
''Iibs en una casa vieja en Pass Christian, en el Estado de Missssi-
;, ppi. No me acuerdo mucho, excepto que ali viv _a un hombre
.<Viejo, un invlido asmtico que fumaba cigarrillos medicinales y
\(haca unas magnficas cubrecamas con retazos . Haba sido capi-
t .tn de tina barca pesquera, pero la enfermedad lo haba forzado
,: _~ ~ :. reqrarse, encerrndose en un oscuro cuartO. Su hermana Je
\1y1bfa enseado a coser, y l mismo haba descubierto que posea
:'. un don especial para disear dibujos sobre telas. Yo lo visitaba a
.:::m_enudo, y para m desplegaba sus cubrecamas que parecan tapi-
':;.' c;es; ' con ramos de rosas, barc'os a toda vela, un recipen te lleno de
?''.'.':El o!ro Randolph, antecesor espiritual de mi. personaje, era el
\ nombre que conoc en el caf, un tipo rubio, regordete, que,
,isegn se deca, se estaba muriendo de leucemia. El dueo del
'caf Jo. llamaba el dibujante, porque siempre estaba solo en un
:finC6n-, dibujando a Jos clientes, camioneros y transportistas, en
.p9a carpeta de hojas sueltas. Una noche me di cuenta de que
yo era: su modelo . Despus de' dibujar un rato, se dirigi almos-
21
,/(-.'
: .

trador, al que yo estaba sentado, y 'dijo : -Eres un Wunderkinci.

no? Me .doy cuenta por tus manos- . Yo no saba Jo' que quera
decir Wunderkind. Pens que estaba bromeando o haciend una
entrada dudosa . Pero despus me dijo lo que quera decir, y me
gust, porque coincida con mi propia-opinin privada. Nos hici-
mos amigos; despus lo vi en otros lugares, y solamos hacer
largas caminatas. No conversbamos muchQ, porque era dado a
largos monlogos cuyos' temas obsesivos eran la muerte, las pasio~
nes traici_onadas y el talento clesperdidado.
Todo sucedi durante un verano. Ese otoo fui a la universi-
dad en el Este, y cuando regres en junio. y le pregunt al dueo
del caf por el dibujante , me dijo : -Oh, muri . Lo lef en el
Picayune. Sabas que era rico? As deca el diario . Su fali1ilia es
duea de las tierras alrededor del lago Pontchartrain. Qu te
parece? Bu e no, nunca se sabe.
Complet el libro en un lugar muy distante de dnde lo empe-
c. Viaj y trabaj en North Carolina, Sar.atoga Springs, en la '
ciudad de Nueva York, y por ltimo alquil un chalet e.n Nan- ,
(ucket. Fue all, en un escritorio junto a una ven.tana que tenia
vista al mar, donde escrib, a la vez extasiado.y apenado, las ltirrias
pginas, sin creer que se era el fin . -
No me gusta releer mis libros: lo hecho, hecho est. Ade-
ms, siempre tengo miedo de descubrir que mis detractores tie- .
nen razn y que , el libro no es tan bueno como yo crea. Hasta <
que. surgi la cuestin de una nueva edicin, y entonces volv a .'
releer Orher Voices. Orher R oms.
Y? Y, como ya he indicado, me sorprendieron sus subrerfu-
gios simblicos. Adems, si bien hay pasajes que me parecieron
verdaderos logros, otros me causaron inquietud. En. general, fue
corno si estuviera leyendo el manuscrito de un extrao. Me im-
presion favorablemente. Porque Jo que haba hecho tenla el
brillo enigmtico de un prisma de extraos colores que se exami-
na a Ja luz. Y una cierta intensidad angustiosa, como el mensaje
de un mar:ino nufrago encerrado en una botella arrojada. al mar .

22