Alrededores
de la
hispanoamericana
T Todos tenemos una idea ms o menos clara del tema
de nuestra conversacin. Cierto. es uno y mltiple.
sus orgenes son obscuros. sus lmites vagos, su na-
turaleza cambiante y contradictoria. su fin imprevisible.
No importa: todas estas circunstancias y propiedades diver-
gentes se refieren a un conjunto de obras literarias poemas.
Cuentos, novelas. dramas, ensayos escritas en castellano
en las antiguas posesiones de Espaa en Amrica. Ese es
nuestro tema. Las dudas comienzan con cl nombre: lite-
ratura latinoamericana. iberoamericana. hispanoamericana.
indoamericana? Una ojeada a los diccionarios. lejos de
disipar las confusiones, las aumenta. Por ejemplo. los dic-
cionarios espaoles indican que cl adjetivo iberoamricano
designa a los pueblos americanos que antes formaron parte
de los reinos de Espaa y Portugal. La inmensa mayora de
los brasileos e hispanoamericanos no acepta esta definicin
y prefiere la palabra latinoamericano. Adems, Iberia es la
antigua Espaa y tambin, un pas asitico de la Antigedad.
Por qu usar un vocablo ambiguo y que designa a dos
pueblos desaparecidos para nombrar una realidad unvoca y
contempornea? /ndoamericano ni siquiera aparece en Ios
diccionarios espaoles aunque s figuran indoeuropeo e
i n d o g e r m n i c o . E n c a m b i o . esos mismos diccionarios
registran una fea palabra: amerindio. A ningn maya o
quechua le ha de gustar saber que es un amerindio. De
todos modos, indoamericano no sirve: se refiere a los
pueblos indios de nuestro continente: su literatura. gene-
ralmente hablada. es un captulo de la historia de las civi-
lizaciones americanas.
La palabra latinoamericano tampoco aparece en la
mayora de los diccionarios espaoles. Las razones de esta
omisin son conocidas; no las repetir y me limitar a re-
cordar que son ms bien de orden histrico y patritico
que lingustico. Si latino quiere decir, en una de sus acep-
ciones. natural de algunos de los pueblos de Europa en
que se hablan lenguas derivadas del latn. es claro q u e
conviene perfectamente a las naciones americanas que tam-
bin hablan esos idiomas. La literatura latinoamericana eS la
literatura de Amrica escrita en castellano. portugus y
francs, las tres Ienguas latinas de nuestro continente.
literatura
Octavio Paz
Casi por eliminacin aparece el verdadero nombre de
nuestro tema: la literatura hispanoarnericana es la de los
pueblos americanos que tienen como lengua el castellano.
Es una definicin histrica pero. sobre todo, es una defi-
nicin lingustica. No poda ser de otro modo: la realidad
bsica y determinante de una literatura es la lengua. Es una
realidad irreductible a otros realidades y conceptos, sean 21
estos histricos, tnicos. polticos o religiosos. La realidad
literatura no coincide nunca enteramente con las realidades
nacin, estado, raza, clase o pueblo. La literatura medieval
latina y la snscrita del perodo clsico --para citar dos
ejemplos muy socorridos-- fueron escritas en lenguas que
haban dejado de ser vivas. No hay pueblos sin literatura
pero hay literatura sin pueblo. Este es. por lo dems. el
destino de todas las literaturas: ser obras vivas escritas en
lenguas muertas. La inmortalidad de las literaturas es
abstracta y SC llama biblioteca.
La pintura est hecha de lneas y colores que son formas:
la literatura est compuesta de letras y sonidos que son
palabras. Si la literatura se define por la materia que la
informa. el Ienguaje. la literatura hispanoamericana no es
sino una rama del tronco espaol. Esta fue la idea preva-
leciente hasta fines del siglo XIX y nadie se escandalizaba
al orla repetida por los crticos espaoles. Es explicable:
hasta la aparicin de los modernistas no era fcil percibir
rasgos originales en la literatura hispanoamericana. Haba.
s. desde la poca romntica, una vaga aspiracin hacia lo
que se llamaba la independencia literaria de Espaa.
Ingenua transposicin de los programas polticos liberales
a la literatura, esta idea no produjo, a pesar de su populari-
dad. nada que merezca recordarse. El patriotismo literario
fue menOS nocivo que el realismo socialista pero fue igual-
mente estril. La literatura hispanoamericana naci un poco
ms tarde, sin proclamas y como un lento desprendimiento
de la espaola. Aparece primero, tmidamente, en las obras
de algunos romnticos pienso, sobre todo, en el memorable
 Martn Fierro de Jos Hernndez. La ruptura la consuman
los modernistas. Pero los poetas modernistas negaron
al tradicionalismo y al casticismo espaoles no tanto para
afirmar su originalidad americana como Ia universalidad de
su poesa. Su actitud. ms que a Whitman. se parece a la
de Pound y Eliot: como ms tarde los poetas norteamerica-
nos, Daro y los otros hispanoamericanos buscaron. a
principios de este siglo, enlazarse a una tradicin universal.
En uno y otro caso el puente fue cl simbolismo francs.
Los espaoles. por primera vez en nuestra historia. oyeron
lo que decan los hispanoamericanos. Oyeron y contestaron:
comenz el dilogo de dos literaturas en cl interior de la
misma lengua.
El nacimiento y la evolucin de las literaturas americanas
en lengua inglesa, portuguesa y castellana es un fenmeno
nico en la historia universal de las literaturas. En general.
la vida de una literatura se confunde con la de la Iengua en
que est escrita; en el caso de nuestras literaturas su infancia
coincide con la madurez de la lengua. Nuestros primitivos
no vienen antes sino despus de una tradicin de siglos:
son los descendientes de Spencer, Camoens, Garcilaso.
Nuestras literaturas comienzan por el fin y sus clsicos
se llaman Whitman, Daro, Machado de Asss. La lengua
que hablamos es una lengua desterrada de su lugar de origen,
que lleg al continente ya desarrollada y que nosotros, con
nuestras obras, hemos replantado en cl S Ue IO americano. La
lengua nos une a otra literatura y a otra historia; la tierra
en que vivimos nos pide que la nombremos y as las palabras
desterradas se entierran en este suelo y echan races. El des-
tierro se volvi trasplante.
Cuando empezamos a sentirnos distintos? Aunque
Ruiz de Alarcn era ya extrao para sus contemporneos
2 2
espaoles y l lo saba, jams dud de su espaolismo y vio
su extraeza como un defecto. Sor Juana Ins de la Cruz
tena conciencia de su ser americano y ms de una vez
llam a Mxico su patria pero tampoco dud de SU filia-
cin: su obra y su persona pertencan a Espaa. Hacia esos
aos empieza a percibirse en la sensibilidad criolla un difuso
y confuso patriotismo, una todava obscura aspiracin a
separarse de Espaa. En el siglo XVIII los jesuitas alentaron
estos sentimientos y comenzaron a formularlos en trminos
de historia y poltica. La expulsin de la Compaa no
detuvo el proceso aunque contribuy a desviarlo: los criollos
buscaron ms y ms en fuentes ajenas a su propia tradicin
una filosofa poltica que ofreciese un fundamento a sus
aspiraciones separatistas. La encontraron en las ideas de la
Revolucin de Independencia de los Estados Unidos y en
las de la Revolucin Francesa. Slo que estas ideas, al se-
pararlos de Espaa, tambin los separaron de s mismos.
El resultado de nuestra independencia fue diametralmente
opuesto al de la independencia norteamericana. Posedos
por el poderoso sentimiento de misin nacional que e S a S
ideas les daban, los norteamericanos crearon un nuevo e
inmenso pas; los hispanoamericanos se sirvieron de esas
ideas como proyectiles en sus sangrientas y estriles quere-
Ilas, hasta que se disgregaron en muchas naciones y pseudo-
n a c i o n e s . P a r a l o s n o r t e a m e r i c a n o s e s aS i d e a s f u e r o n u n
espejo en el que S C reconocieron y un modelo que los ins-
pir; para nosotros fueron disfraces y mscaras. Las nuevas
ideas no nos revelaron: nos ocultaron.
La hendedura entre los sentimientos patriticos de los
criollos y las ideas polticas que adoptaron se duplica en cl
dominio de la literatura. Ya mencion la aparicin de la
idea de- independencia literaria. Este concepto es cl
origen de un tenaz prejuicio: la creencia en la existencia
de literaturas nacionales. Abusiva aplicacin de la idea de
nacin a las letras, ha sido un obstculo para la recta
comprensin de nuestra literatura. Cada uno de nuestros
pases pretende tener una historia literaria propia y cri-
ticos distinguidos como Pedro Henrquez Urea y Cintio
Vitier han disertado sobre los rasgos distintivos de la
poesa mexicana y de la cubana. Apenas si vale la pena
recordar que. si no es difcil encontrar obras cubanas o
argentinas notables, s lo es discernir una literatura cubana
o argentina con rasgos propios y, sobre todo, que constitu-
ya por s misma un campo inteligible para la comprensin
histrica y literaria. Toynbee pensaba, con razn, que la
primera condicin del objeto histrico es ser una unidad
inteligible, una totalidad autosuficiente y relativamente
autnoma. Una sociedad histrica es una unidad de este
tipo. La literatura es un conjunto de obras, autores y lec-
tores: una sociedad dentro de la sociedad. Hay excelentes
poetas y novelistas colombianos, nicaragenses y venezola-
nos pero no hay una literatura colombiana. nicaraguense o
venezolana. Todas esas supuestas literaturas nacionales son
inteligibles solamente como partes de la literatura hispa-
noamericana. Lugones es incomprensible sin cl nicaragense
Daro y Lpez Velarde sin cl argentino Lugones. La historia
de la literatura hispanoamericana no es la suma de las
inconexas y fragmentarias historias literarias de cada uno de
nuestros pases. Nuestra literatura est hecha de las relacio-
nes -choques, influencias. dilogos, polmicas. monlogos
entre unas cuantas personalidades y unas cuantas tenden-
cias literarias y estilos que han cristalizado en una obras.
Esas obras han traspasado las fronteras nacionales y las
ideolgicas. La unidad de la desunida Hispanoamrica est
en su literatura.
Cmo distinguir a la literatura hispanoamericana de la
espaola? Los franceses emplean una curiosa perfrasis
para designar obras escritas en su idioma por autores belgas,
suizos, senegaleses o antillanos: literaturas de expresin
francesa. Quien entre nosotros se atrevera a llamar a
Daro o a Vallejo poetas de expresin castellana? El idioma
castellano es ms grande que Castilla. La aparente paradoja
de la literatura hispanoamericana reside en que, escrita en
castellano, sera manifiesta locura llamar escritores caste-
llanos a Neruda, Giraldes, Rulfo. La paradoja es aparente
porque si es verdad que las literaturas estn hechas de
palabras, tambin lo es que los escritores cambian a las
palabras. Los escritores hispanoamericanos han cambiado
al castellano y ese cambio es precisamente. la literatura
hispanoamericana.
A propsito de los cambios del idioma castellano y de
las relaciones de nuestros escritores con su lengua. a un
tiempo violentas y apasionadas como todas las relaciones
p r o f u n d a s , S C han escrito algunas exageraciones brillantes.
Los hispanoamericanos. se ha dicho, hablamos una lengua
que no es nuestra y que slo podemos poseer a travs de
la violencia. Cada obra genuinamente hispanoamericana es
un acto de conquista pasional, un misterio entre religioso
y ertico en el que el escritor sacrifica a las palabras euro-
peas en el altar de la autenticidad americana. Los libros
hispanoamericanos chorrean sangre verbal: la de substan-
tivos, adjetivos. adverbios y verbos, la sangre incolora de la
sintaxis y la prosodia de Castilla. Armado de su mquina de
escribir como si fuese un cuchillo de obsidiana. el escritor
se transforma en actor de un rilo suntuoso y brbaro:
o es un amante heroico y cada uno de sus poemas o de sus
relatos es la representacin del rapto. no de las sahina4
sino de las palabras: o es cl libertador, el guerillero, cl
caudillo revolucionario que libera al lenguaje de sus cadenas.
Todos estas metforas expresan las obsesiones histricas,
erticas y polticas que, simultneamente, han encendido
y cegado a nuestros escritores durante los ltimos veinte
aos.
En un pequeo ensayo, Ilovizna que apag todos esos
fuegos de artificio,Gabriel Zaid nos ha recordado que los
h i s p a n o a m e r i c a n o s h a b l a r n o s e l m i s m o i d i o m a q u e IO S
espaoles. Por este solo hecho nuestra relacin con Cer-
vantes. Lope de Vega o Quevedo no puede ser muy distinta
a la de los espaoles. Haber nacido en Antofagasta o en
Navo,joa no es un obstculo para comprender a Gngora;
las dificultades son otras y nada tienen que ver con cl lugar
de nacimiento. Borges dijo a l g u n a v e z q u e l a d i f e r e n c i a
entre los espaoles y los argentinos era que los primeros
ya haban tenido a un Cervantes mientras que los otros
podran tenerlo algn da. Deslumbrante pero falso: Cer-
vantes es ms de Borges si es que S C p u e d e t e n e r u n a
o b r a c o m o si fuese una c o s a que de un notario de Madrid
o un tabernero de Valladolid. Adems en Amrica la unidad
lingstica es mayor que en Espaa y es evidente que un
nativo de Lima o de Santiago est ms cerca del idioma de
Cervantes que un Cataln, un vasco o un gallego. Los
clsicos de la literatura castellana no son propiedad de Ios
espaoles peninsulares: son de todos los que hablamos l
idioma. son nuestros. Por supuesto, no basta con hablar
la Iengua; la cultura no es una herencia sino una eleccin.
una fidelidad y una disciplina. Rigor y pasin. No. Ias pa-
labras que usamos los escritores hispanoamericanos salvo
los localismos y Ias singularidades del estilo de cada uno
no son distintas a las que usan Ios espaoles; lo distinto es cl
resultado: la Iiteratura.
Hay un Ienguaje literario hispanoamericanos distinto
al de los espaoles? Lo dudo. Por encima de las fronteras
y del ocano S e comunican los estilos. las tendencias y IaS
personalidades. Hay familias de escritores pero esas fami-
lias no estn unidas ni por la sangre ni por la geografa
sino por los gustos. las preferencias, las obsesiones. Ms
de un escritor hispanoamericano desciende de Valle Incln.
que a S u vez desciende de Daro y que aprendi mucho en
Lugones. Entonces? Debemos distinguir entre las influen-
cias literarias, los parecidos involuntarios y las diferencias
irreductibles. Las primeras han sido recprocas y profundas.
Los estilos. las maneras y las tendencias literarias nunca son
nacionales. Los estilos son viajeros, atraviesan los pases 23
y las imaginaciones. tranforman la geografa Iitcraria tanto
como la sensibilidad de autores y lectores. Hay pases
expresionistas, barrocos. romnticos, neo-clsicos. El pas
expresionista no est en Mxico ni en Espaa ni en Per
sino en algunos escritores espaoles, mexicanos. peruanos.
La nacin vanguardista es nmada aunque muestra pre-
dileccin por las capitales sudamericanas: Buenos Aires,
Santiago. Sera un error confundir las influencias y el pre-
dominio de este o aquel estilo con los parecidos involunta-
rios entre escritores de diferentes pases. Estos ltimos
son, casi siempre, ms profundos y brotan de semejanzas
de temperamento y genio. Una obra literaria es el producto
de distintas circunstancias combinadas de manera im-
previsible: el carcter del escritor, S U b i o g r a f a , S U S l e c -
turas, cl medio en que le ha tocado vivir y otros accidentes.
Circunstancias p a r e c i d a s e n t e m p e r a m e n t o s d i f e r e n t e s
producen obras antagnicas, o, al menos, dismiles. Adems,
la religin. la filosofa o IoS conceptos que cada uno tiene
sobre este mundo y cl otro. Entre Jorge Guilln y Jos
Gorostiza hay indudables afinidades de sensibilidad y
tambin comunidad de Iecturas (Valry) pero estas seme-
janzas se bifurcan y resuelven en dos visiones opuestas: al
espaol lo alza la ola del S er y al mexicano la misma ola lo
sepulta. La misma transparencia verbal dibuja, con nitidez
semejante, los dos monoslabos contrarios: S y N o .
En cuanto a lo que he Ilamado Ias diferencias irreduc-
tibles: arco en el genio de los pueblos y las civilizaciones,
de modo que pienso, que el carcter espaol es uno. y otro el
hispanoamericano (o ms bien otros). Sin embargo de esto,
me parece dudoso que S e pueda aislar un conjunto de rasgos
C omo elementos caractersticos de nuestras literaturas. Es
cierto que del modernismo para ac los hispanoamericanos
hemos mostrado una sensibilidad ms abierta y despierta
 hacia el exterior que los espaoles. Casi todos los grandes
movimientos poticos del siglo han llegado a Espaa a travs
de los poetas hispanoamericanos. Lo mismo ha sucedido,
dir de paso, ,en lengua inglesa: como Daro y Huidobro
en Espaa, Pound y Eliot fueron acusados de galicismo
esttico en Inglaterra. El cosmopolitismo, elogio o baldn,
segn el caso, ha sido destacado como uno de los caracteres
de la literatura hispanoamericana. Lo opuesto tambin es
cierto: una de nuestras obsesiones ha sido el americanismo
en sus distintas versiones, del criollismo al nativismo y
novomundismo. Uno de los mejores poetas modernos de
nuestra lengua, Ramn Lpez Velarde, cant con humor
y ternura no a Roma, Babel o Tenochtitln sino a Zaca-
tecas, la bizarra capital de mi estado, que es un cielo cruel
y una tierra colorada. En la poesa nortcamcricana aparc-
cen las mismas oposiciones y expresadas con anloga pa-
sin: al americanismo de Vallejo frente el cosmopolitismo
de Huidobro corresponde la actitud de William Carlos
Williams ante el europesmo de Eliot. La literatura es cl
reino de las excepciones y singularidades. En ese reino no
son las familias y las especies las que cuentan sino los in-
dividuos y los ejemplares nicos: no el estilo barroco sino
Gngora o Quevedo, no el modernismo Sir.o Mart o Daro.
Santayana quera escribir, en el mejor ingls posible, sus
ideas y experiencias dc espaol mediterrneo --lo menos
ingls posible. Su ideal es el de todos los escritores. En la
literatura la sociedad se refleja pero, con ms frecuencia, se
contradice.
Lo que acabo de escribir parece que niega lo que afirm
al principio. Dije al comenzar que los escritores hispanoa-
mericanos haban cambiado al castellano y que ese cambio
era la literatura hispanoamericana; ahora sostengo que los
24 hispanoamericanos escribimos el mismo idioma que los
espaoles, sin embargo de lo cual hemos creado una
literatura distinta a la de ellos. En qu quedamos? La
contradiccin existe pero no en m sino en la misma litera-
tura. La esencia de la literatura es contradictoria. S, cada
escritor cambia el lenguaje que recibe al nacer pero en ese
cambio cl lenguaje se conserva y se perpeta. El escritor
lo cambia en s mismo, lo lleva a ser ms profunda y plena-
mente lo que es. En ese cambio el lenguaje cumple alguna
de sus posibilidades ms secretas e insospechadas. Conci-
sin y sorpresa. esa doble operacin verbal en cuyo seno
la lgica ms estricta produce una demostracin de la
irrealidad del mundo o del tiempo, son virtudes que asocia-
mos ahora al estilo de Borges pero que Borges no invent.
En la naturaleza misma del espaol latan, implcitas, esas
posibilidades que su escritura ha hecho visibles y palpables.
El escritor hace algo mejor que inventar: descubre. Y lo
que descubre es algo que ya estaba er el idioma. ms como
inminencia de aparicin que como presencia. La escritura
de nuestros mejores escritores parece una transgresin del
castellano. Tal vez lo sea pero en esa transgresin el lenguaje
se realiza, se consuma: es. En este sentido, los hipanoa-
mericanos hemos cambiado al castellano y, al cambiarlo,
le hemos sido feles. La peor infidelidad es el casticismo.
Es indudable la existencia dc la literatura hispanoameri-
cana: las obras estn all. al alcance dc los ojos y dc la
mente. Muchas de esas obras son notables y algunas cntrc
ellas son de verdad nicas. Tambin cs indudable que esos
poemas, novelas y cuentos slo podan haber sido escritos
por hispanoamericanos y que en esos libros cl castellano,
sin cesar de ser lo que es, no es ya el mismo que el de los
escritores espaoles Agregar que la literatura latinoamerica-
cana es una recin llegada. Es la ms joven de las literatura-
ras occidentales. Desde el comienzo de nuestra civilizacin,
de una manera paulatina, han ido apareciendo las literatu-
ras de Occidente. En el siglo XIX surgieron dos grandes
literaturas: la rusa y la norteamericana. En el siglo XX
brot la latinoamericana, en sus dos grandes ramas: la
brasilea y la hispanoamericana. En otras ocasiones me he
referido a nuestra carencia mayor: la ausencia de una
tradicin de pensamiento critico conmo la que existe,
desde el fin del siglo XVII, en el resto dc Occidente. ES una
carencia que compartimos con Espaa y Portugal y, en el
otros extremo de nuestro mundo, con Rusia. Nuestros
pases no tuvieron siglo XVIII y nuestra modernidad es
incompleta. Pero estas insuficiencias no nos convierten
en ciudadanos de ese Tercer Mundo inventado por los
ecconomistas y que ahora es la campanita que hacen sonar
los demagogos para atraer a la borregada. La campanita
es el seuelo del esquilmo y el matadero. No, nosotros
escribimos en castellano, una lengua latina; somos un
extremo de Occidente. Un continente pobre y cnsangren-
tado, una civilizacin excntrica y de frontera. Por qu
no agregar que esa desolacin se ilumina a veces con luces
vivaces y cxtraas? Pobresa, violencia, opcin. intoleran-
cia, pueblos anrquicos, tiranos de todos los colores y el
reino dc la mentira al derecha y a la izquierda. Tambin
imaginacin, sensibilidad, finura, sensualidad, alegra,
cierto estoicismo ante la muerte y la vida -genio. Lpez
Velarde defini a Mxico como un pas castellano y mo-
isco, rayado de azteca. la formula no cs eternamente
aplicable a Venezuela o a Chile pero el elemento central
es comn a todos los pases hispanoamericanos: la lengua
y todo lo q u e e l l a s i g n i f i c a . L a s n a c i o n e s a m e r i c a n a s ,
cualesquiera que sean sus lenguas, son el r e s u l t a d o de la
expansin de Occidente. Todos hablamos lenguas trans-
plantadas.
Es imposible reducir la diversidad de las obras hispanoa-
mericanas a unos cuantos rasgos caractersticos. No ocurre
lo mismo con las otras literaturas? ;,Quin podra defirnir
qu es la literatura francesa. la inglesa, la italiana: Racine
y Chateaubriand. Pope y Wordsworth, Petrarca y Leopardi:
cada uno vive en un mundo distinto aunque haya escrito
en la misma lengua. Por qu empearse en definir el carc-
ter de la literatura hispanoamericana! Las literaturas no
tienen carcter. Mejor dicho: la contradiccin, la ambige-
dad, la exepcin y la indeterminacin son rasgos que apa-
recen en todas las literaturas. En cl seno de cada literatura
hay un dilogo continuo hecho de oposiciones. separaciones.
bifurcaciones. La literatura es un tejido de aficiones
y n e g a c i o n e s . dudas e interrogaciones. La literatura hispa-
noamericana no es un mero corijunto de obras sino las
relaciones entre esas obras. Cada una de ellas es una res-
puesta, declarada o tcita, a otra obra escrita por un prcde-
cesor, un contemporneo o un imaginario descendiente.
Nuestra crtica debera explorar estas relaciones contra-
dictorias y mostrarnos cmo esas afirmaciones y negaciones
excluyentes son tambin, de alguna manera complementa-
rias. A veces sueo con una historia de la literatura hispano-
americana que nos contase esa vasta y mltiple aventura.
casi siempre clandestina, de unos cuantos espritus en el
espacio mvil del lenguaje. La historia de nuestras letras
nos consolara un poco del desaliento que nos produce
nuestra historia real.