Instrucciones

para dar
el gran batacazo
intelectual argentino
Juan Terranova
Un hroe romntico en las pampas del siglo XIX, un crtico literario
huyendo al exilio, dos hermanos rusos que matan a su madre, el apocalipsis
nuclear en Japn, sexo con lagartos, zombies porteos atacando un equipo
de vley, el peronismo y el dinero, la especulacin sistemtica sobre el
poder de la web. Estos son algunos de los escenarios, las obsesiones y los
personajes que Juan Terranova ofrece en Instrucciones para dar el gran
batacazo intelectual argentino. Hibridando el gnero relato, tomando
miradas y estilos del discurso crtico, de la historia, de la economa y del
arte, estas instrucciones conforman un libro entretenido, de rara unidad
y, sobre todo, tejido sobre los pilares de un presente que dialoga con la
tradicin mientras se escapa, se regenera y se vuelve a escapar.

/// Buenos Aires. 2012. ///

2
Ediciones CEC
www.elcec.com.ar

Ediciones Reina Negra

Direccin general: Juan Manuel Candal
Diseo de coleccin: Carlota Ravera
Ilustracin de tapa: Leandro Escobar (www.lepopurri.com.ar)
Corrector: Santiago Bailez Chay
(por convenio con el Instituto Superior de Letras Eduardo Mallea)
editorialreinanegra.blogspot.com
www.reinanegra.com
info@editorialreinanegra.com

Buenos Aires, Argentina. Otoo 2012.-

3
ndice

La Sangre de Espaa no mancha las manos _ pg. 6

El joven Aira _ pg. 11
Mi fin del mundo nuclear _ pg. 17
Algunos personajes y situaciones que no deberan formar parte de un
cuento sobre el peronismo _ pg. 23
Los hermanos rusos _ pg. 29
La masacre del equipo de vley _ pg. 41
Hablame de lagartos _ pg. 53
Sobre Ricardo Piglia _ pg. 66
Madres de plaza de mayo mecanizadas _ pg. 78
Instrucciones para dar el gran batacazo intelectual argentino _ pg. 84
La mquina de la simplificacin total _ pg. 93
Ciencias virales _ pg. 97
Nota _pg. 108

4
Cmo? se preguntaban los figurones de la oligarqua azorados y
ensombrecidos Pero es que los obreros no eran estos gremialistas
juiciosos que Juan B. Justo haba adoctrinado sobre las ventajas de
comprar porotos en las cooperativas?

La era del peronismo, Jorge Abelardo Ramos.

Soy el Job de la Repblica Argentina, el instrumento roto, mellado y

arrojado al muladar ()

Las ciento y una, Domingo Faustino Sarmiento.

Este libro est dedicado a todos los #freelancers del mundo.

5
La sangre de Espaa no mancha las manos

El pen se acerc y le dijo que el caballo no estaba muerto. Haba resbalado

y se lo poda ver abajo, tirado, cerca del agua. Tena la mano derecha rota.
El hueso sala para afuera. Vega peg un grito, espole su alazn y lleg al
lugar sin desmontar. Haba cinco o seis gauchos ms. El animal se mova
poco, temblaba. Estaba todo lastimado, lleno de raspones. Nadie lo tocaba.
Hay que meterle un tiro, seor. Para que no sufra.
Antes te meto un tiro a vos, brbaro pens Vega y mir el cielo. Al fondo,
en el horizonte, se vean las nubes. El barranco era de arcilla. El ro vena
con fuerza. La tierra es muy blanda pens Vega y palp el pistoln que
llevaba encima. Los hombres tenan rostros de ojos achinados y dientes
sucios. No iba a gastar un plomo en ese animal.
Deme el sable dijo Vega.
Le alcanzaron un cuchillo largo, de los que usaban para pelearse entre
ellos y para carnear. La empuadura era un insulto de tan mal hecha que
estaba. No le dio asco tocarla. Asco me da no poder abrir estos brutos al
medio pens. Si hubiera podido tomar la decisin, los habra hecho
encerrar en un corraln para degollarlos uno por uno. Hasta los criollos
saban que la nica forma de que esos pajonales dieran algo era regndolos
con sangre.
Mientras tanto en Espaa se volva cada vez ms difcil degollar a alguien.
Ahora se fusilaba. Igual Vega saba que la muerte era como las olas del mar.
Cayera con fuerza, o apenas llegara a los pies, nunca dejaba de mojar.
Extraaba la meseta castellana. No tanto Madrid. Un amigo de la escuela de
armas le haba escrito y le deca que segua todo igual. El Prado y los
carruajes, las mujeres y el polvo, comedias, ejecuciones, la fruta que llegaba
del Levante y, sobre todo, poco dinero.

6
 Vega le pidi a dos peones que le tuvieran las patas. El caballo relinch y
empez a lanzar una pasta verde por el belfo. Cuando lo terminaron de
inmovilizar, lo mat como un torero, buscando el corazn. El primer golpe
toc un hueso, el segundo entr bastante mejor. Le dio dos ms. Los peones
soltaron las patas. Uno escupi en el suelo. Vega sostuvo el cuchillo y mir
el caballo. Era de los buenos. Y muerto pareca todava mejor. No lo quera
dejar ah, tirado, para que se lo comieran los chimangos. As que levant el
brazo y le descarg un golpe en el cuello. Primero cort el cuero, haciendo
los tajos largos, despus los tendones, y al final el hueso, dndole hachazo,
de los dos costados, en forma de ve, como si fuera un tronco. La vrtebra se
quebr. Al final, la cabeza se termin separando y el cuerpo qued ciego, sin
la frente y los ojos.
Deme su capa le dijo a uno de los hombres que miraba.
El pen, resignado, le pas un recorte de cuero. Vega clav el cuchillo en
la tierra, envolvi la cabeza y se limpi las manos en el pasto.
Evaristo Elbara Vega haba nacido en La Corua. Cuando su madre le pidi
que se metiera a cura, le peg con la mano en la cara. Despus, escap. Su
hermano haba salido a buscarlo para darle muerte. Pero era un intil. No
podra haber encontrado su propio cuello. Era un intil, un putaero. Y
encima estaba hundiendo la hacienda familiar. Su padre, postrado en la
cama, orinndose encima, no se enteraba de nada.
Vega se fue a Valencia y finalmente se dej convencer y embarc para
Amrica. Y quin lo estaba esperando en el puerto de Buenos Aires? El
gaucho tedesco, rubio, con los ojos celestes, como de vidrio. Su ejrcito
llevaba trapos de color rojo en el cuerpo. Lo mand llamar el mismo da que
toc tierra. Le dijo que saba quin era, que saba del norte de frica y de los
franceses. Se pusieron de acuerdo. Le dio unas tierras que no eran tan
malas. Si haba guerra, iba a tener que pelear. Nada ms. A Vega le pareci
justo.
Don Evaristo, la carne queda para la gente? le pregunt un pen,
sealando el cuerpo cercenado del caballo.

7
 Vega mont y mientras le acomodaban la cabeza en el anca dijo que s.
Son todos vampiros pens. Y Don Juan Manuel tambin. El vampiro
rubio. Decan que haba mandado a pintar la pirmide de la Plaza de Armas
con las tripas de nueve toros. Decan que se tomaba un vaso de sangre en
ayunas. Pero, ms all de que Buenos Aires estuviera gobernada por un
sacamanteca y su horda de borrachos piojosos, siempre resultaba mejor
estar en la pampa, en el desierto, que con los curas o con los borbones. Los
borbones eran todos proxenetas o invertidos.
Por el placer de correr, Vega puso el animal al galope y se distrajo
mirando la tormenta. En el horizonte caan algunos rayos. Cuando lleg a
las casas encontr dos hombres de uniforme en la entrada. Los salud y
sigui de largo. At el caballo, se ape y afloj las lonjas que sostenan la
cabeza en la montura. Cruz el patio y le pas el bulto a una vieja que sali a
recibirlo. Entr en la cocina y se sac las botas.
El fuego estaba encendido. Pidi agua caliente. Se tom un vaso de chicha.
Despus pas a su habitacin y mand llamar a la negra. La mujer entr y lo
ayud a sacarse la ropa. Vega tena las manos sucias de tierra y el cuerpo
lleno de mugre. Se lav un poco con una esponja hmeda. La negra lo
ayud. l se dej hacer. Pero enseguida se aburri y la tir en la cama.
Primero la fornic por adelante y despus la penetr por el culo, como le
haban enseado a hacer los moros. Le dieron ganas de ponerle la verga en
la boca, pero tema que lo mordiera. La negra era pcara, gema, le gustaba.
Tena trece aos, regalo de Don Juan Manuel. Vega eyacul y se acost
mientras ella lo acariciaba. Al principio haba pensado que le poda cortar el
cuello mientras la montaba. De joven lo haba hecho con patos y gansos, a la
francesa, y siempre haba pensando que era posible hacerlo con una mujer.
Pero al final result til en la casa y Vega se dio cuenta, gracias a Dios, que
Don Juan Manuel protega a los negros y los usaba de espas. Esta negra
andara por ah contando lo que l haca? S, era posible. Tena mezcla de
sangres. La piel no era del todo oscura. Eso le gustaba.
Don Juan Manuel le haba dicho que cuando los gauchos descubrieran que
podan fornicar entre ellos se acababa la procreacin en el Ro de la Plata.

8
El desierto iba a quedar vaco otra vez. Todava ms vaco. O porqu se
cree que ya no quedan indios? Cuando hicimos la campaa, yo los mat, s,
pero no los mat a todos. A los gauchos los salva su brutalidad le haba
dicho. Hablaba con regocijo. A Don Juan Manuel descubrir ese detalle le
daba placer. Era muy blanco y nunca se rea. A Vega eso le gustaba. Que no
se riera. No como Fernando VII que se rea incluso cuando le cepillaban el
ojete. En Madrid, Don Juan Manuel habra sido un hroe. Amar, castigar,
recompensar. Espaa tambin mereca un pacificador federal. Era eso o
las guerrillas carlistas, Mara Cristina, Isabel II y todos esos
pronunciamientos ridculos de generales ms o menos sobrios desde
Andaluca hasta el Pas Vasco. En cambio en la pampa la situacin era
mucho ms simple. Un hombre vala un hombre. No haba reyes, ni
cortesanos, ni cerdos metiendo el morro en la mierda.
Son un trueno y Vega le pidi a la negra el pual de Toledo que haba en la
mesa. Cuando se lo dio, se pinch la palma de la mano. Sali un hilo de
sangre. Sangre espaola. La negra se levant y le dio un trapo para que se
limpiara. Vega haba matado a seis hombres, sacando indios y moros. En
duelo, dos andaluces y un sevillano. Y en frica soldados que lo haban
ofendido o desafiado. Catalanes de mierda pens, se creen los dueos
de todo.
En una excursin a los Pirineos tambin haba matado un imprentero de
Barcelona que lo haba querido estafar con los dados. Le dieron dos meses
de crcel militar por eso. Recordaba la sangre espaola de forma ms clara,
ms lquida. En la pampa la sangre era ms oscura. Se quedaba en la piel
que tocaba. Impregnaba las telas, llenaba de olor los cuartos, se filtraba
abajo de las uas, nutra las plantas y los rboles. En ese desierto se poda
hacer cualquier cosa. Y los gauchos se aburran mucho.
Por la ventana entr el aire elctrico y denso de la tormenta. En el puesto
de la baha le haban dicho que ms abajo, los das de lluvia, se vean
muertos caminando, como dormidos, con los brazos estirados y la carne
podrida, llena de gusanos. Lo tentaba la idea de volver a salir, tratar de
encontrar esos muertos y volver a matarlos. O la carne podrida no era la

9
que mejor explotaba si se le daba un balazo? Pero se sinti cansado. La
negra segua ah. Vega se persign. Pens en una mquina opaca viajando
por el desierto de la provincia de Buenos Aires, cerr los ojos y se durmi.
Afuera haba empezado a llover.

10
El joven Aira

Para Hernn Vanoli

Conoc a Carolina por una amiga en comn a principios del 2004. Era casi
diez aos ms joven que yo y no haba tenido relaciones importantes, ms
all de algn novio en el secundario. Viva en un departamento que le
prestaba la madre en Monserrat y tena dos gatas que se peleaban por los
preservativos usados.
Por qu se pelean? le pregunt una vez.
Por los preservativos me contest. Se los comen.
Pens que era una broma, hasta que un da fui al bao y una de las gatas
terminaba de hacer caca en las piedritas. Asomando entre la mierda se vea
el anillo de goma opaca de un preservativo. A veces estbamos en la cama,
hablando, desnudos, y veamos venir a una de las gatas, agazapada, en
posicin de ataque. No entiendo cmo no se moran ahogadas. Carolina me
deca que no pasaba nada.
Hacia fin de ao me invit a cenar con su padre que llegaba de Italia para
las fiestas. En realidad, no era su padre, sino el tipo que haba estado
juntado con su madre mientras ella haca la escuela primaria y parte de la
secundaria.
Es divertido. Ensea en la universidad de Bolonia me dijo.
Carolina cursaba el CBC para Artes. Sonrea, era simptica, tena cuerpo
de bailarina y me gustaba. As que acept la invitacin, y el catorce de
diciembre toqu el timbre en un edificio antiguo de Almagro. Eran las ocho
y media de la noche pero todava haba luz. Haca calor. El timbre del
portero elctrico son y empuj la puerta. Nadie me pregunt nada. Sub en

11
un ascensor de rejas. Un hombre de unos sesenta aos me esperaba en el
palier. Nos dimos la mano.
Gerardo Sal se present. Pase, Carolina todava no lleg.
Era un departamento grande, de pasillos largos y parqu. Estaba oscuro.
Sal me seal un silln y me sent. Yo haba llevado una botella de vino, se
la di y se puso los anteojos para leer la etiqueta. Despus la dej arriba de la
mesa y se acomod en un silln de una plaza enfrente de donde yo me haba
sentado.
Estoy recin llegado me aclar.
Le hice un par de preguntas y un par de comentarios. Realmente senta
curiosidad. Sal era un viejo afable. Enseguida se mostr como ese clsico
humanista porteo, cosmopolita en el trato y tanguero en esencia,
catedrtico adiestrado y mundano que prefiere callar antes de admitir que
ignora. Me cont que desde muy joven haba sido un fantico del Siglo de
Oro y que eso lo haba llevado primero a estudiar en la universidad y
despus a convertirse en hispanista. Un poco en fro me larg un par de
frases que habran requerido algo ms de confianza.
Mi madre me lea a Gngora, ella era de Len.
Cuando estudiaba en la escuela secundaria, recitaba de memoria casi
todas las letrillas satricas de Quevedo.
En mi poca el hispanismo era muy polmico. Ahora solamente lo sigue
siendo en Mxico, en Argentina es como si nunca hubiera existido.
Probablemente me hablaba como a alguno de sus alumnos. Segn
Carolina, haba sido docente en Princeton y en Brown antes de mudarse a
Italia.
Me fui en el 73. Estaba cansado de la universidad de ac, de los los del
pas.
Me cont que en Italia no pagaban tan bien como en los Estados Unidos,
pero, claro, Europa es otra cosa.
Usted va a preguntarme qu hace un hispanista viviendo en Bolonia. La
respuesta es que en Bolonia tambin precisan hispanistas.

12
 Entonces lleg Carolina. Lo bes y lo abraz mucho. Le dijo que le traa
una lasaa especialmente para l y le mostr una fuente de metal envuelta
en nylon transparente. Sal tambin la abraz con mucho cario y puso la
fuente en el horno. Despus pasamos al comedor. Me hizo descorchar el
vino y lo sirvi en unas copas de cristal tallado. El pan era muy bueno. Fue
una cena simple pero la disfrut.
Carolina me dijo que usted publica novelas. Desgraciadamente no s
nada de literatura contempornea dijo Sal mientras coma.
Se haca el Borges. Empec a pensar cunto y cmo robaba con los Nueve
ensayos dantescos y Pierre Menard en Bolonia. Pero evit hablar de Borges
porque saba que eso nos iba a llevar a una serie de lugares comunes
aburridsimos.
Tampoco tena muchas expectativas. Como mucho poda llegar a aprender
algo ms de Cervantes, algunos de esos juegos de espejos, alguna de esas
paradojas seductoras para impresionar estudiantes con vocacin de
escritores. Por ejemplo, en un momento Sal habl del precio de los libros.
Cont que cuando se public el primer tomo del Quijote, en 1605, los libros
eran pocos y muy caros. Tir un dato: en Madrid se haban publicado
apenas setecientos ttulos desde 1565. Setecientos libros en cuarenta aos. Y
no se saba qu cantidad de ejemplares. Nos explic que los libros eran tan
pocos y tan caros a principios del siglo XVII que mucha gente los alquilaba
para leerlos y casi nadie posea una biblioteca. Eso estuvo bien. Son datos
que impactan a todo lector sensible. Pero fue durante la sobremesa que la
noche cambi de una manera decisiva. Suele pasar que uno subestima a los
acadmicos, y es entonces cuando lo envuelven y lo dominan.
Una vez conoc a un escritor muy joven. Esto fue a principios de los aos
ochenta. l trabajaba en una librera del centro que era de un amigo mo.
Una librera de libros antiguos, en la calle Junn. Yo iba por all a ver a mi
amigo y charlaba con l. Se llamaba Csar Aira, supongo que todava vive,
no?
Ah, Sal, viejo zorro. Dije que s, que Aira viva y que era un escritor
importante y muy ledo. Entonces l cont que a mediados de los ochenta

13
haba vuelto a Buenos Aires a visitar a su familia, se haba juntado con la
madre de Carolina y se haba quedado unos aos entusiasmado con el
Conicet o algo as. Pero despus la hiperinflacin lo haba decidido a probar
suerte en Italia donde tena un grupo de amigos. No se priv del comentario
poltico.
Los dirigentes argentinos, siempre tan corruptos. Esos aos casi pierdo
este departamento.
No explic por qu.
Le ped que me contara de Aira. Me acuerdo que le interesaba la
gauchesca dijo. A m la gauchesca nunca me interes.
Fue largando de a poco, administrando las ancdotas y los recuerdos.
Carolina sonrea. Se notaba que lo quera como a un padre.
Le impresion mucho que le hablara de Cervantes. Me dijo que los
escritores de su generacin, l incluido, eran muy brutos, muy
provincianos. Y yo le dije por eso miran tanto a Francia. El comentario le
cay mal. A veces la verdad tiene ese efecto.
Segn Sal, Aira saba mucho de ficcin argentina y de ensayo francs,
pero conoca el Quijote por arriba, y no tena ni noticias de lo geniales
que eran las Novelas ejemplares.
Me acuerdo que me prestaba mucha atencin. Escuchaba y se dejaba
sorprender. En un momento me pidi una lista de autores y se la hice. Era
muy joven, se lo notaba con ambicin, con ganas. A la semana me volvi a
pedir otra lista. Lea todo, como un burro, me mostr algunas notas que
haca al margen de los libros, quera saber, me preguntaba mucho. Nos
hicimos bastante amigos.
Sal subray el bastante con una tos.
La gente con la que se juntaba era poca y desagradable.
Y cmo era? le pregunt.
Se lo notaba fbico, muy preocupado por la frivolidad, chismoso
inclusive. El momento de efervescencia poltica, sin embargo, lo disgustaba.
Sal cont que una vez lo haba invitado a una reunin de amigos, todos
ex alumnos de El Salvador. Y Aira haba cado ah con cara de marciano.

14
 Se qued un rato en la cocina, y despus se fue. Pero el error lo comet
yo, no s por qu lo invit. No tenamos mucho en comn. Me vena a
hablar de Blanchot, de Barthes, y bueno A m esas cosas nunca me
interesaron.
Entonces Carolina se levant y dijo que iba a la cocina. Sal aprovech y
fue hasta un aparador. Sac una botella de J&B y dos vasos. No me ofreci,
simplemente sirvi para ambos y se volvi a sentar. El alcohol lo relaj
enseguida. Ya estaba satisfecho. Se lo notaba hinchado y orondo como una
boa gigante despus de haberse tragado un cordero. Haba llegado el
momento del remate.
Un da, lo recuerdo muy bien, era martes, me pidi que escribiera algo
que habamos discutido sobre las operaciones de lectura que se daban en el
Quijote. Para un hispanista eso no es nada del otro mundo. El Quijote es
una gran mquina de lectura y duplicacin de lecturas. Sin embargo, a l se
le haba metido en la cabeza que yo tena que escribir un artculo y que lo
tena que dar a publicar en una revista donde l participaba. Pero pagaban
una miseria y entonces le dije que a m no me pareca bien trabajar gratis.
Creo que ah se ofendi.
Y despus qu pas? pregunt.
Y bueno, yo me fui a Italia.
Y no lo volvi a ver?
A Cesarito? No, no lo volv a ver ms.
El diminutivo fue bestial. Cuando le iba a preguntar si haba ledo alguno
de sus libros, Carolina volvi al comedor. Traa caf.
En esa poca yo todava no saba bien qu pensar del enigma Csar Aira.
Ahora lo veo como un accidente de la naturaleza, un hombre genial y
aristocrtico, que desprecia el talento y cualquier ingenio o manualidad en
el arte. Pero en ese momento no lo saba y lo de Sal me llam la atencin.
Sin embargo, no volvimos a hablar de Aira. Tomamos el caf mientras y
ellos discutieron cunto tiempo se iba a quedar Sal en Buenos Aires, y
proyectaron la visita que ella le iba a hacer en el invierno. Nos quedamos
hasta tarde y creo que tomamos algo ms, no recuerdo si Sal abri un

15
champn o algo as. S recuerdo bien que baj a abrirnos y coment alguna
cosa ms del edificio. Haba una inquilina que era ciclista profesional y eso
le causaba gracia, no entend por qu.
Esa noche la pas con Carolina y me despert muy temprano. Ya haba
amanecido y no me poda volver a dormir. As que fui hasta la cocina y puse
la radio. Un locutor de AM daba la temperatura y deca que haba que tomar
medidas para prevenir los golpes de calor.

16
Mi fin del mundo nuclear

Miro la televisin. Estoy en un refugio. La gente que me rodea tiene miedo.

Yo no. Soy el diseador de videojuegos Hito Moshiri y ya imagin todo esto
que ahora est ocurriendo. Comparto el hacinamiento y el techo con mis
compaeros de desastre pero no las mismas preguntas. Ellos quieren saber
cmo prepararse para la rplica del tsunami, o si alguno de los reactores
finalmente se abrir como un huevo para dejar escapar sus vapores a la
atmsfera. Yo, por mi parte, me pregunto: Se acabo el cine de terror
japons? Saldrn caminando del agua los cuerpos fosforescentes de
nuestros zombies? Mis futuros hijos sufrirn lesiones genticas y por las
noches podrn ver en la oscuridad gracias a los rayos gamma de sus ojos?
Estamos en un refugio subterrneo construido hace setenta aos en una
localidad pesquera al sur de la provincia de Fukushima. Yo, Hito Moshiri,
pasaba mis vacaciones lejos de las pantallas, tratando de desintoxicarme,
apreciando la brutalidad de la arena en mis pies desnudos, y ahora no
puedo despegarme de este televisor de plasma que los rescatistas
encendieron para que nosotros, las vctimas, supiramos qu est pasando
afuera. De todas formas no sabemos. Con paciencia esperamos la
evacuacin. Mientras tanto imagino. Me toca imaginar. Imagino y recuerdo.
Y tengo pesadillas. Todo se mezcla. Sueo que hago el amor con una central
nuclear. Sueo que dos manos de agua pesada anegan el mundo y lo
sumergen para siempre.
Me despierto cuando un grupo de rescatistas apila ms cajas con botellas
de agua mineral y paales. Las autoridades japonesas informaron hoy que
la piscina de combustible del reactor nmero 4 de la central de Fukushima
Daiichi est en llamas", dice un periodista nervioso en la televisin. Pienso

17
en una piscina en llamas y no s si es de da o de noche. Los refugiados
rezan. Un viejo llora con la cabeza metida en una caja de cartn. Una mujer
le dice: No llores, anciano. El hombre deja de llorar. Vuelvo a dormir y
esta vez sueo con ballenas que se hinchan como globos y con arponeros
que vuelan en planeadores de papel.
Mientras sellamos con cinta adhesiva las rendijas de las puertas y nos
recuerdan por quinta vez que el agua corriente no se puede beber, nos
enteramos que el pueblo de Minamisenriku desapareci, y que la provincia
de Miyagi parece una laguna prehistrica.
Mis compaeros de tragedia no quieren hablar del tsunami. El caldo con
fideos que me sirven es salado. Un hombre me dice que habl con
refugiados en Oarai y que hoy se quiso volver a comunicar y ya no estaban.
Agrega que el puerto y el espign salvaron la ciudad durante el tsunami,
cortando las olas, impidiendo que lleguen a la costa. Le pido prestada su
manta y me la da. Tiene confianza en que van a venir a buscarnos muy
pronto. Pero falta el combustible. Y la televisin muestra que en las pocas
estaciones de servicio que an siguen funcionando hay largas colas de
autos.
Aqu, bajo tierra, voy descubriendo que son muchos tambin los que
piensan que la catstrofe est controlada. El mar se calm, dicen. No tienen
idea de que la radiacin puede hacer que los peces caminen por la playa y
apualen a los pescadores con sus espinas mientras duermen. Como en un
viejo arcade vamos subiendo niveles. De tres a cuatro, de cuatro a seis.
Chernobyl fue un siete. Hoy me habl una mujer de unos cuarenta aos. Me
dijo que era especialista en kimbaku, el arte del acordamiento. Ofreci
atarme y hacerme experimentar orgasmos que nunca imagin. No hace
falta pasarla mal, si la podemos pasar bien dijo. La propuesta me excit,
pero le respond que si llegaba el fin del mundo quera tener las manos
libres.
Est prohibido encender los grandes ventiladores de techo del refugio.
Ahora los rescatistas entran a una anciana en camilla. Respira con
dificultad. La encontraron debajo de una montaa de escombros en su casa

18
de Iwate. Estuvo durante un momento en la puerta del refugio y pregunt
dos veces dnde estaba el Emperador, por qu no haba hablado para llevar
tranquilidad a su pueblo. Y yo volv a pensar en la serpiente marina y en su
lengua de sal. Para disear juegos de catstrofes naturales pixelamos viejos
fotogramas de pelculas antiguas. De dnde sacaron esas pelculas sus
ideas? Relatos de marineros borrachos modernizados por el imaginario
atmico de los aos 50? Como de costumbre, Occidente se va a rer de
nosotros. Empleados ociosos del mundo preguntarn, mientras toman su
cuarta taza de caf, cuntos japoneses se necesitan para apagar un reactor
nuclear.
Hoy los rescatistas convencieron a los soldados de que algunos de
nosotros podemos ayudar a limpiar el techo del refugio. Hay que llevar
guantes, barbijo y botas. La piel debe ir cubierta. Me ofrezco como
voluntario. Somos pocos. Antes de salir tomo un refuerzo de yodo para que
el cncer nuclear no se coma mi glndula tiroides. Apenas salgo veo el sol
en el cenit. Es hermoso, naranja, fnebre. Un perro corre cerca de un gran
charco de agua. A lo lejos hay una autopista en ruinas, como un insecto con
la columna vertebral rota. El viento sopla hacia el Este. Los rescatistas dicen
que eso es bueno.
Trabajamos hasta que se hace de noche. El trabajo es lento. Recin al otro
da encontramos los primeros cadveres. Murieron ahogados o aplastados,
pero igual tienen ojos de uranio enriquecido, la boca llena de agua
radiactiva, sus dientes negros de plutonio despiden las ondas
electromagnticas de la muerte. Algunos parecen muecos albinos y
nosotros, sus pesadas hormigas carniceras.
Despus de los muertos, cada uno de los voluntarios mueve un pedazo de
madera, de mampostera o de hierro. Logramos quitarle presin al techo del
refugio y ya no hay peligro de que las vigas cedan y todo se desplome.
Cmo es la forma de la basura? El escombro es algo que perdi su funcin
original, algo que se quebr y se astill, pero no es basura. Es ms que
basura. Jams podra describirse con pixeles. Su forma resulta demasiado
orgnica.

19
La jornada concluye y vuelvo bajo tierra. Cuando termino de quitarme el
equipo y se lo paso a un rescatista para que lo limpie, me rocan con agua
jabonosa y me quedo media hora en cuarentena antes de entrar al refugio,
secndome con toallas de papel. Estoy cansado, no tengo hambre y adentro
enseguida encuentro un lugar para acostarme. Pero no duermo. En un
rincn, un adolescente, acurrucado y plido, tiembla como una hoja. Me
acerco y le pregunto qu le pasa. Me cuenta que est sufriendo la
abstinencia de conectividad. Su telfono no anda. Su computadora porttil
no tiene energa. Para distraerlo le narro la historia de los videojuegos
japoneses. Le hablo de Nintendo, de Sega, de Sony. El adolescente me
escucha y se duerme en mi regazo como un pjaro con las alas rotas.
Y ahora todos duermen, pero la televisin sigue encendida y transmite sin
sonido. Occidente sabe mejor que nosotros lo que nos est pasando. Lo ve
con mejores seales satelitales en mejores televisores alimentados por
energa elctrica producida por reactores nucleares sanos. Ahora, en la
pantalla, leo el subtitulado japons. Parece que el portaviones Ronald
Reagan atraves una nube radiactiva en el Pacfico. En Europa revisan sus
centrales. Algunas van a cerrar y quedarn como piezas de museo al aire
libre, llenndose de matas de pasto y rajndose al sol, mientras las
lesbianas militantes de Greenpeace van de picnic y hacen el amor en el
rstico cemento de sus instalaciones. Me acerco y cambio de canal. Por
primera vez veo ancianos con valijas escapando de Tokio. Hay largas filas
en la estacin del tren bala. Pero es una imagen engaosa. La mayora de
los tokiotas va a trabajar. El atento subordinado que besa las manos de su
empleador no teme. Shintaro Ishihara, el gobernador de la ciudad, dijo que
el terremoto fue un castigo divino por el egosmo de los japoneses. Ahora
escucho por segunda vez su retractacin, mientras el Banco de Tokio
inyecta liquidez en el mercado como un enfermero conecta un moribundo a
una mquina.
Hoy es mi cuarto o quinto da en el refugio. Despierto temprano. Las
mujeres ms viejas siguen durmiendo abrazadas a sus contadores Geiger,
soando con Hiroshima y Nagasaki. Mientras desayunamos t y anan en

20
lata, un rescatista australiano me enumera en un japonsperfecto cules
son los sntomas de la radiacin. Una dosis letal genera dolores, nuseas,
vmitos, diarrea con sangre y hemorragias. Pero una dosis directa destruye
la mdula sea y el irradiado se queda sin glbulos rojos y sin glbulos
blancos. La sangre se licua. En segundos el sistema inmunolgico
desaparece. La mdula sea, los genitales y los ojos colapsan. Es como una
fatality pero sin oponente. El desequilibro entre neutrones y protones en el
ncleo del tomo hace que todo se descomponga.
Despus, en el bao qumico, revuelvo mis desperdicios y cuento los
granos de maz seco que com ayer. Atravesaron mi organismo sin
detenerse, ni abrirse, ni modificarse.
Por la tarde hay novedades. Los rescatistas avisan que nos van a escanear
uno por uno para saber si tenemos algn grado de radiacin peligroso. Muy
rpido se organizan las filas. Nadie pregunta qu sucede, a dnde vamos si
se confirma la radioactividad. Un hombre de unos cuarenta aos re. Tiene
cara de loco. Su risa y sus comentarios inapropiados llaman la atencin.
Mientras hago la fila hablo con otro, muy flaco y pequeo. Me dice que
cuando lo dejen ir viajar a la Argentina.
Yo tambin quiero ir al sur pero ms al sur, muy al sur, lo ms al sur que
pueda.
Dice que tiene familia ah, en Argentina, parientes lejanos pero amables.
Sus manos sucias de barro seco parecen de arcilla, el pelo se le pega al
crneo. Del interior de su piloto de nylon naranja extrae las pginas
arrugadas de una revista. Me muestra la foto de una montaa blanca de
nieve.
No tienen reactores nucleares, casi no tienen electricidad me dice.
Me cuenta que es un pas de grandes llanuras, con ros de aguas limpias
donde la gente se despierta al amanecer y vive de la tierra en cabaas de
troncos.
En la Argentina hay vacas y corderos, y el trigo nace entre las piedras,
silvestre.

21
 Me pienso en la pampa. Me imagino viajando, sin equipaje, sin tarjetas de
crdito, apenas con mi documento y mis magros ahorros, un ligero fajo de
billetes escondido en la parte interior de mi nica camisa. Hay lugar en esa
llanura para un programador? Tendr que trabajar de forma manual?
Entonces, el viejo me muestra la fotografa de un caballo.
Es el primer caballo argentino clonado.
La fila avanza y le digo que en Japn se clonan todo tipo de animales.
Caballos, cerdos, ovejas. El viejo me mira y me responde con seriedad que
Japn se arruin para siempre.
Despus me duermo apoyando la cabeza sobre unas cajas de cartn y
sueo que recorro un desierto nuclear con mi caballo clonado. Buscando el
mar llego a un bosque de pinos y otros rboles grises y aromticos que no
conozco. Finalmente siento el sabor de la sal en mi cara y encuentro arena y
un horizonte de agua. Uso un sombrero grande y un impermeable ajado, y
parezco el personaje de un western del futuro. Sobre el final del sueo
galopo hacia la orilla del mar porque el mar es la salvacin.
Ms tarde, cuando despierto, un soldado piadoso me dice, sin soltar su
fusil, pero levantndose la mscara de gas, que maana dos camiones del
ejrcito nos llevarn a Tokio. Dice que veremos zonas devastadas por el
terremoto, que viajaremos al sur, que el viaje va a durar un da o quizs
menos. Alguien escucha y quiere saber si los restos de la ciudad de
Minamisanriku estn en el recorrido. Otros preguntan si es posible seguir
hasta Kyoto y Osaka, donde tienen familia. Mi cuerpo quiere creer pero yo
no soy mi cuerpo. En el Parlamento Europeo se habla de apocalipsis.
Todo se termina. Los hombres mueren, las razas se extinguen, las ciudades
dejan de existir. El Mesas Godzilla llegar y nos castigar por nuestra
arrogante meritocracia, por nuestras fobias y nuestra distancia. Y as, al fin,
nosotros, los japoneses, descansaremos hechos polvo del polvo de nuestros
huesos en el viento radiactivo porque en Japn no hay tierra suficiente para
enterrar tantos muertos. Mientras pienso en esos muertos y en esta tierra,
escucho el sonido de una gra hidrulica trabajando en la noche de
Fukushima.

22
Algunos personajes y situaciones que no deberan
formar parte de un cuento sobre el peronismo

Hganse la idea. Estamos en el ao 2009. Hace mucho tiempo pudo haber

sido una fecha de ciencia-ficcin. Pero ahora mismo es la ms perfecta
cotidianeidad. Por lo tanto, antes de que este ao y este da y este momento
pierdan todo su brillo y se transformen en un oscuro y seco recodo de la
historia argentina, me gustara hacer una lista de personajes y situaciones
que no deberan formar parte de un cuento sobre el peronismo. A saber:

1. El socilogo que mira la televisin en su ph de Palermo y duda. Se

pregunta: Pero al final, qu tengo que hacer?. Est sentado en un silln
que hered de su madre. Es un buen silln de una plaza con una excelente
estructura. Pero est un poco viejo. El socilogo huele la tela del
apoyabrazos. Est sentado y piensa que habra que hacerlo retapizar. Todo
el silln. Incluso los almohadones. En la pantalla del televisor se ven
imgenes del Congreso. Se est votando. Afuera hay una muchedumbre con
pancartas y bombos. Qu hora es? El socilogo se mira las uas y piensa
que no sabe la hora. Esta vez habra que apoyar al gobierno? Es demasiado
joven para haber vivido, de primera mano, las grandes ambiciones polticas
de los aos anteriores a la dictadura. Pero no es tan joven como para ser un
alienado, ni mucho menos tiene todo el futuro por delante. Parte de su
futuro ya qued atrs. Comprobar esto lo angustia pero gast mucho
tiempo en las aulas donde aprendi y tambin ense las teoras tardo-
marxistas que tanto lo conmovieron en su momento. Qu reconfortante
resultaba leer y releer esos textos sensatos, dctiles, donde el sentido era
algo que se poda tocar con las manos. Modernidad, posmodernidad.
Durkheim. Weber. Elas. Foucault. Tambin las seductoras inflexiones del
fetichismo de la mercanca. Por qu no apoyar al gobierno esta vez?

23
Evalundolo bien, se podra hacer algo, tomar partido. Despus de todo, se
trataba de un gobierno elegido democrticamente, con polticas econmicas
progresistas y claras
Su padre haba sido contador, su abuelo haba tenido un almacn en
Constitucin. En su casa se compraban y se lean casi todos los diarios. Se
hablaba de poltica con bastante criterio. l haba podido estudiar lo que
quisiera. Entonces, el socilogo recuerda su paso por la Coordinadora de
los ochentas. Haba sido una experiencia positiva. Y despus? Despus
vino la maestra, el doctorado, el CONICET. No era malo escribiendo, pero
se aburra. Se podra hacer algo con Gonzlez en la Biblioteca Nacional? La
UBA no le haba dado de comer, pero s lo haba impregnado con un
prestigio residual y acumulativo. Ahora comparta una ctedra en una de las
universidades nacionales del conurbano. El viaje era tedioso pero vala la
pena. El alumnado, por supuesto, estaba conformado por la misma masa de
imbciles en todas partes.
Entonces el socilogo se levanta del silln y llama por telfono a un
compaero de trabajo. La respuesta que recibe es tajante.
Yo ahora prefiero no meterme en poltica.
El socilogo entiende que el otro padece un ligero temor a quedar pegado.
Aunque, en realidad, no se trata de un miedo concreto a algo concreto.
Ser falta de inters? La especulacin parece simple. De qu sirve? Qu
puede llegar a ganar alguien hoy metindose en poltica? El socilogo
recuerda que el ltimo libro que incorpor al programa de su materia es
Modernidad lquida de Zygmunt Bauman. Por qu lo haba hecho? No le
resultaba, acaso, un libro flojo, con poca sustancia, superficial?
La verdad es que no encuentro una propuesta que me represente dice
el otro y la discusin se cierra. Enseguida, a modo de saludo final, ambos
cambian algunas palabras sobre lo viciado que resulta el ambiente de la
poltica universitaria. La discusin no es amarga, pero cuando corta, el
socilogo comprende que no tiene nada para ofrecer. Lo mejor que puede
hacer es mirar. Quizs escribir algo. Un anlisis fro, a la distancia, que lo
ayude a entender qu pasa. Pero tampoco. As que vuelve a sentarse y sube

24
el volumen de la televisin. Sin embargo, no logra concentrarse en las
imgenes. Lo representan las polticas econmicas que est
implementando este gobierno? S o no? Con un poco de esfuerzo el
socilogo comprende que, despus de todo, la inmovilidad en la que est
sumido no es tan incmoda. Dentro de unas horas tiene que cenar con una
amiga que conoce a su ex mujer. La cita le da curiosidad. Encontrarse con
su ex mujer, eso s sera incmodo.
Antes de que lo dejemos mirando la televisin, quiero decir que si aceptara
sus contradicciones y no tuviera tan resueltas sus condiciones materiales de
existencia, sus necesidades bsicas y otras no tan bsicas, este profesional
de las ciencias sociales podra ser interesante. Pero como no es as: afuera,
socilogo, de los cuentos sobre peronismo.

2. Travestis, fumadores de paco, vendedores ambulantes, villeros varios,

flores del miserabilismo argentino, diferentes modelos de la pobreza y la
marginalidad. Hay que hurgar en el barro para encontrar el sentido de la
ancdota? O se trata ms bien de un gesto morboso, el goce de mirar a lo
lejos, lleno de culpa, atravesado por una mala lectura de los textos capitales
del humanismo occidental? La pasin literaria por los travestis, por
ejemplo, es una pulsin sexual reprimida, una manera de aceptar el
camalenico destino porteo, otra forma de sealar la perplejidad que nos
provocan las traiciones y los cambios?

3. Todas las descripciones del menemismo como algo siniestro.

4. El poeta que intenta ser analtico y no le sale. Su poesa es excelente. O al

menos, todo lo buena que puede ser la poesa contempornea. Siete libros
de versos y dos de textos crticos en el mejor estante de su biblioteca. Una
verdadera obra completa. Pero la demagogia ajena lo altera. En el pasado,
enfrascado en la historia, quizs el peronismo le resulte incluso respetable.
Gente luchando, trabajando y construyendo su vida de una manera que l
ignora, una masa bruta que estuvo ah, acumulando sentido y

25
contradicciones polticas. Es atractivo ese relato, entonces? No sabe. Sin
embargo, cree que su biografa lo condiciona. La familia a la que pertenece
siempre estuvo ligada a los estamentos medios, o incluso altos, de la gestin
pblica, con rendidoras incursiones en el sector privado. Y si se mantuvo a
flote en los momentos de crisis fue ms por gorilismo que por eficiencia. De
hecho, el poeta no tuvo la discusin clsica con su padre al que considera
un hombre estricto pero abierto sobre el futuro. De all que haya
interpretado esa ligera indiferencia como libertad para dedicarse a las
letras, a traducir autores europeos que lo presentaban lozano y virtuoso en
el mundillo intelectual. Al principio lo disfrutaba, por supuesto. Pero la
posibilidad de entrar en una redaccin a ejercer el periodismo grfico
enseguida lo defraud. El da a da era muy exigente y l no estaba en la
necesidad de soportar a un editor vulgar, y mucho menos de cumplir un
horario. Enseguida fue demasiado adulto como para seguir viviendo de su
padre. Precisaba, al menos, una fachada, pero ni para eso haba logrado
desarrollar habilidades reales. Entonces se dedic a la docencia particular
las instituciones educativas de cualquier tipo le producan una mezcla de
indignacin y tedio y tambin haca, cada tanto, algunas changas l
nunca usaba esa palabra que le pasaban amigos y conocidos de editoriales
ms o menos importantes. Hoy en da sus alumnos lo adoran antes de
empezar a odiarlo, y l siempre tiene algn chisme cultural para contar en
las fiestas.
Cuando lo encontramos, el poeta est en su escritorio, respondiendo mails
con un nimo ms bien mustio. Son las dos de la tarde, hora de la cancula.
Esa maana intent escribir para comprobar, decepcionado, que todo le
sala en contra, cargado de resentimiento, pesimista. No era la primera
vez que le sorprenda su facilidad para desacreditar, ningunear o buscar el
lado frgil de un libro o de un escritor. Ni hablar de atacar un artculo de
una revista o de un diario. Eso era hasta divertido. Por qu posea esa
facultad y no otra? Si tena que hacer una recomendacin sin pensar en
segundas intenciones, dudaba, las palabras no le llegaban o sonaban vacas.
En el lugar del poeta, una persona algo ms lcida dira: Bueno, al menos

26
tengo mi negatividad para abrirme paso por el mundo. Pero era un
pensamiento demasiado sofisticado que implicaba una buena dosis de
resignacin. Despus de todo l no tena la culpa si la gente escriba mal.
Ahora, en la computadora, uno de los mails es una invitacin a una
reunin de poetas en Costa Rica. No se trata de una circular o una gacetilla
de prensa. El texto es de un conocido, tambin poeta, que lo invita a pasar
una semana en San Jos. La idea le gusta. Se imagina tomando ron,
hablando con los estudiantes, los eventos sociales
Una vez en Chile le haba dicho a una mujer que ya casi no lea porque
incluso la mejor prosa le resultaba aburrida y burda. La mujer se haba
dejado seducir. Tena unos aos ms que l. Pasara algo as en Costa
Rica? Pero el mail no aclaraba nada sobre el pasaje de avin. Se
sobrentenda que eso corra por su cuenta? Siempre es as en esos festivales.
Cmo poda conseguir el dinero? El dilema le record que ms de una vez
haba pensado en escribir una novela, pero no saba por dnde empezar.
Poda sentir cmo su narcisismo le impeda narrar, pero no lograba
identificar de qu manera funcionaba esa traba. A lo sumo la nombraba
autoexigencia o autocrtica. Tampoco tena las herramientas, y mucho
menos la astucia o la paciencia para desarrollarlas. Es probable que el poeta
nunca comprenda que su frustracin general por otra parte, fcil de
sobrellevar se debe a la imagen deformada que tiene de s mismo y de las
cosas que lo rodean. Quin puede culparlo por eso? Adis, poeta, en otro
lugar y en otro tiempo, Platn te hubiera echado de la repblica. Ac, en
este acotado espacio irnico y con menos pompa, apenas te dejamos afuera
de los cuentos sobre peronismo.

5. Y en el final est el militante gentico que dice con orgullo en una

esquina: Mi abuelo fue peronista, mi padre fue peronista, yo soy peronista,
porque el peronismo le dio dignidad a la clase obrera. Es uno de tantos a
los que les alcanza con sentirse parte. Para este eslabn de la poltica
residual, el motor de la historia es la nostalgia. El viejo slogan de Patria o
Muerte lo conmueve ms por su rusticidad y la evocacin de un

27
compromiso que por su significado anti-colonialista. Militante gentico,
qu ests haciendo de tu vida? Por qu me ocupo de narrarte, tan serio,
un poco arrebatado y solo en esa esquina? Aunque, pensndolo bien, la
opacidad de sus palabras dara un excelente personaje secundario. Por
ahora, y slo por ahora, entonces, no lo descartemos del todo.

28
Los hermanos rusos

1.
La noche del 4 de marzo de 1922, Vctor Sklovski ve una luz en la ventana
de su departamento de la Casa de las Artes. La Revolucin ya no es novedad
y el crtico sabe que la GPU, heredera de la Cheka zarista y madre de la
futura KGB, realiza, desde febrero de ese ao, razias contra los antiguos
miembros del Partido Socialista Revolucionario.
Temiendo que se trate de un registro, Sklovski huye a casa de unos amigos
donde pasa oculto algunos das. Luego cruza con lo puesto el lago helado de
Ladoga hacia Finlandia. En junio llega a Alemania y se queda en Berln todo
ese ao y buena parte de 1923. Su apurada partida marca un declive en las
actividades de OPOJAZ, la sociedad para el estudio de la lengua potica que
ayud a fundar. Por sus cartas, sabemos que Tinianov y Eichenbaum lo
extraan. Ms tarde, Sklovski va a decir que OPOJAZ, no el nico pero sin
duda el ms importante de los grupos formalistas rusos, siempre fue algo
de tres. Y es verdad. Mientras sus compaeros y colegas siguen negociando
con los hombres de la Revolucin, mientras el ambiente literario de
Petrogrado se enfra sin su presencia, Sklovski trabaja y publica en
Alemania. Escribe un eplogo para El viaje sentimental, en un volumen que
titula La vida del arte compila artculos publicados entre 1919 y 1922, y
tambin recoge textos autobiogrficos en dos tomos, La revolucin y el
frente y Mesa de trabajo. Al mismo tiempo, para ganarse la vida busca
empleo en las empresas rusas de cine que tienen sus oficinas en la
Friedrichstrasse. Ya haba defendido los experimentos fonticos
aberrantes del futurismo y haba discutido con su maestro Baudouin de
Courtenay en el Instituto de Tenishev. Por eso resulta probable que los
exiliados rusos conocieran su nombre, aunque no tanto su obra. Otro dato
importante, a diferencia de Roman Jakobson, su polglota amigo, colega y

29
rival, Vctor slo habla ruso y se entiende a s mismo nicamente en un
contexto ruso. Por eso pide, con todo el dramatismo del que es capaz, que lo
dejen volver. En Zoo o cartas de no amor, la melanclica novela epistolar
que le dedica a Elsa Triolet y que escribe en Alemania, Sklovski confiesa:
Estoy instalado en Berln, tengo aqu vnculos afectivos, pero si me dijesen:
Puedes regresar, os juro por OPOYAZ que volvera a casa a pie si fuera
menester, sin mirar atrs, sin llevarme siquiera mis manuscritos, sin llamar
por telfono. (El libro incluye una carta al VTsIK, el Cmit Ejecutivo
Central, el ms alto poder del estado sovitico vigente entre 1917 y 1937,
donde el crtico hace explcito su deseo de regresar. Se trata de una pieza
incmoda de leer y que roza demasiadas veces la irona, como si el pedido
se desdoblara y fuera al mismo tiempo genuino y motivo de risa y distancia.
La versin castellana de Zoo o cartas de no amor que consulto ahora es de
Yulia Dobrovolskaya y Jos Mara Muoz Rovira. tico de los libros,
Barcelona, 2010).
Finalmente en el otoo de 1923, gracias a la intervencin de Maiakovski y
Gorki, Sklovski logra retornar a lo que ya es una muy consolidada Unin
Sovitica y se instala en Mosc. La Revolucin lo manda a hacer trabajo
burocrtico a una fbrica de lino. El crtico, resignado, acepta el encargo y
escribe un libro sobre esa experiencia. Pero para eso falta, falta para que
Sklovski se reencuentre con su destino sovitico, todava est en un viaje de
ida, en el principio de su recorrido hacia el exilio. Vale la pena, entonces,
preguntarse quin es el Vctor Sklovski que cruza a pie el lago helado de
Ladoga.
En una carta de 1914, Boris Eichembaun le escriba a Y. G. Gurevich sobre
una velada futurista en el Instituto Tenishev: Entonces subi al estrado un
estudiante bajito y rechoncho, de cabeza grande y morena, boca ancha y
una voz ronca. Su discurso inclua una polmica con Chukovski, al que
llamaba simplemente Kornei Ivnovich, y despus una discusin con
Anfiteatrov, cargada de un torrente de observaciones intolerables y
estpidas. Sin embargo, y pese a esta primera impresin, Eichembaun y
Sklovski se haran amigos y trabajaran juntos. Ms tarde, pero no mucho

30
ms tarde, entre 1917 y 1919, Sklovski participar de operaciones o
campaas militares que lo mantendrn lejos de Rusia. No ser la primera
vez. Sobre el final de la Primera Guerra, el crtico se haba quedado en
Petrogrado prestando servicio como instructor de carros armados. Manej
Sklovski los viejos carros Vezdekhod? Conoci y lleg a disparar algn T-
37?
Despus de la primera revolucin, el Gobierno provisional de Kerenski lo
haba mandado a Urmia, actualmente Irn, como comisario. El gobierno de
Octubre lo encontr as fuera del pas y con un encargo de un gobierno que
ya no exista. Recin logr volver a Petrogrado en enero de 1918. Sin
embargo, lo ms importante es otra cosa. Cuando cruza el lago hacia el
exilio, Sklovski ya escribi y public un artculo titulado El arte como
artificio, a veces traducido El arte como procedimiento, y este artculo
contiene el gesto que funda lo nuevo, el principio de la crtica literaria
moderna. (Decir esto no es ni provocador ni original. Terry Eagleton
comienza as su conocido ensayo pedaggico Una introduccin a la teora
literaria: Si se deseara sealar una fecha al cambio que sobrevino en el
campo de la teora literaria en este siglo no sera del todo desacertado
decidirse por 1917, el ao en que Vctor Sklovski, joven formalista ruso,
public un ensayo que abri brecha: El arte como recurso Una
introduccin a la teora literaria se public en ingls en 1983. Consulto ac
la versin castellana de Jos Estaban Caldern, Madrid, FCE, 1989, cuyas
opciones Shklovsky, recurso no podra cuestionar. Lejos de
Eagleton, el historietista Art Spiegelman dibuj una versin del artculo.
Aparece recopilada en su biografa experimental Breakdowns editado en
castellano por Random House Mondadori en el 2009.)
Farragoso, cargado con citas innecesarias de Tolstoi y Gogol, lleno de
devaneos, de falsos arranques, de genealogas cuyos orgenes se perdieron,
El arte como artificio est lejos de ser un texto sinttico y ajustado. La
traduccin hace que se pierdan los juegos de palabras, la distancia en el
tiempo nos borra su contexto de enunciacin, la irona se endurece, sobre

31
todo en el comienzo, donde Sklovski se re del simbolismo y de las teoras
del lingista Alexander Potebnia.
Y sin embargo, El arte como artificio es uno de los pilares sobre los
cuales se va a modernizar la crtica literaria. Toda la teora sobre la
automatizacin, la desautomatizacin y la ostranenie formalista, est ah,
en los pliegues de la traduccin de esas diecisis pginas. Una idea simple,
entonces, sobre un tema simple, pero que nunca haba sido enunciada de
esa manera, organizada y propuesta as, aunque la organizacin, insisto, sea
errtica y el crtico se dedique a rodear sus ideas principales, a no
desplegarlas, a dejarlas latentes. Seguramente Sklovski era consciente de
todas estas rebarbas y trabas, y como buen perverso que era, las disfrutaba.
Pero logr tomar consciencia del poder y la centralidad de lo que haba
escrito? Resulta difcil saberlo. El simple y directo ttulo de su ensayo, en
todo caso, vale tanto como la argumentacin que sigue.
Esos primeros aos de actividad del formalismo en que se escribi El arte
como artificio fueron un momento de ultraviolencia, pero tambin de
futuro. El futuro se haba transformado en un fetiche, en un concepto
imprescindible, en una moda, en una herramienta, tanto como la
agresividad que muchas veces lo acompaaba. Haba futuro y violencia en
la poesa de Maiakovski y en los fusilamientos de los bolcheviques. Y
Sklovski fue el crtico de la efervescencia, de lo nuevo, del desafo, de la
confrontacin. Cuando lo imagino caminando sobre el hielo hacia el exilio
no puedo evitar preguntarme en qu pensaba. Segn Wikipedia el Ladoga
suma 17.700 km, es el lago ms grande de Europa, y el dcimo quinto en
tamao del mundo. La de Sklovski debe haber sido, entonces, una peligrosa
y larga travesa. Cruz a caballo, en trineo, en alguna rara calesa rusa?
Hizo alguna parte del recorrido a pie? Le dedic una reflexin resignada
al Soviet Estatal de Asuntos Artsticos? Record al fillogo Vngurerov al
que admiraba por su erudicin y al que tambin compadeca por su
incapacidad para sintetizar sus ideas y terminar sus escritos? Pens en la
revolucin, en la crtica, en el amor, en la irona? Cant una dubinushka
para darse fuerzas? Un gran viaje muchas veces da pie a grandes proyectos.

32
 Quizs en el fro del lago, Sklovski imagin la forma de Materiales para la
historia de los trabajos y la vida literaria en Rusia, ese extenso y
minucioso libro que deba redactar a seis manos con Tinianov y
Eichembaum, y que nunca se escribi. Pens y volvi a pensar, obsesivo,
que cada poca tiene su lista de temas prohibidos por viejos y caducos, que
las obras de arte son relaciones de materiales, y que para que una obra nos
guste lo que termina importando es la calidad de sus infracciones?
La mejor teora literaria del siglo XX es una serie de aceleraciones,
sospechas y variaciones sobre lo que pensaron los formalistas. La
influencia, el error y la mala lectura como las entiende Harold Bloom ya
estn en lo que ellos escriban. Muchas de las mejores ideas de Borges y de
las vanguardias de los aos 20 por ejemplo, la sustitucin de la lectura
como herramienta creativa por sobre la escritura y la produccin las
describe Sklovski antes que nadie. La reivindicacin de las narrativas
mecnicas del siglo XVIII, que sirven para combatir el ethos romntico del
siglo XIX, tambin es parte de su obra. En su prosa abundan las metforas
industriales con las que intent descomponer la mquina literaria. Para esa
poca Arlt empezaba a usar esas mismas metforas en Buenos Aires, pero
todava faltaba mucho para que Borges incluyera la palabra Artificios en
el ttulo de la segunda parte de Ficciones. Curiosamente, o no tanto, a los
textos formalistas les cost un siglo cruzar el cerco comunista y llegar a
occidente. Muchas de sus obras, y no solo las marginales, todava no tienen
versiones establecidas, nos llegan a travs del filtro del francs o el ingls, y
muchas otras siguen esperando una traduccin.
Lejos de estas contingencias, a veces me gusta pensar el cruce formalista
del lago de hielo como una versin de To build a fire, el cuento de Jack
London. To build a fire se dio a conocer por primera vez a mediados de
1902, como un relato juvenil en The Youth's Companion, una especie de
Billiken bostoniana. La segunda versin, la que conocemos, la que es una
obra maestra del gnero, se public en The Century Magazine, en agosto de
1908. Hasta donde s, Sklovski nunca escribi sobre London ni dej una
mirada crtica sobre To build a fire. Podra haberlo hecho aunque, a

33
diferencia de lo que se narra en el cuento, su cruce del lago no termin de
una manera trgica. Sklovski va morir un par de aos antes de la cada del
muro, en 1984. Lo que sabemos hoy es que Lenin s era lector de London. Y
London, que se quera socialista, haba muerto en noviembre de 1916, un
ao antes de que los soviets tomaran el poder en la segunda fase de la
Revolucin. Probablemente nunca sepamos si Sklovski hizo un fuego para
calentarse cuando termin de cruzar su lago. Pero no resulta una idea rara o
ajena a ese viaje. Tuvo miedo el crtico formalista, el instructor de tanques,
a quien sus amigos llamaban Vitia, mientras pisaba el hielo? Miedo no
creo. Ansiedad, seguro. Todava le quedaban muchas cosas por hacer,
mucho por leer, escribir y vivir, y el siglo XX recin empezaba.

2.
La historia del exilio de Vctor Sklovski la le a principios del verano pasado
en Otra historia del formalismo ruso del crtico cataln Pau Sanmart Ort
(Lengua de Trapo, Madrid, 2008). Estaba en una casa en Las Heras,
provincia de Buenos Aires, y como no haba conexin web, cada tanto
compraba el diario en papel. El 15 de diciembre encontr un titular que
deca La increble historia de los rusos que mataron a su madre. La nota
contaba una saga familiar. Los Tchestnykh haban llegado a la Argentina
haca diez aos y se haban instalado en una zona de quintas en Moreno.
Despus de un perodo en que la familia recibi algunas denuncias por
peleas y ruidos molestos, Vera, la nica hija del matrimonio Tchestnykh,
desapareci. Nueve meses despus, el 13 de noviembre, la madre, Ludmila
Kasian, de cincuenta y seis aos, fue encontrada muerta en la cocina de la
casa familiar con dos tiros en la cabeza y uno en el estmago. Los
principales sospechosos del asesinato eran los hijos de la mujer, Ilia, de
veintiocho, y Serguei, de dieciocho, que empezaron a ser buscados por
Interpol. Segn la nota, Ilia haba denunciado que unos ladrones entraron
en la casa y mataron a la madre. Sin embargo, Gendarmera Nacional
encontr una pistola 9mm oculta dentro del CPU de una computadora que
estaba en la habitacin de los hermanos. Tambin se hall un revlver

34
Taurus calibre 38 con la numeracin limada. La pistola fue peritada y
result ser el arma con la que le dispararon a Ludmila.
Durante el allanamiento se encontraron, adems, tres pistolas 9 mm, un
fusil Mauser a repeticin calibre .308, videos sobre el mantenimiento de
armas de asalto, artculos periodsticos de casos policiales emblemticos de
Rusia y un libro en el que se explicaba cmo enfrentar una declaracin
judicial. Cuando se les pregunt sobre los pasaportes con distintas fotos y
sellos en cirlico que guardaban, los hermanos dijeron que eran de la madre,
que haca certificaciones, y de Ilia, que trabajaba traduciendo papeles para
la comunidad rusa.
Lo cierto es que en la casa haba ms pasaportes que personas. La nota
agregaba que no slo las armas encontradas comprometan a los hermanos
Tchestnykh. Sus cuartadas eran muy dbiles. Ilia declar que haba
trabajado en el taxi de su padre hasta la madrugada, pero de la empresa de
radiotaxis dijeron que haca un mes que ese auto no se reportaba. Y Sergei
cont que haba estado en un locutorio del centro de la ciudad al que sola ir
seguido, sin embargo varios testigos declararon que haca ms de tres
meses que no lo vean por ah. El fiscal de Delitos Complejos de Mercedes
enseguida sospech que el mayor haba ejecutado a la madre y que su
hermano era cmplice. La dinmica familiar tambin los acusaba. Valery, el
padre, estaba separado de Ludmila con una exclusin judicial de la casa por
denuncias de malos tratos. Ilia les haba dicho a los investigadores que se
llevaba bien con ambos, pero luego se supo que, en mayo, haba consultado
a un abogado para cambiarse el apellido. No quera llamarse ni Tchestnykh
ni Kasian. La gran pregunta de la nota era por qu Ilia y Serguei haban
matado a su madre. Sospechaban que ella poda estar involucrada en la
desaparicin de Vera? La chica faltaba desde el 6 de mayo del 2010, justo el
da de su cumpleaos. La nota terminaba sealando que los vecinos dijeron
que Ilia adoraba a su hermana y que le haca permanentes reproches a su
madre.
En la primera foto de la nota se vea a una chica muy joven, llevando una
carretilla por lo que pareca una huerta tpica de la provincia de Buenos

35
Aires. Tena puestos guantes de trabajo, zapatillas, una musculosa negra, y
sonrea. La segunda foto resultaba ms rara, sombra, menos feliz. El
escenario era una habitacin con las paredes sin revocar. Haba colchones
en el piso, frazadas de varios colores. Una sbana serva de cortina y se vea
a los dos hermanos. Serguei, a la izquierda, estaba en cueros y apoyaba una
computadora porttil en sus rodillas. Ilia, a la derecha, acostado, dorma
arropado hasta el cuello. A centmetros de su brazo extendido se vea una 9
mm. Tena la cara pintada de verde, como si usara una mscara. La foto
estaba cargada con cierto aire gitano y pareca sacada de una pelcula de
Emir Kusturica.
Ahora, mientras escribo esto, googleo a Vera y encuentro una nota sobre
su desaparicin. Es de antes de que encontraran a su madre muerta en la
cocina. Tambin hay una foto. Es un retrato donde Vera tiene los ojos
azules, muy bellos y fros. La nota dice que tocaba el arpa y que haba
empezado estudios musicales en Buenos Aires; que haba frecuentado la
biblioteca de la casa rusa; que tena delirios msticos y que no se adaptaba a
la ciudad y al idioma. Su desaparicin est fechada el 6 de mayo, da en que
cumpli veintisis aos.
Cuando termin de leer hice una lista mental. Un arma escondida adentro
de una computadora, pasaportes falsos, dos hermanos rusos que no quieren
sus nombres y que matan a su madre para vengar a su hermana. La casa de
Moreno era como una versin 2.0 de la casa de Temperley de Los siete
locos.
Al otro da, 16 de diciembre, volv a comprar el diario y traa una
entrevista a Valery Thcestnykh, el padre de los hermanos. Las primeras
frases de la nota eran lapidarias: Valery Thcestnykh parece un hombre
agotado. En menos de seis meses ha tenido que lidiar con la desaparicin de
su hija Vera, el asesinato de su ex mujer y ahora con la noticia de que dos de
sus hijos son buscados por este crimen.
El entrevistado enseguida dice que sus hijos son inocentes, y ms adelante
les pide que aparezcan y se entreguen. El mejor dato que aporta es que Ilia
es muy tozudo, cuando algo se le mete en la cabeza es muy difcil

36
convencerlo de lo contrario. La ancdota de la ltima vez que los vio va en
ese sentido. Valery cuenta que fueron a declarar los tres juntos por la
muerte de la madre. Llegaron en su taxi y l se demor con un trmite.
Cuando sali, Ilia y Serguei se haban ido y se haban llevado el auto.
La tercera nota sali recin el 20 de diciembre. El titular deca: Los
hermanos rusos acusados de matar a su madre escaparon a Bolivia. Al
parecer haban podido cruzar la frontera con sus documentos de identidad
porque la base de datos de Interpol no estaba actualizada. Es lo nico
nuevo. La informacin se repite. Se cuenta la desaparicin de Vera, el
asesinato de la madre, el robo del taxi del padre.
Mientras lea se me ocurri pensar que la historia de estos dos rusos que
escaparon en un taxi robado nunca se iba a escribir. No habra una crnica
disponible en Gatopardo o en la revista Etiqueta Negra ni mucho menos
podramos comprar el libro de investigacin periodstica sobre ellos. Era
posible que un periodista los encontrara y se acercara a ellos sin que le
pegaran un tiro? Creo que no. As que a menos que los atrapen, algo que no
sucedi y ya no creo que suceda, no vamos a tener a ningn joven cronista
latinoamericano diplomado como Juan Pablo Meneses o Leila Guerriero
narrando el pico escape criminal de los hermanos Tchestnykh ni sus
extravagantes historias personales. Nadie sabe si se quedaron en Bolivia, si
llegaron a La Paz o a Cochabamba, si siguieron a Per, si volvieron a Rusia
en barco, o a la Argentina para reencontrarse con su padre. Nadie sabe si
fueron a buscar a su hermana. Pero s sabemos que no hay ni habr nuevo
viejo periodismo para ellos. Y al mismo tiempo la idea de dos rusos en un
taxi cruzando la Argentina y escapando de la polica es una imagen
melanclica, violenta y hermosa. De qu hablaron mientras se turnaban
para manejar? Comieron en alguno de los paradores de la provincia de
Santa Fe? Compararon el extenso desierto de Santiago del Estero con
algn pramo ruso?
En Buenos Aires todava funciona un grupo de Facebook que se llama
Buscando a Vera Tchestnykh y el sitio elidentikit.com public varias notas

37
sobre el caso. Ah le que la familia viaj a la Argentina porque el padre no
quera que sus hijos hicieran la guerra en Chechenia.

3.
Despus de leer esta saga familiar, lleg navidad y fin de ao. Mis
vacaciones se haban terminado. Pero antes de volver a Buenos Aires
compr por ltima vez el diario y encontr otra noticia que me llam la
atencin. En Mar del Plata, un grupo de guardavidas haba hecho un
reclamo gremial en un estacionamiento. El titular era Mar del Plata:
Guardavidas bloquearon el acceso a playas y hubo incidentes con turistas.
El gremio reclamaba mejoras salariales y sueldos atrasados. La primera
lnea de la nota deca: Una inslita protesta de guardavidas, que
bloquearon los accesos a los estacionamientos de unas veinte playas en Mar
del Plata, gener complicaciones en el trnsito e incidentes con los turistas
que pretendan disfrutar del da. Al parecer los guardavidas llegaron a
quemar neumticos, hubo peleas y muchos turistas tuvieron que dejar sus
autos a dos cuadras del acceso para caminar desde ah hasta las playas. La
medida afect principalmente a la zona de Punta Mogotes y se levant
cuando las autoridades bonaerenses se comprometieron a recibir a los
delegados. Ahora estoy googleando el episodio y se ve que algn canal de
cable local mand una cmara porque Clarn subi a su sitio web un
registro de los incidentes. La mayor parte son imgenes confusas de un
hombre que explica el reclamo y despus hay tironeos y gritos. Parece que
los manifestantes llegaron a amenazar con un paro total de actividades si no
lograban una respuesta por parte de los empresarios del sector. La actitud
me hizo acordar a la huelga de la polica privada en la primera Robocop. Me
imagin una playa sin orden, carpas rotas, baos bandalizados, una imagen
posapocalptica entre olor a podrido, pescados muertos y tubos de
bronceador vacos ensuciando la arena.
Con algn esfuerzo, las dos primeras historias se podan llegar a
relacionar. Tanto Vctor Sklovski como los hermanos Tchestnykh eran rusos
y escapaban al exilio, pasando clandestinamente de un pas a otro, mientras

38
la ley los persegua. Pero la historia de los guardavidas no tena nada que
ver. As y todo, me daba la impresin de que eran los guardavidas
combativos los que terminaban de cerrar un posible relato. Intent escribir
una historia con estos materiales y fall. Lo nico que realmente me sali
ms o menos bien fue la escena de protesta en la playa. Puse el asfalto
caliente, el sol de la tarde, la cara irascible y deformada de los turistas y la
prepotencia de los que no comprenden o no quieren comprender un
reclamo gremial. Tambin pens la escena final en la que los guardavidas
les advertan a los nadadores que no iban a entrar a sacar a nadie si tenan
algn problema en el agua. El ltimo acto de mi relato describa un grupo
de seis guardavidas vestidos de rojo con sus silbatos en silencio mirando
cmo un hombre haca seas, gritaba y peda socorro desde el mar.
Cuando volv a la ciudad dej de comprar el diario. A mediados de enero
Buenos Aires estaba vaca. Todava pensaba en el crtico literario escapando
a travs del hielo, en los dos hermanos rusos cruzando el pas en un taxi
despus de haber matado a su madre y en un grupo de guardavidas
empezando una refriega gremial en un estacionamiento. Cuando le cont a
un amigo sobre mis lecturas de verano me cit una cancin de Pappo que se
llama Cruzando Amrica en un taxi. La letra de la cancin es muy simple.
Me gusta el principio donde Pappo canta: Estaba en la universidad,
pensando en vos,/ cuando de pronto apareci la oportunidad,/entonces te
invit a salir. El guitarrista, irnico, se describe a s mismo como un
estudiante universitario que consigue una cita y eso lo lleva a un raid
alucinado que termina con un taxi en Mxico.
Mucho despus, el verano termin y pas por el Parque Centenario. Iba
volviendo a mi casa y la avenida Angel Gallardo me hizo acordar a una
exhibicin bastante importante que se haba hecho en el Museo de Ciencias
Naturales Bernardino Rivadavia. Se llamaba Dinosaurios rusos en Buenos
Aires y me acuerdo que fui con mi viejo. Todava tengo el folleto que nos
dieron y que explica que se trataba de la muestra itinerante de dinosaurios
ms grande del mundo. El material expuesto era copia exacta de los fsiles
originales que se guardaban en Mosc. Durante el recorrido los guas

39
repetan que el hecho de que lo que se exhiba fuera copia de originales no
le quitaba valor didctico ni cientfico a la muestra. Me acuerdo que
mientras caminbamos hacia el museo por el parque, mi viejo me coment
al pasar que no saba desde cundo el hombre habitaba el mundo. Un
milln de aos? Un milln y medio? Dos millones? Yo tampoco saba. Y
entonces l dijo: Es algo que deberamos saber. Estuve de acuerdo.

40
La masacre del equipo de vley

Salimos media hora despus del toque de queda. La calle estaba vaca. Yo
llevaba el tele y un par de filtros. Bruno llevaba la cmara. El trpode nos iba
a complicar, as que lo dejamos. Caminamos pegados a la pared, rpido.
Nos reamos porque estbamos nerviosos. En realidad, no recuerdo
haberme redo pero Bruno encendi la cmara apenas cruzamos Avellaneda
y ahora, cuando veo esas imgenes que se mueven, escucho alguna risa de
fondo. Entramos al club por un agujero que haba en el alambrado, cerca
del puente, y recorrimos la cancha auxiliar, la zona de parrillas y enseguida
llegamos al playn. El estadio era chico pero en la oscuridad pareca ms
grande. Tuvimos suerte. La puerta estaba abierta y en un segundo saltamos
las rejas que separaban la popular de la platea. Mientras subamos por las
escaleras hasta la zona de los periodistas, Bruno me dijo que no haba nadie
porque los guardias tenan miedo y se quedaban en la casilla de entrada,
mirando una televisin porttil y tomando mate. En el palco de prensa
encontramos la escalera de mano que suba al techo. Estaba cerrada con un
candado. Lo hicimos saltar. El techo de la platea era una superficie lunar,
grande y vaca. Sobre la derecha haba un par de terminales de calefaccin.
Bruno estaba eufrico, pero se mantena eficiente y profesional. Apoyamos
el equipo en la base de una ventilacin. No aguant la ansiedad y agarr los
prismticos infrarrojos. Funcionaban bien.
Ves algo? pregunt Bruno.
No haba movimiento.
Podramos haber trado el 22 dijo despus.
Como arma de defensa?
No, para joder.

41
 Me imagin que l poda filmar y yo tirar. Pero el 22 iba a rendir poco. Si
alcanzaba un objetivo blando no lo haca explotar, ni tena fuerza de
impacto para voltearlo. Con el 22 poda ser interesante tirarle a un frasco de
conservas o una botella, pero todo lo dems que habamos probado una
almohada, un pollo congelado, una tabla de madera se volva aburrido
muy rpido. Aparte desde donde estbamos pareca imposible pegarle a un
blanco que se moviera ms all de las vas. Finalmente, salir con un arma de
fuego despus del toque de queda no era buena idea. Mientras pensaba en
esto, miraba la oscuridad. Yo haba avanzado unos diez metros. Bruno se
acerc y nos asomamos un poco. Abajo no se vea nada.
Por ac mejor no resbalarse dije.
Volvimos y nos sentamos. Bruno sac un chocolate y me lo dio. l haba
empezado a comer una manzana mientras revisaba la cmara. La verdad es
que los dos estbamos un poco obsesionados con programas como Jackass,
Vulnerable you, Im your flesh y esas cosas. Eran programas viejos pero la
inclusin de los zombies los mejoraba mucho. Haca por lo menos cinco
aos que los cuerpos de las fosas comunes de la provincia de Buenos Aires
haban dado la sorpresa. Haba empezado como una leyenda urbana. Y
recin despus del primer escndalo, despus de la primera oleada de
incredulidad, mentiras y sangre, haban llegado los acordonamientos y los
planes sanitarios. Eso s, todo bastante catico. Nunca terminbamos de
saber qu era real y qu invento de los medios. Desde luego, a las partes
ociosas de la sociedad la idea de los revenant les daba un frenes de placer
ertico-paranoide. Por eso se deca y se escuchaba cualquier cosa. Se
hablaba de un virus, de programas secretos del Estado, se aseguraba que
localidades del Gran Buenos Aires ya haban desaparecido arrasadas por los
muertos vivos, se acusaba sobre todo al gobierno y a los militares. Incluso
exista el mito de que muchos zombies, los primeros, los que haban
aparecido por Olivos y Vicente Lpez haban salido del Ro de la Plata.
Bajando del Paraguay y del Amazonas, salan del ro. Recuerdo esa poca
como un momento de mucha confusin. Despus se clausur el ingreso a la
ciudad, se suspendieron las clases, la mayor parte de los comercios cerr

42
sus puertas y las dependencias pblicas pidieron custodios de Gendarmera,
pero nunca se terminaba de declarar una cuarentena.
Luego, no mucho despus, como pasa a menudo, el asunto dej de ser
noticia. Las autoridades sanitarias dijeron que el tema estaba controlado. Se
recompuso el flujo social a los lugares de rutina. Y se pas a otra cosa. Cada
tanto, por supuesto, aparecan en la tapa de Crnica: Muerto escondido en
pozo negro vuelve a la vida y se come una familia en Berazategui. As, de a
poco, los zombies se transformaron en patrimonio pop de la humanidad. Se
hicieron remeras. Se pintaron estnciles. Cada tanto alguien les dedicaba
una cumbia. Sin embargo, el primer reality fall. Era aburridsimo. Un
grupo de muertos vivientes gimiendo en una casa, mordiendo las cortinas y
chocndose contra las paredes. Pero la televisin insiste con el error hasta
que acierta.
Los programas de rock-zombie y skates mutaron y se transformaron en
cmaras ocultas. La primera vez que vi uno, pasaba un fin de semana con
mi hermano en el Tigre. Habamos estado pescando y andando en lancha y
cuando volvimos a su casa, l puso la televisin. Haban largado un zombie
disfrazado de lisiado anteojos oscuros, sombrero de cowboy y silla de
ruedas en una concesionaria de autos usados. El vendedor insista en
mostrarle las ventajas de un Renault Clo mientras el supuesto comprador
empezaba a revolear la cabeza. Finalmente, cuando saltaba el engao y el
vendedor hua aterrado, un grupo de profesionales, uniformados y con el
logo del programa bordado en sus gorritas negras, entraban armados de
lazos y lanzallamas. En menos de treinta segundos inmovilizaban al muerto
y lo reducan a cenizas, mientras el conductor y el cmplice en este caso,
otro empelado de la concesionaria intentaban calmar al vendedor, que
segua en shock, tratando de escapar y haciendo unas muecas muy
graciosas. Mi hermano tambin se rea pero cuando empezaron las
propagandas, apag la televisin.
Despus, el episodio ms espectacular que vi fue uno de Jackass donde
soltaban un zombie en un quinto piso de un edificio en construccin. Como
no tena estabilidad, caa y se estrellaba contra el asfalto quince metros ms

43
abajo. El recurso cmara en mano no era lo mejor. El que filmaba se
asustaba cuando sacaban al zombie de la caja y retroceda mucho. Atrs se
vea que haba uno o dos tipos armados con palos para llevarlo hasta el
balcn sin baranda en caso de que decidiera caminar en otra direccin. Pero
no hizo falta. Los zombies no ven bien, tienen el cuerpo destruido, las fibras
enfermas, te pueden sorprender, sobre todo si estn en grupos, pero son
bsicamente torpes y lentos. Se notaba que el del programa haba pasado
mucho tiempo encerrado porque tena los ojos blancos. Probablemente ya
estaba ciego. Obvio, despus de la cada, la cmara se asomaba y ampliaba
la imagen del cuerpo ensangrentado, reventado contra la vereda.
Bruno me haba contado que se haba grabado una variacin ms dura de
ese episodio. La produccin haba descubierto que una vieja novia de uno
de los conductores haba sido infectada y estaba en fase terminal. As que la
haban lanzado del edificio mientras una segunda cmara tomaba la
reaccin del ex novio. Yo desconfiaba. Le pregunt cmo saba. Me dijo que
en la productora donde estaba trabajando en ese momento haba un pibe
que haba hecho el montaje de sonido de ese episodio. No le cre. Las
probabilidades de reconocer a alguien con el proceso de infeccin avanzado
son casi nulas.
Hubo otros episodios que me gustaron. El auto que atropellaba a cinco
zombies alineados en una ruta, la cmara tomando todo desde el asiento del
acompaante. El hombre que embesta al zombie con un carrito de
supermercado en un estacionamiento. La clsica voladura de cabeza en
primer plano. El zombie compactado muy lentamente con una prensa
industrial. El zombie guillotinado por partes. El zombie hervido. El zombie
que pisa la mina antipersonal. Y as.
Haba uno donde le tiraban con una ballesta. Las flechas impactaban en el
pecho del muerto, lo hacan tambalear, se detena, recuperaba el equilibro,
y segua caminando. Al final tena como diez proyectiles clavados en el
cuerpo y segua. Entonces ataban un petardo en una de las flechas y lo
prendan. Era un petardo importante porque cuando la flecha se clavaba y
explotaba el muerto caa de rodillas primero, y despus se iba

44
desmoronando hasta quedar tirado y ya no se levantaba ms. Tambin
hicieron un episodio donde atacaban un muerto con balas de pintura, como
las que se usan en el paintball. Era gracioso, el zombie quedaba todo
pintado, pero al final lo enlazaban de las piernas y le daban un tiro en la
cabeza porque las balas de pintura no le hacan nada.
Cada tanto discutamos con Bruno de dnde sacaban los programas a esos
zombies. Si se conseguan en el mercado negro, si los atrapaban, si los
producan ellos. A veces desconfibamos de que fueran zombies.
Dudbamos pero igual seguamos pensando de dnde los sacaban. Algunas
imgenes eran bastante reales. Los dos sabamos que, con un poco de
dedicacin, todo era posible en el mundo audiovisual. Sin embargo, hay
detalles que a uno le cuesta imaginar. Por ejemplo, ese momento nico en
que el muerto se acerca al borde del precipicio, frena y la inercia lo hace
estar apenas medio segundo entre caer y no caer. Parece que va a lograr
estabilizarse y luego cae. Con maquillaje se puede construir una cara que
parezca ms podrida que una cara podrida de verdad, pero esos momentos
son muy difciles de generar de forma artificial.
Lo nuestro, esa noche esperando el alba en el club, no tena mucho que ver
con esos programas. Estaba motivado, quizs, por esos programas. Pero era
bastante ms acotado y experimental. Con filmar a los monstruos
caminando en la zona de los galpones ferroviarios abandonados nos
dbamos por hechos.
Tomamos la decisin de hacerlo cuando vimos que en YouTube los
registros en entornos urbanos llegaban al milln de visitas con mucha
facilidad. La mayora de los curiosos eran del primer mundo. Los europeos
se enganchaban con el tema. Seguramente ellos tenan sus propios
problemas con la gente que no mora y segua dando vueltas intentando
morder a los vivos, pero no producan programas de televisin ni registros
audiovisuales. En algunos pases incluso estaba prohibido. Estados Unidos
haba controlado el problema haca rato, y ahora los zombies eran una parte
de la sociedad tan llamativa como marginal.

45
 El dato sobre las vas lo tir un taxista. Al principio pensamos que era otra
estupidez ms. Atrs de la cancha, viste que hay unos terrenos del
ferrocarril? Bueno, ah, justo ah, hay un nido dijo. Bruno le pregunt por
qu el gobierno de la ciudad no los sacaba. El taxista respondi largo.
Hablaba mucho, con frases sueltas. Los ponen ellos, pibe, se cagan en la
gente, No los quieren matar, no se quieren hacer cargo, Es un negocio
inmobiliario, Los toleran, por eso cercaron la zona, En cualquier
momento se pudre todo, No se ven de da porque son pocos, y as. Con
eso slo no habramos hecho semejante despliegue, pero una tarde fuimos a
reconocer la zona, rodeamos todo el predio, y encontramos un portn que
poda ser el acceso a las vas. El olor era terrible. Nos acercamos y un
guardia amenaz con llamar a la polica. Se lo notaba nervioso. As que
decidimos pasar la noche en el club, y cuando se hiciera de da, si veamos
algo, filmar. El pronstico del tiempo deca que ese lunes amaneca a las
cinco y veintisiete. As que tenamos unas seis horas hasta que llegara la luz.
Bruno estaba convencido de que los zombies no dorman, pero de noche era
imposible captar algo bueno.
Tendramos que haber trado caf dije.
S, puede ser respondi Bruno, sin ganas.
Cada tanto pasaba un helicptero. Pens que la noche se iba a hacer larga.
Estaba fresco, as que me sub el cuello de la campera. Despus me acost y
me qued dormido mirando el cielo sin estrellas. Me despert un sonido
que se repeta. Pareca como si alguien golpeara una chapa. Todava estaba
oscuro pero se vea una luz celeste en el horizonte. Bruno apoyaba la cabeza
en su mochila. Lo mov, empez a pestaar y se despert. Me apoy el dedo
en los labios para que no hiciera ruido. Se qued quieto. Me levant
despacio y agarr los prismticos. Busqu un punto de referencia y
enseguida vi dos siluetas caminando despacio entre los pastos altos de las
vas. El sonido vena de ms cerca.
Es en el gimnasio dijo Bruno. Vamos.
Llevamos todo? pregunt.
No, solamente la cmara.

46
 Bajamos al rea de prensa y cuando llegamos a la reja nos movimos con
ms cuidado. El ruido segua. Alguien pateaba una puerta. Fuimos
agachados hasta la entrada del gimnasio principal. Era un gimnasio grande,
con tribunas para ms de mil personas. En el centro estaba muy iluminado.
Lo dems todava segua oscuro. Las lneas que marcaban el rectngulo de
la cancha de vley, superpuestas con de la zona de tiro libre y tiro de tres del
bsquet, se vean cruzadas con manchas irregulares de sangre. Una buena
cantidad de cadveres se agrupaba en el banco de suplentes. Cont cinco,
seis, siete, y uno ms, prcticamente cortados por la mitad. Tambin haba
cuerpos abajo de la red. Eran cuerpos altos y espigados, manchados de
sangre, mordidos, comidos y con la piel blanca de los muertos, como
pescados en la orilla del mar. Cerca del banco haba un hombre gordo, bajo
y pelado, con una camiseta blanca. Poda ser el entrenador o un ordenanza.
Tena el estmago abierto con un agujero que pareca un crter. Al lado
haba otro hombre, ms fornido, al que le haban arrancado la cara. Eran
los nicos dos de pantalones largos. Entre los cadveres, un grupo de
zombies ocupaban la cancha. Eran cinco o seis. Bruno sac la cmara y
empez a filmar.
Con cuidado susurr.
Se senta el olor a descomposicin.
El ruido a chapa vena de otro lado.
Los muertos geman cuando le pegaban a alguna de las pelotas que haban
sacado de una bolsa de lona verde. La mayora de las veces no coordinaban
y tiraban la pelota, blanca y manchada de sangre, al aire, sin lograr pegarle.
Tambin intentaban saltar y se caan al suelo. Sobre la izquierda uno le dio
un golpe de puo a una pelota y su mano prcticamente se deshizo. Cerca
del banco de suplentes haba otro que no lograba pararse porque resbalaba
sobre un charco de sangre.
Muy bueno deca Bruno. Esto es el baile moderno.
Los zombies estaban vestidos con andrajos y ropa sucia, de color oscuro.
Eso significaba que llevaban bastante tiempo en esa situacin. La piel de la
cara y los brazos tambin se vea muy deteriorada.

47
 Qu edad tienen? pregunt.
Son viejos, quizs lleguen a un mes.
Era probable. Un mes, ms o menos. Ningn zombie duraba ms de dos
meses. Se descomponan antes.
Nos acomodamos atrs de una baranda de cemento, cerca de las escaleras
que bajaban por las gradas. Era una buena posicin para filmar. Mientras
los zombies intentaban saltar y se quedaban atrapados en la red,
despellejndose, haciendo un ruido grave, como un rebuzno, una chica de
unos veinte aos apareci desde la izquierda. Bruno la percibi y movi la
cmara con suavidad en esa direccin. La chica entr corriendo y gritando.
Tena puesta una musculosa azul, unos shorts negros y zapatillas blancas.
Era muy rubia y corra rpido pero en direccin equivocada. Estaba
demasiado asustada para pensar. Tendra que haber optado por subir las
gradas, hacia donde estbamos nosotros. Sin embargo, eligi atravesar la
cancha a lo largo y qued atrapada abajo de uno de los tableros de bsquet.
Por instinto quise pararme pero Bruno me contuvo sin dejar de filmar. Al
principio los zombies siguieron mirando las pelotas, como si estuvieran
concentrados. Pero la chica gritaba mucho, de forma histrica.
Podemos sacarla dije.
Entonces empezaron a llegar otros muertos desde los vestuarios. La chica
haba apoyado la espalda contra la pared y respiraba con dificultad. Cada
tanto gritaba, se callaba, tomaba aire y volva a gritar. De dnde haba
salido?
No, no podemos respondi Bruno.
Era verdad. No haba forma. Si hubiera corrido gradas arriba, habra sido
diferente. Ahora estaba encerrada. Pareca la clsica chica de clase media
que siempre estaba en el club, rodeada de amigas, pasando el rato,
esperando para su clase de gimnasia artstica o practicando una coreografa
en un pasillo.
Esto se va a poner feo dijo Bruno.
No pares de filmar le ped.

48
 Los muertos eran muchos. Seguan llegando y los gritos de la chica los
excitaban. Se la comieron de la forma tradicional. La atacaron todos juntos,
fallando al principio, despus inmovilizndola, pidiendo cada uno su
pedazo de carne, disputndose los brazos, el torso y cuando lograron
abrirla, le arrancaron las tripas calientes y las masticaron llenndose de
sangre. La chica grit hasta que dejamos de verla, tapada por los cuerpos
sucios. Antes de eso, llegu a distinguir con claridad que unos dedos
entraban en su boca y estiraban su piel hasta desgarrarla. Los zombies se
haban multiplicado. Ahora eran veinte o treinta, y seguan llegando. Los
gemidos se haban transformado en palabras incoherentes.
Uno especialmente alto, que tena parte del cerebro al aire, empez a
caminar en crculos y nos vio. Su boca pareca un agujero en una maceta
llena de tierra negra y hmeda. Todava conservaba un par de dientes y
llegu a verle el blanco de los ojos. Siempre se dice que los ojos son lo
primero que se descompone, pero ste los tena intactos.
Nos vio dije.
Bruno segua filmando.
Vamos insist.
Todava tenemos un minuto me respondi sin dejar de mirar por la
cmara.
El zombie empez a rebuznar y a caminar hacia nosotros.
Qu pasa con el equipo? pregunt.
Bruno tard en responderme. No me refera al equipo de vley, sino a los
filtros y a las dems cosas que habamos dejado en el techo. Por los
deportistas destripados, a medio comer, tirados sobre el parqu, ya nadie
poda hacer nada.
Volvemos otro da.
Esperamos cinco segundos. Y cinco segundos ms. Uno de los muertos,
que haba fallado al intentar llegar al cadver destripado de la chica,
tambin se dio vuelta y empez a caminar hacia nosotros.
Bruno dije en voz baja, sin sacar los ojos de la cancha.
Quiero ver qu pasa cuando lleguen a las gradas me respondi.

49
 Me par, ya no tena sentido seguir escondido. Ahora los zombies que
caminaban hacia nosotros eran diez o doce. El primero haba intentado
pasar por arriba de una baranda de caos amarillos y se haba cado al piso.
Bruno se fue levantando de a poco sin dejar de filmar. Esto es muy bueno
repeta. Los otros empezaban a subir por la escalera del centro. Los
escalones eran largos y espaciados. No representaban un obstculo.
Si nos rodean la vamos a pasar muy mal dije.
No quera salir corriendo solo, pero lo haba empezado a pensar cuando
Bruno dej de filmar, cerr el visor de la cmara y dijo vamos. Trotamos
hasta la puerta y salimos. Afuera se haba hecho de da. Llegamos al
alambrado sin problemas y en menos de diez minutos estbamos en mi
casa. Puse la televisin para ver si haba alguna noticia. No encontr nada.
El silencio de la maana era como una burbuja. La luz haca que las
paredes, la heladera, las botellas vacas, resultaran opacas y plidas.
Tendramos que haber subido a buscar el equipo dijo Bruno. Nos
sobraba tiempo.
Se haba tirado en el silln.
No s, eran muchos dije yo.
Tuviste miedo?
S, un poco. Vos?
S, tambin.
Fui a la cocina, llen la cafetera de agua, y cuando volv al living Bruno
conectaba la cmara a la televisin. Vimos algunas imgenes oscuras del
principio. Se escuchaban nuestras voces. Cada tanto se vea el haz de luz de
una linterna. Adelantamos hasta las tomas del gimnasio.
Si hubiramos llevado una nueve, el material tendra ms accin dijo
Bruno.
S, una nueve con balas dum dum.
Igual no est mal.
Me qued mirando los zombies movindose con dificultad en la pantalla.
Podramos haber salvado a la chica? pregunt.
No, no creo dijo Bruno.

50
 Dnde estaban los guardias y los serenos del club? Nadie haba notado
la ausencia de los jugadores de vley? Se haban quedado entrenando y los
zombies los haban atacado? Cuando los descubrimos llevaban por lo
menos diez horas muertos.
Hicimos la denuncia por Internet. El gobierno de la ciudad haba
habilitado un sistema annimo en el que podas llenar un formulario. Las
preguntas del formulario eran: Tuvo contacto visual con alguno de los no
muertos? o Qu cantidad de no muertos pudo ver?. Casi todas las
preguntas terminaban con un Por favor, intente ser exacto. Despus,
esperamos veinte minutos ms hasta que se levant el toque de queda y
Bruno se pidi un taxi y se fue a su casa. Yo calcul que todava poda
dormir dos horas antes de salir para el trabajo.
Desde luego, no volvimos al techo del club. La polica militar cerc el rea
durante meses. Bruno se desentendi del tema. Pens varias veces en entrar
solo a buscar lo que habamos dejado, pero no me anim. Eran alrededor de
trescientos dlares lo que se perda. Hice cuentas y ganaba ms o menos lo
mismo en dos das de trabajo, as que no se trataba de una cuestin de
dinero. Pero pensar que quedaba algo mo ah, lejos de todo, sufriendo la
lluvia, el viento y el sol, me molestaba. La idea de que un sereno pudiera
haber encontrado las mochilas y vendido las piezas en el mercado negro me
tranquilizaba un poco.
La matanza del equipo de vley sali en un par de tapas y tuvo una
cobertura meditica ms o menos importante. Cuando llegaron las cmaras,
el lugar estaba limpio y las imgenes no fueron cruentas. Alguien encontr
lo que pareca ser una mano mordida cerca de los vestuarios y esas tomas se
transmitieron hasta el hartazgo. Los dedos sucios de sangre, las uas
negras, el hueso cortado a la altura de la mueca, era como una oruga de
cinco cabezas largas tirada en el csped seco y amarillo de la cancha
auxiliar. Lo ms grotesco lleg hasta ah. Nada de caras perforadas ni
crneos astillados ni torsos mutilados.
Creo que nunca llegu a ver todo lo que filmamos esa noche. Quiero decir,
nunca encend la cmara y lo mir de principio a fin, como si se tratara de

51
una pelcula. Si lo pona, adelantaba algunas partes y no llegaban hasta el
final. Despus de dar un par de vueltas decidimos no subirlo a la web. Por
otra parte, no iba a durar ni veinte minutos. Cunto podan tardar las
denuncias en conseguir que lo bajaran? Hay una especie de pudor zombie
que yo no termino de entender.
Bruno empez a hablar de una plataforma de video colgada de un servidor
propio, pero al final nos pusimos de acuerdo en que no vala la pena. Como
dije, un par de das despus se desentendi. Sin embargo, una vez en el
estreno de un documental en el que yo haba ayudado con el montaje final,
nos cruzamos a un viejo que deca que las islas del Tigre, del otro lado del
ro Lujn, estaban llenas de muertos. Se mat mucho ah, tiraron muchos
al ro, casi vivos, y esos son los que peor vuelven deca el viejo. Bruno le
hizo un par de preguntas. Despus empez a organizar un viaje de
reconocimiento. Al principio le di a entender que me sumaba, pero
enseguida busqu una excusa. El viaje al final qued en la nada.
Ahora, mientras escribo esto, tengo la televisin encendida. Es sbado y me
levant tarde. Mientras tomo un caf, paso algunas notas y leo diarios on-
line, un canal de deportes transmite un partido de vley. El equipo que
juega del lado derecho de la pantalla tiene remera azul, el de la izquierda,
blanca. Supongo que es la liga local. Los puntos son rpidos. El equipo azul
es superior y va ganando. Cada vez que alguno remata y logra un punto, o
cuando se bloquea un ataque contrario, los seis jugadores se juntan en el
centro de la cancha y festejan abrazndose. Es un ritual breve, dura apenas
dos segundos. Los primeros planos de las caras de los jugadores me
hicieron acordar a un noticiero que vi hace ya algunos aos. Ah decan que
los zombies, cuando atrapaban a alguien, coman de su cadver hasta que se
enfriaba. Cuando el calor se iba, abandonaban el cuerpo y buscaban otra
vctima. Solamente si no encontraban a nadie, volvan y terminaban el
cadver fro. Y nunca, nunca se coman entre ellos. Eso deca el documental.
Ahora el equipo blanco acaba de sacar y la pelota qued en la red. Los
jugadores del equipo azul festejan. Ya casi ganaron el partido. En sus
rostros, la euforia es primitiva.

52
Hablame de lagartos

Stare iubes nostrum semper tibi, Lesbia, penem:

Crede mihi, non est mentula, quod digitus.
Tu licet et manibus blandis et vocibus instes,
Te contra facies imperiosa tua est.

Marcial. 6, 23

Conoc a Mara en la fiesta de un amigo de un amigo. Cuarenta personas en

la terraza de un ph en San Telmo. Algunos extranjeros alegres, algunos
porteos melanclicos. Msica, alcohol, suspicacias. Gente ebria. Msica a
un volumen alto. El ecosistema previsible. El dueo de casa era un artista
plstico varado en algn punto intermedio entre los suplementos culturales,
su neurosis, su ano y la dcada del 80. Aparte de otros artistas plsticos
similares ms o menos destruidos por una juventud llena de ancdotas,
una madurez oprobiosa y el abuso de drogas legales o ilegales, tambin se
poda encontrar bastante gente-colchn, esa gente que no es propiamente
artista pero frecuenta y habita los circuitos del arte. Curadores, becarios,
estudiantes de comunicacin a las que les gustara trabajar en el rea de
prensa de un museo, amigos de galeristas, fotgrafos, diseadores,
arquitectos, incluso algn hombre de letras que se ganaba o se haba
ganado la vida como periodista y se presentaba o era presentado como
poeta. Haba entonces en ese ph de San Telmo mucha gente que fantaseaba
con viajar a Tokio o a Berln y recibir subsidios del Estado mientras hablaba
con irona de todo el arte contemporneo, y con mucha seriedad de una

53
muestra colectiva en la que ellos haban participado directa o
indirectamente.
En ese contexto de desesperacin vital, incomodidad, parlisis social y
envidia soterrada, encontr un grupo de mujeres jvenes que acept mi
charla ocasional. Eran tres. La que ms y mejor resaltaba escap enseguida.
Quedaron una chica de unos treinta aos, cara redonda, ojos claros, senos
pequeos, y, a su lado, una residual gorda activa que funcionaba como ancla
y aglutinante de nuestra posicin a un costado de la barra. Un hombre alto
y poco locuaz preparaba tragos de forma amateur para no aburrirse y, con
su complicidad, el encuentro tena un sentido. Al fondo de la terraza se
vean unos objetos alargados, recubiertos con nylon negro y cinta de
embalar, que en teora eran parte de una obra en progreso del dueo de
casa. Parecan cactus nucleares, plastificados por alguna explosin masiva
de poliuretano. Iluminados con la luz directa de una lmpara galponera que
colgaba del tinglado bajo el cual los haban ubicado, tenan un aire a
escenografa de pelcula de ciencia ficcin, a desierto y a fraude.
Mi nimo no era el mejor. Y eso quizs ayud a que la gorda y su amiga
me adoptaran como un interlocutor vlido. Hablamos del dueo de casa a
quien yo no conoca, de Kuitca, de Pombo, de Ruth Benzacar, de Prior, de
la amabilidad proverbial de Juan Pablo Correa, de la administracin del
Centro Cultural Recoleta no s por qu, pero fue en tono de crtica y
tambin de lo lindo que se pona Buenos Aires en verano. Yo tomaba
tranquilo y no tena ningn inters real en avanzar sobre nada ni sobre
nadie esa noche. Sin embargo, cuando la gorda residual se fue y me dej
solo con la chica de ojos claros, sent que algunas fibras en el fondo de mi
cerebro, conectadas a otras terminales nerviosas, se retorcieron y activaron.
Ella sac su telfono inteligente y empez a ver fotos que pasaba apoyando
el dedo en la pantalla con aire de gravedad. No tomaba nada y se notaba
que padeca ciertas limitaciones comunicacionales mezcladas con una
timidez agresiva e incluso amarga, sntomas frecuentes en las universitarias
de la clase media argentina con alguna sensibilidad esttica. A m me
importaba tres carajos que estuviera siendo grosera. Ese era, en todo caso,

54
su problema. La dej hacer y me dispuse a examinarla. Tena los pmulos
bien marcados, la boca de labios finos, el pelo apenas aseado, las uas
pintadas de negro, y si no era bella, toda la responsabilidad caa sobre su
nariz demasiado ancha en el tabique.
La gorda no volvi y, sin querer, relajado, le pregunt a la Seorita
Distancia-Soy-Seria qu miraba. Me acerc su telfono y me mostr fotos
de un lugar que pareca un mdano o una cantera de piedra caliza. Se vea
un suelo terroso, de un marrn plido, zapatos polvorientos, herramientas,
cintas mtricas y marcas hechas con pedazos rectangulares de plstico
amarillo. Sin que se lo demandara me dijo, entonces, que se llamaba Mara,
que haba vivido en Londres, y que su padre haba sido parte del grupo de
antroplogos forenses que haba trabajado para descubrir la identidad de
los muertos que llenaban las fosas comunes de la dictadura. El tema era
sensible porque si bien Mara, la distante, no se volvi locuaz mostrndome
esas imgenes, s empez a contarme de una instalacin que preparaba con
algunos objetos que eran parte de una reflexin sobre su memoria personal
atravesada por el exilio, los restos de la violencia, y algo que ella no poda
terminar de definir bien y que, comprend, era un Edipo grande y compacto
como una Biblia de escritorio. Fue entonces que le ofrec tomar algo y
acept con un gesto resignado. El hombre alto de la barra nos prepar una
bebida dulce y fra que tena ron. Seguimos hablando un poco ms. Mara
pareca, en su forma de dirigirse a m, en el celeste apagado de sus ojos, en
su forma de vestirse una camisa cuadriculada en azul y bord, en su
forma de hablar y no me refiero a un acento, sino a otra cosa
decididamente extranjera, nrdica, alemana, digamos, para simplificar,
sajona. Pareca, pero no lo era. Y esto me daba curiosidad.
Cuando la gorda volvi, la dinmica de nuestra conversacin la excluy.
Yo me haba limitado a preguntar y a escuchar, y muy pocas veces haba
opinado; y Mara, como la mayora de los mamferos que necesitan
contencin, no se resisti a expresarse y expandirse al principio con un
poco de desconfianza, despus ya con una soltura y un placer evidentes. Le
mencion, para marcarle un poco la cancha, para enterarla de con quin

55
hablaba, dos de mis logros. Uno real y otro imaginario. Ambos la
impresionaron. Seguimos. Faltaban un par de minutos para las cuatro de la
maana y la fiesta segua idntica a s misma. En el marasmo de su
aburrimiento y su recursividad, mientras Mara hablaba y terminaba su
trago, pens en geometras no euclidianas, en fractales, en los artistas que
terminaban en la docencia, y en la aguerrida y sutil artesana de las becas
(esto ltimo centrado en las habilidades y facultades que se necesitan para
conseguirlas).
Luego, algo sucedi. Y yo, desdoblado y ebrio, me vi bajando la escalera de
la terraza y me percib saliendo del departamento hacia la calle. Mi desliz
terico-etlico se haba transformado en una situacin concreta. De alguna
manera haba llegado a mi auto y Mara estaba sentada al lado mo. Ya
clareaba, pero igual fuimos a un hotel de la calle Moreno. Me acuerdo de
una manera demasiado ntida lo desagradable que me resultaron los billetes
viejos de cincuenta con los que pagu en la ventanilla mal iluminada de la
entrada. Intent no ver la cara del hombre que me cobraba y me pasaba,
con una lentitud estridente, una caja de preservativos. La habitacin estaba
en planta baja y recin cuando entramos, no antes, la fra Mara me rode el
cuello con sus manos y me bes. Sus labios me gustaron, eran suaves y su
lengua se movi controlada y exacta. El detalle de que me hubiera agarrado
la nuca no se me pas por alto. Ella tena puesta una pollera muy corta de
tela negra. La levant y sent el calor de su piel. Despus, en un movimiento
inverso le baj la bombacha y le met un dedo. Estaba hmeda. Empez a
gemir. Me demor en eso unos quince segundos. Despus la di vuelta, ella
apoy las manos contra la pared, baj y empec a chuprsela desde atrs.
Tena un gusto cido apenas matizado con el olor de su transpiracin. Le
pas la lengua por los labios de la vagina primero, despus por el perineo y
tambin por el orificio apretado del ano. Sub a tomar aire, la acomod y me
desabroch el pantaln.
Tirame del pelo me pidi.
Le tir y gimi.

56
 Le mord el cuello, justo abajo de la nuca. Y mientras la morda, saqu el
pito de mis calzoncillos y la penetr desde atrs. Tena unos glteos
pequeos y redondos y pude acceder con facilidad.
Est muy mal, esto est muy mal dijo ella, con un susurro.
No respond.
No te pusiste nada aclar.
Haba cerrado los ojos y tena la boca abierta.
No me acabes adentro.
Segu empujando y sintiendo el calor de su piel en mi cadera y su
humedad en la pija. La friccin era placentera pero yo estaba cansado y me
di cuenta de que iba a tener que remar ms para acabar.
Meteme un dedo en el culo pidi.
Me chup l dedo anular de la mano derecha y se lo met despacio, muy
despacio. Cuando llegu a la segunda falange, ella acab con tres quejidos
iguales y uno largo.
Despus fuimos a la cama y nos terminamos de desvestir. Abr la caja de
preservativos, saqu uno y tard apenas un poco de ms de lo que deba en
rasgar el pequeo sobre de plstico blanco. Mara me miraba, desnuda.
Tena las tetas pequeas y algo planas, pero el resto del cuerpo era firme.
Nos besamos un poco ms y ella baj su cabeza y me la empez a chupar
con esmero. Su boca subi y baj un par de veces y entonces la corr y me
puse el preservativo. Me acost encima de ella y la penetr. Estbamos
frente a frente en la cama y yo entraba y sala de su cuerpo con fuerza. A
cada golpe ella jadeaba.
Hablame de lagartos pidi, entonces, Mara.
Sus palabras me sorprendieron. Pero las haba escuchado con claridad.
Haba dicho hablame de lagartos.
Qu hacen los cocodrilos? insisti.
No s, qu hacen?
Pens que yo tambin tena derecho a preguntar.
Se comen a la gente respondi.

57
 Levant sus piernas y las puse sobre mis hombros. La penetracin se hizo
ms profunda. Sus gemidos se hicieron ms largos. Sus pechos se movan
hacia arriba y hacia abajo cada vez que yo empujaba.
Los cocodrilos se comen a la gente dije.
Y qu hacen con sus huesos? pregunto ella con dificultad.
Se los tragan.
Otro gemido, sordo, genuino.
Los muerden, los trituran y se los tragan.
Mara la fra acab con un grit afnico.
Una vez comprendida la tcnica, me quedaba esperar. Le ped que me la
chupara, y ella, agradecida y solidaria, me acost de espaldas en la cama,
baj y me trabaj bien con la lengua antes de meterse todo el pito en la
boca. Se lo sac una sola vez para pedirme, otra vez, que le hablara de
lagartos.
Los lagartos no se comen a los hombres pero los muerden dije.
En ese momento, Mara, que pasaba de rodear mi glande a presionar el
tronco de mi verga con sus labios, emiti un sonido de letra m alargada.
Su cabeza suba y bajaba y decid ajustar su ritmo agarrndola del pelo con
mi mano derecha.
Los lagartos comen ratas, ratones, pjaros, cangrejos, y otros insectos
dije.
Teniendo en cuenta la situacin en la que me hallaba, fue una buena lnea.
No tuve tiempo de pensar nada ms. Algo se me desat con placer en las
entraas y dos segundos despus un chorro de leche tibia explotaba con
fuerza en la boca de Mara. Ella, disciplinada, sigui chupando y tragando
hasta que la fren. Pasaron tres o cuatro segundos en los que me dediqu a
respirar y despus ya estbamos acostados en paralelo, mirndonos en el
espejo del techo. El cuerpo de Mara era chico y rubio, y me gustaron sus
piernas y sus brazos.
De esa noche recuerdo que no volvimos a coger y que la llev a un
departamento en Recoleta, cerca de Arenales y Pueyrredn. Se despidi con
un beso en la mejilla. Al otro da me esperaba un sbado de resaca

58
intrascendente pero molesta, y algunas horas tomando agua fra enfrente de
la pantalla de la televisin.
En los cuatro meses que dur nuestra relacin visitamos cuatro bares, nos
acostamos diecisis veces, ella vino dos noches a mi casa ninguna de las
dos veces se qued a dormir y yo le cont detalles sobre caimanes,
yacars, cocodrilos africanos, iguanas overas y otros muchos y variados
reptiles. Curiosamente, promediando esos cuatro meses, rechaz con
amabilidad mi invitacin al zoolgico manteniendo nuestros recursos en el
plano discursivo. Durante ese breve lapso de tiempo hice un importante
avance en mis conocimientos del mundo animal. Wikipedia informa que
segn la taxonoma tradicional los reptiles son considerados una clase;
segn la sistemtica cladstica, son un grupo parafiltico sin valor
taxonmico. Ms all de toda discusin cientfica, para Mara eran el ligero
combustible simblico de sus relaciones amatorias. Al menos conmigo. Por
otra parte, tambin es sabido que en materia de sexo aprendemos rpido.
Los hombres son buenos descubriendo sus perversiones. (O al menos los
desheredados de la tierra del placer que optaron por los libros lo somos.)
Ya comprendido el protocolo de intercambio, vale aclarar: es fcil inventar
frases soeces y escatolgicas cuando uno est parado en el centro de la vida
diurna, con amigos, de sobremesa, viendo un partido de ftbol, comiendo
una pizza o esperando el colectivo. En pleno contacto fsico, afectado en
toda tu sensibilidad por la situacin, las cosas cambian. Padec la falta de
preparacin la segunda vez que nos encontramos y tuve que recurrir a
herramientas menos conceptuales.
La sucesin de eventos fue as. Despus de nuestro primer encuentro
cambiamos mails y, tres das despus, pactamos ese era su estilo un
encuentro en un bar de mi barrio. Cuando lleg yo tomaba una cerveza pero
ella pidi una lgrima. Esta vez su pelo tampoco pareca muy limpio pero
usaba dos hebillas de plstico violeta. Hablamos de nuestras rutinas y
tambin de arte y, por un segundo, le brillaron los ojos cuando nombr su
proyecto de memoria, Edipo y fosas comunes. Me sorprendi que aceptara
ir a mi casa. La bes en el ascensor. Tena puesta una camisa bord, unas

59
calzas negras y zapatillas Converse verde oscuro. En la cocina de mi casa le
met una mano por adentro de la calza y le toqu la concha. Estaba muy
hmeda y baj a chuprsela. Ella se recost sobre la pileta y empez a
gemir. Me dej hacer un rato.
Cogeme me pidi despus.
Me par, la di vuelta, le hice apoyar los brazos sobre la mesada y la
penetr.
Hablame.
Los cocodrilos dije, con dudas.
El intento la disgust.
Otra cosa.
Volv a dudar.
Dale me apur.
Mi verga ya haba entrado y senta todo el calor de su cuerpo, toda su
humedad, el movimiento se aceleraba.
Dale! me grit.
Entonces vi una cuchara de madera que sobresala vertical de entre un
grupo de tenedores y cuchillos. La haba lavado esa misma maana y la
haba puesto en el vaso de plstico naranja que usaba para escurrir los
cubiertos. La agarr, sal y le pegu con fuerza a Mara en las nalgas. La
parte redonda de la cuchara choch contra la fina raya que separaba sus
glteos. El chasquido la hizo gemir. Le pegu de nuevo.
Segu me pidi. Por favor, segu.
Le pegu hasta que acab y nos pasamos a la cama.
Estuvo bien, pero no es lo mismo me dijo.
Tena el culo caliente. Entend.
Esa misma noche, ms relajado, me ilumin y le habl de unos narcos que
usaban cocodrilos para controlar las favelas de Manguinhos en Rio de
Janeiro. Le di a entender que los criminales los alimentaban con la carne
trozada de los agentes de la Polica Pacificadora. Mara tuvo al menos tres
breves pero agudos orgasmos. Despus de eso, llegu preparado a nuestro
siguiente encuentro. Desde luego, la bibliografa me la proporcion

60
Internet. Como un actor amateur, tuve miedo de no llegar a recordar todos
los ricos detalles que la prensa digital me ofreca. Pero cumpl sin
problemas. Le cont de una familia que en Minnesota conviva con tres
yacars amaznicos. Cit la negligencia de un mexicano que dej que
escaparan ms de doscientos ochenta reptiles de una granja de control
ambiental en una zona inundada de Veracruz. Le expliqu que las
estampidas supersnicas de los aviones israeles parecan avivar los
instintos sexuales de los cocodrilos que llenaban los criaderos del Goln en
el parque de Hamat Gader. Y termin con un lagarto de metro y medio que
asust a unos vecinos de Mlaga.
La voz de los cocodrilos en celo es como la frenada de un auto le dije y
Mara se pona en rbita.
Entre la tercera y la quinta vez que nos vimos tuve mi cenit creativo. La
encontr especialmente sensible a la historia, fragmentaria e
inconexamente narrada por m, de los sapos venenosos que diezmaron la
poblacin original de cocodrilos en la Florida. Tambin le impact la
decomisacin en Puerto Rico de cien especmenes que se encontraban en
manos de cazadores furtivos. El relato de los agentes rurales que capturaron
un lagarto gigante en Matadepera, Catalua, y, respondiendo a una queja
formal de Greenpeace, lo devolvieron a su hbitat natural subsahariano,
tuvo un efecto moderado.
A la muerte del clebre Steve Irwin, ms conocido como el cazador de
Cocodrilos", le dedicamos una larga cogida de doble turno y jacuzzi en un
hotel de la calle Godoy Cruz. El clebre conductor del programa The
Crocodile Hunter se haba sumergido frente a la costa de Queensland, en
Sidney, y los ltimos minutos de su vida quedaron registrados en un video
dramtico y submarino que lo muestra quitndose la pa de una raya
venenosa del pecho.
Nadie sabe por qu lo atac la raya, nadie deca yo.
Inventando peso y medidas del gran dragn de Komodo le acab dos veces
en la cara la misma noche y la penetr con bastante violencia por el culo.
Pens que Mara me iba a insultar, pero no. La tante y entr. Incluso me

61
pidi que le acabara adentro, pero el esfnter me resulto demasiado ceido.
Con ms lubricante, paciencia y un verdadero conocimiento de los hbitos
de los dragones de Komodo lo hubiera logrado.
Nuestros dilogos en la cama eran as:
Sabas que los soviticos evaluaron la posibilidad?
De qu?
De mandar una iguana
A dnde?
Una iguana grande y verde y hmeda
A dnde?
A dnde qu?
La iguana! La iguana!
Pensaron que poda ir, la iguana, en lugar de la perra Laika.
A dnde?
Una iguana verde y enorme, como un cerdo, el primer animal en el
espacio. Lo sabas?
Y Mara gema y peda ms.
Ya para el ocaso de nuestros encuentros us la historia de la pareja
britnica que encontr una lagartija de quince centmetros en una lata de
Coca-cola, le describ el terror del granjero australiano que pas tres das en
un rbol para escapar de un grupo de cocodrilos carniceros, y le cont la
deslucida historia de la iguana que provoc una inundacin en un
departamento de Stuttgart abriendo una canilla con su cola. La valija
perdida llena de serpientes y camaleones en el aeropuerto de Frankfurt, y
una subasta tailandesa de tres mil reptiles que haban quedado en manos de
la polica antinarcticos de Bangkok marc el final.
Antes de eso, pens que iba a tener un xito asegurado con el lagarto
argentino que se reproduca a s mismo. Pero me equivoqu. (El vulo de
las hembras se divide de forma natural y las cras son genticamente iguales
a la madre.) S consegu un previsible y holgado triunfo con la historia de
los veterinarios que le amputaron el pene a una iguana belga de nombre
Mozart porque sufra de una ereccin permanente. (El miembro se infect

62
durante una cpula con alguna de las cuatro iguanas hembras con las que
viva Mozart en el acuario de Amberes. La infeccin deriv en una
hinchazn que no retroceda y generaba la ereccin. Sin embargo, la
prdida no afect su instinto sexual ni su capacidad reproductora, ya que
las iguanas tienen dos penes que funcionan de manera independiente.)
Unas dos semanas antes de que hablramos por telfono y Mara me dejara
bien en claro que ya no nos bamos a ver ms, inaugur la muestra en la que
vena trabajando, con sus idas y venidas, desde haca al menos dos aos. La
galera quedaba en la calle Arroyo. Era coqueta y pequea. La invitacin en
mi casilla de mail marcaba las nueve de la noche. Llegu quince minutos
antes y no vi a nadie, as que fui hasta el caf de la esquina y tom un par de
cervezas para hacer tiempo. Era jueves y esa zona de la ciudad protegida,
limpia, casi europea se apagaba. Me puse a hojear un diario y cuando
mir el reloj ya eran casi las nueve y diez. Pagu, sal y mientras me iba
acercando vi que haba dos o tres personas en la puerta de la galera. Una
hora despus veinte invitados, entre amigos y parientes, tomaban una copa
de vino y conversaban. Cuarenta minutos ms y el lugar cerraba sus
puertas. Mara estaba de un humor todava ms agrio y distante que el
habitual. Creo que incluso discuti con el encargado de la galera. La mujer
de prensa le dio un par de excusas y se comprometi a mandar una nueva
invitacin. La muestra quedaba abierta dos meses. Sobraba tiempo para
que fuera vista por todo el mundo. Cuando la situacin se aclar, ya en la
calle, me acerqu a Mara y le pregunt si quera ir a tomar algo. Me dijo
que no de una manera que daba poco margen a interpretaciones. Cuando le
di el seco beso de despedida, en el que ella puso de mala gana su pmulo
derecho, sent su aura de frustracin, fastidio y autoestima herida como si
se tratara de una burbuja de gas nuclear. Pas el resto de la noche mirando
televisin y tomando un vodka abierto que tena en la heladera.
La muestra no era un desastre, sino ms bien algo intrascendente y
desabrido. Una de las dos reseas que recibi lo confirmaba. En las apenas
doscientas palabras sin firma que le dedic el suplemento cultural de La
Nacin se intentaba describir el conjunto de la obra sin criticarla. El texto

63
pareca una reformulacin de la gacetilla de prensa. Por mi parte, estoy
lejos de ser un experto. Pero lo que vi en la galera era una especie de breve
altar narcisista construido a base de papeles personales, arena, fotos,
piedras y algn juguete no muchos; recuerdo una expresiva mueca, que
fue lo que ms me llam la atencin, todo muy bien dispuesto e
iluminado. Segn el catlogo, la exposicin era una profunda indagacin
sobre la memoria y la intimidad que pona de manifiesto las
articulaciones entre lo poltico y lo privado y algunas cosas ms en ese
estilo que no recuerdo. Resultaba ingenuo y tonto esperar una afluencia
masiva a un evento as. Si le hubiera puesto lagartos pens.
No mucho tiempo despus, un sbado, ordenando mi biblioteca, encontr
un ejemplar del libro Cosmos de Carl Sagan. Mientras lo hojeaba repas
viejos subrayados y notas que haba hecho al margen. Sobre el final del libro
le que la evolucin del cerebro humano se dio de adentro hacia afuera.
Segn investigaciones recientes, en lo ms profundo, en la parte ms
antigua de nuestro crneo, est el tallo enceflico, la parte encargada de
dirigir las funciones biolgicas bsicas, como los latidos del corazn y la
respiracin. Coronando el tallo enceflico funciona lo que se conoce como el
complejo R, que es el productor de las jerarquas sociales, el instinto de
conservacin, y los impulsos agresivos, reproductivos y territoriales,
mientras que en la corteza cerebral se encuentran las emociones, la
inteligencia y los afectos. Asumiendo que los mamferos descienden de los
reptiles, esta teora estara diciendo que hay algo as como el cerebro de un
cocodrilo bien adentro de nuestra cabeza. Segn Carl Sagan, las formas
ritualizadas de comportamiento estn incrustadas profundamente en
nosotros, en esa parte reptiliana, pero no son caractersticamente humanas.
De hecho, las mejores decisiones, las decisiones mamferas de cuidado del
otro y de preservacin de la manada, as como el placer de resolver
problemas y estar en contacto con los de nuestra especie, surgen de la
corteza. El captulo segua con la extincin de los dinosaurios causada por la
explosin de una supernova y la sutil transformacin de materia en
conciencia, pero no continu la lectura.

64
 Pas un mes y medio, quizs dos meses, y entonces me encontr a Mara
en un bar. Haba una fiesta de tantas, eran las dos de la maana y yo ya me
estaba empezando a aburrir. Sin crueldad, ms bien porque no saba de qu
hablar, le pregunt si tena algn nuevo proyecto y me cont que se haba
transformado en el lder regional ella lo deca en ingls con una
pronunciacin perfecta de una agrupacin global que se dedicaba a luchar
contra el acoso verbal callejero. Segn me cont, la agrupacin no daba
ningn tipo de asistencia a mujeres golpeadas o agredidas. Solamente se
limitaba a recomendar que le sacaran una foto con el celular al hombre que
les dijera algo por la calle y la subieran a Internet. Con un inters genuino le
pregunt cmo se diferenciaba un piropo inofensivo del acoso verbal
callejero.
Si la mujer lo considera ofensivo, es una ofensa me respondi.
Despus agreg que era un gran proyecto porque combinaba arte,
activismo web y defensa de las minoras. No me pregunt. Mara no era una
chica que preguntara nada. Igual le dije que me pareca una mierda.

65
Sobre Ricardo Piglia

1.
Me acuerdo como si fuera ayer. Yo estaba sentado en las ltimas filas de
una clase de gramtica y un amigo de esa poca todava nos vemos, acaba
de tener un hijo y trabaja como programador me pas un volumen breve
editado de forma rudimentaria por la Librera Fausto. Est muy bien me
dijo, con parquedad. El libro era una de las primeras ediciones, quizs la
primera, de Crtica y ficcin. Nunca se lo devolv, pero yo, a mi vez,
tambin lo prest sin poder recuperarlo. Qu encontrbamos al principio
de la dcada del 90 en Ricardo Piglia? Muchas cosas y sobre todo una idea
de sntesis que no estaba en ninguna otra parte. Haba un tipo que lea y
que le daba a la lectura un valor unvoco. A diferencia de otros autores
locales, relativistas y declamadores, no estaba obsesionado histricamente
con el conocimiento. Por el contrario, le interesaba una operacin
desglosada pero puntual. Qu leer era importante, s, pero tambin cmo,
desde dnde, para qu. Ah se paraba Piglia. Y sin los sospechosos
barroquismos de los filsofos franceses posmodernos, muy de moda en ese
momento, sin el hermetismo de cierta teora literaria que nos sonaba
demasiado farragosa y lejana, Crtica y ficcin nos entregaba una mirada
sobre la historia de la literatura argentina que era compatible con nuestros
recorridos por las libreras de saldo de la calle Corrientes.
Ahora que ya pasaron casi veinte aos de ese encuentro, entiendo que se
pareca mucho a escuchar por primera vez un disco que uno intua que
exista pero nunca, hasta ese momento, haba encontrado.
En esas complejas hiptesis, expuestas con la simplicidad de una
conversacin, haba verdad. Crtica y ficcin, entonces, era til. Y le daba
sentido a nuestra deficitaria vida de estudiantes que trataban de formarse
en el pantano fin de sicle del neoliberalismo vernculo. Despus, o casi al
mismo tiempo, lemos La Argentina en pedazos, editado por la legendaria

66
editorial La Urraca, de la que tambin coleccionbamos viejos nmeros de
la revista El Pndulo. El ejercicio de sntesis lcida segua funcionando pero
se le agregaba la historieta, un gnero del que los profesores de filosofa de
nuestras largas clases semanales saban poco y nada.
Respiracin Artificial fue otra cosa. Vena marcada como la obra de una
poca que nos resultaba cotidiana y hasta rutinaria desde los saturados
discursos de los Derechos Humanos, pero tambin completamente ajena
desde la experiencia. La leamos, entonces, con respeto, y la disfrutbamos.
Pero creo que terminamos de entenderla cuando alguien un to militante
del ltimo peronismo, en mi caso nos avis que haba que contrastarla
con Flores robadas en los jardines de Quilmes, su evil twin, su hermana
kitsch, melodramtica y festiva, cada en desgracia junto a la figura
controversial de Jorge Ass, su incmodo autor. Dejndose acompaar por
Flores Robadas, Respiracin artificial ganaba mucho. Juntas eran la teora
y la picaresca, la denuncia y la risa. Ellas nos confirmaron que bajo la
dictadura no se viva solamente lo que contaban los truculentos libros de
investigacin periodstica y la denuncia pica del Nunca ms.

2.
Mientras me converta, casi sin notarlo, en un lector esmerado de Piglia, me
enter que enseaba en la carrera que yo cursaba. El momento era
spengleriano, y propona el fin de las ideologas al mismo tiempo que
propiciaba la lavada de manos poltica. Sin embargo, Piglia segua
insistiendo con la importancia de la relacin entre ficcin, escritura, lectura
y poltica.
Curs dos de sus seminarios. Uno fue sobre Borges y el policial, donde
entre lecturas muy slidas y casi marxistas de textos como La lotera de
Babel y Tln, Uqbar, Orbis Tertius, se nos dio a leer El enigma de la calle
Arcos, una novela firmada por Sauli Lostal que nos fue presentada como la
primera novela argentina del gnero. En esas clases se dijo no recuerdo
quin, pero no fue el mismo Piglia que Borges poda llegar a ser el autor
escondido en el evidente seudnimo. Pese a esas torsiones, el otro curso que

67
tom me impresion ms. Dictado en el segundo cuatrimestre de 1996, las
clases organizaban la lectura de tres novelistas contemporneos, Rodolfo
Walsh, Manuel Puig y Juan Jos Saer. Cada uno, explicaba Piglia, era una
manera diferente de entender el gnero. En ese momento no comprend por
qu el programa no inclua a Csar Aira y terminaba de cerrar el crculo.
(Una posible respuesta a esta pregunta est en Las vueltas de csar Aira, la
tesis doctoral de Sandra Contreras, Editorial Beatriz Viterbo, Buenos Aires,
2008. El primer captulo es excelente, el resto del libro como dice Damin
Tabarovsky parece escrito por el mismo Aira.)
Recuerdo con mucha precisin que todos los seminarios curriculares de la
carrera tenan una carga horaria de cuatro horas. Piglia elega ensear
solamente dos. Pero esas dos horas valan para toda la semana. Como
docente y conferencista era, y lo sigue siendo, excelente. Su preocupacin
crtica por la relacin entre la forma de hablar y la forma de escribir est
siempre presente en sus textos. Cmo habla Piglia? Es un orador
aplomado, solvente, que no se deja apurar, que maneja sus tiempos, que
impone su ritmo. (Fjense que algunos profesores universitarios lo imitan.
Pero el resultado es diferente. La mayora de los que ensean ahora, al
menos en la UBA, son enciclopedistas hijos del alfonsinismo. Su gesto es
serio, pero lo que dicen termina sonando hueco y afectado. Piglia, por su
parte, tiene un trazado poltico ms, digamos, elaborado. La forma de
hablar es el primer lugar donde se expresa la ideologa.) Otro rasgo claro de
sus clases era el freno intransigente a la deriva burocrtica o conceptual.
Entre la numerosa concurrencia se rumoreaba que alimentaba un armario
lleno de monografas que nunca haba ledo y se deca que siempre
calificaba los trabajos que se le entregaban con un ocho. Promediando este
segundo seminario, le llev un breve ensayo, tres pginas abrochadas, sobre
la relacin entre la prensa grfica y los lectores de novelas. Me dijo, sobrio,
dejmoslo para cuando termine el cuatrimestre. (A Dios gracias no me
anim a mostrarle mis apuntes donde la famosa pregunta formulada en
Respiracin Artificial, Quin de nosotros escribir el Facundo?, se
responda retroactivamente con Mi Lucha. Aunque ahora que lo pienso

68
Quin de nosotros escribir La comunidad organizada? suena bastante
mejor.
Por otra parte, todo el tiempo jugbamos a medirnos con sus ideas. Por
ejemplo, cuando dice que Borges es el ltimo escritor del siglo XIX porque
naci en 1899 y Arlt el primero del siglo XX por ser categora 1900,
nosotros decamos siempre en un bar, desde luego y Hemingway que
naci en 1899? (A propsito, Piglia era y es uno de los pocos argentinos que
hablan de Hemingway. En la dcada del 90, el nico.)
Cuando empec a ir a sus clases haca poco se haba estrenado la pera
que Gerardo Gandini haba hecho con La ciudad ausente. Sin el lustre
mtico de Respiracin artificial, ms compleja y distante, en mi crculo de
amigos se declaraba que esa era la novela mala. Yo no coincida. No s si
ahora podra sostener mi hiptesis, pero durante mis primeras lecturas
un poco alucinadas encontraba en la historia de amor de La ciudad
ausente una evidente y sofisticada respuesta al menemismo. Lo que faltaba,
la ausencia, era la actividad poltica. Y la mujer como artefacto tcnico,
como objeto de deseo, ocupaba ese lugar. Envalentonado por este tipo de
asociaciones libres, hacia fines de 1997, le ped a Piglia una entrevista para
una revista universitaria. Se neg. La idea, me dio a entender, lo fastidiaba.
As que me deriv con otro novelista que era su amigo y estaba de visita en
Buenos Aires para ser jurado en el Festival de Cine de Mar del Plata. As
termin entrevistando a Juan Jos Saer en el living de la casa del cineasta
Nicols Sarqus. La desgravacin de ese encuentro todava conservo la
charla en un TDK transparente nunca se public.
Sobre el affaire del Premio Planeta no tengo nada para decir salvo que
Plata quemada es una buena novela. Y si Piglia no se supo defender como
hubiera debido fue porque no logr descender hasta la mezquindad de los
que lo atacaron. l mismo haba sealado que los escritores
contemporneos difcilmente podan evitar el oprobio y el gran
malentendido de los premios. Para la poca del escndalo, me lo cruc a
Julio Schvartzman en un pasillo de la universidad. Schvartzman, que fue
dentro de mi educacin superior el otro lector importante, me dijo: Hizo

69
cuentas y se va. La Universidad de Buenos Aires, conocida en el mundo por
su excelencia, una vez ms expulsaba lo bueno para continuar
administrando lo mediocre.

3.
Un par de aos ms tarde, cuando Piglia se repatri, le volv a pedir una
entrevista, esta vez para el suplemento cultural del semanario en el que
trabajaba en ese momento. Me la dio. Se lo vea ms feliz, menos
atribulado. Hablamos de su agenda de lecturas. Me cont que a veces se
llevaba un sandwich escondido cuando iba a leer a la biblioteca de la
universidad norteamericana donde haba estado enseando. Los de esa
poca son quizs sus libros ms discretos y precisos, Formas breves, Teora
del complot, la versin definitiva de Crtica y ficcin y El ltimo lector. En
el ao 2000, dirigi tambin, junto a Osvaldo Tcherkaski, la Biblioteca
Argentina-Serie Clsicos de Clarn, una importante coleccin que dejaba
entrever, de forma solapada pero firme, la disposicin de sus anaqueles
mentales. (Como Borges, Piglia tambin es los libros que edit. A saber, una
antologa de ensayos sobre el realismo, cuentos norteamericanos, novelas
policiales, y la citada biblioteca de clsicos que cierra con El Eternauta
como mega-hit nac&pop.) Cuando la entrevista termin le pas dos de mis
libros. Una novela de tesis que intentaba actualizar Respiracin Artificial,
mientras se dejaba influenciar hasta el ridculo por su relato largo Nombre
Falso; y un experimento con la cultura digital no del todo logrado, como
dijo con razn, en una resea, Juan Manuel Candal. Ambas novelas tenan
noctmbulos caminando por la ciudad de Buenos Aires. Piglia me mand
un mail escueto: Muy originales. Viniendo de l, dj de las letras
argentinas, el tipo de las mezclas, la frase me son condescendiente.
Un ao despus, en el Centro Cultural Ricardo Rojas, durante un
concurrido gape intelectual, salud con afecto al editor y librero Francisco
Garamona, y a m, que estaba al lado, ni me registr. Como la situacin me
evitaba el incordio de volver a presentarme, no llam su atencin.
Montgomery Burns nunca recuerda el nombre de Homero Simpson. Pero el

70
error, pens en ese momento, es de Homero, que vuelve una y otra vez a
intentar ser recordado.
Despus de una larga espera lleg Blanco nocturno. Un novela muy
anunciada, quizs demasiado. Por qu? La relacin de los narradores con
el tiempo siempre es tensa. En Respiracin Artificial se dice que las buenas
novelas se escriben despus de los cuarenta aos. Ms all del chiste
interno Piglia naci en 1940 y Respiracin artificial se public en 1980
y si, siguiendo con estas cuentas, introducimos la atendible variable de W.
G. Sebald donde un escritor dispone de apenas veinte aos de vida
productiva original, Blanco Nocturno sera ya no una obra de madurez, sino
de vejez. (Esto dicho sin ningn tipo de tinte despectivo. Philip Roth viene
escribiendo el diario de su ocaso desde hace por lo menos cinco libros
excelentes.)
Es difcil desligar Blanco nocturno, entonces, de cierta melancola. Por
otra parte, la novela opera directamente sobre los problemas del siglo XX
en la Argentina. El campo, el caudillismo, la autoridad criminal, las
trapisondas financieras asociadas a la corrupcin poltica, la vuelta de
Pern. El captulo 15, una especie de recorrido por una fallida conciencia
industrial argentina, vale la novela entera. Pero ms all de los juegos de la
humillacin, la locura lcida y las notas al pie usadas con brutalidad
arlteana, por su escenario retropampeano, Blanco nocturno es el libro de
Piglia que mayor comercio tiene con el ideario y el estilo de Ezequiel
Martnez Estrada. A priori, Martnez Estrada, un ensayista hiperblico
enganchado en la droga obsesiva del Ser Nacional, estara lejos de Piglia.
Pero Blanco nocturno es una invitacin a pensar otra vez la geografa
argentina y sus ideologemas ms bsicos y primitivos. Muchas frases de la
novela parecen sacadas de Radiografa de la Pampa. Cito una: La culpa de
todo es del campo, del tedio infinito del campo, todos dan vueltas como
muertos vivos por las calles vacas. La naturaleza slo produce destruccin
y caos, asla a la gente, cada gaucho es un Robinson que cabalga por el
campo como una sombra.

71
 Heinrich von Kleist, en su ensayo Sobre la elaboracin progresiva de las
ideas en el discurso, aconseja hablar con alguien para terminar de definir
una idea que se resiste a salir: Cuando quieras saber algo y no lo consigas
por medio de la reflexin interior, te aconsejo, querido amigo, que hables
del asunto con quien tengas cerca. En Blanco nocturno, Piglia pone el
mtodo en relacin con el gnero y su principal personaje. El detective debe
tener alguien que lo escuche, un partenaire, un Watson, para no enloquecer
y poder razonar. Pero luego el mismo Piglia fuerza la construccin. El
amanuense que escucha tambin traiciona, y el comisario Croce queda en
una clara y verosmil desventaja frente al entramado argentino del poder.
Es tentador leer en las reflexiones ensimismadas de este comisario de
provincias, que es una cruda mezcla de militante y psictico, una confesin
resignada de Piglia. Soy un dinosaurio, un sobreviviente, pensaba.
Treviranus, Leoni, Laurenzi, Croce, a veces se juntaban en La Plata y se
ponan a recordar viejos tiempos. Pero existan los viejos tiempos?. Nunca
es tan fcil, sin embargo, esa relacin. En un guio, Piglia le adjudica
detalles de su propia biografa al primer Belladona, al mismo tiempo
bastardo y patriarca de la familia sobre la cual gira la historia central de la
novela. El autor dice con estos datos que en todos los personajes, incluso los
ms lejanos, hay algo de l. (Por otra parte, los nombres propios siempre
abren lecturas soterradas. Qu respuesta crtica se le puede dar a la
seguidilla Treviranus, Leoni, Laurenzi, Croce? Hasta dnde pueden
llevarnos estos apellidos?)
Si valiera hacerle alguna objecin a Blanco nocturno, sera posible decir
que tarda en arrancar y que se nota el excesivo paso del tiempo entre su
escritura, su correccin y su publicacin. El mismo Piglia seala esta
demora, cada vez que puede, como si se tratara de una virtud. Realmente
es posible registrar en una construccin textual el aejamiento como si se
tratara de un vino? La escritura privada que no se hace pblica tiene una
fecha de caducidad, se transforma, se aja, se enaltece, se consolida? Es
difcil especular en esa direccin. Pero creo que la sintaxis y el vocabulario
tambin se resienten, se cargan de dudas, se empastan cuando no se

72
comparten. Ahora bien, si hay poca frescura en la prosa de Blanco
nocturno, esto refuerza la trama, oscura y amarga. Novela analgica,
freudiana, entonces. Novela de incestos velados, endogamia, mquinas y
sueos. Una obra de vejez que garantiza recursos clsicos, bien
administrados, y en ningn caso ingenuos. De hecho, novela y novelista
llegan a ironizarse a s mismos. La escena resulta buclica. En la distancia,
un poco ms ac de la lnea de la llanura, se ve a una mujer que, aislada de
todos, lee. Cuando Renzi, periodista y personaje central de la narrativa de
Piglia, pregunta qu lee, la respuesta es contundente. Lee novelas. Obras
completas. Por autor. Todo Aldous Huxley, todo Alberto Moravia, todo
Thomas Mann, todo Galds. Y la mujer que en soledad pasa las hojas de un
libro en la llanura, se aclara, nunca lee novelistas argentinos. Por qu?
Porque dice que esas historias ya las conoce.

4.
En uno de sus ensayos, quizs el ms retrico y pregnante, Csar Aira
especula sobre la figura del ltimo escritor. Todos los escritores son para s
mismos, dice, el ltimo escritor. Sin embargo, Aira, creo, es el ms ltimo
de todos, al menos de los argentinos, por su incondicional anclaje en las
vanguardias del siglo XX. Piglia, en el mismo sentido, es el ltimo lector.
Aira y Piglia, entonces, ms parecidos de lo que la crtica acepta, ms juntos
de lo que ellos mismos piensan, funcionando como componentes residuales
del complejo y abrasivo aparato de lecto-escritura del siglo pasado. (Francis
Fukuyama, otro milenarista, escribi un libro tan pedestre y banal como
influyente que llevaba por ttulo El fin de la historia, pero cuyo subttulo, El
ltimo hombre, es difcil pasar por alto.)
Tampoco se me escapa que hay una cosa ampulosa, muy retro, casi
tanguera, en el sello de Piglia. La obsesin con la tradicin, no es acaso una
forma de conjurar la deforme autoestima portea, una de las tantas
versiones argentinas de la nostalgia? Quizs eso sea lo que genere cierta
distancia con los escritores ms jvenes, o quizs deberamos decir
posteriores. Piglia no bucea en el presente. Lee y alaba lo que le llevan.

73
Defiende y se interesa. Pero a diferencia de Fogwill, que bajaba y se
enredaba, Piglia practica una delicada poltica de sustraccin cuyo nombre
descriptivo podra ser Que jodan lo menos posible. Esa actitud de
autopreservacin le hace perder fuerza? Su crculo de lecturas comentadas a
veces resulta demasiado angosto. Como lector, Piglia siempre es preciso y
ntido, pero queda muy atado, insisto, al siglo XX y al cultivo inclaudicable
de su soledad. Pese a todo, como ya est comprobado, la ausencia crea mito
y el poco roce pule mucho. No estar, como tctica, es excelente.
A principios del 2009 hice una residencia en la Universidad de Alcal y todo
el mundo me hablaba de Juan Gelman, que haba recibido el premio
Cervantes en el 2008. Para m, Gelman es un poeta malsimo, sino
directamente pauprrimo, y el smbolo de una izquierda argentina
esclerosada que se niega a hacer cualquier tipo de autocrtica. Por eso,
intentando contrarrestar ese entusiasmo tan europeo cada vez que
poda, cada vez que se me presentaba la ocasin, mencionaba a Piglia. Por
respuesta reciba un asentimiento, como si me dijeran: Espera, majo, que
ese ya est llegando. Sera, entiendo, un premio Cervantes merecido y bien
dado.
Todos los escritores de lengua castellana, si le deben algo a Borges y
practican la novela, le deben algo tambin a Piglia, independientemente de
que lo hayan ledo o no. Desde la evidente relacin con el Isac Rosa de El
vano ayer hasta Patricio Pron, pasando por Edmundo Paz Soldn y
llegando hasta el Rodrigo Fresn de El Fondo del cielo, Piglia se para, desde
su tan mentado inters por la tradicin, en tensin con todos los narradores
que versionan, mezclan o desarman algunos de los engranajes de la novela
de tesis. (Y quin puede negar que Las teoras salvajes de Pola Oloixarac
es una puesta a punto, un upgrade del gnero como lo fue alguna vez
Respiracin Artificial?). En el siempre apelmazado y firme mbito
acadmico su influencia es todava ms decisiva. Y si puedo agregar algo
ms djenme decir que sus detractores, pocos y poco inteligentes,
simplemente no lo entienden. No entienden su gesto serio, su retiro, su
modernidad, todo eso que lo une de manera directa con el Flaubert de La

74
educacin sentimental, pero que le permite tambin comprender el sistema
irnico y erudito de Bouvard y Pecuchet.

5.
A fines del 2010, Jaime Rodrguez, uno de los editores de la revista catalana
Quimera, me escribi preguntndome si quera escribir sobre Blanco
nocturno. Acept y empec a leer la novela. Cuando estaba por terminarla,
me encontr con Mauro Libertella en la librera Eterna Cadencia. Se
presentaba un libro, no recuerdo cul, y haba bastante gente. Antes de que
empezara el evento nos fuimos al bar de la esquina a tomar una cerveza. Le
cont que estaba leyendo la novela con la idea de escribir algo.
Cul es tu libro preferido de Piglia? me pregunt.
Me qued pensando. Con Libertella nos habamos conocido una noche en
el patio de la casa de Paola Lucantis, que daba una fiesta de fin de ao. Su
padre, Hctor, haba muerto haca relativamente poco. El mo tambin. As
que hablamos un poco de eso, y tambin de libros. En la misma fiesta
estaban Oliverio Coelho, que no se sent con nosotros en el jardn, y Matas
Capelli, que repiti varias veces que la ltima novela de Martn Kohan le
haba gustado mucho porque no era inteligente ni tena ningn gesto de
inteligencia.
Cuando terminamos la cerveza, Mauro decidi volver a la librera. Lo
acompa hasta la puerta pero no entr. Me desped y camin por Juan B.
Justo pensando en cul era el libro de Piglia que ms me gustaba, y qu
haba significado l como autor para mi formacin y mi manera de leer. En
su prlogo a El ltimo lector, Piglia describe una moneda griega
hundindose en el barro del fondo de un ro: La moneda griega es un
modelo en escala de toda una economa y de toda una civilizacin y a la vez
es solo un objeto extraviado que brilla al atardecer en la transparencia del
agua. En esta descripcin, aparte de economa y civilizacin, la moneda es
presentada como sincdoque del arte, y en este caso, arte de narrar y de
leer.

75
 Mientras caminaba por la parte ms industrial de Palermo y miraba las
fachadas de las casas y los negocios cerrados, me resist a pensar esa
moneda como Piglia la describa. Tan melanclica, tan sutil, tan
intrascendente. Empec a fijar la moneda en un plano ms concreto y
aglutinador. Repas mentalmente la forma en que apareca el dinero en
Borges y en Bioy Casares, en Martnez Estrada y en Arlt, cmo apareca en
Sarmiento y en la gauchesca. Era posible leer toda la literatura argentina
cannica a partir del dinero? Imagin, como me ocurre a veces, un libro
largo, laborioso, un libro posible y atractivo que yo, desde luego, no iba a
escribir jams. En un momento del recorrido, ya estaba llegando a Villa
Crespo, me re, resignado, porque record que la revista catalana no me iba
a pagar por mi nota.
A la semana siguiente ya haba empezado mi artculo que se pareca
mucho a un artculo de costumbres y me senta concentrado y contento.
Pero tuve que abandonar la escritura para ir a cobrar unas colaboraciones
que le haba colado a la Revista de Clarn. No eran textos de los que me
enorgulleca, pero los editores tampoco resultaban especialmente exigentes
y pagaban bastante bien. As que tom el subte A, combin con la lnea C a
Constitucin y de ah camin hasta la calle Tacuar. Cuando pregunt en la
ventanilla correspondiente, me dijeron que mi cheque no estaba. En
realidad, el cheque estaba pero todava no lo haban firmado. El hombre
que firmaba los cheques llegaba en un rato, era cuestin de una hora, una
hora y media como mucho. As que sal, camin hacia la 9 de Julio y entr
en un locutorio que quedaba sobre Bernardo de Irigoyen. Era un lugar
opaco, con olor a encierro, pero tena una conectividad digna y los teclados
no estaban tan sucios. Respond algunos mails y mir los diarios. Cuando
termin me acerqu a la caja y le pas un billete de dos pesos al tipo que
estaba atrs del mostrador.
No tens cambio? me pregunt.
Met la mano en el bolsillo y saqu dos monedas de cincuenta centavos.
Las dos eran doradas y haban perdido el brillo haca mucho. Las puse
arriba de la frmica blanca. La moneda de la derecha cay mostrando el

76
nmero y el ao de acuacin, y la otra, la Casa de Tucumn rodeada de la
leyenda Repblica Argentina. En unin y libertad. Entonces son un
telfono y mientras el tipo atenda pens en la moneda griega de Piglia que
se hunda en el barro. Me di cuenta de que esa moneda, ese poder
adquisitivo, ese smbolo que se iba, ese objeto rutinario que se cargaba de
sentido mientras desapareca, ese dinero, en una versin nacional y
duplicada, yo lo estaba usando para pagar media hora frente a una pantalla
conectada a la web. No s por qu pero me sent feliz y realizado. Eso s,
fueron unos segundos. Apenas el tipo cort el telfono, barri las monedas
con la mano y me dio las gracias.

77
Madres de Plaza de Mayo mecanizadas

Bueno, para empezar tengo que decir que en mayo del 2010 tena
problemas de dinero. No me creo excepcional por eso. Todos los escritores,
periodistas, profesores y poetas, ms o menos lcidos, ms o menos
neurticos, tenemos problemas de dinero, los tuvimos y los seguiremos
teniendo. En mi caso, para el Bicentenario de la patria, ya haba cumplido
treinta y cuatro aos y segua ganando lo justo. Escriba para revistas, haca
periodismo, daba clases, y cada tanto publicaba algn libro. No era una
mala vida. No me poda quejar. Tena mucho tiempo libre. Con todo, a
veces no lograba reprimir una mueca de disgusto. El romanticismo haba
pasado. La juventud, los bares, la bohemia, comer de prestado, perder una
noche en un bar hablando con un borracho, pensar la nueva novela
completamente original. No. Ahora pisaba la meseta de la adultez a la que
haba llegado para quedarme. Por otra parte, las zonas ms duras del
sistema las haba conocido enseando en la universidad, trabajando en una
redaccin, cumpliendo horario en las oficinas de prensa del sector privado.
Todas actividades ms o menos redituables, hasta ah noms, que
enseguida se volvan bastante insalubres para la mente. Aparte, en mi caso,
no haba aprendido a decir s, seor lo suficientemente rpido. Las
excusas se terminaban ah. Sin herosmos, ms bien con resignacin, haba
empezado a comprender que la relacin con el poder idiota o no me
costaba. Como fuere, el fin de semana del 25 de mayo se establecieron dos
feriados y el gobierno nacional arm algo que se llamaba Paseo del
Bicentenario en la avenida 9 de Julio. El festejo fue masivo. Yo tena
doscientos pesos para llegar a fin de mes no estaba tan mal, haba habido
meses peores y mi mujer me insisti para ir a ver qu era todo ese
despliegue. Fuimos. Por supuesto, me quej durante todo el viaje en subte.
Y tambin mientras subamos a la superficie en Avenida de Mayo y la

78
multitud empezaba a rodearnos. Enseguida escuchamos la voz de un
locutor anunciando un desfile. Sonaban los tambores de una orquesta
militar. Sobre la avenida haba carpas y stands. Se deca que era uno por
provincia. Y uno ms, que representaba a todos los argentinos que vivan en
otros pases. Si me preguntan, prefiero las cosas sin celebraciones. Me gusta
Buenos Aires con el gris de la rutina, la ciudad letrada que se superpone a la
ciudad mercantil. Me gusta el flujo y reflujo del trabajo cotidiano. Me gusta
dedicarles un pensamiento a los que trabajan todo el da y cuando terminan
y vuelven a sus casas, antes pasan un rato por el bar y se toman dos cervezas
a su propia salud. Ese tipo de festejos, privados y menos ostentosos, reflejan
mejor mi idea de independencia y libertad.
Ahora caminbamos directamente entre la gente yo segua pensando en el
dinero. Me gustara ganar ms dije.
Entonces tendras que trabajar ms y eso te quitara tiempo para
escribir respondi mi mujer.
No, ese tiempo lo defiendo, pero ya no podra leer al mismo ritmo.
Uno siempre sacrifica sus horas de lectura. Es lo ms fcil. Pero las horas de
lectura son las que te hacen mejor, las que te diferencian de los charlatanes.
Sobre todo de los charlatanes de los escrpulos, que son los peores.
En el Paseo del Bicentenario haba muchsima gente, pero como el trfico
estaba cerrado se poda caminar. Contra el cielo gris se vean banderas y
globos blancos y celestes. Haba estructuras de tubos de hierro y los equipos
de audio sonaban de forma muy ntida. Nosotros caminbamos. No bamos
a ninguna parte en especial. Ella se haba citado ms tarde con una amiga y
yo tena tiempo hasta las dos, cuando empezaba un programa de radio
donde haca una columna sobre cine. El estudio quedaba en Congreso, as
que poda ir caminando. La jornada de conciertos prevista para el festejo la
haban abierto los msicos de la izquierda popular. Despus llegaba el soft-
rock, el folclore y el tango. No punk, no heavy metal, no rock pesado. Nada
de cosas raras. Era previsible.
Lo que tendra que hacer es tomar ms colaboraciones dije.

79
 Despus del 2003 haban surgido medios nuevos y no de todos los viejos
me haban echado.
Eso no estara bien respondi ella.
Por qu? pregunt.
Saba lo que me iba a decir.
Te llenaras de burocracia y te la pasaras chillando como una vieja.
Me conoce. Me conoce bien. El problema no era escribir las notas, el
problema era cobrarlas. Con algunas editoriales tambin haba tenido
problemas. Las grandes me pagaban, cada tanto, para que escribiera el
ltimo libro de esas periodistas sexagenarias que cuentan las intimidades
de los prceres argentinos con el estilo del pudor, pero sin pudor de ningn
tipo. Se masturbaba Sarmiento en las minas de Copiap? Les practicaba
cunnilingus el Presidente Alvear a sus amantes? Era por el sexo libre que
los hijos de la clase media argentina se entregaban a los oscuros mandatos
de la guerrilla urbana?
Entonces aparecimos en el pabelln de la Fundacin Madres de Plaza de
Mayo. La entrada estaba clausurada con una valla. El locutor presentaba un
desfile de autos de la industria nacional y la banda de la polica empez a
tocar. Bombos y platillos. Me resulta difcil describir el pabelln de la
Fundacin. Las formas eran cuadradas y se vean grandes rectngulos de
color azul y blanco. En la parte que daba a la avenida haba dos bloques
armando la entrada. El de la izquierda deca: Hasta la victoria siempre y el
de la derecha Queridos hijos. Arriba, una decena de Madres de Plaza de
Mayo presida la construccin. Estticas, se elevaban a unos siete metros
del piso. Las mir detenidamente durante un rato y no termin de darme
cuenta si estaban hechas de fibra de vidrio o de yeso. De yeso creo que no.
La gente las sealaba o les sacaba fotos con sus cmaras digitales. Las
madres iban de a pares y cada una tena una posicin particular. A su vez,
cada par estaba montado sobre una base con pequeas ruedas que se
apoyaba sobre un riel circular. Pintado de blanco, el riel daba la vuelta a
una reproduccin reducida de la Pirmide de Mayo. El mecanismo se vea

80
perfectamente desde donde estbamos y pareca sano, pero el motor que
haca girar a las madres estaba apagado. Eso me desilusion un poco.
La pirmide est completamente fuera de escala dije.
Mi mujer miraba en direccin al escenario central.
Hay mucha gente y hoy a la noche va a haber ms coment.
La piel de la cara de las madres era cenicienta. Todo el conjunto resultaba
de una textura bastante porosa. Las ropas blanquecinas y opacas, como si
fueran de miga de pan seco o de alguna tela percudida por el tiempo, no
desentonaban. El vestuario austero y simple reproduca a la perfeccin la
ropa de vieja, que es un estilo casi universal. Zapatos de suela baja, chal,
pollera recta, las caderas bajas y anchas, los brazos gordos, lentes gruesos
de vidrios verdes. Y todas con el infaltable pauelo. Sin dudarlo, el artista se
haba decantado por el realismo. Mi mujer gir para ver las rplicas. Le dije
que me hacan acordar a los rieles de carne que aparecen en Impresiones de
frica de Raymond Roussel. Entonces, escuchamos la voz del locutor que
deca: Festejemos todos juntos y entre todos entremos en la historia. Los
vendedores ambulantes se preparaban para un fin de semana largusimo.
Si viviera en un pas comunista no tendra problemas de dinero dije.
Ingenuo respondi ella.
Escribira los grandes dramas del realismo social agregu.
Tendras los mismos problemas.
S, es posible. Pero sea en el capitalismo o en el comunismo, me gustara
trabajar menos y ganar ms.
A quin no.
Para decir la verdad, yo trabajaba poco. Incluso muy poco.
Creo que soy perezoso.
Ah ella afloj.
No, eso es mentira. Te pass todo el da en la computadora.
Pero a veces escribo y a veces pierdo el tiempo.
Perder el tiempo en la computadora es parte del proceso de escritura.
Insisto, me conoce. A veces pienso que es la nica que me conoce y lo
dems es una escenografa de cartn pintado, llena de muecos de

81
gomaespuma. Le hice un gesto y salimos de la muchedumbre. Avenida de
Mayo estaba vaca y caminamos por el asfalto.
No s bien por qu dije que Cioran fue un vagabundo toda su vida.
No empecemos con Cioran, por favor me pidi ella.
Haba descubierto algo, una forma de vida agregu. Todo esto le
habra cado psimo.
Me refera a los festejos del Bicentenario. Haba logrado Cioran
convertirse realmente en un Digenes moderno? O l tambin era
escenografa de papel pintado?
Y a vos cmo te caen los festejos? me pregunt ella.
No s respond.
Era una respuesta honesta. Realmente no lo saba.
En Pars, Cioran siempre vivi en chambres de bonnes, altillos y
buhardillas. Nunca tuvo un trabajo formal y se dedic a escribir en
cuadernos una obra completamente fragmentada y fragmentaria. Subsista
con muy poco dinero. La chambre de bonne es un cuarto sin bao, por lo
general ubicado en los altos de los edificios parisinos. Los franceses no
inventaron el concepto, lo que inventaron fue el nombre. No es poco. En la
Argentina se les llama dependencias de servicio y estn pegadas a la
cocina o al lavadero de los departamentos. El Nuevo Mundo siempre fue
ms democrtico en su trato con los empleados domsticos. O quizs es
una idea ma.
Bueno, la cuestin es que el domingo siguiente a nuestra breve visita por
el Paseo del Bicentenario, llovi. El lunes 24 me la pas en casa leyendo y
preparando algunas notas. El martes 25 al medioda tuve una discusin con
mi mujer por unas cuentas que se haban vencido y sal de casa. Como no
tena a dnde ir volv a la 9 de Julio. Haba todava ms gente que el sbado.
Les dediqu una mirada a las Madres de Plaza de Mayo mecanizadas.
Llegu con la esperanza de ver la pieza conmemorativa en funcionamiento.
Pero esta vez tampoco se mova. Mala suerte, pens. Al costado de la
construccin haba un largo mural con fotos en sepia. Eran las caras de los

82
desparecidos. Fotos carnet, primeros planos. Una mujer dijo al lado mo:
Mir qu linda esa chica, qu horror.
Cuando me aburr, camin hasta la Plaza de los Dos Congresos y despus
por Callao. A la altura de Mitre entr a un bar. La televisin, colgada del
techo, estaba sintonizada en el festejo. Ped una cerveza y agarr un diario.
Le que el gobernador de San Luis haba inaugurado una rplica exacta del
Cabildo en uno de los desiertos de su provincia. Para esa noche se
prometan quince minutos de fuegos artificiales. Me qued pensando en el
desierto y en los fuegos artificiales. Entonces el mozo me trajo la cerveza y
enseguida pas del otro lado de la barra. Agarr el control remoto, lo
levant en el aire y empez a cambiar los canales de la televisin. El zapping
me result hipntico.

83
Instrucciones para dar
el gran batacazo intelectual argentino

Luciano pas por casa y lo vi preocupado. Era viernes, empezaba febrero y

haca calor. La productora donde trabaja se estaba comiendo un juicio, por
eso su futuro se volva incierto. Me lo cont esquivando el problema,
minimizndolo, haciendo gestos de irona y resignacin, hasta que
finalmente dijo si se pierde, me quedo en la calle. El programa que haba
generado la demanda se llamaba Delitos en la ciudad. No era el nico
programa de la productora en esa lnea. Cada tanto Luciano me comentaba
algo de Polica nocturna y Crmenes mundanos. Tampoco era el primer
juicio que enfrentaban sus jefes, aunque esta vez pareca ms serio. Dos
personas haban sido grabadas con una cmara oculta porque
supuestamente vendan huesos humanos. Parece que se mostraba el
Cementerio de Chacarita mientras en off un locutor deca con voz muy
seria: "Es fcil comprar restos humanos en Buenos Aires y hoy revelaremos
quines los venden y cunto cuestan". Despus, captados con la esttica
rstica de una cmara oculta, salan unos tipos que supuestamente pedan
cien pesos por crneo y doscientos setenta por esqueleto entero. Los del
programa iban disfrazados de estudiantes de medicina.
Cmo es el disfraz de estudiante de medicina? pregunt pero Luciano
no me contest.
Me imagin dos tipos de lentes, guardapolvos blancos y estetoscopios
entrando en el cementerio. Tambin me acord de una amiga que viva por
el barrio y me haba contado que se senta olor a carne asada cuando era
da de cremacin.
Bueno, pero vendan o no vendan los huesos? quise saber.
La verdad, ni idea respondi Luciano.

84
 Los supuestos traficantes de huesos ahora pedan sesenta mil pesos cada
uno, en calidad de daos y perjuicios.
Y cmo lo ves?
Difcil, la gente de la TV se piensa que es inmune a todo. Pero los huesos
humanos son huesos humanos. No es lo mismo que poner una cmara en
un bao pblico o filmar travestis en los bosques de Palermo.
Tenamos ganas de pasar por el bar de un amigo pero era temprano, as
que saqu una cerveza de la heladera. Serv dos vasos.
Buena cerveza dijo Luciano cuando la prob, temperatura exacta.
Cul es la temperatura exacta?
Lo ms fra posible.
Despus camos en discutir la trascendencia cultural instantnea de los
premios literarios. No s cmo saltamos de los huesos humanos a los
premios. Creo que fue el miedo lo que motiv el cambio de tema. El miedo y
la paranoia son dos grandes motivadores. Supongo que eso lo sabemos
todos. Luciano tena miedo de quedarse sin trabajo y me pregunt si era
posible escribir una novela y ganar un premio. Pens que me estaba
haciendo una broma. Pero insisti.
Qu puede haber mejor que ganar un premio?
Haca poco le haba tocado cubrir la entrega de un premio de novela en el
MALBA y haba quedado muy impresionado con el despliegue. Muchas
caras, todas iguales, alineadas, bien vestidas, aseadas, correctas, con un
evidente y slido poder adquisitivo, esperando para felicitar al ganador.
Terminamos la primera cerveza y traje otra. Haba cado un poco de lluvia
y despus se haba generado una brisa fresca, selvtica, casi redentora.
Gans un premio y te traducen a todos los idiomas insisti Luciano.
Se puede o no se puede ganar?
S, creo que s dije, finalmente. De hecho, hay gente que gana.
Bueno, yo quiero ganar uno de esos concursos.
Bien, adelante, uno siempre puede probar.
Y qu tengo que hacer?
Supongo que lo ms importante es escribir el libro.

85
 Bien. Eso es obvio.
Bueno, no tanto.
Se hizo un silencio. Casi pude sentir cmo la sangre flua por la corteza
cerebral de Luciano. Tena un tic raro. Durante medio segundo se quedaba
quieto, esttico, con los ojos abiertos, y despus arrancaba otra vez.
Hay que pensar una trama atractiva?
Era una buena pregunta.
Una trama No, no creo dije.
Bien. Eso ya es un avance.
Qu sera una trama atractiva?
La frase aliteraba, as que la dije silabendola.
Por ejemplo, no s, La Dalia Negra de Ellroy.
La Dalia Negra tiene una buena trama, es verdad.
S, es un libro muy bueno. Ganara un premio de estos?
La Dalia?
Luciano dijo que s con la cabeza mientras tomaba cerveza.
S, posiblemente contest.
No estaba muy seguro.
Bien, no nos desconcentremos, qu ms tengo que tener en cuenta para
escribir mi libro ganador?
Ser claro ayudara.
Por qu? Cmo?
Bueno, a los jurados no les interesan tus pensamientos retorcidos.
Bien, sin escollos traumticos.
Exacto, sin traumas.
Sin perversiones.
S, mejor sin perversiones.
Nada de obsesiones anales ni porqueras.
No, eso mejor no.
Nada de culos y fornicaciones extravagantes.
Luciano, como toda la gente que trabaja en TV, est obsesionado con el
cuerpo y su exhibicin.

86
 Metforas? pregunt.
S, metforas puede ser.
Un buen par de metforas.
Pero fciles de identificar.
Entiendo. Algo como el mar estaba sereno como una playa de
estacionamiento en una madrugada de invierno.
S, puede servir.
Es un ejemplo. Nada ms. Pero me gusta. Debera escribirlo para no
olvidarme?
Claro, con eso pods empezar.
El mar estaba sereno como una playa de estacionamiento en una
madrugada de invierno repiti Luciano.
Me serv ms cerveza. Dej que la espuma creciera hasta el borde del vaso.
Qu ms?
Hay que ser esquemtico dije. Los hijos vienen despus de los
padres. Se entiende?
S, perfectamente.
Para reforzar la idea le expliqu que una historia cronolgica siempre era
absorbida con mayor comodidad por los miembros del jurado. Vienen de
tragarse varios centenares de pginas, muchas veces de lectura
insatisfactoria. No tiene sentido complicarlos.
O sea, que hay que pensar en los jurados dijo Luciano.
Desde luego, antes de que ellos te elijan a vos, vos deberas elegirlos a
ellos.
Me imagin una habitacin vaca, y en el centro de la habitacin una
mesa, y en la mesa un robot de ciencia ficcin de la dcada del 50. Me lo
imagin leyendo manuscritos con una patente de auto en el pecho. Un buen
lector robot, disciplinado, educado, eficiente. Me imagin al operario
llegando por la maana, abriendo las persianas y trayendo una pila nueva
de manuscritos. Me imagin el sonido neutrnico del encendido del robot,
la cabeza como una vieja y noble Commodore 64, el color verde de la
pantalla de su cara, los ojos con un brillo de astucia cansada. No se rebelan

87
todos los robots en algn momento? La trama poda ser as: un lector robot
cumple sus funciones lectoras a la perfeccin hasta que dice basta y se
entrega a la violencia. Le cont mi idea a Luciano. Me dijo que no entenda.
Un lector robot le dije, como el de Cortocircuito, que lea el manual
del auto en un minuto y aprenda a manejar.
Cortocircuito?
S, la pelcula.
No entiendo de qu me ests hablando.
Traje mi computadora de la cocina, la abr, busqu en Wikipedia y le le a
Luciano que el robot protagonista de Cortocircuito se llamaba Nmero 5
porque era el quinto de una serie de prototipos creados por el Ejrcito de
los Estados Unidos. La historia empieza cuando el cientfico que construy
a Nmero 5 desarrolla los usos civiles de la mquina y el robot se vuelve
sensible. Su acto de humanidad ms radical pasaba por tocar el violn.
Desde luego, cuando comprende su procedencia militar, el robot escapa. En
Internet Movie Data Base deca que el ttulo original de la pelcula era Short
Circuit.
Yo la fui a ver al cine dije.
En qu ao se estren?
Le de la pantalla.
Mil novecientos ochenta y seis.
Para qu quieren un robot que toque el violn? pregunt Luciano.
S, es ridculo admit.
Son los delirios de las pelculas de la dcada del 80. El robot toca el
violn, mientras Reagan se los coge de parado a todos.
Se sirvi un poco ms de cerveza y me pidi que le contara la trama otra
vez. No agregu mucho ms de lo que ya haba dicho.
Una versin tonta de Blade Runner dijo cuando termin.
Yo recordaba con mucha precisin la escena de lectura de Cortocircuito.
Realmente me haba impactado. Los malos perseguan al robot. Entonces el
robot se suba a un auto, sacaba el manual de la guantera, lo lea pasando
las pginas a toda velocidad y ya saba manejar. La escena me generaba

88
angustia. En ese momento no me daba cuenta pero era una escena
completamente pulsional. No haba deseo. Nmero 5 lea de la misma
manera en que Terminator persegua a Sarah Connor.
Luciano sirvi el final de la cerveza.
Y supongo que hay que tener un trabajo honrado no me hablaba a m,
ms bien pensaba en voz alta. Podemos decir que trabajar en la
produccin de un programa de cable es honrado?
S, televisin, est bien.
No respond muy convencido. La televisin da idea de honradez. Por lo
menos al principio. Un trabajo fijo, rutinario, sin pretensiones, con la cuota
de creatividad y espectculo justa. A todo el mundo le gusta relacionarse
con gente que sale o trabaja en la televisin. Es algo comprensible. Claro
que si uno empieza a rascar, a indagar un poco, tambin despide cierto aire
de inseguridad y putrefaccin. Esto no se lo dije a Luciano.
Cuando fui a la heladera a buscar la ltima botella de cerveza, uno de los
imanes que haba pegados en el freezer me hizo acordar a un sitio que haba
estado leyendo esa semana. Se llamaba Botiqun del escritor. Era una
especie de foro donde todos los visitantes, sin necesidad de registrarse,
podan hacer su aporte. Algunos pegaban frases de Kafka, otros ponan
partes del Declogo del perfecto cuentista de Horacio Quiroga. Cosas as.
En ese momento, un poco embotado por la situacin, pens que en el
botiqun del escritor lo nico que poda servir era un frasco grande de
purgante. La idea de botiqun tambin me remita a la escena en que John
McClane se sacaba los vidrios de sus pies ensangrentados mientras el
polica negro le contaba que haba matado a un adolescente desarmado. Te
preparan para todo le deca, pero nadie te puede preparar para eso.
Cuando llegu a la mesa, destap la botella y sonre por mi tremendismo.
As que esas son las instrucciones para dar el gran batacazo intelectual
argentino.
Ms o menos, s. Tambin conviene mucho ser mujer.
Otro problema.
Las mujeres tienen ms posibilidades de ganar.

89
 De ganar un premio?
De ganar cualquier cosa.
Y si me trasvisto? pregunt Luciano.
Puede ser dije.
Vos trabajs todo esto con estadsticas?
Desde luego. Las estadsticas mandan.
Puedo escribir algo de piratas. Algo de piratas puede ser?
Lo veo difcil.
Una gauchesca?
No llegu a responderle.
A vos te gustara ganar un premio?
No s dije.
Dud. Me haba agarrado con la guardia baja.
Por qu no?
Volv a dudar.
Bueno, yo me gano la vida escribiendo, creo que un premio me ayudara.
Claro dijo Luciano, con seriedad.
Me qued pensando. Un premio. Un premio importante. La ntima
neurosis legalizada, confirmada incluso antes de que el lector empiece a
leer. Pens en Pndaro, en los juegos florales. Se podan historizar los
premios? Me acord que una vez haba encontrado en la web la lista de los
nobel de literatura. Haba nombres imposibles, olvidados, gente que ya no
se lea, que nunca se haba ledo. Pero en realidad hablbamos de otra cosa.
Hablbamos de la fantasa de tener algo, de administrar un nombre y
quizs generar un poco ms de dinero.
Entonces? me apur Luciano.
Qu cosa?
Te gustara o no ganar uno de esos premios?
S, la verdad que s.
Cuando respond me di cuenta de cunto envidiaba a los que haban
ganado algo alguna vez, y tambin comprend lo difcil que era recibir ese
reconocimiento sin ganar nada, solamente escribiendo. Pens que los

90
premios eran como anablicos para tus libros y tu firma. Eran poder, un
poder muy oscuro y atractivo, un poder opaco. Al mismo tiempo tambin
comprend que no era posible estar en contra de los premios. Era posible no
participar, ironizar al jurado, denunciar un arreglo. Pero estar en contra de
los premios era, y lo sigue siendo, algo infantil. O mejor, un escritor puede
estar en contra de los premios hasta que gana uno. Haba un par de
ejemplos que desestimaban esta idea. Sartre rechazando el Nobel en el 64.
Cioran rechazando primero el Sainte-Beuve en el 57 y despus el Roger
Nimier en el 77. David Vias rechazando la Beca Guggenheim. Aunque
quizs este ejemplo no sea vlido porque una beca no es un premio, y
encima a la Beca Guggenheim te tens que presentar. Estaba pensando en
la mujer india que Marlon Brando mand a recoger el Oscar que haba
ganado por El padrino, cuando Luciano me sac de mis divagaciones.
Creo que podras ganar.
Un premio?
S, creo que s.
Te parece?
Cuntas veces lo intentaste?
La pregunta me descoloc.
Cuntas veces intent qu?
S, cuntas veces te presentaste o escribiste para eso?
Ninguna respond.
Ah dijo l.
Nos quedamos callados.
Despus Luciano se puso a hablar de una chica que haba conocido haca
poco.
No fue tu novia, no?
No, no respondi.
Yo la recordaba vagamente como una chica linda y amable. No la haba
visto ms de tres veces. Pero era una historia que Luciano me contaba
siempre. Ella tena dos gatos que le orinaban un silln tapizado en pana que
haba heredado de la madre. Segn Luciano era un silln hermoso, y para

91
que los gatos no se lo ensuciaran, la chica haba comprado un producto
repelente.
Tena un olor a limn, pero ms artificial, se te pegaba en las manos y en
la ropa me deca.
La cuestin es que Luciano se acordaba de todos estos detalles, de los
gatos, del silln, del producto, que se llamaba Usted decide, pero nunca se
poda acordar de cmo se llamaba la chica. Como el repelente no
funcionaba el olor a limn se mezclaba con el olor a pis.
Cmo puede ser que me acuerde de los gatos, del silln, del olor y no de
la chica?
La verdad es que a m tambin me parece raro le dije.
De los nombres de los gatos te acords?
S, de uno.
Cmo se llamaba?
Silueta.
Es buen nombre para un gato.
S, el gato Silueta. Queda bien.
Cuando terminamos la cerveza, nos levantamos. Luciano pas al bao, yo
aprovech para agarrar mis llaves y despus salimos. Afuera la noche estaba
agradable.

92
La mquina de la simplificacin total

1. El libro que lea se llamaba Quiero ser Ray Loriga y otros poemas de
amor a m mismo. Cuando me acerqu y le pregunt qu tal estaba, me
insult. El noviazgo fue corto. Nos casamos en julio. Ahora me engaa con
un empleado pblico. El tipo tiene un hijo adicto y una hija que trabaja
turno noche en una estacin de servicio. A veces la vida es cruel.

2. El viernes ca en el cumpleaos de un amigo de un amigo. Lo festejaba en

una terraza de Villa Crespo. Cuando llegamos haba restos de carne en los
platos y migas de pan en la mesa, residuos que identifiqu como el final de
un asado. Salud, me ofrecieron un vaso de vino tinto y habl un poco de
poltica universitaria. Despus pregunt por el bao. Me indicaron. Era la
segunda puerta. Orin, me lav las manos y me las sequ con una toalla que
tena la cara de Mickey. Cuando volv a la terraza, pas por la parrilla y vi
las brasas tibias y la ceniza. Enseguida lleg la torta. Tena solamente tres
velas. Todos cantaban y aplaudan. Yo mov los labios, pero sin sonido.
Como mucho, emit un tarareo imperceptible.

3. Esa misma noche, ella me dijo que quera vivir en You Tube, y yo le dije
que prefera Villa Gesell a fines de los aos ochenta. Despus hablamos de
un relato de ciencia ficcin rusa que se llama La mquina de la
simplificacin total. La trama es muy simple. Hay una mquina que
simplifica todo. Al principio parece genial, pero despus es siniestro. A
veces cuando me quedo solo pienso en la extincin de los dinosaurios. Eso
no se lo digo a nadie.

4. Cuando hablamos de El Hombre nuclear, Jimmy me cont que el

personaje de la serie que ms lo haba impactado estaba basado en la

93
leyenda del Sasquatch. Pero, en realidad, era un robot creado por
extraterrestres. Lo interpretaba un luchador francs, un tipo enorme que se
llamaba Andr Roussimoff. Despus lo cambiaron por Ted Cassidy, el Largo
de Los locos Addams. Jimmy me explic que ese captulo, donde Austin
peleaba contra el Sasquatch-Extraterrestre, era uno de sus preferidos. Lo
tena grabado en un VHS y ya lo haba pasado a digital. Si quers te hago
una copia, pero capaz que se puede bajar me dijo. En ese captulo haca
una breve aparicin la mujer binica. La segunda vez que el hombre nuclear
y el Sasquatch-Extraterrestre se volvan a enfrentar era en un captulo
doble. La primera parte se transmiti en El hombre nuclear y la segunda
parte en La mujer binica. Segn Jimmy, estos episodios cross-over
forzaban a los espectadores a ver el desenlace de una historia en otro
programa, otro da y en otro horario. Yo le cit cuando Austin tuvo que
pelear contra una sonda con forma de disco diseada para ir al espacio
exterior que, por accidente, se quedaba en la Tierra y actuaba como si
estuviera en otro planeta. Jimmy me dijo que conoca ese captulo y que la
idea de relativismo cultural que manejaba lo haba impresionado mucho.

5. Mara Esther Saavedra dice que la izquierda-izquierda argentina tiene

como objetivo primero y principal, antes que cambiar las condiciones de
explotacin y abuso del capitalismo, generar en sus militantes una
gratificacin narcisista. El sujeto poltico en estos partidos y agrupaciones
escribe Mara Esther busca sentirse parte de un proceso histrico y vive
pendiente de ese cambio que desencadenar la revolucin, mientras tanto
le hace el juego a la derecha, porque si el cambio no es como quieren ellos,
prefiere que no sea de ninguna manera. (El subrayado es mo.)

6. Jimmy me dijo que entenda Distrito 9 de Neill Blomkamp como un

cruce nuclear y pringoso entre la invasin a Irak y Robotech. La pelcula
inclua, siempre segn l, referencias, reescrituras o citas de V-Invasin
Extraterrestre, el apartheid, Ennio Morricone, La metamorfosis de Kafka,

94
The Office versin britnica y las villas miserias tercermundistas. A m me
pareci que era forzar un poco las cosas.

7. Durante la infancia de Frank, la familia Zappa se mudaba mucho porque

su padre, que era qumico y matemtico, trabajaba para el Gobierno de los
Estados Unidos. Despus de pasar un tiempo en laFlorida, a mediados de
los aos cuarenta, volvieron a Maryland, donde Zappa padre consigui
responsabilidades como supervisor en una zona de pruebas militares que se
llamaba Aberdeen Proving Ground. La casa que alquil la familia Zappa
estaba muy cerca de un almacn de gas mostaza, as que en las alacenas de
la cocina se guardaban mscaras de gas por si haba algn accidente.
Referencias a grmenes, armas qumicas y otros aspectos de la industria de
defensa aparecen en la msica de Frank que, durante su niez, enfermaba
con frecuencia, sufriendo asma, dolores de odo y sinusitis. Una vez
intentaron curarle la sinusitis insertndole un perdign de plomo en cada
fosa nasal. An hoy se desconocen los efectos secundarios de ese
tratamiento.

8. El hermano de Jimmy cenaba tarde. Despus le gustaba tomar un caf y

salir a patrullar la ciudad en auto. Pona un disco y manejaba recibiendo los
reflejos del alumbrado pblico en la cara. Las luces de freno de los autos le
tean las manos de rojo. Manejaba sin rumbo fijo por horas. Elega las
avenidas del centro pero tambin las calles desiertas de los barrios. A veces
abra la ventanilla y el aire fro de la madrugada lo despertaba. Todos
pensaban que el patrullaje funcionaba como una excusa y que el hermano
de Jimmy sala al trfico nocturno para relajarse. l deca que luchaba
contra el mal. Las dos cosas eran ciertas.

9. Una vez en el supermercado chino de Avellaneda y Gainza, Jimmy me

dijo que su gran influencia vital para atravesar los aos de confusin
universitaria haba sido el ciego que toca la guitarra en El duro. Le cre. El
duro es esa pelcula donde Patrick Swayze le arranca la cartida a un tipo y

95
dice que estudia filosofa. En el supermercado no haba nadie. Uno de los
tubos fluorescentes de la gndola de lcteos parpadeaba. La china de la caja
bostez cuando nos cobr. En la puerta haba un polica fumando.

96
Ciencias virales

Yo dira al joven que tal vez lea estas lneas pasendose

en los mismos claustros donde transcurrieron cinco aos
de mi vida, que los xitos todos de la tierra arrancan de
las horas pasadas sobre los libros en los aos primeros.

Miguel Can

Conoc a la piba del Nacional Buenos Aires en una fiesta a fines del 2002.
La gente estaba todava un poco sorprendida pero haba sido un buen ao.
El pas, como un viejo boxeador, se levantaba del dursimo golpe del ao
anterior. Ahora le tocaba colgarse de las cuerdas, subir la guardia, abrir los
ojos, dar dos pasos ms y empezar de nuevo. Pero, insisto, nadie senta algo
especial, ms all de la sorpresa o un residuo de ancdotas y quejas
perennes, porque finalmente nada importante haba pasado. Bancos
multinacionales defraudando a pequeos ahorristas? El liberalismo
explotando despus de haberse comido a s mismo? Una decena de
muertos en Plaza de Mayo? Civiles cados bajo el fuego de la represin? La
Argentina sabe de muertos y desposedos. Amrica sabe. El mundo prepara
los velatorios de primera plana, un buen duelo con plaideras y caf, y a
otra cosa. Vivir en la periferia tiene ese gusto. Si naciste en Suecia, comprs
tu parcela en el cementerio privado a los diecisiete aos, te emborrachs
hasta que las tripas te quedan blancas y despus te pegas un tiro. Puestos a
elegir, prefiero Buenos Aires. Y eso ya es decir mucho.
Retomando, haba conocido a esta piba del Nacional Buenos Aires en una
fiesta. Hablamos mucho. Me gustaba, aunque me quedaban algunas dudas
de si yo le gustaba a ella. Intercambiamos correos y nos escribimos.
Ninguno de los dos se iba de vacaciones. Ella se llamaba Clara y era

97
licenciada en Ciencia Poltica. Nos vimos todo lo que dur el verano.
Despus simplemente dejamos de vernos.
En noviembre del 2003, con el fin del ciclo lectivo, volvimos a hablar.
Durante el invierno, yo haba renunciado a mi cargo en la universidad.
Estaba cansado del maltrato, de la imbecilidad de los catedrticos con los
que me tocaba lidiar, y sobre todo haba desarrollado una teora muy
precisa sobre la esquizofrenia del conocimiento. Recobrado cierto confort
econmico que en realidad nunca haban perdido, los alumnos volvan, por
recomendacin de sus docentes, al cinismo y a la desidia. Para coronar mi
renuncia podra haber escrito un ensayo titulado Esquizofrenia, abulia y
dominacin. Pero no lo hice. Por su parte, Clara haba logrado entrar al
Conicet mientras empezaba el doctorado. As que yo iba de salida y ella
segua en carrera. Me lo cont cuando nos reencontramos. Nos citamos en
un bar de la calle Crdoba a las cinco de la tarde. Haca muchsimo calor y
el cielo estaba nublado. Hablamos de muchas cosas. En un momento se
larg a llover. Ella haba elegido el eje civilizacin y barbarie para el
doctorado. Segn sus palabras iba a intentar decir algo ms sobre eso. Le
pregunt cmo. Me respondi que no tena idea.
Facundo Quiroga fue nuestro Darth Vader dije.
Clara sonri, pero yo se lo deca en serio. Quiroga era el hroe volk. Malo,
pero el nico con el poder para matar al Emperador Palpatine. En la
historia argentina, sin embargo, haba triunfado Rosas. Nadie haba dicho
la clebre frase que marcaba la paternidad perdida. Ni el oscuro Echeverra,
ni el titnico Sarmiento, ni Alberdi, ni Varela, ni Varelita, ni el mismsimo
Urquiza, ni Mitre, ni Avellaneda, ni Roca. Nadie haba escuchado el sordo
ronquido silabeando lo de Luke, soy tu padre. La historia se parece a las
pelculas. Pero nunca es las pelculas.
Esa tarde, mientras la ciudad se inundaba, caminamos hasta Corrientes y
fuimos a la nueva casa de Clara. Haba alquilado un tres ambientes en
Almagro con el dinero de la beca. El techo del bao estaba manchado de
humedad y la cocina tena forma de pasillo, pero no era un mal lugar.
Hicimos el amor hasta que amaneci y par de llover. Volvimos a pasar el

98
verano en Buenos Aires. En febrero ella se fue quince das con unas amigas
a las sierras de Crdoba y me dej las llaves del departamento. Yo no tena
trabajo, as que me encerraba a leer y a mirar la televisin protegido del
calor y la humedad por el aire acondicionado.
En abril de 2004 todava seguamos juntos. Un da le cont la historia de
la sobrina de Victoria Ocampo. Estbamos tomando una cerveza desnudos
en la cama. La historia es as. Bioy y Silvina se casan y deciden irse de luna
de miel un ao a Europa. Al viaje, invitan a la sobrina preferida de Victoria,
que se llamaba Jenka y tena diecisis aos. Jenka acepta acompaarlos y lo
que se dice es que Bioy y Silvina la comparten sexualmente. Cuando
finalmente regresan, Jenka, que era muy bella y haba sido campeona
juvenil de golf, se mete en una estancia familiar de la provincia de Buenos
Aires y no vuelve a salir. A veces habla por telfono con Silvina. Pero sigue
as, autoexcluida del mundo, hasta su muerte.
La reina Victoria nunca les perdon eso le expliqu a Clara. Su
resentimiento contra ellos viene de ah.
Y qu hizo Jenka todo ese tiempo? pregunt ella.
No s, recordaba las noches de la Rive Gauche, supongo.
Se escuchaba el sonido del aire acondicionado.
La gente que tiene dinero es desgraciadamente histrica agregu.
Y los que no tienen dinero? pregunt Clara.
Son desgraciadamente histricos, pero con movilidad reducida.
Pasamos el 2004 juntos y llegamos al 2005 hablando de nuestra infancia.
Yo le cont que haba hecho toda mi educacin bsica en el Normal N4
Estanislao Severo Zeballos. Estanislao Severo Zeballos haba sido un
ganadero y poltico rosarino. Diputado varias veces por su provincia, ocup
el decanato de la Facultad de Derecho y fue ministro de relaciones
exteriores de Jurez Celman. Aparte, escribi un par de libros, fund el
Instituto Geogrfico Argentino y durante toda su vida se dedic a
coleccionar los crneos agujereados de los indios del desierto argentino.
Cuando muri, la coleccin pas al Museo de Ciencias Naturales de La

99
Plata. Se deca que Zeballos tena la calavera de Mariano, el ahijado ranquel
de Rosas.
Clara me pregunt si eso me lo enseaban en el colegio.
No, los profesores no tenan ni idea de quin era Zeballos.
Ella me cont que, durante su infancia, cuando llegaba el verano, sus
padres la llevaban con sus hermanas a una quinta que quedaba en Ezeiza.
Una vez su hermana mayor agarr una vbora en una bolsa de papel y como
tenan miedo de que fuera venenosa no se animaban a abrirla. Su hermana
quera tirarle Raid. Al final decidieron meterla en una olla y quemarla.
Eran unas ollas de aluminio muy grandes que usaban para hacer dulce
me explic.
Cuando encendieron el fuego, empez a salir humo. Esperaron y despus
abrieron la tapa para mirar. Entre el holln haba un cordn negro y seco.
En una de las puntas dijo Clara haba un agujero que pareca una boca
gritando.
Pasamos un tiempo as.
Nos gustaba desayunar juntos.
Un martes del invierno del 2005 me llam desencajada. Su voz se
escuchaba aguda en el telfono. Yo estaba dando unos cursos de cine y
literatura en una escuela de periodismo. Pagaban bien pero los alumnos
parecan androides y preparar las clases me dejaba exhausto. La escuch
preocupada.
Tengo que entregar el proyecto final y no hice casi nada.
Qu haba estado haciendo todo ese tiempo?
Se lo pregunt de la forma ms delicada que pude. No s, escrib algunos
papers.
Haba ido a varios congresos, la mayora en Buenos Aires, pero tambin
en Rosario, Crdoba, Mendoza, una vez incluso se haba ido a Brasil. No
recuerdo a qu ciudad.
Y pods reciclar algo de ah?
No, es otro tema.

100
 Con mucha facilidad las excusas de la cultura acadmica argentina se dan
vuelta y te muerden la cara. Tom un taxi y fui a verla. Me recibi en
pijama, con los anteojos de leer puestos. Me sent y me explic la situacin.
Tena que presentar diez pginas de proyecto, ms dos pginas de
bibliografa y algunas cosas ms. Los formularios arriba de la mesa
hablaban el lenguaje intimidante y mudo de la burocracia. Ella me explic
que todo pasaba por el punch de la hiptesis. El proyecto iba a una mesa
examinadora, y a otra instancia ms, y de eso dependa la renovacin de la
beca. Afuera haca fro y no se vea a nadie en la calle. El monitor irradiaba
una luz azul metalizada.
Y cundo lo tens que presentar?
Maana dijo.
La vida del becario es as. No tena mucho sentido revolver la herida. Le
lo que haba escrito. Era toda la historieta, bastante completa y bien
glosada, aunque intrascendente y previsible. La civilizacin y la barbarie
jugando en la mesa de la intelectualidad, a diestra y a siniestra, el otro y el
propio, al derecho y al revs, como un guante sucio y muy usado atravesado
por las arrugas que deja el trabajo manual de una regin perifrica. No
faltaba ninguno de los ejemplos. El libro de la civilizacin que lleva el
nombre del brbaro, la cita equvoca en otro idioma, la ignorancia
duplicada, la economa de la lectura y la lectura sesgada, la violencia
poltica.
Haba una sola idea que reflejaba algo un poco menos trillado. En un
momento se sealaba a la cultura europea como un botn de guerra, una
herramienta que ejerca presin partidaria sobre los criollos siempre a
medio educar, siempre centauros, brutos, mitad hombres, mitad caballos. Y
lo interesante era que no fijaba ese efecto de dominacin en el siglo XIX
sino que se lo extenda con algunos detalles a la historia argentina del siglo
XX.
Por qu no segus por ac?

101
 Le seal una lnea en el monitor. Deca: La actualizacin de esta
dualidad, que recorre toda la historia Argentina, espera todava a sus
tericos.
Es un poco pretencioso, no? me respondi ella.
Esa noche rellenamos formularios, discutimos y escribimos. En nuestro
invierno del 2005, el efecto del Fin de la Historia se haba eclipsado.
Cocidos en su propio jugo, los Grandes Relatos volvan de las brumas
tericas. Las Torres caan una vez en la televisin por cable. Esa noche,
insisto, nosotros optamos por irnos directo al siglo XXI, desafiando a los
tericos de la dcada del 90 que pensaban que las periodizaciones
terminaban con la vuelta de la democracia.
Hagmoslo desde hoy hacia atrs dije en un momento.
No fue un gran ejercicio intelectual ni un desafo importante. La
maquinaria acadmica est tan obsoleta que ya no tiene ni reflejos para
defenderse. La estafa era doble, pero quin se puede quejar a esta altura?
Clara hizo caf y empezamos con un par de afirmaciones categricas. En el
siglo XX la realidad poda ser dual. Se haban terminado de fijar las
dicotomas que la humanidad haba arrastrado desde sus orgenes. La lucha
era constante y la mezcla, evidente. Los negros de abajo tambin formaban
cuadros dispuestos a pensar categoras que los incluyeran. Los blancos de
arriba compraban los votos de los negros de abajo. Y al final, haba negros
de arriba, blancos de abajo. Largo etctera. La dialctica funcionaba de
otras mil maneras similares. Pero ahora, pasado el umbral del siglo XXI, el
vidriado pantano del pensamiento abstracto haba mutado al cdigo
binario. Ya no se trataba de un planteo dual entre el mal o el bien, sino de la
disposicin acumulativa de ceros y unos. En esa espesura digital, los
comentarios annimos en los blogs, los mensajes de texto errados y la
conexin permanente a lo perecedero, y otras muchsimas situaciones
comunicacionales vertiginosas, atentaban contra las ideas humanistas de la
Razn y la Fe. Los intelectuales y escritores analgicos se sentan agredidos
por la proliferacin de blogs y redes sociales. Era el principio de una nueva
barbarie. (Clara insisti en ponerle el poscolonial porque le sonaba bien.)

102
Internet, entonces. Soporte automtico de la Gran Banalidad, dndole un
duro refresh a los mitos del mundo. La web, sus ramificaciones sociales y
sus usuarios, entendidos como una Neo-Barbarie (Poscolonial) que peda
nuevos y ms sofisticados racionamientos crueles, de la mano de la
ansiedad y la inmediatez.
Y nuestro protagonista tiene que ser Facundo Quiroga le dije.
Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entraas de un noble
pueblo.
Clara dud.
Elabor una teora sobre la posibilidad de los hroes en la vida digital. La
bsqueda era de dolos negativos, para odiarlos, para decepcionarse, para
festejarlos en la muerte, para canibalizarlos, para poder denigrarlos, para
mantener la queja. No llegu a hablar de un nuevo fascismo. La cuestin era
mucho ms pesada.
No hay lderes positivos en internet dije.
Esa era mi idea. O no es todo sospechoso en la web? No hablo slo del
error. No slo eso. De hecho, la paranoia limpia y pule cada lugar de
sentido. Y de esa nueva barbarie, de esa nueva consagracin histrica, surge
la nueva esquizofrenia de la que se nutren los hroes negativos.
A Clara lo de los nuevos hroes negativos le resultaba un exceso.
Me sent en la computadora y escrib un prrafo.
Los nuevos hroes negativos son sinceros, no son buenos, son malos, nos
van a lastimar, y nos van a liderar entre el humo del masoquismo hacia el
caos en su propio beneficio. Sern honestos en eso y slo en eso. Clara lo
borr.
Como quieras, pero al saln de actos del Apocalipsis entramos de la
mano de Facundo Quiroga, el mejor de los peores dije.
No me escuch.
Aprovech que se sac los anteojos para limpiarlos con gesto cansado, y
fui al bao. Mientras orinaba pens algunas cosas. Por qu el peronismo

103
reivindicaba a Rosas, que hubiera hecho apalear cualquier reclamo gremial?
Quiroga Tiger era demasiado punk? Los corra a todos por izquierda? Le
gustaba demasiado el asado, la fuerza, los caballos anarquistas de la pampa
pre-nuclear? Facundo en moto, anteojos negros y campera de cuero. La
leyenda El tigre de los llanos fileteada en dorado sobre el tanque de nafta.
Llamas amarillas en el guardabarros imitando lenguas de fuego. Reto a mi
destino en la provincia de Buenos Aires.
La provincia de Buenos Aires es ideal para andar en moto le dije a
Clara cuando volv.
No me escuch.
Cortamos para hacer un poco ms de caf. Ella me pregunt si tena
hambre. Le dije que no. Mir la hora.
Mientras esperbamos que el agua se calentara, se me ocurri que el peor
virus informtico era el narcisismo. Se lo dije. Clara sonri. Estaba cansada.
Pertenecer a un aparato acadmico como el Conicet es como estar en
libertad condicional. Mir la noche por la ventana. Se vean algunas luces
inmviles. Ventanas que haban quedado iluminadas, cortinas mal cerradas
o de tela traslcida, el brillo de alguna antena. McLuhan deca que la
esquizofrenia poda ser un derivado directo de la alfabetizacin. Nuestro
mundo hiperconectado estaba en paales. Y las consecuencias psicolgicas
de Internet, estadio avanzado del capitalismo?
Clara se haba acostado en el silln y me miraba.
Serv el caf y volvimos a la computadora.
Habamos perdido un poco el hilo. Hagamos una lista de palabras
propuse.
Ella no quera, pero la convenc.
Empezamos, en voz alta. Una palabra cada uno. Inseguridad.
Consumo.
Debilidad.
Agresin.
Violencia.
Dominacin.

104
 Tecnologa.
Mitos.
(La tecnologa siempre gener mitos.) Ideologa.
Falsa conciencia.
Masoquismo.
Recursos humanos.
Despus armamos frases. Creo que la mejor deca algo as: Lejos de lo
que suele dictar el sentido comn humanista, a mayor autoestima y nivel
cultural en los individuos de una sociedad, ms fcil es dominarlos.
Cuando terminamos con los papeles eran las seis y media de la maana.
Todava no haba amanecido. Clara se volvi a tirar en el sof y yo me
conect a Internet para ver mis mails. Mientras borraba el spam le cont mi
ancdota preferida de la historia nacional. El general Paz cabalga despus
de una batalla. Tiene un buen caballo y la batalla termin. Sus tropas
acaban de dispersar a un grupo de federales y l va ensimismado, pensando
que describir como batalla esa escaramuza es deshonrar un poco el arte
de la guerra. Entonces escucha un grito, el sonido de las bolas y el relincho,
y despus siente que su caballo cede. Sus hombres, sus veteranos, sus
artilleros cientficos, estn demasiado atrs, moviendo los caones y
levantando el campamento. Nadie lo puede auxiliar y nadie lo ve caer, y al
caer Paz pierde el conocimiento. Cuando despierta est en una tapera en el
medio de la pampa. Hay una raya naranja en el horizonte que dice que el
da termina, y adelante, cerca de sus botas, se ven los restos de un fogn.
Paz es un duro. Le falta medio brazo que perdi peleando. Tiene heridas de
todo tipo. Pero siente miedo. Y entonces se le acerca Estanislao Lpez.
Lpez es un conocido caudillo federal, su enemigo poltico. Paz lo ve
acercarse y piensa en el pelotn de fusilamiento. Pero no. Lpez trae en una
mano un poncho para el fro, y en la otra, el Comentario a las guerras de
las Galias de Julio Csar para que Paz se entretenga leyendo en su ocio de
prisionero. Qu edicin era? Dnde se haba impreso? Cmo haba ido a
parar a uno de los numerosos fortines del desierto del que seguramente
haba sido robado?

105
 Hice un silencio, y antes de seguir me di cuenta de que Clara se haba
dormido. Estaba hermosa. Me acost en el piso, boca arriba con un
almohadn en la cabeza. Y en vez de dormir, pens en todos los
adolescentes del mundo que en ese momento tenan relaciones sexuales con
su computadora, mientras millones de viejos jubilados lean las noticias y
otros millones de personas descargaban un archivo que en realidad no
necesitaban. No s por qu le dediqu un pensamiento a Natalio Botana con
el pecho atravesado por el paragolpes de un auto en Jujuy. Y tambin me
acord de Victoria Ocampo entrevistndose con Mussolini. Y pens en
Ferdinand Bardamu trotando sobre el lomo despellejado de un caballo de
guerra. Y pens en las novelas de Ivy Compton-Burnett, en el final trgico
de Mario Roberto Santucho, que era sptimo hijo varn, y tambin en un
joven Isaac Newton obsesionado con los molinos de viento y acosado por
las ganas de prenderle fuego a su madre mientras dorma.
Cuando se hizo de da, me par y prepar un poco ms de caf.
Clara se despert. Bostez y fue al bao.
Despus imprimimos el proyecto.
En un momento pens que la impresora se iba a trabar y entonces bamos
a tener que salir corriendo a imprimir en la calle. Pero no. Todo anduvo
bien. Cuando la carpeta estuvo lista pas por el bao, me lav la cara, hice
pis y volv al comedor. Clara ya estaba lista para salir. Tomamos un taxi.
Llegamos a la universidad a las ocho y media. Entregamos todo en una
ventanilla iluminada con una luz quirrgica. Una empleada nos mir sin
inters y le pidi a Clara que firmara un formulario. A las nueve estbamos
desayunando en el bar de la esquina. Yo vena con el envin, as que cuando
nos trajeron las medialunas y el caf con leche, asoci cultura digital y
periodismo. La hiptesis que me sali no era gran cosa, pero mi elaboracin
fue bastante precisa. Si a lo largo del siglo XX el periodismo se haba ido
convirtiendo en smbolo y tierra frtil de lo salvaje, el grosso modo, lo
errado y lo coyuntural en el peor sentido posible, el siglo XXI se abra con
todas las pantallas del mundo ocupadas por la web, que era como un
periodismo al cuadrado, o quizs al cubo.

106
 Me voy a casa a dormir dijo Clara.
Haba perdido el inters. Le dije que me quedaba. No tena sueo. La vi
cruzar la calle y parar un taxi. Ped dos medialunas ms. Alguien haba
dejado el diario en la mesa de al lado y lo agarr para hojearlo. El bar se
empezaba a llenar de estudiantes y profesores. Despus de mirar los
titulares pas a las noticias y le que los padres del nio globo se haban
declarado culpables. Un matrimonio de Colorado, Texas, haba soltado un
globo de helio con forma de plato volador para despus denunciar ante las
autoridades locales que su hijo haba sido secuestrado y viajaba adentro. El
engao peg medio pas al televisor que sigui al falso OVNI durante unas
horas. En realidad, el nio estaba oculto en el garaje de la casa. Despus el
padre admiti el engao ante un juez y qued detenido. Su esposa fue
querellada por falso testimonio. Cuando lo interrogaron, el nio, cuyo
nombre no trascendi, declar que sus padres lo persuadieron porque el
show poda ser divertido. Adems dijo que habra preferido estar en el
globo, ya que encerrado en el garaje de su casa se aburra mucho.
Cuando termin de leer la noticia, instintivamente mir la calle. Los autos
pasaban. La gente suba y bajaba del transporte pblico. Haba un hombre
con un megfono; todava no haba empezado a hablar. Una mujer miraba
la vidriera de una zapatera. Y ms all se vea la plaza, donde los puestos de
libros y revistas seguan cerrados. Yo haba terminado el caf con leche y un
hombre entr al bar. Tena un llavero colgando del pantaln que me llam
la atencin. Las llaves sonaban a cada paso que daba. Entonces volv a la
ventana y mir el cielo. Estaba despejado. No me cost casi nada imaginar
un globo subiendo, lento, en el aire fro de la maana.

107
Nota

Algunos personajes y situaciones que no deberan formar parte de un

cuento sobre el peronismo se incluy en la antologa Un grito de corazn,
de Random House Mondadori. Creo que el relato todava se puede leer,
pero no es un dato irrelevante que haya sido escrito a principios de 2009 y
publicado poco despus. La Sangre de Espaa no mancha las manos sali
en la edicin espaola de La banda de los corazones sucios, una antologa
que el narrador peruano Salvador Luis arm en el 2010. Ciencias virales
apareci en la versin boliviana de esa antologa, publicada en la ya
legendaria editorial El Cuervo. La idea de que Facundo Quiroga fue nuestro
Darth Vader, incluida ah, es de Alejandro Soifer.
Los hermanos rusos fue publicado en el blog de la librera Eterna
Cadencia en marzo del 2011. Cuando Pau Sanmart, autor de Otra historia
del formalismo ruso, que se cita en el relato, lo ley, me coment que Vctor
Sklovski conoca a Jack London. Me coment que incluso era uno de sus
escritores preferidos ya que valoraba mucho la novela de aventuras.
Tambin me seal que aunque no le dedic pginas crticas s tom una de
sus historias para el guin de Dura Lex que escribi con Lev Kuleshov.
Mi fin del mundo nuclear apareci con otro ttulo y algunos cambios en la
Revista , el sbado 26 de marzo del 2011. Una versin muy diferente de
Sobre Ricardo Piglia sali en la revista catalana Quimera nmero 325 de
diciembre del 2010. Y una primera versin de Madres de plaza de mayo
mecanizadas fue parte de la revista digital Otro Cielo en el mismo ao.
Escrib La masacre del equipo de vley para Vienen bajando, primera
antologa argentina del cuento zombie, que compil Carlos Godoy. Se la
puede descargar gratis de www.elcec.com.ar/coleccion-rino-nueve y sali a
fines del 2011.

108
 Juan Terranova naci en Buenos Aires a fines de 1975. Public, entre
otras, las novelas El Canbal, Mi nombre es Rufus, Los amigos soviticos,
Hiroshima y El vampiro argentino. Tambin las crnicas La Virgen del
Cerro, Diario de Alcal y Unos das en Crdoba. Su primer libro de relatos,
Msica para rinocerontes, fue editado por la prestigiosa editorial boliviana
El Cuervo. Escribe todos los das en su twitter @juanterranova
y a veces en su blog www.elconejodelasuerte.blogspot.com.
Su libro La masa y la lengua, artculos sobre Internet, literatura y redes
sociales puede ser descargado en formato digital de www.elcec.com.ar
Forma parte del cuerpo docente del Centro de Estudios Contemporneos.

109
Instrucciones para dar el gran batacazo intelectual argentino
de Juan Terranova se termin de hacer en abril del 2012.
La presente edicin digital es de libre circulacin y descarga.
Todos los derechos pertenecen a Juan Terranova.
www.reinanegra.com
www.elcec.com.ar
Buenos Aires, Argentina.

110