Y esas hojas grandes como manos abiertas, tiesas, de color verde claro en los corpulentos plátanos la corteza correosa, blanquecina, manchada por nuestras inscripciones y por el desprendimiento continuo en trozos, en placas irregulares quebradizas. Oler y meternos en la boca las cabezuelas ásperas de los frutos un poco amargos; fabricar con ellas látigos, boleadoras. No descartes la rima, tip... tip... no descartes los juegos de palabras; tip... tip... tampoco la pequeña plegaria entre sístole y diástole; tampoco Pero frente a tu casa, abarcando la esquina, esa repetición sonora que finge está la talabartería de NazzarenoTraversini. medir el tiempo de las sensaciones. Sus dos enormes Singer con los cueros, las pretinas pasando Nada tiene de singular la calle Stegmann entre las risotadas de los muchachos salvo cada adoquín, cada hojita, que lo ayudan; cada ruido, cada color, cada voz incluso oída tan sólo al paso por ahí entra un carro con cascabeles, un silencioso Plymouth mod. 36, y salvo la luz: poder correr en ella de uno a otro extremo una Ford A de ningún año...tip... tip... El sentido de la calle ¿no es el mismo del verso?: verso, versus y un chico con su padre cargando una pequeña montura para el supuesto caballito Ir hacia adelante, es decir, (...entran por la arcada de las ramas hacia atrás; sombrías...) conocer en cada rostro el del amigo vivo, El olor, en cada palabra la penúltima inerte, lo sueño.
raptada del sueño. Palabras que esos seis hombres me dirigieron
alguna vez. En un extremo hay agua: pasa el arroyo frío, Ya no recuerdo más que un murmullo, hay tréboles, berros flotantes, sauces mimbreros, los acentos de un murmullo, Y en el otro la silueta aún deforme y oscura incluso el de Raúl, de la vieja calera de Pellegrinelli contra el más pequeño de los talabarteros. el oeste fantasma. Fantasma. ninguna precisión sino pura luminiscencia, puros puntos de fuga. tip... tip... Aquella vieja sentada en la puerta tip... tip... es doña Dorotea Miganne y le habla ¿Ves ese cartel con una bota negra a un hombrecito vestido de deportista gigante... con las letras en blanco? con una raqueta en la mano. Pichín, Es la zapatería La Victoria, el hijo. de don Isidoro María Mariano Grasso. (Las chicas están adentro.) Tiene una especie de altar para lustrarse. tip... tip...Mirá. Mirá bien ahora. Allí Pancho lo lustró a Gardel ...hay una enceguecedora cuando vino a cantar a Pringles. Kawasaki Vulcan EN 500. Allí vio el enorme anillo de oro que tip... tip... tip...tip... ... tip... tip... —: "¡No chupes esas bolitas del árbol que te va a dar alergia!" En el fondo de la zapatería está jugando Santina, 9 años, tip... tip... el patio se comunica Allá lo de Merlotti con el de la peluquería La Moderna; tip... tip... le gusta charlar con Delia, y abajo lo de Larceri con Elba Arabarco, que se la pasa tomando tip... tip... huevos pasados por agua. Allá lo de Arnaude... Después se hamaca en la higuera, Frente al Banco están la billetería de Becqui juega en el lavaderito de las peluqueras (hermano del cigarrero) donde escucha el ronquido del agua jabonosa que y la tienda La Marina se traga la enorme batea. (que fue lo de Fernández Acquiert donde le compraste a la maestra de primero superior, doña —: "...Santina, ¿queré comé una tacada Margarita Bartola Shedden Funk de Martínez, de sandía?" —le pregunta Juan Sorbello un platito que tenía pegadas unas guindas y una inscripción que decía: "En boca cerrada no entran moscas". tip... tip... joyería Larrouy e Hijos