Arbeitsmaterial für den Interdisziplinären Lehrgang für Höhere Lateinamerika-Studien – Österreichisches Lateinamerika-Institut – SS 2005

Manifiesto Crack (Volpi · Urroz · Padilla · Chávez · Palou)
Lateral. Revista de Cultura. N. 70 octubre de 2000. http://www.lateral-ed.es/tema/070manifiestocrack.htm

manifiesto crack I. LA FERIA DEL CRACK (UNA GUÍA) MIGUEL ÁNGEL PALOU Las palabras más certeras sobre los retos que se le plantean a las novelas del Crack las iba a pronunciar, creo, Italo Calvino en Seis propuestas para el próximo milenio. En esas páginas, Calvino proponía una reflexión necesaria hoy, cuando la literatura y, sobre todo, la narrativa ven desplazado a su lector potencial por las tecnologías del entretenimiento: los juegos de vídeo, los medios masivos y, recientemente, para quien pueda solventarlos, los juegos de realidad virtual en los cuales oh, paradojas el desarrollo un individuo provisto de un modernísimo casco y un anatómico guante puede ver, oír e incluso palpar las aventuras que un disco compacto le proporcione. ¿Cómo podrá competir, entonces, el narrador con sus escasos medios para granjearse a los lectores perdidos en ese vasto mundo de pocas tinieblas? Calvino, adelantándose, supo la respuesta: usando las más añejas armas del oficio digan lo que digan sobre la prostitución más viejo del mundo: La levedad. Calvino ponderaba esta virtud de la literatura, pensando que obras como Romeo y Julieta, el Decamerón o el propio Quijote construían su poderosa maquinaria narrativa en función de una extraña ligereza. O mejor: de una aparente sencillez. Era más fácil manejar un terrible mensaje moral mediante este recurso. La aguda mirada, la ácida crítica social, se encuentran supeditadas a un ligero y fresco humor no exento también del más terrible de los sarcasmos. Decía Chesterton que el humor en literatura debe producir hilaridad, pero congelando la sonrisa en una mueca reflexiva que detenga el tiempo y desentierre el espejo. Primer territorio de la feria del Crack que con ustedes hemos visitado: El Palacio de la Risa. La rapidez. Los teóricos de la comunicación saben desde hace tiempo que a la implosión de los información va aparejada la deflación del sentido. La guerra del Pérsico, la primera vía satélite, nos ilustró sobre esto; en realidad no supimos nada, aunque creíamos verlo y conocerlo todo. Sin embargo, no podemos negar que lo primero que asombra es la frialdad aterradora. Si poco después de principios de siglo el mundo se cimbró, y el verbo es gráfico, con el hundimiento del Titánic, hoy las tragedias de la guerra de Sarajevo ni impactan ni conmueven: informan. Segundo territorio visitado: La Montaña Rusa. La multiplicidad. El Quijote es quizá la obra múltiple por excelencia en la historia de la literatura. Gargantúa le pisa los talones y el Tristam Shandy le lleva la maleta. Hoy, es ocioso apuntarlo, la propia realidad se nos arroja múltiple, se nos revela multifacética, eterna. Se 1

para quien el efecto lo era todo. No es de vértigo. La exactitud. empresa nada pacata. sino búsqueda de la intensidad de la forma. pero tiene que encontrarte trabajando". en nuestros anterior apartado usábamos este mismo verbo. negándose incluso a comer. Calvino nos prevenía sutilmente que aisláramos los valores de los que hemos estado hablando. más bien.Arbeitsmaterial für den Interdisziplinären Lehrgang für Höhere Lateinamerika-Studien – Österreichisches Lateinamerika-Institut – SS 2005 necesitan libros en los cuales un mundo total se abra ante el lector. Lo sabía Conan doyle. 2 . sino que son la vida) y ese ingrediente que permite al lector continuar sin descanso la lectura y aumentar su curiosidad. Son. La consistencia. sino de superposición de mundos de lo ue se trata. Y con esto damos término al penúltimo lugar visitado: El Tiro al Blanco. y lo atrape. se niega poco a poco a participar de la existencia. La añeja preocupación del fondo y la forma es gratuita cuando una obra literaria busca con devoción la exactitud. uso a fondo de las virtudes magníficas del idioma castellano y de sus múltiples sentidos. cómo no existe velocidad sin precisión y exactitud. Más aún. Exacto es todo buen texto de prosa. Ahí se revela la importancia que debe conceder el narrador de fin de siglo a la exactitud que implica poner la palabra precisa enel momento adecuado. Un buen fragmento de prosa debe de ser igualmente rítmico y sonoro que un buen verso". como quería Flaubert. el escribiente. pero aquí la estrategia es distinta. comestibles. Pero quizá la mayor enseñanza de esta propuesta de Calvino sea la de hacernos comprender que no es posible la exactitud de la obra literaria si ésta no se da naturalmente. Virtud última de la prosa. equilibrado. Usar todo el potencial metafórico del texto literario para decirnos nuevamente: "Aquí están ustedes. hay que recurrir a todo lo demás. Bartelby es encerrado y muere repitiendo la sentencia. encuéntrense". y con la misma voluntad de naufragio. Y es con este último apartado que podemos ilustrar cómo no hay exactitud sin precisión. Tercer territorio recorrido en la feria del Crack: La Casa de los Espejos. El propio Flaubert lo veía así: "Qué perro asunto es la prosa! Nunca acaba uno de corregir. la transparencia y la rapidez. su textura cristalina. la feria del Crack. Este extraño personaje. Consistente con su proyecto de vida y con su futuro. que no sólo forman parte de la vida. las novelas del Crack oponen la multiplicidad de las voces y la creación de mundos autónomos. y cómo es imposible la levedad sin el vértigo. ¿Qué queremos decir? Agilidad. Para lograrlo. La visibilidad. pero también seleccionar esas pequeñas grandes cosas. Primer mandamiento: "Amarás a Proust sobre todos los otros". A la ligereza de lo desechable y de lo efímero. empleado de una notaría. Bartelby. mostrada en el siguiente tetrálogo. poder de descripción (y describir es observar con la intención de hacer las cosas interesantes. la novela del Crack se antoja como renovación desde el tradicional último espacio a visitar: recorrer nuevamente. repitiendo la frase "prefería no hacerlo". Italo Calvino planeaba escribir este apartado basándose sólo en el análisis de uno de los textos más hermosos de Melville. conseguida sin esfuerzo. Al final del relato. No ocioso formalismo. 1. el churrasco de las carnes: que otros escriban los bistecs y las albóndigas. Picasso dixit: "La inspiración existe. Las novelas del Crack no son textos pequeños. Cuarto puesto de la feria: La Bola de Cristal.

De padres y abuelos campeones. amables. de quien el mismo Brushwood dice: "Es natural que algunos lectores pongan reparos a la dificultad de acceso a la novela y que algunos prefieran rechazarla en vez de esforzarse por entender lo que ella cuenta." 4. saben. en su momento. nada más aburrido que la vida de un escritor. de "la dificultad de acceso" a ciertos libros. las primeras novelas de sus autores doce las tentaciones de la autobiografía. Lo que en ambos casos no deja de llamar la atención es. aunque sepan que tal vez. por ende. las novelas del Crack apuestan por todos los riesgos. GENEALOGÍA DEL CRACK ELOY URROZ En su conocido ensayo México en su novela. Si la posesión más preciada del novelista es la libertad de imaginar. pero a mi entender los resultados al final merecen el esfuerzo". no hay un profeta. con este grupo de novelas Crack es el de que. por ende. "merecen el esfuerzo" y "concesiones" que no sirven a la larga sino para enflaquecer aún más el panorama de nuestra narrativa y para desanimar a los lectores honestos. sí entendieron "profundamente" el trabajo creativo como la más genuina expresión de un artista comprometido con su obra. del primer amor y del ajuste de cuentas familiar pesan por sobre todas las cosas. aparece Pedro Páramo. en a lgún lugar que no conoceremos. que ser esperanzado en sentido artístico no implica necesariamente creer en la bondad del mundo. un tipo de novela del Crack. O buscan un mundo mejor. pues. estas novelas exacerban el hecho buscando el continuo desdoblamiento de sus narradores. Tercer mandamiento: "Honrarás la esquizofrenia y escucharás otras voces. manifiesto crack II. sino de la duda. tal ficción pueda ocurrir. el crítico norteamericano John S. Cada novelista descubre su propio pedigrí y lo muestra con orgullo. Las novelas del Crack no son novelas optimistas. primero. heroicamente. Las novelas del Crack no nacen de la certeza. pretenden la hazaña de encontrar lo que Julio Cortázar denominó "participación 3 . Cuando Brushwood habla. rosas. en 1955 y dentro de la misma tradición. e de lo incumplido. No son novelas de formación. sino muchos. por ejemplo. l Segundo mandamiento: "No desearás la novela de tu prójimo". sino muchos.Arbeitsmaterial für den Interdisziplinären Lehrgang für Höhere Lateinamerika-Studien – Österreichisches Lateinamerika-Institut – SS 2005 2. ya del léxico. de un nuevo barroquismo: ya de la sintaxis. al final. y rehúyen la frase de Pellicer: "Tengo años y creo que el mundo nació conmigo". No son. 3. hermana mayor del conocimiento. ya del juego morfológico. madre de todos los aniquilamientos creativos. con Joseph Conrad. Resulta comprensible la renuencia a una participación tan activa. Posteriormente. Su arte es. Cuarto mandamiento: "No participarás en un grupo en que te acepten a ti como miembro". Las novelas del Crack no están escritas en ese nuevo esperanto que es el idioma estandarizado por la televisión. por qué no. el atinado adjetivo "profundo" para referirse a una tradición o pía cadena de novelas y de novelistas que. No hay. "exigencias" cuyos resultados. Las novelas del Crack no tienen edad. más que el de lo completo. B rushwood insistía en que Yáñez había establecido la tradición de la "novela profunda" en 1947 con la publicación de Al filo del agua. los autores del Crack piensan de inmediato en la novela "con exigencias" y "sin concesiones". Nada más fácil para un escritor que escribir sobre sí mismo. déjalas hablar en tus páginas. El dilema. Fiesta del lenguaje y.

Y si hubiese alguna forma d eruptura. ésa sería sólo con la broza. Si hay en ellas un común denominador. los desconcierta y no los lleva sino a pensar que su propia capacidad está siendo menoscabada. esa genealogía que desde los Contemporáneos (o quizás poco antes) ha forjado la cultura nacional cuando ha querido correr verdaderos riesgos formales y estéticos. cansados. han ido muriéndose de anemia y autocomplacencia. Se llaman: El temperamento melancólico. El Crack deslinda y desbroza los libros de los que se siente deudor y también los libros de los que se siente anatematizador o inquisidor. la literatura de papillaembauca-ingenuos. la genealogía del Crack se va perfilando. creo que es el riesgo estético. la insulsa norma literaria. Son pocas. pues son muchas las novelas que se irían a la hoguera sin reparo y sin perdón. el riesgo que implica siempre el deseo de renovar un género (en ese caso el de la novela) y el riesgo que significa continuar con lo más profundo y arduo que tenemos. el riesgo formal. La obediencia nocturna. Las concesiones. ¿qué pasa? ¿Cuáles son esas otras obras ejemplares de nuestra literatura o. ¿cuáles son esos relatos en que nosotros. desean llegar las novelas del Crack. La vida breve o Cien años de soledad redituaban. apócrifamente literarios. Una laguna de varios lustros empantana de ausentismo el entorno de las letras. Si volviesen sus majestades. usurparle un trono? No los hay. ya no pueden ser engañados. autores nacidos en los años sesenta. los novelistas del Crack guardan reverencia por esas contadas obras llamadas Farabeuf. Pero como dice el poeta Gerardo Deniz y en mi caso se ha vuelto una consigna: "El tiempo no cura. la novela cínicamente superficial y deshonesta. como ya dijimos. siendo francos. ustedes. Los riesgos y el deseo de renovación han languidecido. pues. dándoles así a los lectores cantidad inenarrable de "gatos por liebres" y desactivando de paso la avidez de exigencia que textos como Rayuela. por lo menos. Basta de subestimarlos a ustedes. Así. repito: educadamente buenas. De cualquier modo. El fenómeno se vuelve hoy día tan portentoso y evidente que no queda sino decir que es un asunto lamentable. ustedes. El tiempo verifica". Pero. 4 . La pía cadena de novelas legítimamente "profundas". los novelistas del Crack sueñan que en alguna parte de nuestra República Iletrada existe un grupo de lectores hartos. La muerte de Artemio Cruz y unas cuantas más. Los días terrenales. Al lado de esta tradición que tiene su esplendor con Yáñez y Rulfo. las excepciones y sus novelas no pasan de ser buenas. el perjudicial Gérber actual. repito. José Trigo. sino continuidad. unos cuantos miles desgraciadamente. A ese grupo de individuos. La conspiración idiota y Las Rémoras. acto seguido. eliminando sin preámbulos lo superficial. Allí están. ahítos de tantas concesiones y tantas complacencias. ruptura. Ellos. podemos hoy día abrevar o siquiera encontrar un modelo digno como para pretender quitarle la vida y. sin ningún terror que contravenga el insulso contrato social. pues. y desde entonces. ya sea con novelistas que no escriben o. persiguiendo.Arbeitsmaterial für den Interdisziplinären Lehrgang für Höhere Lateinamerika-Studien – Österreichisches Lateinamerika-Institut – SS 2005 activa" en sus lectores justo cuando una abominable "renuencia" es lo que vende y lo que a su vez consumen sus lectores. No hay. lo cierto es que no importa todo lo que aquí yo diga o diga cualquiera de mis compañeros: las novelas del Crack al final hablarán por su cuenta. Esperemos a que el tiempo otorgue su última palabra al Crack. Sin embargo. Memoria de los días. lo deshonesto. peor aun: con escritores que no pueden llamarse novelistas. sufre un descalabro cuando las editoriales grandes comienzan a titubear hace algunos años y prefieren venderle a l público títulos apócrifamente "profundos". repito.

SEPTENARIO DE BOLSILLO IGNACIO PADILLA 1. Esta allí la ironía para quienes hayan leído a Ortega y Gasset. cansancio de los discursos patrioteros que por tanto tiempo nos han hecho creer que Rivapalacio escribía mejor que su contemporáneo Poe. no sólo es la falta de contienda: cual si fuésemos escolásticos definiendo a Dios o al infierno. por cansancio. el término siciliano de "generación sin contienda". Como 5 . después de un sueño intranquilo.Arbeitsmaterial für den Interdisziplinären Lehrgang für Höhere Lateinamerika-Studien – Österreichisches Lateinamerika-Institut – SS 2005 manifiesto crack III. sino aun de la circunstancia. De manera similar. Álvaro de Campos despertó para escribir: "Porque oigo. Confieso: es cansancio. esa expresión con que Borges definió acertadamente a Shakespeare. las novelas del Crack "no son muchas cosas". Creacionismo para la escatología No nos engañemos: no hay en las novelas del Crack. no sólo literaria. querámoslo o no. y sepan que entre las características que él apuntaba para constituir una generación se contaba la contienda. Sería injusto otorgarles esta línea. veo. 3. Y si algo está ocurriendo con las novelas del Crack. hace tiempo que nos dejaron por uro herencia un mundo formado de sufijos. sino por fatiga. injusto con una larguísima tradición que. son todo y nada. sino simple y llanamente una actitud. Dejaremos a otros más piadosos elaborarla en su momento. cansancio de que la gran literatura latinoamericana y el dudoso realismo mágico se hayan convertido. las definiciones matan al misterio. Ya Beckett p redijo una situación del género hace mucho tiempo. en magiquismo trágico. no es un movimiento literario. No es ésta la única definición en discurso negativo. no por ideologías. la risa y la caricatura. teorías. ue no mejor. originalidad escatológica. Acaso sólo aparecerán algunos "ismos" extraños que tienen más de juego que de manifiesto. fue. para nuestras letras. ciertamente apocalípticas. cansancio de escribir mal para que se lea más. y una literatura sin misterio no merece la pena ser escrita. Ahí hay más bien una mera reación contra el agotamiento. Por eso aquí también está de más buscar definiciones contundentes. más que "ser algo". que sin duda lo harán. Una mañana. Por si esto no bastase. Cansancio y deshaucio Si Pessoa pudo crear él solo toda una generación en una Lisboa dictatorial y yerma de literatura. sólo de sufijos que agregamos. por cierto. ya el fin de las ideologías y la caída del m de Berlín se adelantaron mucho a la escritura. no es precisamente mexicana. cansancio de lo engagé. a veces en serio y casi siempre en desesperada broma. como si proximidad y calidad fuesen una y la misma cosa. sólo podría decirse que. desde los más cotidianos desvaríos hasta las más cruentas y radicales revoluciones. No hay más propuesta que la falta de propuesta. como opinan algunos. creo ue vienen todas las rupturas." Y en sus insomnios nació la gran poesía. Acaso siempre tenemos la ventaja de que el espíritu de la comedia. sino con su Final de partida. la ausencia de contienda es uno de los pocos elementos que nos unifica. No hablo de pesimismos o existencialismos impostados o trasnochados. ideas aparte. cansancio de las letras que vuelan en círculos como moscas sobre sus propios cadáveres. no con Godot. a lo que ya fue. a lo que ya existió. 2. A veces. Pues bien. se volverán alternativas. Sobre la contienda ausente y otras definiciones en pensamiento negativo No es tan gratuito. De ese agotamiento viene un acta de defunción generalizada.

como todo lo que vale en la literatura. los que sí tienen fe. Del comic hemos tomado lo que accidentalmente hicieran. Rabelais y Dante. me pregunto. Rompiéndola. en los arcaísmos y la lengua atávica. Acaso hay a veces trampas para un efecto d extrañeza en homenaje a Brecht y a Kafka. sólo así es posible la ruptura en digna continuidad. que no por monstruosos debiéramos privarnos de ellos. ha hecho el austríaco Ransmayr al situar a su Públio Ovidio Nasón frente a un ramillete de micrófonos. 5. al menos. El cronotopo cero. Estos recursos. esto es.Arbeitsmaterial für den Interdisziplinären Lehrgang für Höhere Lateinamerika-Studien – Österreichisches Lateinamerika-Institut – SS 2005 Hamm y Cov. alimentándolo de sus cenizas más antiguas. que no por gigantescos debieran asustarnos. en la oralidad y el folclor. La e literatura que reniega de su tradición no puede ni debe crecerse en ella. no en el sentido literal tipo Huidobro. e algo para la paráfrasis caricaturesca. Por cortar hay tela en la peremiología. Esto es un juego. Y una vez destruido. ¿novelas para quién?. si no hay nada nuevo b el sol. roto por exceso de ligamentos. Más soberbio me parecerá el autor que se aleje de esos gigantes aduciendo una incapacidad dudosa. en realidad. sea cero: el no lugar y el no tiempo. o bien: ya nadie escribe novelas totales. Si al parecer hay en estas novelas un afán creacionista. La dislocación en estas novelas del Crack no será a fin de cuentas sino remedo de una realidad alocada y dislocada. Hay más libros aún por hacer. Ruptura y continuidad No vale la pena agitar el frasco de las garrapatas. en la oralidad del rapsoda. en términos bajtinianos. La palabra es una y la misma. y aunque parezca más difícil esta alquimia. Ningún monstruo niega sus sombras. los refundidores del Amadís de Gaula y lo que. Sterne. en la retórica juglaresco-clerical. En efecto. Novela o anti-novela. que ya sabe a viejo. que es viejo.que los asuman abiertamente. Onetti. todos los tiempos y lugares y ninguno. Se trata de organismos. prevalece. sólo hace cinco años. Rulfo y tantos otros. algo para lo grotesco. El nimbo y la palabra A la novela del Crack. sólo entonces. comienzan las novelas del Crack a aparecer dentro del imperio del caos. sino desde un mundo situado más allá del final. viene de siempre y continúa. le queda renovar el idioma dentro de sí mismo. lo que buscan las novelas del Crack es lograr historias cuyo cronotopo. con todos los que los han seguido abiertamente. no escribimos desde el apocalipsis. que aquellos nosotros. espejo contra espejo. 4. ¿totales para quién? ¿Se escriben acaso? Mejor será hablar de novelas supremas y de nombres como Cervantes. es porque lo ajo viejo vale para la novedad. digan lo que digan. 6 . que se r vuelquen con ellos. 6. hace más de medio milenio y en forma accidental. tratar el idioma con el argot de las bandas o con el discurso rockero. es porque se juzga necesario construir ese cosmos grotesco para tener mayor y más verosímil derecho a destruirlo. Pero. sus resultados son más ricos. sino en el amplio de Faulkner. pues. o hacia una estética de la dislocación Este mundo más allá del mundo no aspira a profetizar ni a simbolizar nada. producto de un mundo cuya massmediatización lo lleva a un fin de siglo trunco en tiempos y lugares. Quede para otros. la novela. han mostrado una mayor resistencia al tiempo. Elogio de los monstruos Ya nadie escribe novelas. 7.

estilísticas. menos voluntad que destino compartido en el siempre voluble medio de las editoriales. promesas y quizá. si se entiende que las novelas son ya. en el mejor de los casos. con una rigurosidad libre de conmplacencias y pretextos. quienes nos dan cuenta de la soberbia infinita de un director que se asume como dios. para bien o para mal. sin embargo. hasta ahora. y. cuanto de apuesta por una literatura. Si un manifiesto es. en otro extremo. autores nacidos a partir de los sesenta. lo que nos ha unido hoy es una misma condena.Arbeitsmaterial für den Interdisziplinären Lehrgang für Höhere Lateinamerika-Studien – Österreichisches Lateinamerika-Institut – SS 2005 manifiesto crack IV. sus correspondientes proposiciones sintácticas. de alma prometida y de ambición. una demarcación y un voto de proceso. Lo extraordinario ha sido la coincidencia. por otro lado. léxicas. Exposiciones como ésta no hacen sino compartir nuestro asombro: desembocar en los accidentes episódicos de la época había sido. palabras menos. con una polifonía. Las Rémoras y El temperamento melancólico rehúsan cualquier fórmula masiva o probada. incumplimientos. ¿Cuáles han sido los términos del convenio? ¿Cuál ha sido el juramento? Los libros son el único sitio donde han de buscarse las respuestas. Si volviesen sus majestades. es posible adelantar el mapa que toda declaración de principios desdibuja para facilitar las adhesiones y los agravios. Memoria de los días. por un lado. lo más importante. De este modo. por qué no. "profunda". la exigencia. LA ESTRUCTURA DE LAS NOVELAS DEL CRACK RICARDO CHÁVEZ CASTAÑEDA Lugares comunes como "las páginas nos hablan" o "el libro se defiende solo" se tornan pertinentes a la hora de evaluar una propuesta estética. un barroquismo y una experimentación necesarias. Las novelas del Crack comparten esencialmente el riesgo. Las cinco novelas Crack son precisamente el sitio donde ha de buscarse cuanto de pacto. Palabras más. Si volviesen sus majestasdes involucra en el 7 . un mapa para contornear lo que resulta obvio a una mirada medianamente atenta a los comunes denominadores. LOS RIESGOS DE LA FORMA. De aquí en adelante se trata sólo de recorrer y exprimir hasta sus últimas consecuencias la elección hecha. son las voces de los actores que irrumpen en la película que se filma en El temperamento melancólico. una correspondencia de postulados. La conspiración idiota. hay en el momento actual de estos escritores. Corren el riesgo de ensayar. llamémosle. el único punto de reunión en nosotros. mientras una secta completa se encarga de narrar el fin del mundo en Memoria de los días. Si posteriormente se agruparon hubo. la rigurosidad y esa voluntad totalizadora que tantos equívocos ha generado. Podrá reclamárseles incumplimiento mas no insuficiencia en la ambición: explorar al máximo el género novelístico con temáticas sustanciales y complejas. las obras representan los verdaderos reinos del compromiso con una postura y una proclama. Las novelas fueron elaboradas sin consigna colectiva. O.

que todo lo aspiran y todo lo exhiben. tan arriba y tan abajo se desee la escalada o la caída. "los libros se defienden solos". las conquistas pero también sus desvaríos. casi matemáticos. peregrinan hacia Los Ángeles. como una red que es una combinación de lazos y agujeros. nada se modera. los más se 8 . desbrozar una estética olvidada en la literatura de México. En fin. no se hace nada nuevo. La variada corte de personajes. pues. cerrado y preciso. que en la literatura se traducen como multiplicación de registros e interpretaciones. Nada se soslaya. pues. interrumpen el viaje principal de Ricardo hacia Las Rémoras.hacia la destrucción de su mundo. escrita. La proposición. Son cosmos egocéntricos. Hemos elegido ascendencia y uno sólo de los mil caminos posibles. porque las apuestas que valen sólo contienen extremos. porque cualquier diálogo en términos de propuesta literaria se realiza con libros: "las páginas nos hablan". filosóficos. Aquí se exige una precisión. en busca de adeptos y aunque no lo sepan. Contra esas novelas mundo. está hecha. En las novelas del Crack ustedes encontrarán. pero íntegro. Algunos los escuchan. la reencarnación de la Virgen. recorre el mundo tratando de explicar a los incrédulos que el universo está a punto de desaparecer. ¿DÓNDE QUEDÓ EL FIN DEL MUNDO? JORGE VOLPI Enfebrecidos. El Crack está listo para hacerlo. y lo han llevado hasta sus últimas consecuencias. Los libros del Crack crearon su propio código. el aclamado director de cine de El temperamento melancólico. más se recibirá. el sacerdote luchador. los alcances del proyecto pero también sus límites. como la vida misma. a un tiempo. pocos los siguen. mayor o menor según sea el caso. absolutos en su urgencia de comprender las realidades seleccionadas desde todas las perspectivas. desecha tanto como ciñe sin transformarse. Un libro así obligadamente es profundo y severo con sus lectores. no hay un vértice que no sea nude o no se cerque. manifiesto crack V. Y en un último tour de force. La conspiración idiota apuesta por deletrear el secreto lenguaje de los niños con un léxico tan original como el que balbucea nuestro bufón en Si volviesen sus majestades. tal como hace Carl Gustav Gruber. así las novelas totalizadoras del Crack generan su propio universo. los bizarros miembros de la Iglesia de la Paz del Señor que aparecen en Memoria de los días. y que. en su construcción y en su fundamento. las variantes de una perversa lotería narrativa-. Se jacta de ser recíproca: cuanto más se busque. lo mismo que las tres breves novelas que. etcétera. a cual más excéntrico -el escribano. y ahora publicada. al modo cervantino. Cuando más. voraces.Arbeitsmaterial für den Interdisziplinären Lehrgang für Höhere Lateinamerika-Studien – Österreichisches Lateinamerika-Institut – SS 2005 aparente orden de su historia principal un caos de historias engarzadas. con la certeza de que preexiste el iceberg para saldar cualquier deuda. de enigma. La novela del Crack demanda pero ofrece. libros que se quieren científicos.

la estética de Escher o Borges parece llegar a sus últimas consecuencias en Las Rémoras. trasunto de David Koresh. Más que una superstición decimal o una necesidad del mercado. Somos seres divididos. Sin embargo. en el cual abundan las historias dentro de las historias. lo único que importa es la experiencia interior de los personajes. y su lingua franca que recuerda o más bien trastoca el español del "infame Avellaneda". decidió que tenía que ser bueno. creen tener la última palabra: el Juicio Final ha sido un engaño. avanzan por la carretera que va de La paz hacia la frontera californiana. o múltiples. Escondido. que el fin del mundo ocurrió hace mucho. rumbo a esa misma Babel de inmigrantes. Porque. la aparente obviedad de la trama esconde un secreto: la verdad no existe. creador y creatura simultáneos. La conclusión no puede extrañar a nadie: el Senescal no 9 . big crunch hipocondríaco. contemplan el espacio inabarcable el fin. sólo una casualidad milenarista ha hecho que otros peregrinos se dirijan también a esas tierras: Ricardo y Elías. el más extraño de todos.que aún tienen por delante. a su pasión cinematográfica. aun peor. como los críticos. una vez más. puesto que en este mundo las letras han terminado por sustituir a la sociedad. quien desencadene una masacre entre los sectarios. muchos años atrás. se detienen a mitad del desierto y. Habrá de ser un norteamericano loco. En un mundo múltiple. Porque no tienen la entereza ni el valor suficientes para darse cuenta de que. cabe el universo entero con todo y sus Majestades idas. horror de horrores. En su túrbida figura. como los autores de nuestros días. la novela y el pueblo de pescadores donde se celebra este ritual de reunificación. Los científicos. objetivamente. o. Se reúnen entonces en vagas tertulias tratando de desentrañar el pequeño misterio que los une a Paliuca. la infancia de la madurez. son los que trastocan las convenciones para revelarnos. y de ahí quizás hasta Alaska. ello hace posible que los amigos imaginarios de la adolescencia aparezcan como creaciones reales. Uno tampoco podría creer que es coincidencia que ese fiel Senescal del reino traslúcido abandonado por sus Majestades. quien de pronto. absurdos siameses que se han inventado mutuamente sin saberlo. El fin del mundo es también esquizofrenia. el Senescal no llegará nunca a rozar su sueño. el fin del mundo es él mismo.para consagrarse. espacio de masacre o de fuga. en realidad. parafraseando a Nietzsche. lo que menos importa es la destrucción externa. a diferencia de sus congéneres de Memoria de los días o Las Rémoras. el principio del universo. el fin del mundo es aquí el inicio de la Utopía.Arbeitsmaterial für den Interdisziplinären Lehrgang für Höhere Lateinamerika-Studien – Österreichisches Lateinamerika-Institut – SS 2005 burlan o los condenan. El estilo y la textura sintáctica de las frases tal como acontece con el lenguaje desfasado del Senescal de Si volviesen sus majestades-. el inicio de un mundo nuevo: al fin unidos. es que la inmolación ocurrida en Los Ángeles ha sido. nada ha cambiado. mientras orinan a la vera del camino. el fin del mundo supone un particular estado del espíritu. también. Pero. No es otra cosa lo que ocurre con la pandilla de viejos adolescentes que emprende La conspiración idiota. Lo que desconocen. con ese estado de zozobra que precede a nuestro íntimo Juicio Final. Varios adultos se dedican a recordar sus aventuras de niños. en especial el destino de Paliuca. lo que son incapaces de comprender. Pero así es: Kalifornia aparece como topos recurrente de la pasión finisecular. sino dentro del corazón. la hecatombe tantas veces anunciada. oh dolor. quién lo duda: lo extremo aquí es que sólo la escritura es capaz de reintegrarnos con nuestros fantasmas. como en Si volviesen sus majestades. en esa zona innominada y abstrusa que separa la inocencia de la crueldad. comparada con el derrumbamiento interior. sueñe permanentemente con viajar a las tierras de Kalifornia con K. quienes apenas consiguen explicarnos quiénes son. su feraz destrucción. el fin de los tiempos no ocurre fuera del mundo. al fin.y por tanto. Elías y Ricardo. su exquisito sadomasoquismo con el bufón. fantasía. Del mismo modo.

el verdadero fin del mundo? ¿La mediocridad. a 7 de agosto. Todos se sienten. por su maleabilidad exacerbada. otorgarse como una infame Caja de Pandora a los demás. ¿No es la infertilidad. artistas. su identidad. tan privilegiada característica: artista por fuerza. puede provocarse en uno mismo. como en Si volviesen sus majestades. a lo largo de las frases y el delirio. es capaz de contagiarlo a sus actores a través de sus palabras. Por su lado. como en Memoria de los días. como un Rumpelstiltskin oligofrénico. su séquito de últimos hombres otra cofradía. a este quinto jinete. su última película: tiene cáncer y. lo que es peor aún. como en El temperamento melancólico. a esta plaga y este divertimento: a este postrer estado del corazón. D. como en Las Rémoras. México. como Gruber.Arbeitsmaterial für den Interdisziplinären Lehrgang für Höhere Lateinamerika-Studien – Österreichisches Lateinamerika-Institut – SS 2005 ha hecho otra cosa que buscar. hasta la locura. la misma que podrían tener casi todos los personajes Crack: de aquí en adelante su nombre será Caos. como en La conspiración idiota. Y todos pagarán por ello. obsesionado. el Pluma de Oro de Memoria de los Días. otra hermandad como en La conspiración idiota-. de su atroz temperamento melancólico. sin ir más lejos. nadie escapa a esta última enfermedad. en este caso.F. 1966 10 . puede tratar de alcanzarse en automóvil o ferry. con esta misma obsesión por lo perfecto. El fin del mundo puede creerse y predicarse. puede rememorarse yreconstruirse en la infancia y el pasado. en cualquiera de los casos. y puede. también. Contrata. y con Amado Nervo. pero que se distingue. todo lo que tocan sus manos se convierte en cadáver. o son. el olvido? Gruber filma. el escribidor de Las Rémoras. Sea como fuere. Carl Gustav Gruber. comparte con Elías. Todos están dispuestos a vender su alma por tan noble causa. el famoso e inexistente director de cine alemán.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful