Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Perros de Nadie de Esteban Valentino PDF
Perros de Nadie de Esteban Valentino PDF
GRAN ANGULAR
olvido. El sol empezaba a hacerse un simulacro en el ho- tante bien. Pero don Eleazar pensaba que, fuera de las pa
rizonte y el fresco del otoo ayudaba a aumentar la sen- redes de su taller, la vida de Nueve se haca cada ve/, ms
sacin de silencio que invada todo. riesgosa, y eso no le gustaba. Esa tarde, antes de dormir
Bardo explic las lneas de accin con detalle, para que 86, le haba contado un sueo que lo estaba visitando a
nadie pudiera alegar ignorancia de sus deberes. menudo en las ltimas noches:
Quiero que ese sepa con quin se meti y por qu Hay un monstruo enorme, don Eleazar. No, enor
le va a pasar lo que le va a pasar. No le van a dar ms ga- me es poco. Es un monstruo terriblemente gigante. No
nas de andar metindose en la Villa para afanar nada y es como un dinosaurio, sino ms bien grande como un
tampoco le van a quedar ganas de meterse con la Elizabeth. edificio gigante. Y yo s que tengo que enfrentarme a
Adems, el plan empezaba con un detalle curioso, por l. Que si lo puedo vencer, todo va a cambiar en mi vi-
no decir inverosmil. El plan empezaba con una carta. da. Pero tambin s que ganarle es casi imposible, por-
Esta es la carta que escrib, y vos, Pelado, te vas a ir que es tan pero tan grande, que yo puedo pegarle como
hasta el barrio y se la vas a dejar en el kiosco del Pitu. El cien tiros y no le voy a hacer ni cosquillas. Pero igual
Jefe para siempre ah. Despus nos dejamos caer por el ba- me le animo, lo peleo. Entonces me despierto, as que
rrio el sbado a la noche. En El Trpico hay joda y van a nunca s si le gano o si l me hace de goma. Qu ser
estar todos. Yo voy a llevar el fierro. Ellos alguno van a te- eso, don Eleazar?
ner. Nos vemos el sbado a las diez en la pizzera. El mecnico lo mir y, aunque pensaba que alguna ex-
Pocas palabras. Las necesarias para ser dichas. Las otras, plicacin tena, le dijo que l de sueos no saba nada,
las escritas, viajaron con el Pelado hasta el kiosco del Pitu, porque prefera que fuera el propio Nueve quien descubrie-
donde el Jefe sola realizar sus descansos. El mensaje era ra los alcances de su fantasa nocturna. En esos recorda-
breve, contundente y no dejaba lugar a dudas. Deca as: res andaba el viejo, cuando Nueve se despert y pregunt
"Jefe: te metiste en nuestro territorio y la punteaste a la qu hora era.
Elizabeth. Nosotros te vamos a hacer lo mismo que le hicis- Las ocho, Nueve. Te dormiste hace como dos horas y
te a ella. El sbado te voy a meter la navaja a vos." te perdiste el arreglo de la chatita. Es un nuevo rito tutsi,
Frases sin historia, pero con un porvenir pintado de de la zona de Ruanda, que es muy bueno para los cige-
presagio. ales. Otro da te lo voy a ensear. Otro, cuando no te que-
des dormido soando con edificios que te atacan. A
Don Eleazar miraba a su discpulo dormido y pensaba propsito, ninguno de esos monstruos tena la cara de la
que Nueve iba a tener problemas para convertirse en el banda de Bardo?
heredero de su clientela mecnica, no porque tuviera difi- Qu me quiere decir, viejo, que sueo eso de los
cultades para recordar los complicados rituales africanos. monstruos porque tengo cagazo de que la banda de Bardo
De hecho, para su poca experiencia y edad, lo haca bas- Se deje caer por el barrio?
28 29
*
ttt
No, si ya s que no. Ya s que vos sos de los que no ahora te voy a contar la historia de alguien que sall no
arrugan, de esos valientes que van siempre al frente y to- diez, sino veinte metros, que hizo lo que nadie hizo. L ; sla
do eso que dicen siempre ustedes. Solamente me pregun- es la historia de alguien que decidi no morirse hasta vol
taba si adems sos de los que piensan. ver a encontrarse con la mujer que amaba. Y tuvo que es
Bueno, viejo, ya est. La cagada ya me la mand. perar siglos. Escucha y despus contame qu penss del
Ahora hay que bancarse la que venga. Despus me voy a tipo que se cree un hroe porque va a ver a la novia un
abrir de ellos, pero en esta tengo que estar. da de lluvia: "El hombre se llamaba Vlad Drakul y era un ti
Don Eleazar mir a su aprendiz, entendiendo que ya lo noble, un conde que tena su castillo entre unos montes de
haba retado lo suficiente por el episodio del viaje a la Villa, Europa, que se llaman Crpatos. Era el comandante cris
y dulcific un poco el gesto. Se sent en el piso fro del ta- tiano de un ejrcito que luchaba contra los sarracenos du-
ller y golpe con la palma de su mano derecha el pedaci- rante la Edad Media, porque los otros no crean en Dios,
to de suelo que quedaba libre a su lado, sin quitarle los sino en Al, y por eso se hacan la guerra y se odiaban.
ojos a Nueve. El pibe entendi la invitacin y puso su co- Drakul estaba casado con una mujer a la que adoraba por
la donde haba indicado el viejo. No dijo una palabra por- encima de cualquier otra cosa que tuviera que ver con l, in-
que saba que su maestro de mecnica necesitaba cierto cluyendo ese Dios por el que sala a morir todos los das.
silencio para comenzar una historia, y pens que por esos La mujer se llamaba Elizabetha y dicen que era hermosa
mundos quedaba su futuro inmediato. Y no se equivocaba. como una noche estrellada y tambin amaba a su seor,
En el momento en que el Pelado llegaba al kiosco del Pitu y mil veces habra muerto por l, si se lo hubiera pedido.
con la misiva de Bardo, don Eleazar empezaba a hablar: Pero nunca hizo falta eso porque l solo quera que ella
Nadie sabe hasta dnde es capaz de llegar por amor. respirara para que sus pulmones pudieran hacer lo mismo
Es como un salto en largo. Si pruebo yo, puede ser que ha- todas las maanas y todas las noches, y siempre.
ga unos buenos tres metros. Pero si saltas vos, seguro que Sucedi que una poderosa fuerza sarracena entr en el
pasas los cuatro. Y algn chorrito del barrio, corrido por la pas y destruy los sembrados y mat a los campesinos y
polica, con envin y miedo, en una de esas pasa limpito el quem las casas. Los espas que mand el conde le habla-
arroyo, que tiene ms de cinco metros. Pero el rcord mun- ron de un ejrcito invencible, que aventajaba al que los cris-
dial, el de los saltadores profesionales, lo tiene un yanki con tianos podan reunir en nmero, armas y ferocidad. Pero el
casi diez metros. Lo mismo pasa con el amor. Nosotros conde tena su fe y tena su valor y, sobre todo, tena a su
podemos, yo qu s, enfermarnos por amor. O ponernos Elizabetha, y no tuvo temor. As que no escuch a los que
locos de contentos, si nos dan bolilla. O hacer algunas lo- le aconsejaron recluirse en su castillo. Una maana de sol
curas. Y eso sera como los tres o cuatro o cinco metros del brumoso y tmido, sali a un combate sin esperanza.
salto en largo. Pero qu cosas puede hacer alguien que Pero ocurri, como tantas veces antes y tantas veces des
salte casi diez metros en estos asuntos del amor? Bueno, pues, que los pocos fueron ms fuertes que los muchos y
30
los derrotaron y los hicieron huir. Esa maana Dios derro- Al da siguiente, Drakul regres con su estandarte de
t a Al y el conde Drakul cabalg victorioso sobre los ca- triunfo desplegado y todos entendieron, entonces, que el
dveres de sus enemigos, y dicen que rea, mientras su engao haba llegado primero para dejar al castillo sin su
espada se afilaba una y otra vez sobre los cuellos de los mejor luz y a Vlad, sin su nica excusa para seguir vivo. Pero
hombres odiados. En desbandada y llenos de pnico y ren- l decidi otra cosa. Saba que todo aquello que viva lo
cor, unos pocos sarracenos lograron esquivar la furia de ese haba vivido ya antes, y que volvera a vivirlo en algn por-
demonio y huir a regiones donde no pudiera encontrarlos la venir. Y resolvi simplemente no morir, mantenerse en es-
sed de ese filo terrible. Huyendo sin sentido, encontraron te mundo contrariando la ley de ese Dios impiadoso, que no
un castillo perdido entre los Crpatos y a un campesino haba sabido cuidar de lo que Drakul ms amaba, mien-
tembloroso. Le preguntaron quin habitaba all y, cuando tras l combata en Su nombre, hasta que ella reaparecie-
el hombre respondi que era la morada del noble seor de se en algn lugar y bajo alguna forma. Siglos estuvo as,
aquellas tierras, el siempre bienamado conde Drakul, los alimentndose de sangre y del recuerdo de Elizabetha, has-
fugitivos planearon una venganza cruel. Cortaron la cabe- ta que ella volvi. l la reconoci entonces y la am como
za del campesino y la desfiguraron, y le arrancaron los ca- nunca y la recorri como siempre, repitiendo su nombre,
bellos. Cuando fue imposible reconocer algn rasgo en ella, mientras la disfrutaba, y al fin pudo recostarse en paz.
la metieron en una bolsa de tela y cabalgaron hacia el cas- Cerr los ojos junto a ella, y durmi y durmi y durmi, y
tillo. Se detuvieron ante el portn principal solo para gri- no despert jams".
tar que el nmero y la furia de los sarracenos haba sido
demasiado para las dbiles legiones cristianas y que, en Despus, el viejo call largo, para que su oyente supie-
memoria de su valiente jefe, haban trado su cabeza has- ra que ya no hablara. Nueve mir a don Eleazar y ni si-
ta el castillo. Arrojaron la bolsa, que cay en el patio cen- quiera quiso decirle que la historia del conde ese le haba
tral, y escaparon al galope, pensando que las horas de dolor gustado, porque pens que pronto debera volver a pensar
que se viviran en el castillo, hasta que se supiera la verdad, en ella, y porque en ese momento golpearon a la puerta
seran una pequea venganza ante la derrota, y que ya lle- del garaje y oy clara la voz de Alejo, que le deca al vie-
gara el tiempo de mejores resarcimientos. Pero si hubie- jo mecnico que el Jefe quera verlo a Nueve en el kiosco
ran sabido hasta qu punto la mentira daara a su del Pitu, porque tena noticias de Bardo. Y entonces pen-
vencedor en ese da, se habran llenado de gozo. Porque s que la banda de la Villa tena ms gente que la de ellos
cuando la seora Elizabetha oy la nueva y abri la bol- y, tambin, ms experiencia en esas peleas, pero quin sa-
sa y vio la cabeza destruida de quien crey su conde, en- be, se dijo, quin sabe.
loqueci de llanto, y corri hasta la torre ms alta y se
arroj al aire para encontrarse con su sol, ms all de la
noche.
32
L
**<
L
caer por la Villa cuando quieran y hacer lo que se les can- la Villa vena con fuerzas inesperadas, serviran los con
te. Vamos a entrar por la avenida porque a esta hora hay juros hutus, que tan bien reparaban distribuidores inscr
mucha gente y no se les va a ocurrir hacernos una tram- vibles, para ponerles freno a los poderes de la oscuridad?
pa. Vamos, cuando estemos cerca de El Trpico se van pa- Elizabeth, Elizabetha. Cmo no lo haba pensado antes?
ra donde dijimos. Ahora era demasiado tarde para cualquier advertencia y
Vamos orden luego de una breve pausa. solo quedaba la pelea. Mir el reloj de El Trpico. Eran
Y fueron. Todos. Como soldados romanos al asalto de las once y media. "Buena hora para morir", se dijo, mien-
Masada. Pero llevaban navajas en lugar de lanzas. Y un tras Matas caa a unos veinte metros de l con la cara
22 largo. abierta. Cuando corri para ayudarlo, el atacante ya no
estaba y Nueve empez a sospechar que esa vez no sera
El Jefe haba dispuesto su escaso mecanismo de defen- igual y que los que eran ms, al terminar la noche, segui-
sa con sabidura. En ese momento, Nueve pensaba en la ran siendo ms. Sac la navaja y empez a buscar un
historia de Drakul y en eso de que los pocos fueron ms enemigo.
poderosos que los muchos, y pensaba tambin que algo Se comprob, entonces, que no basta la astucia en la
as debera suceder si queran salir bien parados de la que distribucin cuando el rival tiene semejante habilidad pa-
se vena. Saba que la tropa de Bardo era bastante ms nu- ra planear el ataque. Los pocos combatientes del Jefe ca-
merosa que la propia y confiaba en que la suerte que acom- yeron uno a uno con la cara cruzada o con heridas varias,
pa al conde de los Crpatos le fuera igual de propicia a porque casi todos debieron enfrentarse a dos o ms ata-
su grupo. Estaban bien distribuidos, pero no eran dema- cantes. Pero el ms buscado por los chicos de Bardo, el
siados, y solo algunas navajas y un par de armas de fue- autor del puntazo que desencaden esta expedicin puni-
go abultaban sus bolsillos. La entrada de El Trpico brillaba tiva, el lder de la banda de la Fbrica, el mtico Jefe, no
en la noche como un templo pagano y all se libraran las apareci por ningn lado. En cierto punto del combate,
batallas centrales de aquella guerra de castigo por el ata- Nueve qued rodeado. Se dio cuenta de que cualquier re-
que a... a... Pucha! Nueve casi se muerde la lengua cuan- sistencia era intil y de que solo iba a complicar las cosas.
do la comprobacin le estall en la mente como una Todava no estaba herido, pero saba que eso era cuestin
granada. El motivo de los combates de esa noche y el mo- de minutos. Bardo dio unos pasos hacia l. Esper que sus
tivo de la inverosmil inmortalidad del conde Drakul te- lugartenientes lo agarraran de los brazos y despus habl.
nan el mismo nombre. Elizabeth, Elizabetha. El travest O, mejor dicho, habl y actu. Y dijo e hizo as:
de la Villa. La condesa de los Crpatos. No sera Bardo Esto es para el Jefe, Nueve. Decselo de parte nuestra.
la marca de una nueva venganza? No caera l sobre el Y la navaja de Bardo vol hacia Nueve. Y se clav en el
barrio de la Fbrica como una sombra de maldicin, como exacto punto en el que haba sufrido Elizabetha su ataque,
un terror sin nombre? Y si eso era verdad y el grupo de cuando se enter de la muerte de su amado conde, lo que
36
L
provoc la ira de Drakul contra el barrio de la Fbrica y fuerza excesivamente violenta de los pases llegados desde
la no menos santa ira de Bardo contra Dios, que en ese Marruecos. El lquido haca gritar de dolor al herido, lo
momento empezaba a cancelarse. Elizabeth se haba arro- que le serva a Eleazar para retarlo:
jado del enchapado ms alto de la Villa con su culo heri- Cmo era que ustedes se la bancaban, pendejo? Se
do y ahora la sangre de Nueve caa a la tierra desde la la bancaban para tener las caras cortadas o el culo clava-
misma parte de su anatoma. Las cosas no eran claras en do. Y el Jefe no era un tipo bravo? Se nota. No le daban
la cabeza de Nueve cuando lo dejaron en medio de una los pies para rajar. Y qudate quieto, que me haces meter-
mancha que creca sobre el piso del barrio de la Fbrica te el alcohol en cualquier lado.
y se fueron pensando que las cosas haban salido bien y Nueve no responda porque estaba demasiado ocupado
que el mensaje llegara a destino. en que el alcohol le ardiera lo menos posible y porque sa-
ba que no tena muchas respuestas. El primer viaje a la
Cuando el timbre son en la madrugada de don Eleazar, Villa haba sido un error gigante y, a partir de all, no po-
el viejo supo que la suerte no haba estado del lado de su dan sino encadenarse errores como eslabones groseros
aprendiz en el combate de la Fbrica y que Nueve lo ne- de su peor destino. Saba que las cosas no terminaban en
cesitaba. Pero, cuando abri la puerta y vio al pibe, se dio su trasero herido, ni en las caras cruzadas de sus herma-
cuenta de que la necesidad era grande. Lo entr con es- nos de infortunio. Estaba seguro de que la pequea histo-
fuerzo y lo acost sobre una manta que acomod en el pi- ria cercana lo haba puesto en un lugar en el que no haba
so del taller. buenas decisiones. "Dnde escuch eso antes?", pens,
No se preocupe, don pudo decir al fin Nueve. mientras el fuego que le caa sobre la herida segua que-
Bardo hizo todo lo posible para que el puntazo que me mndolo por dentro. Todo se confunda en su historia de
dio fuera lo ms parecido al que le dio el Jefe a Elizabeth. errores propios y ajenos. "Pero mi error ms grande fue ha-
Ya va a pasar. Oiga, alguno de los conjuros que hacemos ber nacido", volvi a pensar para s, mientras alguna voz
para los autos, podra servir para m? extraa le aseguraba que esa frase tampoco era totalmen-
No, chiquiln le contest Eleazar acaricindole el pe- te original.
lo con ternura. Esas cosas arreglan metales inservibles,
pero yo ya prob sobre m para curarme de mis dolores y
lo nico que logr fue perder el tiempo. Espera, que te
voy a limpiar la herida.
El viejo dio vuelta a Nueve, le baj el pantaln y empe-
z a limpiarlo con el alcohol fino que usaba en los ritos
mandingas, insuperables para los diferenciales de los au-
tos europeos, demasiado delicados y que no toleraban la
38
L 39
44 45
La madre no est y el funcionamiento de la casa queda Sandra sonre por primera vez y se da cuenta de que
a su cargo. desde que lleg ni siquiera salud a Hugo. Ella no tiene con
Hola, Sandri saludaron los hermanos menores. el carpintero la misma relacin que Bardo, pero lo quiere
Hola, enanos dijo la nena. Bardo no estaba todava. bien, sin trampas. Se sienta en un banquito rezando para
Busc en la heladera, busc en el armario y prepar todo que ese, al menos, no lo haya arreglado su amigo. Tiene
para el almuerzo. Cuando estaban por terminar, lleg el suerte y no termina en el suelo.
hermano mayor. Ta' bien, dame lo que tengo que llevar y decime pa-
Te sirvo? pregunt Sandra, sin averiguar sobre ra quin es.
las causas de la demora. Es una carta. Y aqu est la direccin. Es fcil. Una
No, ya com por ah respondi l, sin explicar na- vez que llegues al barrio, pregunta dnde est el taller de
da. Pocas palabras hay en la casa. Bardo no es de muchas Eleazar y no vas a tener problemas. All lo conocen todos.
y Sandra ha crecido mirndose en ese espejo. Tienen ca- No es como yo. l hace bien su trabajo.
si la misma edad. Se llevan apenas lo indispensable para La nena sonri, pensando que no dejaba de ser gracio-
gestar un beb nuevo, luego de haber tenido uno. Diez so eso de que alguien que no tiene la menor idea de qu
meses despus de Bardo, lleg la muchacha que ahora le- hacer con la madera fuera carpintero y que era lgico que
vanta la mesa, mientras los menores salen a jugar a la can- alguien as fuera travesti, pero sin un solo cliente en su
cha y el mayor pone msica. Sandra termina y ella tambin haber. Alguien con un fracaso tan colosal sobre sus espal-
sale a la calle, alsiempreafuera, al de todos los das. Hace das tena que ser un buen tipo. Tom la carta entre sus
unas cuadras para cualquier lado y finalmente elige un manos, se la puso entre la panza y la pollera, y empez a
rumbo, hacia la carpintera donde la est esperando Hugo. caminar para el barrio de la Fbrica.
Cuando lleg a su destino y Eleazar la hizo entrar, co-
Qu pasa, Hugo? pregunta cuando llega. Por noci a Nueve. Haba tenido razn Hugo. La mirada del chi-
qu me llamaste?, y por qu tena que venir sin decirle co fue un prometedor comienzo. La de ella fue otro. La
nada a Bardo? charla que tuvieron fue el tercero. Dos miradas y una char-
No, nada especial. Necesito que entregues una cosa la pudieron ms que las mutuas identidades que supie-
a un amigo mo en el barrio de la Fbrica y s que l tu- ron esa misma tarde. El tiempo hara el resto. Curara la
vo problemas por ah en estos das. No quise que siguie- herida de Nueve y, ya que estaba, hara de las suyas con
ran los quilombos. el amor.
Y por qu no lo llevaste vos?
Porque todava no estoy del todo bien de la herida.
Bueno, me vas a llevar eso o vas a seguir haciendo pre-
guntas, piba?
46 47
ti
49
haba que afinar la coordinacin entre los dos. El tictac Todo fue simple para Nueve. Solo tuvo que dejar que
les haca una delicada compaa. El tictac. El viejo estaba su alma hablara, o gritara o pegara alaridos. No importa
preparando un mate cuando tocaron el timbre. Dej la pa- ba. Eleazar apenas estaba all para escuchar esos sonidos.
va sobre la mesa y fue a abrir. Las cosas fueron bastante ms difciles para Sandra.
Ah, sos vos, nena. Cuando Bardo supo que su culorroto como l lo nom
Buenas, don Eleazar, cmo anda? dijo Sandra des- braba entraba en el horizonte de su hermana, le prohi-
de su pollera breve, su remera ajustada y sus aros largos bi que lo viera. Pero Sandra no haba sido amasada con
y abundantes. timideces y le habl sin rodeos al hermano mayor:
Supongo que no vendrs a verme a m, no? Bardo, te lo voy a decir cortito, as lo entends: no-
Y si le digo que tambin a usted? me-jo-das.
No te creera. Nueve! Aqu est la chica esa que di- Bardo intent, entonces, el castigo corporal. La agarr
ce hace casi dos aos que es tu novia. Qu hago? La de- del pelo y trat de llevarla afuera de la casa para que el
jo pasar? barrio entero viera el escarmiento, pero una certera pata-
Djela, viejo. Si no, se va a poner pesada. da de la chica en la entrepierna del hermano justiciero lo
Sandra entr al taller caminando con desenfado, fue has- convenci de no hacerlo, y lo convenci del todo. Se que-
ta la cocina y se tir sobre su novio, que tuvo que afirmar d en el piso lamentando su iniciativa y pensando que tal
la silla para no caerse. vez no sera mala idea dejar que Sandra hiciera de su vi-
As que soy una pesada, eh? Cuando vine por pri- da sentimental lo que ella quisiera. Esa noche le pidi que
mera vez no dijiste lo mismo, gallito. Lo nico que hicis- al menos no lo llevara a la casa.
te fue mirarme con cara de pavo y no abrir la boca. De esa negociacin naci la historia que ahora tena a
Nueve record aquel da, cuando el puntazo del herma- una chica y a un muchacho sobre una silla, en una coci-
no de Sandra estaba a dolor pleno y sentarse era la puer- na de un taller en el barrio de la Fbrica.
ta de entrada al infierno. Sandra haba entrado al taller y,
entonces, su cola herida haba pasado a ser una ancdota Sandra y Nueve fueron al taller y asistieron a los pre-
y todo haba tenido para Nueve un nuevo nombre: las ca- parativos de Eleazar para el Falcon que esperaba su fla-
sas, las calles, los autos que reciba, el taller de Eleazar, las mante tren delantero. Ella se qued a un costado y se
historias del viejo, sus cada vez menos amigos, la casa a prepar para ver a su novio y al maestro mecnico en los
la que ya casi no iba. Cuando Eleazar vio que los das pa- pasos previos del rito de Mozambique.
saban con el canto de Nueve inundando el taller y que el Nueve unt su torso desnudo con una tintura prepa-
chico cometa errores inslitos en los ritos marroques, rada con jugo de agave, sangre de felino hembra y polvo
tan simples y tan conocidos por l, supo que la estrategia de plumas de avestruz (bueno, and para el caso). Sobre
de Hugo haba tenido, al menos en esa parte, xito. el pecho dibuj las lneas de un sol abundante, cayendo
a pleno sobre un auto (intent reproducir con la mayor Eleazar se arrodill ante la parrilla del Falcon sin dejar de
fidelidad posible las slidas formas de un Falcon 64). En temblar. Su alumno se ubic detrs de l y le tom las dos
los pies se aplic una pomada elaborada sobre la base de manos. Pausadamente, fue usando los brazos del viejo co- Mfl
pimienta de Cayena y pasto de las estepas sudafricanas. mo base de una lentsima vertical. Cuando qued con la
Este ltimo insumo se reemplazaba bastante bien con una cabeza hacia abajo, en una lnea perfecta que formaban
combinacin de kikuyo y dichondra. En la planta de am- el cuerpo de Nueve, los brazos de Eleazar y el cuerpo arro-
-l!
bos pies deba escribirse la palabra francesa connaissance, dillado del maestro, los dos participantes del rito lanza-
con la que tratara de llamar la atencin de las potencias ron al aire un alarido desgarrador. Nueve se arroj hacia
celestes y, as, hacer descender el conocimiento necesario adelante para quedar acostado y exhausto sobre el capot
para que el tren delantero del Falcon defectuoso quedara del Falcon, mientras Eleazar rod por el suelo y qued sin
impecable. moverse frente a las ruedas delanteras del auto. Sandra
Mientras el aprendiz haca estas cosas, el maestro haca ya haba visto varias reparaciones, pero no dejaba de asom-
otras. Con apenas un breve taparrabo elaborado con ho- brarse cada vez que asista a una nueva. Saba que no de-
jas de palma sobre su cuerpo, se traz en el abdomen va- ba acercarse hasta que los dos mecnicos volvieran de
rias lneas paralelas con una madera quemada de alerce. En sus respectivos trances refaccionadores.
la cabeza se puso un penacho con plumas de pavo real y Lentamente, Eleazar y Nueve comenzaron a moverse,
comenz a arrojar, sobre la chapa del auto, gotas de pis de lentamente se incorporaron, lentamente se acercaron el
perro salvaje, bastante bien remedado con el pis de uno al otro. El viejo pas un brazo sobre el hombro del mu-
Tmatelas, el ovejero alemn, ya algo achacoso, que cuida- chacho, el muchacho pas un brazo sobre el hombro del
ba el taller. No era lo mismo, no seor. El orn de Tmatelas viejo, y con pasos muy cortos, muy tenues, pasaron por
era ms lento y menos efectivo, pero, dejndolo actuar delante de Sandra sin decirle una palabra y marcharon
unos minutos ms, se lograba un efecto bastante similar. hacia la cocina a tomar unos mates.
Una vez terminada esta etapa, que podra calificarse de Te voy a ensear a que hagas vos solo estos arreglos.
preparatoria, comenz la reparacin propiamente dicha. Yo ya no estoy para estas cosas.
Maestro y aprendiz empezaron a danzar frenticamente Sandra los sigui en silencio, sonriendo. Le caan bien
alrededor del coche, hasta que Eleazar se detuvo frente al esos dos.
tren delantero afectado. Nueve segua bailando y emitien-
do a los gritos palabras que Sandra no comprenda. En Cuando Sandra volvi a su casa, Bardo haba termina-
ese punto, el viejo entr en una especie de trance. Se pu- do de ordenar algunos muebles.
so a temblar sin pausa, mientras llevaba ambos brazos ha- Para qu pusiste as los muebles? pregunt.
cia el cielo. Bah, hacia el techo mugroso del taller. Nueve Tengo una reunin. Te lo dije hace unos das, pero se
le dio ms energa a su danza y ms fuerza a sus gritos. ve que tenes otras cosas que te distraen.
53
No empeces a hinchar, nene. No tengo ganas de pe- sin hablarle, lo supo en el gesto de desconcierto de Nueve.
lear hoy. Y cuando los chicos cerraron la puerta detrs de ellos, fue
Mejor. Yo tampoco. Lo nico que necesito es que, lentamente hacia el taller, se visti con los ropajes que ex i
cuando vengan los guachos, vos te borres. gan los cnticos milenarios de Burkina Faso nombre
S, los guachos chorros. que, saba l haca aos, significaba "el pas de los hom
Y ahora qu te dio, pendeja? O no usas las zapa- bres ntegros". Y danz alrededor del taller ya vaco,
tillas que te compro? O tu novio no estuvo cuando ata- "ti
cantando suavemente para que los dioses fueran amables
caron a la Elizabeth? y para que, si el deseo de Sandra se cumpla, el o la que
S, pero l no hizo nada. Y lo de la Elizabeth fue ha- viniera fuera bueno como los cervatos con los tiernos, dul-
ce casi dos aos y bien que te lo cobraste. Todava le due- ce como la miel de las abejas africanas en sus palabras y
le cuando se sienta. duro como los colmillos de los elefantes en sus ideas. Era
A Hugo tambin. ya de noche sobre el taller y nicamente se oan delicados
Bueno, mejor me rajo, porque cuando lleguen tus quejidos que llegaban de la pieza y el baile rogativo de un
amigos va a oler a mierda. viejo solo.
Sandra sali sin ganas de pensar en las cosas que se di-
ran en su casa esa tarde, en la reunin que Bardo haba or-
ganizado. Le volvieron a nacer unas ganas enormes de ver
de nuevo a la mejor parte de sus das y enfil para el barrio
de la Fbrica. Ya empezaba a anochecer en el aire, pero ella
conoca los misterios de esos senderos casi oscuros. Dejando
atrs algunos gritos de admiracin, volvi a tocar el timbre
del taller. Ahora no abri el viejo, abri Nueve. Ella lo abra-
z con fuerza y lo bes con hambre, con ganas de limpiar-
se, de sacarse de encima su casa de un solo cuarto, su
madrenunca, la reunin de Bardo. Quera algo propio, total-
mente puro. Algo que ningn barro pudiera mancharle ja-
ms. En ese segundo decidi quedar embarazada.
Vamos le dijo a Nueve, mientras le daba la mano y
lo conduca hacia la habitacin que usaba l, desde haca
un tiempo, casi todos los das.
Eleazar lo supo desde su cocina y su mate perpetuo, lo
supo desde la mirada de Sandra cuando pas cerca de l
54 55
Qu se habl en la casa de Bardo, en la reunin entre
el anfitrin y los muchachos que Sandra defini como los
"guachos chorros"? Cul es el plan que, de tener xito,
pondra a la Villa en los pedestales de la historia, segn
su creador?
Hasta ahora hicimos nada ms que mierda. Cosas sin
importancia que nos daban para puchos y zapatillas. Lo
; que tengo en la cabeza no nos va a dar plata. As que el
que no est dispuesto a seguirme, que lo diga ahora y se
[ las tome. Pero el que se quede tiene que saber que el asun-
! to puede terminar mal y que no vamos por guita, sino por
'. un mensaje.
Nadie se movi, pero el Lungo quiso tener algo ms de
Informacin:
Ta', Bardn. Nadie se va a borrar aunque haya que ir
cana, pero qu vamos a hacer?
Algo grande, Lungo.
S, pero qu?
Vamos a afanarnos la Casa Grande.
Nadie dijo nada.
57
S, pero te falt aprender que Dios no sabe hacer tor- -41
Pero la idea en el fondo era sencilla. La Casa Grande
haba sido desde siempre un espacio legendario de la zo illas. Esa ya la intentamos nosotros, Bardo, y nos fue co-
na. Era una especie de quinta de fin de semana cercana a l el culo.
la Villa y que raras veces estaba habitada. Pero Bardo la sa A nosotros nos va a ir bien.
ba poblada de artculos caros y bien vendibles. Les dijo a Termin de ponerse la peluca, Elizabeth no dijo nada
los suyos que ya estaba podrido de robarse baratijas para las... Saba que su querido chiquito haba crecido y que
cambiar por zapatillas: era un casi muchacho a punto de cruzar la barrera del
Vamos a dar un mensaje. Lo que saquemos vamos a |ipo peligroso, y se lamentaba por no haber podido evi-
repartirlo entre toda la gente de la Villa. tar el cambio. Pero, si bien era cierto que l-ella le haba
cho siempre que la idea tena que estar por encima de
Cuando, horas ms tarde, le cont el plan a Hugo, no los delitos menores que, hasta entonces, haba hecho, no
encontr la aprobacin del carpintero: era menos cierto que en este nuevo delito que planeaba
Y vos no eras el que deca que yo viva en pedo? Bardo estaba antes la idea que la accin.
Te van a hacer bolsa por una cortina de bao. Le dio miedo, pero no pudo dejar de sentir una punza-
No. No me van a hacer bolsa nada. Es ahora, o no da cercana al orgullo. Cerr la puerta de un golpe, dejan-
hacemos ms algo as. Despus podemos volver a lo de , do al muchacho adentro, y sali a la oscuridad, rumbo a
siempre. Despus cada uno har la suya. Pero esto es dis ; Una nueva noche de fracaso.
tinto, Hugo. Ese da va a tener su aniversario y nosotros
lo vamos a disfrutar hasta que palmemos. El plan tena varios puntos a resolver y los nueve me-
S, eso puede ser ese mismo da. ses que haba evaluado Bardo no iban a ser suficientes si
No creo. Mira, todava somos chicos y la televisin va no se utilizaban con eficiencia. Necesitaban hacer inteli-
a ver con simpata que unos "negritos" de ltima se man- gencia sobre la casa, pero, sobre todo, necesitaban un ca-
den una as. Sabes cundo se me ocurri? El otro da, min y un galpn para guardar lo que sacaran:
cuando pas por una disquera y estaban tocando una can Vos, Pelado, te aseguras unos veinte tipos bien fuer-
cin que deca: "Cundo querr el Dios del cielo/que la tor- tes. Te vas a la casa de la Jennifer y le hablas del plan pa-
tilla se vuelva,/ que la tortilla se vuelva,/ que los pobres ra que consiga el galpn de su vieja, que para esa poca
coman pan/ y los ricos mierda, mierda?". Ped que la pu lo va a tener desocupado. A los tipos les decs que los ne-
sieran de vuelta y me copi esa parte. Vos no me dijiste cesitas para mover rpido un cargamento de cosas pesa-
siempre cosas parecidas y me retaste porque decas que el das. Vos, Chuqui, te vas para la casa con el Lungo y David,
afano era darles la razn a los hijos de puta? Bueno, aho- y se quedan hasta la noche, anotando todos los movi-
ra vamos a dar vuelta la tortilla nosotros, unos "negros" mientos que vean. Y hacen lo mismo, todos los das, has
pedorros de una villa de cuarta. ta el domingo.
59
El grupo de Bardo se dispers por la Villa, que los tra fcil de ver. El lder haca del misterio el gran baluarte de
g como una enorme ballena hmeda. I su accin. No era un secreto para nadie que no se venda
Haca das que llova y las calles angostas y las anchas I un alfiler en la mercera de la Ramona sin que Muchomeo
recordaban el llanto del cielo sin obstculos. Charcos in i lo supiera. Pero el Pelado tena un buen acceso al hombre
finitos obligaban a elegir entre el agua y el barro. Las mon- i por un asunto de parentescos oblicuos y Bardo saba que
taas de basura convertan cada esquina en peones sin su bendicin el plan no tena ninguna posibilidad de
infranqueables y solo la osada y el valor permitan el pa- triunfo. Ahora le tocaba convencerlo de que no habra pe-
so. Bardo se qued en la puerta de su casa disfrutando de ! ligro para nadie y de que la gesta vala la pena, sobre to-
su abrupta soledad, y viendo las acrobacias callejeras de los I do, por lo que le dira al resto del mundo. Adems,
suyos. Se meti para no mojarse y cerr la puerta de un I Muchomeo era dueo del nico camin con el tamao su-
golpe. Busc su cama y se dej caer para pensar. Saba ficiente para dejar desnuda la Casa Grande. El Pelado lle-
que haba elegido un camino casi sin regreso, pero no lo v adelante su gestin y la visita de Bardo a la casa de
lamentaba. Estaba seguro de no haberse equivocado. Y es- Muchomeo tuvo da y hora.
tas cosas se dijo en su soledad el nio-muchacho, al que En el momento sealado, Bardo estuvo con el Pelado
su amigo Hugo empezaba a verle el peligro en la cara. en la puerta indicada. Era una casa mixta, con una parte
"Esta va a ser mi ltima. Cada vez siento ms eso de de material, de una terminacin slida que denunciaba la
que no hay buenas. La Elizabeth tiene razn. La cara que capacidad albaileril del constructor, que no era otro que
puso cuando le cont lo que iba a hacer! Casi se le cae la su dueo, y un agregado de chapa acanalada. El sector de
peluca. Pero si esta es mi ltima, cmo hago para salir ladrillos cobijaba el comedor, la cocina y la pieza de los
de aqu?, cmo dejo esta trampa? S, ya s eso de que to- chicos. El dormitorio del matrimonio anfitrin y algo pa-
dos estamos presos, pero puta que es distinto estar preso recido a un galpn, que funcionaba como taller de
por unas lindas palabras y estar preso por unos lindos ba- Muchomeo y como lavadero de su esposa, quedaban ba-
rrotes. Lo que pasa es que cada vez veo ms cerca que voy jo la dudosa proteccin galvanizada de las chapas.
a voltear a alguien y hasta ah no quiero llegar. Me puse Cuando le abrieron y franque la entrada, Bardo recor-
esa lnea y ya no s si la puedo respetar. Ni hablar solo d el origen del apodo del hombre que lo invitaba a sen-
tranquilo puedo, porque se abre la puerta haciendo un rui tarse. Una afeccin crnica de la prstata lo obligaba a ir
do brbaro, que se ve que hay que ponerle aceite, y entra a cada rato al bao para desagotar la vejiga. Con todo,
Sandra. Ahora, digo yo, esta, por qu tiene esa cara de Muchomeo llevaba sus sesenta y dos aos con altivez.
alegra?" En cuanto el dueo de casa se sent, Bardo se dio cuen-
ta de que lo estaba sabiendo. As como l saba cundo al-
Conseguime una cita con Muchomeo le dijo Bardo guna casa albergaba objetos que podan interesarles a sus
al Pelado. El mtico jefe de las cooperativas de la Villa no era revendedores habituales, el hombre de orn intranquilo lo
6o 61
*<#<!
estaba sabiendo a l. Y tambin se convenci de que a los ; un partido entre el seleccionado del ejrcito alemn y la
pocos segundos lo supo de memoria. Solo entonces, ', primera del Dnamo, donde brillaba Kolsak como el ms
Muchomeo se permiti hablar para decir su frase favorita: temible definidor que haba tenido hasta entonces el equi-
"Voy al bao". , po. Nadie haba dicho nada con la claridad que tienen las
Qu se dijo cuando, luego de unos segundos, palabras que se dicen, pero todos saban quin tena que
Muchomeo regres y pudo al fin comenzar la reunin, en ser el ganador. El partido estaba organizado para demos-
la que Bardo inform al lder de las cooperativas locales trar la superioridad alemana sobre los ucranianos, incluso
sobre su proyecto? Se dijo lo que ya se sabe del proyecto en materias tan alejadas de lo militar como el ftbol. Y la
de Bardo y sobre la necesidad del camin para que el plan superioridad en ftbol se demuestra ganando, y si es cua-
llegara a buen trmino. El viejo escuch con atencin y tro a cero, mejor.
dio su bendicin a la idea, asegurando de paso el vehcu Adems de jugar en primera, Kolsak era el tcnico de
lo y algunos brazos que ayudaran a cargarlo. la quinta. Convoc a sus muchachos y les dijo que, a par
El acuerdo qued sellado. El proyecto sigui su camino. tir de ese momento y hasta el da del partido de la prime-
ra, habra doble turno de entrenamiento, maana y tarde.
Nueve lo vea raro a Eleazar. Haca das que pareca es- Y que no habra en ese tiempo preparacin fsica. Todo se
tar obsesionado por transmitirle todo lo que saba sobre reducira a tcnica y tctica. Disparos al arco con pelota
los ritos indispensables para reparar las partes afectadas parada, con pelota en movimiento, jugadas preparadas,
de las inutilidades rodadas que solan caer en su taller. distintas gambetas, pases con la cara interna del pie, pa-
Nueve se haba convertido en una joven esponja y absor- ses con la cara externa, pases largos y cortos, ejecucin de
ba todo lo que oa, pero no dejaba de sorprenderle la ur- penales y de tiros libres. Para el da anterior al partido an-
gencia de su amigo y jefe. Hasta que una tarde, Eleazar te los alemanes, cuando se dio por terminado el ltimo en-
se sent en el piso del taller y golpe el lugar que queda- trenamiento de la quinta divisin del Dnamo de Kiev, a
ba libre a su lado, como sola hacer cuando pretenda que las diez y treinta y cinco de la noche, los muchachos eran
su discpulo se acomodara para contarle una historia. Y, casi unos expertos en todo lo que fuera redondo. Kolsak
efectivamente, as ocurri: pensaba que, cuando el entrenador fsico pudiera darles
Quiero que sepas de Konstantin Kolsak, el gran juga- de nuevo una buena preparacin, ese equipo iba a ser im-
dor de ftbol de Ucrania, de Kiev, que les ense todo lo batible. Y se fue a dormir rpido porque al da siguiente era
que saba a sus muchachos de la quinta divisin del Dnamo, su partido y no quera llegar cansado a la cita.
porque pronto iban a jugar un partido de ftbol. Te pregun Esa tarde, el estadio de Kiev era un hormiguero. No
taras qu tiene que ver una cosa con la otra. Tiene: "El ge caba un alma. Los ucranianos haban llenado las tribu-
neral von Traden, comandante de las tropas de ocupacin nas y les haban dejado a los alemanes un pequeo codo
de las fuerzas del Tercer Reich, haba resuelto organizar bien resguardado por las propias tropas de ocupacin.
62
Las ametralladoras y pistolas Luger que portaban eran su- sido divertido eso de que el partido no hubiera resultado
ficientes para convencer a la gente de que a esos de un un paseo alemn. Pero que all tena que acabarse la fies-
forme verde era mejor no cargarlos. Adems, se saba que ta. El equipo visitante dara vuelta el resultado y termina-
el Dnamo iba a perder. La gente haba colmado el esta- ra triunfando por, digamos, cuatro a dos. Despus, todos
dio para disfrutar, al menos, de una derrota digna. Empez nos iramos a casa de lo ms contentos. Y como ya no que-
el partido. Y a los pocos minutos, ninguna sorpresa: gol ra ms silencio ni malentendidos, les aclar que si as no
alemn. Uno a cero. Kolsak llev la pelota a la mitad de la pasaban las cosas, los fusilara en el vestuario cuando re-
cancha y reanud el asunto. En el vestuario no se haban gresaran. Esto les dijo y se march.
dicho nada, nadie haba hablado, pero cinco minutos le Segundo tiempo. A los ocho minutos, Kolsak puso el tres
bastaron a l, y seguramente no muchos ms a sus com- a uno. A los veintinueve, Diesik la toc suave a la salida del
paeros, para darse cuenta de que los jugadores del ejr arquero para el cuatro a uno. Y sobre el final, otra vez Blosik
cito de ocupacin eran voluntariosos y punto. Y que poco marc el cinco a uno definitivo. Y con cada gol, los jugado
podran hacer ante ellos, que llevaban aos jugando jun- res del Dnamo se abrazaban y lloraban pensando en la
tos, que se conocan de memoria y que eran los eternos muerte que no queran y en la vida que se les iba con cada
campeones de la liga local. Pero bueno, all estaban para definicin exitosa. Pero seguan haciendo goles y seguan
perder. Nadie se los haba dicho, aunque lo saban. Hasta sin hablarse. Solo gritaban el gol y buscaban el abrazo de
que al minuto treinta y ocho Kolsak recibi una pelota cer- los compaeros.
ca del rea y, casi por instinto, dispar. El tiro se meti jun- El pitazo del fin encontr a todos los jugadores del
to al palo derecho. Y, entonces, Konstantin se sorprendi Dnamo cerca de su rea. Y as fueron llevados hasta el
de estar festejando el gol. Y ms se sorprendi cuando sus vestuario y all los fusilaron para que aprendieran a obe-
compaeros lo abrazaron. Y se sigui sorprendiendo cuan decer. Y Kolsak no apareci ms a dirigir la quinta divi-
do les vio los ojos en el momento en que los alemanes sa- sin, pero quin sabe si eso fue importante, porque ya les
caban del medio. A un minuto del final, el propio Kolsak haba enseado todo lo que saba. Y cuando el preparador
desbord por la punta, tir el centro atrs y Blosik, entran- fsico los puso otra vez en forma, fueron imbatibles, y tam-
do solo, la clav en un ngulo. Dos a uno para el Dnamo poco queda demasiado claro si lo fueron por lo que Kolsak
y final del primer tiempo. El estadio se vena abajo. La gen les dijo en los das anteriores a su muerte o por lo que les
te se abrazaba como si todos se hubieran sacado la lotera. dijo delante del pelotn de fusilamiento. El caso es que fue-
Al vestuario del equipo local lleg la gallarda figura de von ron imbatibles".
Traden. Entonces, habl. Y dijo con palabras dichas lo que Nueve se qued mirando a su viejo amigo, a su amigo
hasta entonces se haba dicho con palabras de silencio. | viejo de siempre, y se dio cuenta recin entonces de todo
Que ya haba estado bien, que ya haban tenido su minu- lo que quera a ese anciano demente, que haba descubier-
to de gloria y que l lo poda entender. Que hasta haba to la forma de mantener eternamente nuevos los autos de
64
.**
1*1
los dems y que haba resuelto no hacerse millonario con a abrir. Agarr a su novia de la mano y la arrastr hasta
ese secreto porque no quera perder su taller mugriento en su cuarto, mientras el viejo aprovechaba para salir.
el olvidado barrio de la Fbrica. Y entonces le pregunt Cuando volvi, todava los dos estaban encerrados, ape-
por qu haba decidido quedarse. Eleazar lo mir como nas si se oa un susurro quedado y montono. Se puso a
para que Nueve supiera que su mirada era tambin una preparar unas cosas en la cocina con una sonrisa enorme
palabra y le contest esto: "Por las telenovelas". Nueve op y melanclica en la cara. No haban pasado diez minutos
t por no sorprenderse y esper simplemente alguna acla- cuando el grito de Nueve inund el taller. Enseguida apa-
racin. Que vino y fue verdadera: recieron los dos por la puerta como llevados por el vien-
Eso, por las telenovelas. Vos no viste que en las te- to y se quedaron mirndolo, esperando una pregunta. Pero
lenovelas son todos millonarios, como vos decs? Bueno, no hubo pregunta:
y te fijaste en las caras de esos tipos? Siempre en guar- Ya lo s dijo. Hace rato que lo s. Vas a tener que
dia, como mirando para atrs, odiados por todos, porque aprender a leer mejor en la cara de las mujeres, chiquiln.
son ms malos que el hgado hervido y, si alguna vez se Si no, vas a tener problemas. Tengan. Y le alarg a cada
consiguen una mujer, es por la plata que tienen y viven ate- uno un vaso de cerveza para brindar. Se abrazaron fuerte
rrorizados de que se la saquen. A la plata, digo. La mujer tras el brindis, dejando que algo del lquido les cayera en
les interesa un pepino. Y a m esa vida no me atrae para las ropas, sin preocuparse por las manchas o por el piso
nada. Entonces me dije: "Eleazar, a vos te gusta el salamn mojado.
picado grueso, deja el jamn crudo para los que se banquen Despus, solo bastante despus, cuando ya estaban gor-
las telenovelas". Y entonces me qued ac. La felicidad no dos de tocarse y de sentirse cerca, se pusieron a disfrutar
es un absoluto, muchacho. Depende del coso al que le pre- de la picada de salamn picado grueso y jamn crudo que
guntes. Hay mucha gente que no puede estar sin el jamn el viejo haba preparado.
crudo. Yo s. Y hablando de eso, de la felicidad y todo el
baile, cmo andamos por el barrio de tu alma?
Yo? Bien, viejo. Parece que mi felicidad es ms pa-
recida a la suya que al jamn ese.
Crudo. Me parece que a vos te falta una respuesta. No
s, pero si alguien no te tiene que decir algo serio, dejo de
llamarme "mecnico". Si fuera vos, empezara a pensar
que hay secretos que tienen polleras.
Nueve iba a hablar, pero en ese momento son el tim-
bre con el sonido clsico de Sandra, y entonces el chico
volvi a mirar al viejo, pareci entender y fue corriendo
66 67
*<
t*i
Bardo, el pendejo de la Gladis. S, el que tiene al her- Muchomeo mir a su visitante y se dio cuenta de que
mano mayor en cana. Vino a hablarme de una idea para no tena posibilidades de decirle que no. Se sinti viejo
esos mismos das. Est organizando limpiar la Casa Grande de golpe y se le vino encima como un alud la parte de
y repartir las cosas en la Villa. Tiene todo muy bien arma- chapa de su casa que nunca pudo convertir en parte de
dito y parece que la cosa est prendiendo. Bueno, sera ladrillo, y se vio cansado. Algo de escupida hacia adentro
una especie de mensaje. Una manera de decir que esta- not que le mojaba el alma, cuando dijo:
mos podridos de vivir as. No me parece mala idea. Ya s Bueno, vamos a hacer as. Yo le sigo dando aire a
que es un poco boluda, pero por eso mismo me parece Bardo y, si al final lo tuyo sale, cambio todo a ltimo mo-
que puede funcionar. El pibe va al frente y es un buen or- mento. Voy a decirles a los muchachos que estn atentos.
ganizador. Necesitan el camin. Lstima, porque era linda la idea del pendejo.
El hombre de traje y corbata mir a Muchomeo con
una sonrisa amplia en los ojos, le dio una buena chupada As son a veces las despedidas. Vienen sin que uno ha-
al mate que le alcanzaban, se sacudi unas migas de biz- ya abierto la boca.
cochito que le haban quedado en el pantaln y dijo: Era bien entrada la noche cuando Bardo lleg a la car-
Mira, Muchomeo. Esto que te vengo a decir no es pintera de Hugo. El hombre haba terminado de baarse, de
una movida chiquita. Viene de bien arriba, as que no me sacarse los restos de aserrn y el olor a madera del cuerpo,
parece que se anden con muchas vueltas. Si les digo que cuando el chico entr como casi todos los das a esa hora.
vos no garantizas tu camin porque ese da tenes que dr- Qu hay, Bardn? dijo con el amor de siempre
selo a un coso de diecisis aos que quiere hacerse el hacia su nio-muchacho, tierno-peligroso. Cmo anda
Robn Hood, creo que te van a mandar la topadora y no el afano ms grande del mundo?
te van a dejar ni las ganas de ir al bao. Adems, s que Bardo le sonri con cierta pena. No saba por qu, pe-
lo que te estoy ofreciendo va a dejar buena guita. ro estaba empezando a sentir que se haba metido en al-
Cunta? go superior a sus posibilidades y que encima ya estaba
No s. Eso no lo manejo yo. Pero no es para despre- andando, as que ni siquiera poda echarse atrs.
ciar. No s, Hugo. Te acords de que un da dijimos que
Me da no se qu cagarlo al pendejo. a veces no hay buenas? Algo as me est pasando. Ya te-
Ome, viejo. Vos ya no ests para andar saltando de nemos casi todo cocinado y planeado.
aqu para all. El camin es tuyo, y pienso que no te con Pero parece que mucho no te convence.
viene negarlo. Es que no me la creo, Hugo. Lo que vamos a hacer
Tan grande es la que se viene? es grande y todo est marchando como si estuviramos
Parece que es gigante. Todava no est confirmado, decidiendo ir a la cancha. Cundo van a empezar a apa
pero es casi seguro. recer los quilombos?
7'
f
No s. En una de esas no aparecen nunca, che. No tie Bardo le tir con la tapa de la azucarera, pero no qui-
ne por qu salimos todo para la mierda. Lo que tenes que so decirle que la intuicin de Hugo ya se le haba venido
hacer es ocuparte de que no salga nadie lastimado. Si al- a la cabeza y que no le haba gustado. Charlaron un poco M
guien se corta un dedo, lo que quers hacer se va al tacho. ms y, al final, Elizabeth se fue para su parada a la salida * i
No, eso ya lo s. Ya te dije que ese lmite me lo puse de la Villa. Como siempre, a las tres de la maana, empe-
yo. No quiero matar a nadie. Y esto va a ser lo ltimo que zaba a volver lentamente para su casilla cuando vio que
haga. Cuando termine todo, ver cmo sigo. No s, quin te paraba un auto. Mediano. Ninguna maravilla, pero lindo.
dice, y te acompao todas las noches. Vidrios polarizados. Lentamente, la ventanilla comenz a
Se rieron los dos y esa risa fue buena para Hugo bajar y all, al volante, el ms deseado de sus sueos, su
Elizabeth, que ya haba terminado de cambiarse y estaba mayor utopa, lo que haba esperado durante aos. Vio al
listo para su cotidiana desilusin. Cuando se rean as, l de- que manejaba y algo se le rompi adentro. El auto se pu-
jaba de verle el riesgo a su muchachito y eso le haca bien. so en marcha.
"Todava es muy pibe", pens con un nudo en el futuro. As son a veces las despedidas. Vienen sin que uno ha-
Supiste lo de la Sandra? pregunt Bardo despus ya abierto la boca.
de las carcajadas.
No, qu cosa? Nueve caminaba hacia el taller con su brazo derecho
Est embarazada del coso ese que te lastim. montado como al descuido sobre los hombros de Sandra.
Te dije mil veces que l no me hizo nada. Que fue Desde que se haba enterado de su prxima paternidad, le
ron los otros. haban nacido unas ganas enormes de no dejarla nunca
Bueno, no importa. Est esperando un pibe del Nueve. sola y de protegerla, de estar siempre con ella. Pero, al
Aja. Y? A vos qu te parece? mismo tiempo, se le haba metido en la cabeza que el vie-
Para m es una cagada. Ya sabes que no lo trago. jo quera decirle algo desde haca un rato largo y que su
Pero ahora te lo vas a tener que tragar. Va a ser el torpeza le impeda darse cuenta de la intencin de Eleazar.
pap de tu sobrino. Era ya bastante cerca del crepsculo cuando le coment a
S, no s. No quiero pensar en eso. Siento que me Sandra lo que le pasaba.
enquilomba mucho y necesito pensar en lo de la Casa. Cul fue la ltima historia que te cont? quiso
Despus ver qu hago. saber ella.
Para cundo espera? l le habl, entonces, del Dnamo de Kiev y de Kolsak,
Para fines de diciembre. y de los muchachos de la quinta divisin del equipo ucra-
Mira vos qu coincidencia. Justo para la misma fe- niano que terminaron formando un grupo casi imbatible
cha. Mira si el da del despelote tenes que dejar todo y gracias a la sabidura de su maestro. Como l, que ya sa
salir corriendo para el hospital? ba casi todo lo que haba que saber sobre mecnica eso
72
trica y que ahora se encargaba de la enorme mayora de miedo de que el tiempo le rompa su mundo de hechizos
las reparaciones, ante la mirada complaciente de Eleazar. y de carburadores y de frenos y de historias del pasado y
Pero no es eso lo que te quiere decir, amor lo in- de panzas que crecen al maana, y tanto temor puede ser
terrumpi la muchacha. No te est hablando solamen- malo porque uno termina no disfrutando de lo que puede
te de que en algn momento te va a dar todo lo que sabe. perder, pero todava no perdi. Sandra sabe y ha compren-
Creo que es algo ms. A m me parece que se est despi dido tambin que es la hora de la partida. Ser porque to-
diendo. da ella es ahora un enorme comienzo que se ha hecho tan
Por qu despidiendo? sabia en finales. Ahora pnete cmodo, Nueve, y escucha-
Eso no lo s. Tendras que preguntrselo a l. Pero a | me bien, porque voy a empezar a contarte cmo va a ser
lo mejor es verdad lo que dijo el otro da. Tenes que em- tu vida sin m.
pezar a leer mejor en la cara de la gente o vas a tener pro
blemas. Bardo se asust cuando lleg a la carpintera casi sobre
Cuando llegaron, el taller estaba ya como el da. el medioda y la encontr cerrada. Se imagin a Hugo en
Totalmente a oscuras. Abrieron la puerta con cuidado y, an- otro charco de sangre, tirado en la cama, con otra borrache-
tes de que la mano de Sandra pudiera acercarse a la llave ra gigante que le permitiera tolerar el dolor. Pero se equi-
de luz, la voz de Eleazar la detuvo. vocaba. El carpintero estaba en su cuarto, mirando un
No prendan nada. No quiero ver dijo desde el fon- banquito que ya deba haber tenido reparado y que sin
do del taller la figura que se adivinaba sentada en el piso embargo segua all, con su pata descolada y su travesano
fro de cemento. Vengan, sintense aqu conmigo. partido, recibiendo, en lugar de los golpes y los clavos del
Los chicos buscaron dos almohadones que usaban siem- potencial arreglador, sus miradas distradas. El banquito
pre para esos casos y se sentaron frente al viejo, esperan no lo saba, pero tal vez la inaccin de Hugo le haba pro-
do. Pero pasaban los minutos y el silencio segua siendo longado la vida mucho ms que sus torpes reparaciones.
lo nico que se oa. Sandra busc la mano de Nueve y se Bardo lo salud como al descuido, pero recibi a cambio la
la apret con fuerza para que l supiera que ella estaba mirada vaca de su amigo, que regres a su pasatiempo fa-
all, entera, sin una renuncia. l agradeci el gesto porque vorito de esa maana: no sacar los ojos del banquito roto.
de golpe empezaba a sentirse solo y poblado de miedos. Bardo se le sent enfrente y simplemente acompa co-
Al fin el hombre empez a hablar, a decir unas cosas que mo pudo el dilogo silencioso entre Hugo y la madera, que
rompan la oscuridad, o que tal vez la hacan ms espesa. quin sabe qu cosas se estaran diciendo en ese da cli-
Sandra ya lo sabe. Lo puedo sentir. Ella huele a reve- do sobre la Villa. La primavera era ya una certeza estable-
lacin. Pero este hijo amado, que se me cay a la vida, sa- cida en el aire y Bardo empez a disfrutar de ese encuentro
be leer todava mucho mejor en los metales destruidos de tres que estaba ocurriendo en los fondos de la carpin-
que en el alma de los que quiere. Es que tiene demasiado tera. l, Elizabeth, en su traje de da, y el banquito. Bardo
74 75
tena decidido no preguntar nada, dejar que el hombre de No te entiendo.
cidiera aduearse de las palabras cuando l quisiera. Mucho Yo s. Ayer me par un auto. Era un hombre. Me su-
tiempo pas antes de que eso sucediera. Era bien de no- b. Me entends? Era un hombre. Pero tambin era una
che y era por lo tanto la hora en que Hugo deba comen- puerta.
zar con su transformacin, cuando, en lugar de empezar a Bardo baj la mirada hacia el banquito que no dijo na-
preparar las cosas para el bao, habl: da, el muy cobarde, y empez a sentir en ese exacto segun-
Yo ya no esperaba nada, Bardn. Yo pasaba todos los do que su plan de intercambio se le estaba colmando de
das repitindome eso de que no hay buenas y as se me demasiadas importancias. Iba a ser to, Hugo encontraba
iban las horas y los meses y la vida, y lo ms lindo que me una puerta posible a otra cosa que no fuera la derrota.
pasaba eran tus visitas para contarme tu proyecto del men- No me estar queriendo decir algo el destino, banquito?
saje ese que quers dejar. Que me sigue pareciendo un Pero la madera, ay, sigui callando.
error, pero un error lindo, porque ests pensando mucho
ms all del robo chiquito de una video o una bicicleta. Nueve miraba a Eleazar y la sensacin de temor que ha-
Porque ests buscando, chiquito, y eso te est limpiando ba sentido minutos antes se le estaba volviendo pnico.
del peligro que empezaba a verte en la cara. Pero ese es tu Estamos hechos de tiempo, Nueve. Ese es nuestro
plan, Bardo, tu historia, tu futuro. Yo te puedo acompaar principal componente. Y lo vamos gastando como pode-
a mi manera, pero nada ms. Hasta te puedo aconsejar, si mos o como, buenamente, nos va saliendo. Hasta que un
me dejas. Pero va a ser siempre tu deseo, no el mo. As que da descubrimos que ya nos gastamos casi todo, que ape-
ya no esperaba nada. En lugar de manejar mi avin, esta- nas nos quedan las horas justas para preparar las valijas
ba viendo cmo despegaban los otros. y para intentar algunas despedidas. Yo no quise ser tan
Qu te pasa, Hugo? Nunca hablaste as. descuidado. Por eso te traslad todo lo que s y ya no ten-
As cmo? go nada ms que ensearte. Te cont hasta la ltima his-
No s. As, yo qu s. Tan mal de vos. Ests como lle- toria de los grandes vencedores sobre el olvido, porque
no de bronca con vos mismo. desde que me puse los pantalones largos pens que eso
S, puede ser. Algo as me anda dando vueltas. debamos hacer los hombres siempre. Pelear del lado de
Perdname, Hugo. Yo no tengo problemas en seguir la memoria. Vos sos lo que sos, pero tambin lo que fuis-
hablando. Podemos quedarnos todo el tiempo que quie- te y lo que fue tu gente. Esa tiene que ser tu gran rique-
ras. Pero me parece que se te est haciendo tarde para em- za. No le des nunca el gusto a los que se la pasan diciendo
pezar a prepararte. que "hay que mirar solo para adelante". Vos maana vas
No, Bardo. Hoy no voy a salir. Hoy me quedo en ca- a poder seguir arreglando autos solamente porque ayer
sa. Tengo que pensar. Puede que alguna puerta tenga to- hubo un viejo que te ense que para un solenoide inser-
dava por abrir. vible no hay nada mejor que los cantos a la fertilidad de
76 77
Costa de Marfil, acompaados por una danza con el cuer |mento, el hombre apart a Nueve de su cuerpo, lo mir
po untado en aceite de lino aromatizado con jengibre. londo, hondo, para que se diera cuenta de cuan llenos de
En realidad, Nueve ya no quera seguir escuchando. [comienzos estn ciertos finales, y apenas dijo:
Quera tomar a Sandra de un brazo y salir corriendo ha Ya. Es tiempo de partir.
cia su cuarto para que al da siguiente todo volviera a ser Y simplemente se recost sobre el piso fro del taller.
como siempre y estuviera el mate sobre la mesa de la co- | A quedarse dormido. Nueve no lo contradijo. Lo acompa-
cina y el viejo preparndolo y l esperando para saber qu ! fi un largo rato. Despus fue hasta su cuarto, mientras
haba que hacer ese da. Pero tambin estaba seguro de ; Sandra se quedaba con el hombre, llorando despacito pa-
que, si haca eso, no habra mate ni cocina ni rdenes y, I ra no sobresaltarlo. Al tiempo, el muchacho regres con el
sobre todo, no habra viejo. Eleazar segua hablando y cuerpo desnudo, untado en aceites ceremoniales, que el
Nueve tuvo que volver a la oscuridad del taller y al mur- maestro reservaba solo para las reparaciones que rozaban
mullo que de all naca: \o imposible, la cara pintada con tinturas de frutas tropi-
La parte, digamos, "legal" ya la dej toda arreglada. cales y la piel cruzada con lneas trazadas con carbn de
El taller va a ser tuyo en cuanto seas mayor de edad o en I bano. Y bail para el anciano que le haba enseado de
cuanto te cases, que me parece que es lo que va a pasar an- caminos y reposos, para que el viaje le fuera venturoso.
tes. Mientras tanto, vas a hacerte cargo de los arreglos que Bail como el hombre haba bailado haca pocos meses,
van a seguir cayendo porque todos ya saben que el apren- para que el hijo que viva ahora en Sandra fuera una bue-
diz es tan bueno como el maestro, y no te van a tener des- na persona. Danz y cant toda la noche con las lgrimas
confianza. Lo dems, las respuestas a todas las preguntas corrindole la pintura de la cara y llenndole el cuerpo
que te haces ahora, las vas a tener que ir descubriendo como un bao clido que lo acercaba a la paz. El amane-
vos mismo de a poco. Solo, o con Sandra, o con otros. Yo cer lo encontr exhausto, abrazado a su nia-mujer que
ya hice todo lo que deba hacer. Estoy tranquilo, hijo. S lo mojaba tambin con sus propias lgrimas, y sabiendo
que vos tambin vas a saber exactamente qu hacer. Te que haba hecho lo que Eleazar esperaba de l.
amo. Que eso no se te olvide nunca. Una multitud fue al otro da al sepelio.
Nueve no aguant ms. Con infinito cuidado, sin nin- Pero ellos no.
gn movimiento brusco, como le haba enseado Eleazar
a moverse en los ritos reparadores, el chico se acerc ha- Las mejores traiciones son aquellas en las que el trai-
cia su padre-amigo y se dej envolver por los brazos que dor cree que est haciendo lo mejor para el traicionado. Con
lo esperaban. Y se quedaron as abrazados hasta pasada la el paso de los das, Muchomeo se haba convencido de
medianoche, con algn pequeo llanto ahogado de Nueve que el posible cambio que l iba a ocasionarle al plan de
de tanto en vez, con algn suspiro de Sandra, con alguna Bardo sera bueno para el chico. Bardo, por su parte, pen-
caricia del viejo sobre el pelo de su muchacho. En un mo- s que era el momento de incluir a Sandra. Hablar con
79
t M
su frente ms cercano y a la vez ms lejano. Eligi un do de nico observador de las estrellas, en la noche de algu
mingo, cuando la madre estaba ms ausente que de eos na isla. No vendra mal una mirada querida a su lado. Se
tumbre porque era el da que se reservaba para ir a visitar levant y camin hacia su hermana con la palma derecha
a su hijo preso. Sandra terminaba de levantar la mesa del hacia abajo y la puso con cuidado sobre la parte ms alta
almuerzo y haba empezado a lavar los pocos platos, cuan- de la panza. Ella no dejaba de sonrer mientras lo miraba,
do escuch la voz de su hermano y la reconoci calma, sin como cuando los dos eran mucho ms chicos, haca va-
sedimentos de odio, como dndose novedosos permisos rios aos. Cuando no haba en sus horizontes ni videoca-
para la ternura. Sonri despacito, mientras quitaba la gra seteras ajenas, ni puertas abiertas con barretas, ni armas,
sa ms rebelde de las ollas que haban contenido la salsa. ni embarazos, ni amigos heridos, ni odios callados, sino
Cmo anda esa panza? pregunt l. apenas una nena chiquita que tena miedo en la noche de
Por un momento estuvo tentada de no hacrsela fcil la casilla y que se levantaba en la oscuridad de la tierra
con alguna respuesta clsica, tipo: "Y a vos qu te impor- para pasarse a la cama del hermano mayor, para orle de-
ta?", pero tambin ella estaba necesitada de la ternura de cir una vez ms que no fuera tonta, que solamente las ne-
l y, adems, estaban los dos solos, y la madre camino a nas tontas le tenan miedo a la ausencia de la luz y que no
la crcel, y el hermano preso, y los ms chicos quin sa se moviera tanto porque lo destapaba todo y despus se
be dnde. As que se dio vuelta y lo enfrent para que se le vena todo el fro de golpe y eso no le gustaba.
la viera bien, para que se diera cuenta, por fin y para siem- Cuando terminaron de sellar su acuerdo silencioso, l
pre, de que ahora ella tena algo absolutamente propio, al la abraz rodendole el cuello y ella pudo, entonces, con-
go que nadie le quitara jams y que, adems, ya era grande, tarle de su tristeza de esos das por la muerte del viejo y
notorio, saliente, prepotente, y le dijo: l de la suya, por el presentimiento de que Hugo estaba em-
Hermosa, muy hermosa. No quers tocarla? pezando a dejar de ser un hombre de carne y hueso para
Era una propuesta que Bardo no se esperaba. Su pre- pasar a ser un hombre de recuerdo.
gunta inicial haba sido apenas una estrategia para rom Estaba terminando octubre y el tiempo materia de
per el hielo, pero la recin adquirida sabidura de su la cual, segn Eleazar, estamos hechos los hombres se-
hermana la haba convertido en todo un pedido de tregua gua con su tozuda costumbre de transcurrir.
y, tal vez, hasta de reencuentro. Ahora la pelota estaba de
su lado y la siguiente jugada le corresponda. Qu iba a Nueve estaba descubriendo cmo era eso de que la
hacer? La rabia contra Nueve por el ataque a Elizabeth to soledad lo estuviera esperando a la maana para desper-
dava le duraba, pero las cosas algo haban cambiado con tarlo. Era el momento en que ms extraaba al viejo.
el embarazo de Sandra y, adems, senta cada vez con Sandra no se quedaba casi nunca porque tena que lle-
ms fuerza que estaba recorriendo senderos terriblemen var a los hermanos ms chicos a la escuela. En general,
te solitarios. No quiso agregarle ms lea a ese fueguito a media maana, se daba una vuelta por el taller, pero las
8o 81
primeras horas del da eran duras para l. Se haba acos
tumbrado a que cuando apareca por la cocina ya estbil
el mate listo y alguna cosa para masticar. Ahora, esas pe
quenas ceremonias cotidianas tenan que encontrarlo a l
como planificador, antes que como ejecutor. Eso le moles
taba porque le indicaba a fuego que Eleazar ya se haba ido,
que no iba a volver, que l estaba solo de nuevo y que el
mundo volva a estar lleno de enemigos. Adems, el neg
ci tena que estar abierto ms o menos a la misma hora
de siempre. Los clientes no haban resentido mucho la au
sencia del maestro porque, tal como el viejo haba previs
to, la habilidad del aprendiz los haba convencido de que Diciembre era ya un mes maduro en das, Sandra em-
el taller les garantizaba la misma calidad y rapidez de an pezaba a vislumbrar el final de su proyecto de tener algo
tes en las reparaciones. Pero haba que levantar la cortina, propio y el plan de Bardo esperaba solo el guio final.
atender a los dueos de autos ms madrugadores o ms Muchomeo se encontr en un bar del centro, lejos, bien
necesitados, iniciar los primeros diagnsticos para deter- lejos de la Villa, con el hombre del traje. Cuando lleg a
minar los ritos ms adecuados a los efectos recuprate la cita, el hombre ya estaba. Apenas se saludaron. Las co-
rios, llevar las cosas del mate al taller y empezar las tareas sas estaban todas dichas entre ellos y no se requeran ama-
propiamente dichas. Todo costaba el doble o el triple que bilidades que, ambos saban, rozaban la hipocresa. Apenas
antes, pero la panza de su mujer empezaba a servirle pa Muchomeo se ubic frente al hombre, recibi un sobre
ra poder arrancar. En eso andaba, cuando son el timbre. que guard sin abrir. No necesitaba manosearlo para sa-
Era la panza. ber qu contena y no necesitaba contarlo para saber que
Hola, amor dijo Sandra. estara todo. El de "bien arriba" no engaaba a su gente.
Hola, Sandri respondi Nueve. Y enseguida se dio Esa era una de las claves de su xito. El hombre prolon-
cuenta de que su panza amada de esos das vena con pa g el sobre en algunas palabras:
labras para decir: Ya est resuelta la fecha. Desde mediados de mes tie-
Habl con Bardo . Y luego de una pausa, termin: ne que estar todo listo. Nosotros te vamos a avisar un par
Tengo miedo. de das antes. Tenes el tema aceitado?
S, no va a haber problemas.
Bueno, si el pendejo ese que me contabas es tan ge-
nial, en una de esas, despus de que pase todo, podemos
decirle que se venga a trabajar con nosotros.
82
No s, no s si va a querer, despus de lo que le ha Ya estoy podrido de hacer eso todos los das. El Hugo tie-
cemos. ne razn. Esto termina con un cuetazo en la cabeza. En la
Clmate, ya s que no te gusta cagarle la historia al nuestra o en la de otro, y yo no quiero ninguna de las dos.
pibe, pero all tenes en el sobre un buen remedio para cal- Pero esta es mi vida, viejo, ustedes hagan la suya. Yo ve-
marte el malestar. r despus qu mierda hago.
No te preocupes. Va a salir todo bien. Por ese da el hacer de Bardo se redujo a lo de siem-
Muchomeo se levant y se fue, sin saludar. Afuera, ya pre. Ir hasta la casa de Hugo, que ya haba cerrado la car-
en el tren, pens que el traje tena razn, que se senta una pintera y empezaba su transformacin cotidiana en
porquera y que el sobre lo ayudara a sentirse distinto. Elizabeth.
Hola, Bardn dijo ella. Cmo pinta todo?
Mientras Muchomeo sala del bar, Bardo terminaba de Qu tal, Eli?, cmo pinta? Yo qu s? Estos das
dar las ltimas puntadas a su mensaje de "Dios y las tor- lo veo todo negro, as que si pinta de algn color, ser ne-
tillas" con su comando de operaciones. El Pelado haca de gro noms.
miembro informante: Y el plan?
Ya est todo listo. Esa maana bien temprano nos Eso parece que marcha bien. Todo lo que planeamos
venimos para ac con los gorilas que conseguimos y el ca- est saliendo como habamos pensado. Y sin embargo no
min de Muchomeo. De ac nos vamos para la Casa s. Tengo como un presentimiento de que algo est fallan-
Grande. Metemos el camin en el patio para trabajar tran- do en algn lugar. Ya revis todo punto por punto varias
quilos. Cuando terminamos, nos venimos para la Villa y veces y no la veo. Aunque la piense y la repiense, no la veo.
bajamos todo en el galpn de la vieja de la Jennifer. Y por qu no paras la cosa hasta que ests seguro?
Despus no s cmo sigue. Bardo mir a Elizabeth como pidindole que se queda-
Despus todo sigue averiguando qu necesitan los ra, pero no se anim a decirle nada. Ya estaba grande pa-
ms jodidos del barrio. As hasta que no quede nada. ra eso de los mimos y, si haba sido capaz de organizar el
Nosotros no nos vamos a quedar ni con un alfiler. desvalijamiento de la Casa Grande, no se iba a rebajar aho-
Te parece tan importante esta historia, Bardo? qui- ra a esas debilidades. Se quedara con sus fortalezas de si-
so saber el Pelado. Tanto quilombo para decirles a unos lencio, a las que tanto se haba acostumbrado. Elizabeth lo
cuantos tipos que vivir en una casilla de chapa es ms feo entendi y no quiso violentarlo con una caricia inoportu-
que vivir en una casa con pileta? Ests seguro de lo que na. Luego de su pregunta, se sigui arreglando, ponindo-
haces? se las medias caladas de siempre. Despus le tocara el
No, Pelado. No estoy seguro. Ni s muy bien por maquillaje, tema al que le dedicaba bastante cuidado y
qu lo hago. Pero ya no me banco ms afanar boludeces, tiempo. Bardo se acerc a la ventana y pregunt, con la
venderlas por dos mangos y salir a comprar zapatillas. mirada perdida en la casi noche que era ya la Villa.
84
5
Y cmo va lo tuyo? saba para dnde correr. Pero, sobre todo, supo, como si
Elizabeth se sonri por lo impersonal de la pregunta y Dios se lo estuviera susurrando al odo, que ya no volve-
no tuvo ganas de pasar por alto el detalle. ra a ver a Hugo.
Y qu vendra a ser lo mo, si se puede saber?
Lo tuyo, tu historia. Digo, el tipo ese que te est pa- Cul es tu miedo, amor? quiso saber Nueve, la
rando. El del auto. soledad de Nueve, el Nueve padre inminente, dueo del ta-
Ah, ese tipo es lo mo. Bien. Bah, me parece que muy ller de golpe, el triste Nueve sin Eleazar, ya sin historias
bien. Te dira que es un hombre extraordinario. de pasados heroicos porque el tiempo no sabe de "Nueves"
Por qu? Qu tiene de extraordinario? que necesitan de viejos que sean inmortales. Su panza lo
Yo me preguntaba lo mismo. Y estuve dale que da- miraba a travs de una tenue lmina de lluvia.
le pensando para encontrar una respuesta. Hasta que la Bardo. Siempre es Bardo. Hasta ahora tena miedo
encontr. Sabes por qu es un hombre extraordinario? de que te hiciera algo malo por lo que haba pasado con
Porque se atreve. Para abrirme la puerta de su auto, la de la Elizabeth y porque te metiste conmigo, pero ahora ya
su casa, hay que atreverse. Y l se atrevi. Y entonces to- s que eso no va a pasar. Ahora me da miedo l. Me con-
do cambi para m. Cuando ya no esperaba nada, encon- t una locura que est armando y me di cuenta de que es-
tr lo que casi nadie encuentra nunca: otro que se atreve. t decidido a todo, a lo que sea, y yo no s qu puede
Bardo comprendi all que ese pequeo refugio en la car- pasar.
pintera intil, que lo haba cuidado desde que era bien No sabe Sandra de los futuros posibles y est en lo cier-
chiquito, empezaba a alejarse y que su porvenir inmedia- to porque, salvo ciertos mortales con poderes adivinatorios,
to le preparaba otra puerta cerrada. Esa noche decidi se- los humanos son ms bien torpes en eso de prevenir por-
guir a su amiga. Vio cmo se detena el auto de vidrios venires. Sin ir ms lejos, de no ser as, al tipo que se va a
polarizados, cmo se abra la puerta y cmo Elizabeth en- morir ese da porque le pasar por encima un auto enlo-
traba para que el misterio se la tragara. Y entonces supo. quecido le bastara quedarse en la cama para evitar su in-
Supo que ahora s estaba solo, supo que maana tendra fausto adis del mundo. Y sin embargo no. Tozudamente
que empezar a preparar la puesta en acto de su plan, que se levanta, se pone su corbata de siempre, sus pantalones
esa locura de mensaje planetario era lo nico genuino que ya algo gastados, su mejor camisa y sale al encuentro de
le quedaba y que llevarlo hasta el final era ahora algo ms esa esquina, en la que no debera estar, pero est, en el se-
que un proyecto de grito justiciero. Supo que era la nica gundo en que no debera estar. Est. Algo similar debe te-
apuesta que le quedaba y se dio cuenta de hasta dnde era mer Sandra con Bardo, pero como ella no es una de esas
definitiva. Supo que tena una ltima ficha y que la esta- mortales especiales, no tendr ms remedio que hacer
ba jugando a un solo nmero en una movida desespera- lo que hace la mayora. Esperar. Esperar a que maana
da. Supo que l mismo estaba desesperado y que ya no se haga hoy, cuando ya es tarde para dejar la corbala en
el corbatero, la camisa en el estante, el pantaln en la per- ra venido encima todo el cansancio del mundo. Cuando
cha y meterse de nuevo en la cama, porque maldita sea levant la cabeza y los mir, tena la mirada de un hom-
el maldito tiempo y el maldito destino que me hizo po- bre agotado.
nerme todo eso para estar en esta maldita esquina en es- Yo tengo mis lmites y no quiero pasarlos. No quie-
te maldito segundo y ese auto se ha vuelto loco porque ro muertes en mi historia. A otros no les interesa. A m,
viene derecho hacia donde estoy yo con mi corbata pan- s. No quiero ponerle la mquina a ninguna piba de ocho
taln camisa y mi cara de imbcil que debera estar dur- aos para decirle a la madre "dame las llaves del auto o te
miendo y estoy aqu murindome. la quemo". A otros no les interesa. A m, s. Es hora de na-
cer otra vez.
Tres das seguidos volvi Bardo a la carpintera y la en- Nacer. Ah, nacer. Qu increble milagro es ese del na-
contr siempre cerrada y sin su propietario adentro, lo cimiento, con una vida adentro de otra. Porque en el exac-
que termin de confirmar sus certezas. "Ya est se di to momento en que Bardo dice esas cosas, Sandra despierta
jo, esta soledad que se me vino encima es la seal que a Nueve en el taller y le dice que est teniendo una con-
necesitaba. Maana damos el golpe." traccin y que ahora tienen que controlar las frecuencias
Averigu los detalles finales. Todo pareca indicar que y que parece que se viene noms este Alexis, que as se lla-
Muchomeo haba hecho la parte que le tocaba con solven- mar, porque la tecnologa les inform que es un machi-
cia. Bardo reuni a su estado mayor en su casa, aprove- to. Sandra est en camino de dejar de ser madre sustitua
chando que la madre haba viajado al interior con los hijos para convertirse en madre de verdad, verdad.
ms chicos y que Sandra estaba en el taller, ahora que te-
na un descanso en su papel de madre sustitua, disfru- Y en el mismo instante, Bardo levanta la vista y se dice
tando de la panza a punto de estallar. No falt nadie, claro. lo que ya se dijo que se dice y en voz alta dice otra cosa:
Bardo los miraba con cierto orgullo, como siempre. Maana lo hacemos.
Ninguno arrugaba.
Ya est todo listo, Bardo. La Jennifer me confirm Y a veces el destino es cursi, o es idiota, o se hace.
que la yuta no sabe nada. Sospechan que se est arman- Porque en ese segundo, cuando Bardo dice eso, y mien-
do algo, pero no tienen ni idea de lo que va a ser ni cun- tras Sandra despierta a Nueve para que sepa que Alexis es-
do. Y Muchomeo tiene a la gente preparada. No s qu t en camino, suena el telfono en casa de Muchomeo y
pensars vos, pero yo creo que, si va a ser, tiene que ser una voz le confirma desde el otro lado de la lnea:
ya. Maana es la cosa.
El Pelado termin de dar el informe de situacin y se Muchas cosas pasarn maana. Son las once y cin-
sent a esperar la voz de su efe. Que sigui mirando el cuenta y ocho de la noche. Ahora son las once y cincuen-
piso unos segundos ms, como si de pronto se le hubie- ta y ocho con treinta segundos. Ahora son las once y
89
cincuenta y nueve. Ahora son las once y cincuenta y nue- Poco ms o menos a esa hora de la todava recin es-
ve con treinta segundos. Y ahora, listo. Son las doce de la trenada maana, golpean en la casa de Bardo. l ya est
noche. levantado porque est esperando noticias del Pelado y
Ahora ya es maana. piensa que puede ser l, pero se equivoca. Es Nueve. Bardo
se alarma pensando en Sandra.
Son las cuatro de la maana cuando el Laureano, el Qu pasa? pregunta con una inquietud que se le
Almanaque, el Negro, el Diego y todos los que van a ayu- dibuja en la mirada.
dar en la limpieza de la Casa Grande se levantan y empie- Nada, no te asustes. Te vena a avisar solamente.
zan a cambiarse. Toman un caf bien cargado porque Acabo de internarla a la Sandra. Est todo bien. Los m-
afuera es todava de noche y el da ser largo, de modo que dicos calculan que en unas horas va a parir. Yo la dej un
conviene que los encuentre bien despiertos desde el mis- ratito para venir a avisarte. Qu vas a hacer?
mo inicio. A las cuatro y media, los dieciocho salen de Bardo lo mira antes de responder y piensa que ya el
sus respectivas casas con diferencia de minutos. Cinco rencor se le muri adentro y que ahora Nueve es apenas
minutos despus se encuentran. Tras cambiar unas po- el hombre que eligi su hermana, o tal vez empiece a ser,
cas palabras, empiezan a caminar todos juntos hacia la nada menos, el hombre que eligi su hermana. Todava
casa de Muchomeo, que los est esperando en la puerta. no lo sabe, pero no tiene urgencia por encontrar la ver-
Se meten todos en el camin y se van, quin sabe adon- dad. Ya tendr tiempo para averiguarlo cuando acabe el da
de, sin esperar al Pelado. Es decir, hacen algo que no es- que est apenas empezando. Ah, tiene que hablarle a ese
taba en los planes iniciales. Algo ha de haber pasado. muchacho tan parecido a l que se qued esperando una
Algo. respuesta:
Una hora de espera ms tarde, el Pelado se ha conven- Ahora no s. Ahora no puedo ir. En cuanto termine
cido de que tiene que ir a avisarle a su jefe que las cosas con todo lo de hoy, voy a ir a verla.
no estn saliendo como las haban planeado. Pero antes Entonces es Nueve quien lo mira y siente que ya no le
pasa por lo de la Jennifer, que demuestra tener canales duele el puntazo de atrs; l sabe que as son a veces las
propios de informacin. cosas. Algo tiene que decir porque est seguro de que su
Fue Muchomeo. Ayer a ltima hora cambi todo y panza amada, jadeando en ese momento en una cama de
empez a usar a toda la gente que tenamos organizada hospital, se lo dira:
para un asunto que ya tena preparado. Yo me enter es- Rceme un favor.
ta madrugada. No se va a hacer lo de la Casa Grande. Cul? pregunta Bardo.
Pero y lo nuestro? Cudate contesta Nueve.
No entendiste lo que te dije, pendejo? Lo nuestro Bardo sonre como si ya hubiera sabido y le dice que
se fue al carajo. seguro, y Nueve se da media vuelta y empieza a alejarse
90
9>
hasta que Bardo le grita de lejos: "Nueve", y Nueve se da soledad, con una palabra para decir que ahora nadie escu-
vuelta solamente para que Bardo le diga: "cudala" y Nueve cha. Y se decide. Empieza a cantar. Despacio. Para ellos:
le dice: "seguro". "Cundo querr el Dios del cielo/ que la tortilla se vuel-
va...". Y despus de la sorpresa inicial, los dems lo siguen
Cuando unos minutos ms tarde golpean de nuevo, s con alguna timidez: "Cundo querr el Dios del cielo/que
es el Pelado que viene con una noticia seca, contundente, la tortilla se vuelva/ que la tortilla se vuelva...". Y se su-
definitiva. man, ahora s, cantando a todo pulmn en la soledad de
Nos cag Muchomeo. Est mandando a toda la gen- la media maana, pero en un momento Bardo les dice que
te que tenamos preparada a no s dnde y se llev el ca- lo esperen en esa esquina, porque antes de seguir cantan-
min... do tiene algo que hacer, y se vuelve porque la cosa ya no
Bardo sale a la calle, a la ya evidente maana que es es con la Casa Grande.
afuera. Uno por uno, los pibes de su banda se han ido en- Ahora parece...
terando de lo que pasa y, uno por uno, empiezan a caer
all, donde Bardo y el Pelado ven pasar el tiempo sin saber
bien qu hacer. "Esta era mi ltima carta se dice Bardo
y me la robaron. Qu gracioso. Tanto afanar y vengo a
darme cuenta recin ahora de lo que se siente. Y si a par-
tir de ahora me dedico a robar ideas y sentimientos? Flaco,
dame tu proyecto o te quemo. Pendeja, lrgame tus ganas
de vivir o sos boleta."
Y ahora qu vas a hacer? pregunta una voz sali-
da de no sabe dnde. Cuando Bardo busca su origen, en-
cuentra la figura radiante, impecable, de Elizabeth. Es la
primera vez que la ve a la maana, a plena luz del da.
Qu haces ac? dice con una sonrisa poderosa en
la mirada. Una sonrisa de gracias.
Cmo qu hago? Vine para tu mensaje. No te iba a
dejar solo justo hoy. Pero vuelvo a preguntarte: qu vas
a hacer ahora?
Bardo los mira y piensa que all estn casi todos los
que ama, su mensaje inmediato. Los siete miembros de
su banda, Elizabeth y l mismo. Nueve apstoles de la
92 93
Ahora parece que Bardo decidi que ese era su plan y "Ah, ah, ah, ah, ah, dale nena, dale, como te ensearon
que nadie se lo iba a robar y que cuando vio a los que en el curso, puja, puja un poco ms para terminar de aco-
ms amaba, supo que ellos estaban all por l y no era jus- modarlo, despus va a salir como escupida de msico."
to. Entonces era mejor perderlos y armar ese pequeo I "Ah, ah, ah, ah, ah, ests aqu, mi amor?" "S, ac estoy,
show de la cancin para que se quedaran contentos, para Sandra, no te asustes, que va todo bien eso." "Habale a tu
meterlos en el desconcierto y as poder escaparse. Porque marido, reinita, pero no dejes de pujar y no tengas miedo
lo que tiene que hacer es solo de l, de su decisin de ir porque a las primerizas siempre les cuesta." "Ah, ah, ah,
hasta el final. Porque a l, a Bardo, nadie le va a robar na- ah, ah." "Eso es, chiquita, eso es, ya casi lo terminaste de aco-
da, y menos un viejo que ni aguantarse el pis puede. Ya modar, te ests portando como una diosa, pucha que ele-
se dijo que matar a alguien es su lmite y que ni siquiera giste un da para parir, eh?"
ahora lo va a pasar, pero igual no va a dejar que le quiten
nada, as noms. Que se quede Muchomeo con el camin.
Bardo igual va a entregar la carta con el mensaje que te-
na pensado escribir. Empieza a caminar lentamente, en ese
ya casi medioda, hacia un destacamento de polica cerca-
no y se toca la cintura. S, la mquina est en su lugar, re-
visadita y limpita y cargadita, como corresponde. Pero
hace un calor de locos.
94 95
Hace un calor de locos. S, la mquina est en su lugar. "Y qu calor de locos que hace. As chiquita, as, as,
Pronto llegar a la puerta del destacamento para decirles que vas brbaro, ya casi saca la cabecita." "Nueve, dame la
lo que tiene que decirles. Cmo era? S, ya se acuerda: mano." "Toma, amor." "Ah, ah, ah, ah, ay, me duele." "S, al
"Cundo querr el Dios del cielo/que la tortilla se vuelva..." principio duele y despus, cuando termina de salir, tam-
"fe, van a pensar que vengo de una casa de comidas, bin, pero qu le vas a hacer, es lo que nos toc a las mu-
! 1
pero nada de morfi, no seor, nada de morfi. Vengo a gri- jeres; si este hombre-nio tuyo tuviera que pasar por lo *
tarles que est mal, que est todo mal, pero mal en serio, mismo, se nos desmaya a los dos minutos, y descansa un
y que tengo un lmite que no voy a pasar nunca, nunca." poquito, que hace un calor de locos."
Porque es un hombre-nio de palabra, no como
Muchomeo, que le quiso robar su idea.
"Pero minga, y pendeja dame tus ganas de vivir o sos
boleta."
96 97
No hay otro da, es hoy o nunca; y quisieron que nun "Ah, ah, ah, ah. Dale nena, que ya viene, dale ms fuerte,
ca, pero s va a ser hoy. S va a ser, porque l es Bardo y I ms fuerte, agrrate de tu hombre-nio, y dale ms fuer-
en la Villa lo conocen todos porque va al frente siempre. te que ya viene. Ah, ah, ah, ah..."
Como ahora, que est ya al frente del destacamento, pero
del otro lado de la avenida que lo limita.
"S, la mquina sigue en su lugar. Para qu la traje si
matar ya dije que no? Ah, s, cierto, ya me acuerdo, para
usarla de lapicera, para que escriba mi mensaje. Pero qu
calor de locos que hace."
98 99
Y dale nena que ya viene, ah, ah, ah, ah; qu bien te es- De pronto no viene ningn auto por la avenida y enfren-
i -t|
ts portando. te est la casilla de seguridad con mucha ms gente de la
*
I i:
1OO
101
ia
11
Ah, ah, ah, ah. Ya viene, hija. Ya viene, dale amor, dale Qu haces, pibe? Te volviste loco? Deja ese chumbo.
Sandra que ya viene Alexis. No es un chumbo, es una lapicera.
Qu calor que hace. Y all, al lado de la casilla de vigilancia, donde no hay
peligro de pasar el lmite y donde los hombres de azul se
refugian y sacan tambin ellos sus lapiceras, y gritan por
ltima vez "pendejo larga el fierro o te quemamos".
No largo nada, y bnquense mis palabras...
bbbrrraaannnmmmee.
1O2 103
Ah, ah, ah; ah. Dale que ya est, nena, ya lo tengo aqu, Y entonces, los policas escribieron con sus lapiceras.
lo tengo. Y puta que hace calor, y... y...
Aaaahhhhhhh. Sali, ya sali amor, ya sali amor, ya
sali amor.
104
i.
.!<*
M-4
M 4*
106