LEONID ANDREIEV

Cuentos
Cuentos
Nota preliminar .............................................................................................................................................. 4
Los siete ahorcados ........................................................................................................................................ 5
I
A la una, precisamente,
Excelencia...! .............................................................................................................................................. 5
II
La pena de la horca .................................................................................................................................... 8
III
No tienen que ahorcarme! ....................................................................................................................... 1
I!
"omos de #rel .......................................................................................................................................... 1$
!
%&salo ' calla! ........................................................................................................................................ 1(
!I
Las horas pasan ........................................................................................................................................ )4
!II
La muerte no existe .................................................................................................................................. )4
!III
Existe la muerte,
pero tam*i&n la +ida ................................................................................................................................. )8
I,
-orri*le soledad ....................................................................................................................................... .1
,
Las columnas se derrum*an ..................................................................................................................... ..
,I
/amino de la muerte ................................................................................................................................ .$
,II
La lle0ada ................................................................................................................................................. 41
El a*ismo ..................................................................................................................................................... 41
I ................................................................................................................................................................ 41
II ............................................................................................................................................................... 4(
III .............................................................................................................................................................. 5
I! ............................................................................................................................................................. 5)
Las tinie*las ................................................................................................................................................. 55
I ................................................................................................................................................................ 55
II ............................................................................................................................................................... 55
III .............................................................................................................................................................. $
I! ............................................................................................................................................................. $4
! ............................................................................................................................................................... 1)
!I ............................................................................................................................................................. 1(
La nada ......................................................................................................................................................... 8.
!alia ............................................................................................................................................................. 81
%ri*2n .......................................................................................................................................................... (5
I ................................................................................................................................................................ (5
II ............................................................................................................................................................... (5
III .............................................................................................................................................................. (1
I! ............................................................................................................................................................. (1
! ............................................................................................................................................................... (8
3et4a en el campo ........................................................................................................................................ ((
-a*5a una +e6... .......................................................................................................................................... 14
I .............................................................................................................................................................. 14
II ............................................................................................................................................................. 1$
)
III ............................................................................................................................................................ 18
I! ........................................................................................................................................................... 11)
El silencio ................................................................................................................................................... 114
I .............................................................................................................................................................. 114
II ............................................................................................................................................................. 11$
III ............................................................................................................................................................ 11$
I! ........................................................................................................................................................... 118
El 0i0ante ................................................................................................................................................... 1)
Ladr2n ........................................................................................................................................................ 1)1
I .............................................................................................................................................................. 1)1
II ............................................................................................................................................................. 1))
III ............................................................................................................................................................ 1).
I! ........................................................................................................................................................... 1)5
! ............................................................................................................................................................. 1)$
7n hom*re ori0inal .................................................................................................................................... 1)8
7n sue8o .................................................................................................................................................... 1..
El amor al pr29imo ..................................................................................................................................... 1.1
.
Nota preliminar
Leonid Andr&ie+ :1811;1(1(< puede considerarse el puente de enlace entre los 0randes narradores
decimon2nicos rusos ' las +an0uardias sur0idas tras el ad+enimiento del comunismo, en ese espacio de
tiempo crucial donde =usia era un +erdadero her+idero cultural antes de que se impusieran los primeras
represiones, de las que el mismo Andr&ie+ ser5a +5ctima, moti+o que le lle+2 a exiliarse los >ltimo a8os de
su +ida en ?inlandia, a pesar de la estrecha amistad que durante lar0os a8os le ha*5a li0ado a @axim
Aor4i, la cual se +io truncada con la lle0ada al poder de los *olche+iques. ?ue el cronista de una
0eneraci2n entre0ada a la desesperaci2n ' en sus escritos se puede +islum*rar 'a los claroscuros de
aquellos d5as que, como *auti6ase Bohn =ed, sacudieron al mundo.
"us primeros cuentos :recopilados en El angelito, 1(1$< aparecieron en los peri2dicos de @osc> al
comien6o del si0lo ' mu' pronto su nom*re adquiri2 presti0io entre los intelectuales rusos. 3ersona
aCa*le ' de trato cordial, mu' ale9ada de su carDcter resulta ser toda su o*ra, presidida en todo instante por
un hondo pesimismo, lo que le lle+a a a*arcar temDticas siempre li0adas al dolor humano, como la
muerte, la enCermedad, la 0uerra, la traici2n o la locura. @uestra de ello es su primer relato, El abismo
:1(4<, que le 0ran9e2 el aplauso unDnime de cr5tica ' p>*lico pese a a*ordar un asunto tan esca*roso
como el de una muchacha que, despu&s de ser +iolada en un *osque por una *anda de 0olCos, suCre el
mismo ultra9e a manos de su propio no+io. Eampoco su Vida de Basilio Fiveiskii, tam*i&n del mismo a8o,
pudo pasar desaperci*ida para el lector ruso, 'a que en la Cer+iente rusa 6arista presenta*a a un pope
incr&dulo que, *a9o amena6as e increpaciones, recrimina a Fios su inexistencia. En Cin, como el mismo
/he9o+ apuntaseG Despus de haber ledo dos de sus pginas ha !ue darse un paseo respirar dos
horas aire "resco#$
Ale9ado de todo esta mor*osidad que su*'ace en toda su o*ra, se halla su no+ela corta, ' qui6D lo
me9or de su producci2n, %os siete ahorcados :1(5<, donde se narra las >ltimas horas en prisi2n de unos
condenados a muerte :cinco terroristas anarquistas, un let2n criminal ' un campesino mat2n<, a quienes el
destino, en este caso a modo de pat5*ulo, li0a sus +idas por un *re+e instante.
Hui6D em*ria0ado por el s>*ito ' estruendoso &xito de sus primeras o*ras, la calidad de su
producci2n se resinti2 con el tiempo ' Cinalmente oCreci2 menos de lo que en un principio promet5a su
carrera literaria. A*arc2 el campo de la no+ela con o*ras como En la bruma& El pensamiento& %a risa
ro'a& ' (ashka )heguliov, esta >ltima, qui6D, su o*ra mDs am*iciosa donde cuenta la historia, u*icada en
la antesala de la re+oluci2n rusa, del hi9o de un 0eneral Callecido que padece una lucha interna li*rada por
Cuer6as heredadas de sus pro0enitores. Asimismo, tam*i&n se incursiona en el teatro ' compone pie6as de
la calidad de *n"isa, +acia las estrellas& %a vida del hombre, ,udas -scariote o .uien recibe las
bo"etadas& donde co*ran nue+a ' alucinada +ida los temas eternos del Amor ' la @uerte, el %ien ' el
@alI, entrado a Cormar parte del repertorio dramDtico uni+ersal.
/onocido como el ap/stol de las tinieblas#, Andr&ie+ es uno de los mDs 0randes escritores de la
=usia prerre+olucionaria, ', le9os de inscri*irse en los ran0os de la nue+a literatura que sur0e con la
=e+oluci2n de #ctu*re, es un t5pico no+elista ' dramatur0o "in de s0cle que se siente atra5do por los
tonos som*r5os del decadentismo ' hace 0ala de una mor*osidad que tiene al0o en com>n con las
ca+ilaciones de ?i2dor Fostoie+s4i so*re el sentido del mal. En sus inicios, Andr&ie+ se muestra re*elde '
misDntropo e incluso es encarcelado por sus acti+idades pol5ticas, pero despu&s se transCorma en un
conser+ador que apo'a la participaci2n de =usia en la 3rimera Auerra @undial, ataca a la =e+oluci2n de
#ctu*re ' cru6a la Crontera con ?inlandia, para desde all5 escri*ir apasionadas denuncias contra Lenin '
los *olche+iques. En mar6o de 1(1( lan6a un desesperado llamamiento para que los aliados inter+en0an
en =usia ' aca*en de una +e6 con los "o+iets. ?allece al poco tiempo, en la mDs completa miseria, a ra56
de un ataque al cora62n.
4
Los siete ahorcados
I
A la una, precisamente,
Excelencia...!
El ministro era un tipo extraordinariamente o*eso ' propenso a los ataques apopl&ticos, por lo cual, '
para pre+enir los peli0ros de una emoci2n Cuerte, hu*ieron de emplearse toda clase de precauciones para
comunicarle que se i*a a atentar contra su +ida. Al +er que reci*5a la noticia con serenidad ' hasta
sonriente, se le comunicaron los detalles. El crimen se cometer5a a la si0uiente ma8ana, cuando la +5ctima
se encaminase al /onse9o. La polic5a ha*5a descu*ierto el complot por una delaci2n, ' +i0ila*a noche '
d5a a los con9urados, quienes ser5an detenidos a la una, hora en que, armados de *om*as ' pistolas,
esperar5an al ministro.
J3ero Jexclam2 &ste, sorprendidoJ, Kc2mo dia*los sa*5an ellos la hora a que 'o he de acudir al
/onse9o, cuando 'o mismo la i0nora*a hace tres d5asL
El 9eCe de la 0uardia se enco0i2 de hom*ros.
J3ues ellos, Excelencia, sa*5an que serD a la una, precisamente.
3areci2le *ien a "u Excelencia el dili0ente celo de la polic5aM lue0o hi6o un 0esto de duda, Crunci2 el
ce8o, ' sus la*ios, carnosos ' encendidos, se contra9eron en una mueca que pretend5a ser una sonrisaM sin
a*andonarla, se despidi2 de los a0entes, ' para que &stos tra*a9asen con ma'or li*ertad ' desem*ara6o,
decidi2 pasar la noche Cuera de su casa, en otra casa ami0a, donde le *rinda*an hospitalidad. Eam*i&n su
esposa ' sus hi9os Cu&ronse le9os de aquella mansi2n en que acecha*a el peli0ro ' en donde al d5a
si0uiente ha*5an de reunirse los con9urados.
@ientras ard5an las lDmparas en la morada a9ena ' los ami0os saluda*an ' sonre5an, el ministro
experimenta*a cierta excitaci2n a0rada*le, como si le hu*ieran dado 'a o le Cuesen a otor0ar un 0alard2n
inesperado.
@as lue0o aquellas ha*itaciones quedaron o*scuras ' solitarias. Al tra+&s de los cristales, el
alum*rado p>*lico Cin05a luminosas ' mo+edi6as manchas en los muros ' en los techos de aquellos +astos
aposentos, hundidos ahora en el silencio mDs completo.
"olo 'a en la a9ena alco*a, sinti2se el persona9e asaltado de s>*itos temores.
3adec5a de accesos neCr5ticos, ' as5, cuando al0o le impresiona*a hondamente, reCle9D*ase esta
impresi2n en rostro, piernas ' *ra6os, que se cu*r5an de edemas ' se hincha*an, con lo que cada +e6 se
pon5a mDs 0ordo ' CoCo. /on an0ustia de enCermo, empe62 a notar c2mo su rostro se i*a a*ota0ando mDs
' mDs, ' comen62 a preocuparle o*stinadamente el trD0ico Cin que le anunciaran. "ucesi+amente Cueron
desCilando por su memoria los >ltimos atentados que contra ilustres persona9es se ha*5an cometidoM e+oc2
la trD0ica +isi2n de sus cuerpos despeda6ados por las *om*as, los tro6os de masa enceCDlica que
salpica*an pa+imento ' paredes, as5 como los dientes arrancados de las deshechas mand5*ulas. InCluido
por tales recuerdos, pareci2le que su cuerpo, tendido en el lecho, no era 'a su'o, ' cre'2 sentir la
tremenda Cuer6a de la explosi2nM experiment2 la sensaci2n de que sus *ra6os se desprend5an del tronco, '
los dientes se ca5an, ' se le pul+eri6a*a el cere*ro, ' pies ' piernas se le parali6a*an, ' a0arrotD*ansele los
dedos, hasta adquirir ri0ide6 cada+&rica. "e a0it2 en el lecho, suspir2 Cuertemente ' tosi2 para cerciorarse
de que no esta*a muertoM el CruCrutante rumor de la sede8a colcha ' el cru9ido del sommier ali+iaron su
acon0o9ado DnimoM mas para aca*ar de tranquili6arse ' ale9ar de s5 toda idea de muerte, exclam2 en alta
+o6, que ras02 el silencio nocturnoG
J%ra+o, muchachos! @u' *ien, mu' *ien!
Huer5a diri0irse a sus poli6ontes ' a sus soldados, a todos los que, al hacerle aquella conCidencia '
ad+ertirle tan oportunamente el pro'ectado crimen, sal+Dranle la +ida. "in em*ar0o, aun cuando apro*a*a
la acci2n de la polic5a ' trata*a con sonrisa Cor6ada de expresar el desprecio por el Cracaso de sus torpes
5
enemi0os, no cre5a poder sal+arse, ni que la muerte no le so*re+iniese s>*ita ' rDpidamente. La muerte
con que los con9urados le amena6a*an se er0u5a ante &l ' se apodera*a de su pensamiento ' parali6a*a sus
intenciones, como si estu+iese a0a6apada all5, en un rinc2n de la alco*a, ' dispuesta a no mo+erse de all5
en tanto que los criminales no Cuesen detenidos ' desarmados ' encarcelados tras se0uras re9as ' Cuertes
cerro9os. =ecord2 las pala*ras del polic5aG
JA la una, precisamente a la una, Excelencia!
Esta Crase le perse0u5a, le o*sesiona*a, como un estri*illo repetido en todos los tonosG 9ocoso ' *url2n
unas +eces, Ciero otras, Cr5o ' mon2tono en ocasiones. Fi9&rase que una mano misteriosa ha*5a instalado
en la alco*a multitud de alta+oces que, sucesi+a e incansa*lemente, anuncia*an con mecDnica estupide6G
JA la una, precisamente a la una, Excelencia!
Fe pronto, aquella hora del d5a si0uiente separ2se, como arrancada del indistinto con9unto de las
otras, ' aquel Cra0mento de tiempo, que apenas era sino un mudo a+ance de la manecilla en la esCera del
Dureo relo9, co*r2 un 0esto de amena6a, de acia0o presa0ioM con D0il *rinco separ2se del c5rculo, comen62
a +i+ir por s5 misma ' se ir0ui2 como alt5simo ' som*r5o poste que part5a en dos la +ida. Era como si se
hu*iesen *orrado todas las demDs horas ' >nicamente aqu&lla se al6ase con insolente 0esto, como si ella
tu+iese derecho a una existencia especial.
Encar2se con ella el ministro, ' NKHu& quieresLO, la pre0unt2 con c2lera.
El coro de alta+oces continua*aG
JA la una, precisamente a la una, Excelencia!
P el poste ne0ro se inclina*a en ir2nica re+erencia.
El ministro no pod5a conciliar el sue8oM apret2 los dientes, incorpor2se en el lecho ' sepult2 el
hinchado rostro entre las manos.
/on i0ual intensidad que si los estu+iese +i+iendo, ima0in2 los momentos de la si0uiente ma8ana.
/2mo, a no ha*er sa*ido lo que se prepara*a, se hu*iese le+antado al i0ual que todos los d5as! /2mo
hu*iera tomado caC&, i0norante ' despreocupado! /2mo, en Cin, se hu*iera +estido en su tocador, sin que
ni su a'uda de cDmara ni el criado que le sir+i2 el desa'uno comprendieran lo in>til que es ser+ir el
desa'uno ' a'udar a poner el 0a*Dn a quien a los pocos momentos ha de desaparecer, con el 0a*Dn que
cu*re su cuerpo ' el caC& que dentro de su est2ma0o lle+a*a, despeda6ado por una explosi2n!...
"epar2 del rostro las manos ' lan62 un a'! en +o6 alta.
Lue0o *usc2 a tientas la lla+e de la lu6 ' la encendi2. Fespu&s se le+ant2 ' se puso a dar paseos,
descal6o, por la alCom*ra de aquella alco*a que no era la su'a. Erope6aron sus o9os con otra lla+e, '
encendi2 la lDmpara a que correspond5a. P dio la nue+a lu6 tan 9u*ilosa animaci2n a la ha*itaci2n, que del
ministerial terror, a>n no desaparecido del todo, apenas queda*a otra se8al que las re+ueltas ropas del
lecho, cu'a colcha 'ac5a por el suelo.
/on la *ar*a despeinada por los *ruscos mo+imientos, desor*itados los o9os ' la respiraci2n 9adeante,
el ministro, que se halla*a en ropas menores, parec5a un anciano a0itado por el insomnio. #*sesionD*ale
siempre la idea de la muerte que le prepara*an, ' 9unto a este pensamiento *orrD*ase el Causto de que
esta*a rodeado. /on todo, hac5asele diC5cil creer que aquel cuerpo su'o, tan presente ' tan0i*le, pudiera
ser de+orado por el Cue0o ' sus miem*ros despeda6ados por la explosi2n.
"ent2se, rendido, en una *utaca, ' apo'2 la *ar*a en la mano. Lue0o Ci92 en el techo los extra+iados
o9os.
P comprendi2 que all5 mismo, en aquella ha*itaci2n, esta*a la causa de sus terrores, all5 se halla*a el
ori0en de su susto ' de su a0itaci2n. P &l, quieto all5, en aquel rinc2n, no se marcha*a, no pod5a
marcharse!
JIm*&ciles! Jpens2, haciendo un moh5n despecti+oJ. Im*&ciles! Jrepiti2 lue0o en alta +o6.
P para que pudiesen o5rlo aquellos a quienes se diri05a la in+ecti+a, +ol+i2se hacia la puerta. Eran los
mismos mo6os que poco antes elo0iara ' el propio a0ente que con tanta dili0encia le ha*5a pre+enido
contra el atentado que se Cra0ua*a.
$
JEs natural Jse di9oJ que ten0a miedo ahora que me lo han contado. 3ero si no lo supiera, ha*r5a
tomado tranquilamente el caC&. KEs que 'o ten0o miedo a la muerteL %ah! Los ri8ones me hacen suCrir
mucho, ', despu&s de todo, al0>n d5a he de morir. Al0>n d5a! @as como no s& cuDl, no lo temo. P esos
idiotas me salen ahora con que +a a ser ma8ana, Na la una, precisamente a la una, ExcelenciaO, ' los mu'
est>pidos creen que me han hecho un Ca+or, ' lo que han conse0uido es traerme aqu5 la muerte, que estD
aqu5, que no quiere irse de aqu5. No puede irse, porque estD dentro de m5. No es tan terri*le la muerte
como el sa*er cuDndo se +a a morir. La +ida ser5a imposi*le si se conociese con exactitud la hora de la
muerte. P los mu' im*&ciles me lo a+isan ' me dicenG N@a8ana a la una, precisamente a la una,
ExcelenciaO!
Anim2se s>*itamente, como si al0uien le hu*iese anunciado que era inmortal, que no morir5a nunca,
nunca. 3areci2le reco*rar todas sus Cacultades intelectuales, todo su +i0or C5sico, su superioridad, en Cin,
so*re aquella reata de im*&ciles que con tan necia osad5a quer5an re+elar el Cuturo. P pens2 que el me9or
don que puede alcan6ar un hom*re anciano ' achacoso es la i0norancia.
%endita i0norancia &sta de la hora del Cin, que nin0>n ser +i+o, hom*re o *estia, puede adi+inar!
3oco antes ha*5a estado el ministro enCermoM desahuciDronle los m&dicos ' le in+itaron a dictar sus
>ltimas disposiciones. Ql no les ha*5a hecho caso, ', en eCecto, al poco tiempo esta*a como si tal cosa,
sano ' li*re de las amena6as de los Cacultati+os.
En cierta ocasi2n, en su 9u+entud, acosado por la +ida, pens2 a*andonarlaM ten5a 'a escrita la
consa*ida carta, car0ado el re+2l+er ' hasta desi0nada la hora CatalM pero al sonar &sta se +ol+i2 atrDs. Es
que siempre, en el supremo instante, puede ocurrir al0o, puede presentarse al0una circunstancia
impre+ista. P as5, nadie, ni aun el que ha determinado su propia muerte, puede decir cuDndo +a a morir.
P aquellos ama*les *urros +en5an a decirleG NA la una, precisamente a la una, ExcelenciaO! P no o*stante
estar 'a, cuando le lle02 el a+iso, con9urado el peli0ro ' la muerte e+itada, el solo anuncio de la hora
empa+oreci2 su Dnimo. Eal +e6 le matasen cualquier d5a, pero 'a no ser5a Nma8anaO, ' como no ser5a
Nma8anaO, pod5a echarse a dormir con la tranquilidad del 9usto que ha conquistado 'a la inmortalidad.
Hu& est>pidos aqu&llos ' cuDn a9enos esta*an de pensar qu& terri*le secreto ha*5an +iolado, qu& hondos
a*ismos ha*5an a*ierto al anunciar con su enCadosa ama*ilidadG
JA la una, precisamente a la una, Excelencia!
7na +o6, la +o6 del silencio, di9oG
JNo, se8or ministroM no serD a la unaM no se sa*e cuDndo serD.
JEh! KHui&n ha*la ah5L KHu& dicesL
JNada Jprosi0ui2 la +o6 del silencioJ. Nada.
J"5, al0o dec5as.
JNo, nada de importancia. Fi0o que ma8ana a la una...
"inti2 el ministro el cora62n atena6ado por la an0ustiaM no dormir5a, no, aquella nocheM no 0o6ar5a de
sosie0o ni de ale0r5a en tanto que no transcurriese ' se perdiese en el pasado aquella hora Catal, que a>n se
a0a6apa*a en un rinc2n ' lo o*scurec5a con su som*ra...
Pa no tem5a a los asesinos de ma8ana. -a*5an sido apresados por la tur*amulta de Cieles que le
rodea*an ' deCend5an su +ida.
3ero so*re &l pesa*a la amena6a de al0o impre+isto e inelucta*leG tal +e6 la apople95a, el cora62n que
se romp5a, la aorta que, henchida de san0re, salta*a en mil peda6os, como un tu*o que no puede resistir la
presi2n del a0ua, como un 0uante que estalla por hincha62n de la mano que lo cal6a...
Ad+ert5a que su corto ' 0rueso cuello de apopl&9ico esta*a insensi*le, ' contempla*a despa+orido sus
dedos r50idos ' amoratados, en los que 'a se presentara el edema.
P s5 antes, en las tinie*las, ha*5ase a0itado para con+encerse a s5 mismo de que no esta*a muerto,
ahora, *a9o aquella lu6 de Cr5a *lancura, no pod5a ni extender el *ra6o para co0er un ci0arro u oprimir el
*ot2n del tim*re. "us ner+ios esta*an tensos ' r50idos como alam*res. Apenas pod5a respirar.
1
Fe repente, un sonido a0udo ' +i*rante, el repiqueteo de un tim*re el&ctrico, ras02 desde el techo el
silencio ' la o*scuridad de la noche, taladr2 las capas de pol+o, atra+es2 las telas de ara8aG "u Excelencia
llama*a.
Encendi&ronse todas las lDmparas de la casa, ' empe6aron los criados a correr de un lado para otro.
#5ase una +o6 0ra+e ' entrecortada. Al0uien Cue al tel&Cono para a+isar al m&dicoG el ministro se
ha*5a puesto mu' malo. ?ue preciso pre+enir a su esposa para que acudiese al lado del enCermo.
II
La pena de la horca
Las cosas ocurrieron se0>n las ha*5a pre+isto la polic5a. /uatro terroristas, *ien pertrechados de
armas ' explosi+os, entre los que se halla*a una mu9er, Cueron detenidos cuando a0uarda*an al ministro, a
la misma entrada de su casa. Eam*i&n prendieron, en su propio domicilio, a la due8a del local en que los
con9urados cele*ra*an sus reuniones, ' all5, asimismo, se encontr2 dinamita en a*undancia, *om*as '
armas di+ersas.
Eodos los detenidos eran 92+enesG el de mDs edad ten5a +eintiocho a8osM el de menos, una mu9er,
diecinue+e. El 9uicio se cele*r2 en el mismo lu0ar donde Cueron encarcelados, ' la +ista Cue *re+5sima ' a
puerta cerrada, como de costum*re al tratarse de tales delitos.
/uando comparecieron ante sus 9ueces, mostrDronse los cinco serenos, pero serios ' pensati+os. Eal
era el desprecio que hacia aquellas 0entes sent5an, que ni siquiera se les ocurri2 Cin0ir ale0r5a o alardear
de +alor. -u*o pre0untas a las que nin0uno quiso contestarM otras +eces, sus respuestas eran lac2nicas '
sencillas, como si, en +e6 de hallarse ante un tri*unal que ha*5a de decidir su suerte, estu+iesen
proporcionando datos a una oCicina de estad5stica. Eres de ellos, dos hom*res ' una mu9er, dieron sus
+erdaderos nom*res, otros dos se ne0aron, permaneciendo desconocidos para los 9ueces. "i al0o lo0ra*a
despertar en al0>n modo su curiosidad, amorti0uada ' casi extinta, como suele ocurrir a los enCermos
mu' 0ra+es o a las personas o*sesionadas por una idea Ci9a, no era, ciertamente, lo que dec5an los 9ueces,
sino lo que acontec5a en la sala. Firi05an en torno Curti+as miradas, ca6a*an al +uelo al0una Crase que les
interesa*a, ' en se0uida +ol+5an a caer en su pensati+o mutismo.
El que se halla*a mDs cerca de los 9ueces era un tal "er0u&i Aolo+in, oCicial del e9&rcito e hi9o de un
coronel retirado. Era un muchacho Cuerte como un ro*le, ru*io ' mu' 9o+en. Ni las pri+aciones de la
prisi2n ni la amena6a de una muerte pr2xima ha*5an sido parte a empalidecer sus encendidas me9illas ni
amorti0uar el 9u+enil *rillo de sus o9os, en que a>n se reCle9a*a una expresi2n de candorosa Celicidad.
@ira*a el paisa9e a tra+&s de una +entana, ' a cada momento se pasa*a la mano por la incipiente *ar*a,
que, sin duda por serlo, le causa*a desa62n en el rostro.
Eran los >ltimos d5as de in+ierno, cuando un sol ru*io ' cDlido, mensa9ero de la 'a mu' pr2xima
prima+era, suele atra+esar los remolinos de nie+e ' hender los cendales de *rumaM acaso la +isita del astro
durase tan s2lo un d5a, tal +e6 una hora no mDs, pero su luminosidad radiante *asta*a para que los
0orriones se +ol+iesen locos de ale0r5a ' las 0entes se em*orrachasen de 9>*ilo.
3or la +entana Jque a>n conser+a*a, como reliquias del >ltimo +erano, una capa de pol+o ' cortinas
de telara8asJ +islum*rD*ase el cielo, hermoso ' l5mpido como mu' pocas +eces se +ieraM tal +e6, al
mirarlo en los primeros instantes, los o9os, empa8ados a>n por las nie*las in+ernales, no ad+irtiesen toda
su inmaculada pure6aM pero a medida que lo contempla*an se les aparec5a mDs terso ' mDs a6ul.
@ira*a "er0u&i Aolo+in el cielo, siempre rascDndose la *ar*a, entorna*a +oluptuosamente los o9os,
que lar0as pesta8as em*ellec5an, ' +ol+5a lue0o a sumirse en sus pensamientos. 7na +e6 hi6o una especie
de casta8eta con los dedos, ' su rostro se dilat2 con expresi2n de 0o6oM pero de pronto mir2 en torno su'o
' el 9>*ilo se le extin0ui2, como se apa0a un C2sCoro que se pisa. "e puso pDlido como un muerto. "in
em*ar0o, la ale0r5a de la +ida ' el sol de prima+era +encieron una +e6 mDs, ' al poco tiempo el 9u+enil e
in0enuo rostro ele+D*ase nue+amente hacia el cielo.
3ero no esta*a solo en su admiraci2nG tam*i&n lo contempla*a la muchacha que no ha*5a querido dar
su nom*re, ' que se llama*a @usia. Era a>n mDs 9o+en que Aolo+in, pero su preco6 seriedad ' la
8
proCunda mirada de sus o9os ne0ros hac5anle aparentar mDs a8os. Hue &stos eran mu' pocos se +e5a, con
todo, en la 0raciosa mor*ide6 de su cuello, en las Cinas ' transparentes manos, en al0o, en Cin, ineCa*le '
Cra0ante. Esta*a mu' pDlida, pero no era la su'a la palide6 de la muerte, sino la transparente *lancura que
una intensa llama interior da a muchos rostros hasta hacerles tomar apariencia de porcelana.
"in mo+erse apenas en su silla, s2lo al0una que otra +e6 se mira*a el dedo del cora62n de la mano
derecha, donde una sorti9a que poco antes le quitaran ha*5a de9ado +isi*le se8al. "erena, indiCerente a
cuanto la rodea*a, mira*a al cielo, >nico +esti0io de pura *elle6a que en el s2rdido con9unto de aquella
sala se oCrec5a a sus o9os.
Los 9ueces sent5an compasi2n por "er0u&i Aolo+in, pero en cam*io odia*an a @usia.
-a*5a otro persona9e, que, se0>n propia declaraci2n, se llama*a !erner, ' que permanec5a inm2+il,
con las manos en las rodillas. /ontempla*a el sucio entarimado, ' nadie hu*iera podido decir si su
pensamiento esta*a all5 o si, desasi&ndose de cuanto le rodea*a, ha*5ase ausentado de aquel lu0ar.
EratD*ase de un hom*re de mediana estatura. "u rostro, de sin0ular hermosura ' no*le6a, era tan *lanco '
pDlido, que recorda*a las noches de luna a orillas del mar. 3arec5a reunir a una Cuer6a extraordinaria una
Cr5a se0uridad en s5 mismo. /ontesta*a *re+e ' cort&smente a las pre0untas que se le hac5anM pero aun
entonces ha*5a en &l no s& qu& de peli0rosa superioridad, que se ad+ert5a hasta en sus mDs li0eros
mo+imientos. "e en+ol+5a en el capote que usan los carcelarios, pero esta prenda parec5a despe0Drsele del
cuerpo. /uando Cue detenido se le encontr2 >nicamente un re+2l+er, en tanto que a sus compa8eros se les
hall2 un +erdadero arsenal de armas ' materias explosi+as. Los 9ueces, sin em*ar0o, le supon5an el 9eCe de
los conspiradores ', a pesar su'o, le maniCesta*an al0una deCerencia.
@u' pr2ximo a &l hallD*ase un indi+iduo de aspecto cada+&rico, llamado !asili Rashirin, que lucha*a
denodadamente por ocultar el terror que le domina*a. Fesde la hora de la ma8ana en que los ha*5an
conducido ante el tri*unal, el descompasado ritmo de su cora62n amena6a*a con aho0arleM ten5a la Crente
*a8ada en sudor ' helados los pies ' las manos. 3udo, con so*rehumano esCuer6o, e+itar que los
miem*ros le tem*lasen ' hacer que su +o6 pareciese Cirme ' se0ura, as5 como serena su mirada. No +e5a
lo que le rodea*a, ' las pala*ras ' las Crases que all5 se pronuncia*an, lle0a*an a &l como a tra+&s de la
nie*la, casi apa0adas por espesas ' acolchadas paredesM para replicar a las pre0untas que se le hac5an
ha*5a de poner toda su +oluntad en despertar de aquella especie de ensue8o entre nie*las. Lue0o no +ol+5a
a acordarse de pre0untas ni respuestas ' +ol+5a a sumirse en sus meditaciones ' a empe8arse en su lucha
interior. La muerte parec5a rondarle 'a, ' esta circunstancia des+ia*a de su rostro las miradas del tri*unal.
Lo mismo pod5a ser 9o+en que +ie9oG tan diC5cil era calcular su edad como si se tratase de un cadD+er que
comien6a a descomponerse. "us documentos, sin em*ar0o, atesti0ua*an que ten5a +eintitr&s a8os. !erner
le da*a de +e6 en cuando una palmadita en las rodillas, ' &l le replica*aG
JNo es nada.
Al0unas +eces experimenta*a irresisti*le deseo de 0ritar, de aullar, como un animal desesperadoM
cuando esto le ocurr5a, pasa*a un rato cruel. ArrimD*ase silenciosamente a !erner, ' &ste le dec5a, sin
mirarleG
J3aciencia, !asia
1.
3ronto de9aremos de suCrir.
La quinta terrorista, Eania
)
Ro+alchu4, preocupada e inquieta, mira*a a sus compa8eros con
expresi2n maternal ' sol5cita. P parec5a, en eCecto, madre de todos ellos, pese a su extremada 9u+entud ' a
la lo6an5a de sus me9illas, tan encendidas como las de "er0u&i Aolo+inM pero sus o9os ten5an una
expresi2n de ternura ineCa*le, de inCinito amor.
Apenas si se di0na*a mirar al tri*unal. Esta*a pendiente de las declaraciones de los demDs,
preocupada de que no les tem*lase la +o6, de que no tu+iesen miedo.
A !asili, Eania ni siquiera se atre+5a a mirarlo. A @usia ' a !erner los contempla*a con me6cla de
or0ullo ' respeto, ' su rostro adquir5a entonces expresi2n de pat&tica 0ra+edad. En cam*io, cuando
mira*a a "er0u&i sonre5a ' se dec5aG
1
Fiminuti+o de !asili :N de la t <
)
Fiminuti+o de Eatiana :N de la t<
(
JEle+a tus o9os al cielo, ami0o m5o! 3ero Kqu& +a a ser de !asiaL A', "e8or, "e8or! KHu& podr5a
hacer por &lL KFecirle al0oL Acaso Cuera peor. A lo me9or se echa a llorar.
As5 como las nu*es +ia9eras se reCle9an a la hora del crep>sculo en las serenas a0uas de un la0o, del
mismo modo en aquel sem*lante todo *ondad se reCle9a*an todos los sentimientos, todas las ideas, aun las
mDs le+es, aun las mDs Cu0aces, de los cuatro ami0os de Eania. Ni siquiera se le ocurr5a pensar que
tam*i&n ella esta*a acusada, que asimismo ha*5an de 9u60arla ' que i0ualmente la ahorcar5an. No le
preocupa*a 0ran cosa. En su domicilio Cue precisamente donde ha*5an sido hallados las armas ' los
explosi+os, ', aunque pare6ca raro, ella misma Cue quien reci*i2 a tiros a la polic5a e hiri2 a un a0ente en
la ca*e6a.
A las ocho de la noche termin2 la sesi2n. @usia ' "er0u&i se0u5an mirando al cielo, que poco a poco
i*a o*scureci&ndose. No ten5a ese tinte rosado, esa luminosidad sonriente, de los atardeceres esti+alesM
ha*5ase tornado de repente hosco ' ce8udo, nu*oso ' l2*re0o, como cielo de in+ierno. Aolo+in lan62 un
suspiro ' mir2 de nue+o a tra+&s de la +entana. @as 'a nada se +e5aM era noche cerrada, una noche ne0ra '
helada. Entonces, el 9o+en, sin de9ar de acariciarse la incipiente *ar*a, +ol+i2 los o9os, curiosos como los
de un ni8o, hacia los 9ueces, ' los Ci92 lue0o en los 0uardias que esta*an all5 custodiDndolos, r50idos, con
sus Cusiles pre+enidos. @ir2, Cinalmente, a Eania ' sus la*ios insinuaron una sonrisa. Eam*i&n @usia
apart2 la mirada del cielo cuando &ste se o*scureci2, ' la Ci92 en una telara8a. As5 permaneci2 durante la
lectura de la sentencia.
/uando se hu*o cumplido este requisito, los deCensores de los condenados se despidieron de &stos,
que no quisieron mirar los o9os, entre a+er0on6ados ' tristes, de los a*o0ados. Al salir cam*iaron al0unas
pala*ras.
JNo es nada, !asia Jdi9o !ernerJM todo aca*arD pronto.
J"5, ami0o, todo Jreplic2 Rashirin, sereno, casi ale0re.
-a*5a perdido su aspecto cada+&rico, ' su sem*lante se ha*5a coloreado le+emente.
JAh, dia*los! Al Cin han conse0uido hacernos ahorcar! Jexclam2 el candoroso Aolo+in.
J%ah! Jcontest2 !ernerJ. Eso esta*a descontado.
Eania quiso consolarlos, ' les di9oG
J@a8ana se ratiCicarD la sentencia ' nos encerrarDn a todos 9untos, ' 'a no nos separaremos hasta la
hora de morir.
@usia calla*a. Al Cin ech2 a andar con decisi2n.
III
No tienen que ahorcarme!
3or el mismo tri*unal que sentenci2 a los terroristas ha*5a sido condenado dos semanas antes un tal
I+Dn Panson a la >ltima pena.
3resta*a sus ser+icios este hom*re como pe2n en casa de un rico la*rador, ' era uno de tantos
9ornaleros, sin nada que le distin0uiese de los demDs. Era estonio, de !esen*er0, ' ha*5a pasado su +ida de
hacienda en hacienda, pero acercDndose cada +e6 mDs a 3etro0rado. Apenas conoc5a el ruso, ' como
quiera que en casa de LDsare+ Jque as5 se apellida*a su amoJ no ha*5a nin0>n otro estonio, Panson
pas2 los dos a8os que estu+o en aquella casa casi sin ha*lar.
Panson, por lo demDs, no era mu' parlanch5n. Ean callado con los animales como con los hom*res,
nada dec5a a los ca*allos cuando los lle+a*a al a*re+adero ni cuando los en9ae6a*a ' en0ancha*aM cuando
al0>n 9aco se desmanda*a, la emprend5a con &l a lati0a6os, con cruel ensa8amiento, pero sin proCerir
pala*ra. "i ten5a al0unas copas de mDs, 0olpea*a a los animales con tal Curia, que el restallar del lDti0o
lle0a*a hasta la misma casa. "u amo le casti0a*a a menudo por su *rutalidad, pero, en +ista de que todo
era in>til, le de92 por imposi*le.
El estonio se em*orracha*a todos los meses in+aria*lemente, ' al0unos mDs de una +e6, so*re todo
cuando lle+a*a a su amo a la estaci2n. Lue0o que &ste *a9a*a del trineo, Panson se ale9a*a como cosa de
1
medio 4il2metro, ' all5, 9unto a la carretera, enterrados en la nie+e el +eh5culo ' el ca*allo, espera*a,
medio dormido, que el tren se marchase. Entonces +ol+5a a todo correr a la estaci2n ' echa*a unos tra0os
en la cantinaM al poco tiempo esta*a como una cu*a.
=e0resa*a a la Cinca a 0alope tendido, 0olpeando sin piedad al ca*allo. El po*re animal da*a
desesperados *otes, ' el trineo choca*a con los postes del tel&0raCoM Panson, entre tanto, sin cuidarse de
mDs, canta*a ' 0rita*a al0o a +o6 en cuello en su idioma, ' no era raro que se ca'ese del pescante. A
+eces, en +e6 de cantar, apreta*a los la*ios con sorda c2lera ' a+an6a*a con +erti0inosa rapide6, que ni en
las cur+as ni re+ueltas del camino modera*a. 3arec5a no +er siquiera a los +iandantes. /2mo no
atropella*a a nin0uno, c2mo no se mata*a &l mismo, es lo que no se explica*a nadie.
@uchas +eces estu+o su amo a punto de despedirle, como ha*5an hecho 'a otros muchos. 3ero como
tra*a9a*a *arato ', despu&s de todo, sus compa8eros no eran mucho me9ores, permaneci2 dos a8os en casa
de LDsare+, sin que nin0>n suceso nota*le +iniese a tur*ar el mon2tono curso de su +ida. Ean s2lo cierto
d5a reci*i2 una carta escrita en su idiomaM pero como &l no sa*5a leer, ' all5 nadie conoc5a el estonio, la
rompi2, la tir2 a la *asura ' se qued2 tan Cresco.
En una ocasi2n quiso corte9ar a la cocinera, mas &sta le desde82 ' se moC2 de su peque8a estatura, su
cara pecosa ' sus o9os +erdes ' apa0ados. Panson, sin apurarse por el mal &xito de su pretensi2n, no
+ol+i2 a ocuparse de la cocinera.
/omo queda dicho, apenas ha*la*aM pero, en cam*io, siempre parec5a estar escuchando al0o.
Escucha*a los rumores del campo, al que los montones de esti&rcol, enterrados *a9o la nie+e, da*an
apariencia de cementerioM el 6um*ido de los hilos del tel&0raCoM las con+ersaciones de la 0enteM hasta el
aire a6ul parec5a decirle al0o. KHu&L Esto s2lo &l lo sa*5a.
7n d5a que se ha*la*a de cr5menes ' ro*os, supo que en uno de los pue*los inmediatos unos
desconocidos ha*5an saqueado una Cinca, asesinando al due8o ' a su mu9er, e incendiando la casa.
Este suceso lle+2 el pDnico a la 0ran9a donde Panson ser+5a. "oltDronse los perros, incluso durante el
d5a, ' el due8o no se separa*a de su escopeta. A Panson le dio otra mu' parecida, aunque un poco mDs
+ie9a ' de un ca82nM pero el estonio hi6o un 0esto ne0ati+o ' recha62 el arma. El la*rador, que no acerta*a
a explicarse la causa de la ne0ati+a, le reprendi2 a0riamente, pero Panson conCia*a mDs en su cuchillo
Cinland&s que en aquel chisme mohoso.
JA lo me9or me mato 'o mismo Jdec5a, Ci9ando en su amo los tur*ios ' apa0ados o9os.
JHu& idiota eres, I+Dn! !a'a usted a +i+ir con esta 0ente!
P he aqu5 que aquel mismo I+Dn Panson, que no conCia*a en la escopeta, una noche de in+ierno en
que, por ha*er ido el otro cochero a la estaci2n, se qued2 en casa, cometi2, como quien no hace nada, un
asesinato, con los aditamentos de ro*o e intento de +iolaci2n. Lo ha*5a hecho de una manera
extraordinariamente sencillaG encerr2 a la criada en la cocinaM lue0o, Cin0i&ndose rendido por el sue8o '
andando como quien no puede tenerse en pie, se acerc2 si0ilosamente a su amo ' le hundi2 el cuchillo en
la espalda. La +5ctima ca'2 sin lan6ar un a'!M su mu9er, enloquecida por el terror, empe62 a pedir socorro,
' Panson, rechinando los dientes ' es0rimiendo el cuchillo, re0istr2 mue*les ' ca9ones ' se apoder2 de
cuanto dinero hall2 en ellos. Fespu&s de esto mir2 a su ama como si la hu*iese +isto por primera +e6, ' se
arro92 so*re ella con prop2sito de +iolarla. @as se le ca'2 el cuchillo, ' como la se8ora era mDs Cuerte que
el estonio, &ste no lo0r2 su intento, ', lo que es mDs, a poco muere estran0ulado. En aquel momento el
la*rador se a0it2 en el sueloM la cocinera empe62 a 0ritar ' a derri*ar la puerta, ' el criminal hu'2. No
tardaron, sin em*ar0o, en detenerleM queriendo a8adir al asesinato el incendio, se diri0i2 a la cuadra, ' all5
le hallaron, cuando trata*a de lle+ar a ca*o su prop2sito encendiendo las cerillas que lle+a*a.
3ocos d5as despu&s el amo muri2 de la inCecci2n a la san0re ' Panson Cue condenado a muerte.
3eque8o, del0aducho, con su cara llena de pecas ' sus o9os tur*ios ' apa0ados, mostr2 al comparecer ante
sus 9ueces tal indiCerencia, que no parec5a comprender la importancia de su delito. @ira*a a la sala con
curiosidad ' se pelli6ca*a las narices con sus rudos ' achatados dedos. "2lo los que le ha*5an +isto los
domin0os en la i0lesia protestante pod5an notar que esta*a un poco me9or +estido. Lle+a*a al cuello una
*uCanda de un ro9o sucioM ha*5ase humedecido los ca*ellos, que as5 parec5an mDs o*scuros ' *rillantes a
11
trechos, en tanto que en otros se mostra*an ralos ' r50idos, como espi0as que han so*re+i+ido a una
tormenta.
/uando Panson conoci2 la sentencia que le condena*a a morir ahorcado se estremeci2, se
encendieron sus me9illas ' se puso a anudar ' desanudar la *uCanda, que, al parecer, le soCoca*a. Lue0o
empe62 a a0itar los *ra6os, ' diri0i&ndose a uno de los ma0istrados, que no era el que ha*5a le5do el Callo,
se8al2 a &ste con el dedo ' di9oG
JNQsaO
.
dice que me ahorquen.
JKHui&n es N&saOL Jpre0unt2 con se+ero tono el presidente del tri*unal, que ha*5a le5do la
sentencia.
Apenas si los 9ueces pod5an disimular su sonrisaM para lo0rarlo me9or, escond5an los rostros tras los
papelotes de la causa. Panson extendi2 un dedo r50ido hacia el presidente ' replic2 malhumorado '
mirDndole de reo9oG
JE>!
JKPoL
!ol+i2 Panson a mirar al otro ma0istrado, que no ha*la*a, ' en el que el estonio cre5a +er un ami0o,
por suponer que no ha*5a tenido arte ni parte en la sentencia, ' de nue+o di9oG
JNQsaO dice que me ahorquen, ' a m5 no tienen que ahorcarme.
El presidente orden2G
JLl&+ense al acusado Cuera de la sala.
Antes de que se cumpliera la orden, Panson tu+o tiempo de repetir con tono persuasi+oG
JNo tienen que ahorcarme! No quiero que me ahorquen!
Al +erle tan 0rotesco, con un dedo extendido, su diminuta carucha contra5da, a la que in>tilmente
trata*a de dar una expresi2n conmo+edora, uno de los 0uardias que le custodia*an no pudo por menos de
decirle, aun Caltando a la consi0naG
J@ira que eres im*&cil, compa8ero!
Panson repet5a insistentementeG
JNo tienen que ahorcarme! No quiero que me ahorquen!
JHuiD, hom*re, qu& te +an a ahorcar! P encima te darDn un 9am2n.
El otro 0uardia orden2, eno9adoG
JEa, *asta de charla! JP a8adi2 en +o6 *a9aJG %andido! "al+a9e! Ah5 tienes lo que has
conse0uido con matar a tu amo.
"u compa8ero, mDs compasi+o, di9oG
JA>n puede que le indulten.
JKHu& estDs ah5 diciendoL Indultar a este asesino! %ueno, 'a hemos ha*lado mDs de la cuenta.
Panson ha*5a callado. !ol+ieron a encerrarle en el mismo cala*o6o que durante un mes ocupara, ' al
que 'a se ha*5a ido acostum*rando, como a todo se acostum*ra*a, lo mismo a las pali6as que al vodka
4
'
a los Dridos campos ne+ados. -asta se ale0r2 cuando +io nue+amente los *arrotes de la re9a, la cama, ' su
contento su*i2 de punto cuando le dieron de comer, pues esta*a a>n en a'unas. Le ha*5a impresionado
desa0rada*lemente lo ocurrido en el tri*unal, pero no sa*5a ni pod5a pensar en ello. Ni siquiera era capa6
de ima0inar lo que pudiera ser la pena de horca.
-a*5a en la cDrcel otros condenados a la >ltima pena, ', por consi0uiente, era el su'o un caso como
otro cualquiera, sin importancia al0una. "us carceleros le ha*la*an tranquilamente, como si no Cuese a
morir pronto o como si Cuese a morir de mentiri9illas.
Al enterarse de la sentencia el inspector le di9oG
.
Los estonios, cuando ha*lan ruso suelen conCundir los 0&neros 0ramaticales :N de la t <
4
A0uardiente
1)
JKHu& es eso, ami0oL K/onque al palo, ehL
JK/uDndo me +an a ahorcarL Jpre0unt2 Panson, receloso.
El inspector permaneci2 unos instantes pensati+o.
JEendrDs que esperar un poco. No pretenderDs que por ti solo +a'amos a molestarnos. -a' que
esperar a que ha'a n>mero.
J%ueno, pero KcuDnto tiempo tardarDnL
No le ha*5an molestado en lo mDs m5nimo las despecti+as pala*ras del inspector, o acaso ha*5a cre5do
que eran el pretexto que se da*a para apla6ar la e9ecuci2n e indultarle lue0o, ' ale0rD*ale +er c2mo el
minuto terri*le ' Catal, en que no pod5a pensar sin estremecerse de horror, 5*ase ale9ando, hasta parecer
remoto, in+eros5mil.
El inspector, que era un +ie9o 0ru82n, replic2 eno9adoG
J/uDndo, cuDndo...! !a'a una pre0unta! No es como ahorcar a un perro en una cuadra! 3ero eres
tan *ruto, que puede que eso te pareciera preCeri*le.
JNo quiero que me ahorquen! Jdi9o Panson con mimo inCantilJ. Eso han dicho, pero 'o no
quiero!
P, acaso por primera +e6 en su +ida, rompi2 a re5r, con una risa est>pida, de una ale0r5a a*surda.
3arec5a el 0ra6nido de un patoG /uD;cuD! /uD;cuD!
El otro le mir2 sorprendido ' lue0o Crunci2 el ce8oM le parec5a que aquella risa era una oCensa cruel
para la cDrcel, que amen0ua*a la e9emplaridad del casti0o, ' que a los mismos carceleros les
despresti0ia*a en al0>n modo, ' por un momento, aquel hom*re, que se ha*5a pasado la +ida en la cDrcel,
cu'o re0lamento celular considera*a tan preciso e inCali*le como las le'es de la naturale6a, cre'2 hallarse
en un manicomio, ' que &l mismo se ha*5a +uelto loco.
JHu& *ruto! Jdi9o, escupiendoJ. KFe qu& dia*los te r5esL KEe has cre5do que estamos en una
ta*ernaL
JNo quiero que me ahorquen! /uD;cuD! /uD;cuD! Jcontinua*a Panson, riendo siempre.
JEs el dia*lo en persona! Jexclam2 el +i0ilante, ' en poco estu+o que hiciese la se8al de la cru6.
No era precisamente al dia*lo a quien mDs se parec5a aquel hom*recillo de cara min>scula ' a9adaM
pero su risa de 0anso s5 ten5a al0o de dia*2lica, pues proCana*a la santidad ' la solide6 de la cDrcel.
3arec5a que, de continuar ri&ndose un poco mDs, aquellas carca9adas aca*ar5an por derrum*ar muros '
re9as, ' &l mismo tendr5a que poner en li*ertad a los presos ' decirlesG NEa, se8ores, mDrchense adonde
quieran, a paseo o a su casa! "atanDs!O
Panson ha*5a de9ado 'a de re5rse, ' hac5a extra8os 0ui8os.
JHu& tipo! Jpens2 el +i0ilante, ' lue0o de lan6arle una mirada amena6adora se ale92 de all5.
Furante el resto de la tarde, Panson estu+o mu' tranquilo, hasta 9o+ial, sin cesar de repetirG NNo
tienen que ahorcarme, no quiero que me ahorquen!O, con lo que se persuad5a a s5 mismo de que, con
pronunciar tales pala*ras, no era preciso mDs.
Pa apenas se acorda*a de su crimen, ' si al0o lamenta*a, era no ha*er podido +iolar a su ama. 3ero
*ien pronto ni de esto se +ol+i2 a acordar.
No pasa*a ma8ana sin que pre0untase al +i0ilante que cuDndo lo i*an a ahorcar, a lo que el
Cuncionario le contesta*aG
JEiempo ha*rD! No ten0as prisa, condenado! J' se marcha*a en cuanto le era posi*le, antes de
que Panson empe6ase a re5rse.
!iendo que los d5as se suced5an i0uales unos a otros, Panson lle02 a creer que la e9ecuci2n no se
+eriCicar5a nunca. /asi ol+idado 'a del tri*unal, pasD*ase las horas muertas tum*ado en la tarima '
so8ando con los campos cu*iertos de nie+e ' salpicados de montoncitos de esti&rcol, con la cantina del
Cerrocarril ' con otras cosas que le parec5an remotas ' 0ratas. En la cDrcel le da*an *ien de comer, ' en
poco tiempo ha*5a en0ordado *astante. 3arec5a un persona9e.
1.
J"i ahora me +iese mi ama, s5 que se enamorar5a de m5 Jse di9o un d5aJ. Esto' tan 0ordo como su
marido.
"us >nicos deseos eran *e*er vodka ' montar a ca*allo.
La detenci2n de los terroristas se supo mu' pronto en la cDrcel. Aquel d5a, cuando Panson le hi6o su
pre0unta de costum*re, el inspector le respondi2G
JAhora, pronto.
@ir2le tranquila ' solemnemente, ' repiti2G
JAhora s5 que +a a ser pronto. Al ca*o de una semana, se0>n creo.
Panson palideci2M parec5a como dormido, tan tur*ia era la mirada de sus o9os +idriosos.
JKEstDs *romeandoL Jpre0unt2.
JEanto que lo espera*as ' ahora no lo crees. No estamos aqu5 para *romas. "ois +osotros a quienes
os 0ustan las chan6as, nosotros no tenemos tiempo para ello Jdi9o el inspector con di0nidad, ' se ale92.
Al anochecer del mismo d5a, Panson 'a aparec5a mDs del0ado. "u piel, alisada durante el >ltimo
tiempo, se contra9o nue+amente en numerosas arru0uitas. Een5a los o9os completamente adormecidos '
sus mo+imientos tornDronse lentos ' pesados, como si cada inclinaci2n de la ca*e6a, cada mo+imiento de
los dedos, cada paso que da*a, Cuera una empresa diC5cil ' complicada que hu*iera de meditarse antes de
ser eCectuada. 3or la noche se acost2 en su camilla, pero no cerr2 los o9os, ' as5 permanecieron a*iertos
hasta la ma8ana si0uiente.
JA9D! Jdi9o el inspector con satisCacci2n, al +erle el d5a si0uienteJ. Ahora comprendes que no
estDs en una ta*erna, ami0o.
"intiendo un 0ran placer, como el sa*io a quien hu*iese resultado *ien por se0unda +e6 el
experimento, examin2 al condenado de pies a ca*e6aG ahora todo ir5a como era de*ido. "atanDs queda*a
a+er0on6ado ' se resta*lec5a la santidad de la cDrcel ' de la e9ecuci2n. 3re0unt2 a Panson con indul0encia
' hasta con compasi2nG
JKHuerrDs +er a al0uien o noL
JK3ara qu& +erL
J3ara despedirte. Fe tu madre, por e9emplo, o de tu hermana.
JHue no me ahorquen Jdi9o Panson en +o6 *a9a, mirando al inspector de reo9oJ. No quiero que
me ahorquen.
El inspector se limit2 a mirarle ' se ale92 nue+amente.
3or la tarde Panson se tranquili62. El d5a no se distin0u5a en nada de los demDs, como siempre
*rilla*a el sol en el cielo in+ernal, Camiliarmente sona*an los pasos ' las con+ersaciones en el pasillo, '
como todos los d5as lle0a*a el olor a0rio de col, ' Panson de92 de creer en la e9ecuci2n.
3ero por la noche de nue+o el terror se apoder2 de &l. Antes la noche no si0niCica*a para &l mDs que la
o*scuridad, un espacio de tiempo tene*roso, durante el cual ha*5a que dormirM pero ahora sent5a su
si0niCicado misterioso ' amena6ador. 3ara no creer en la muerte ten5a que +er ' perci*ir en su alrededor lo
CamiliarG pasos en el pasillo, +oces, lu6, olor de colesM pero ahora, por la noche, todo era extraordinario '
aquel silencio ' aquellas tinie*las 'a por s5 mismas eran trasuntos de la muerte.
P a medida que pasa*a la noche, mDs terror experimenta*a. /on in0enuidad de sal+a9e o de ni8o, que
todo lo creen posi*le, Panson sent5a deseos de 0ritar al solG *rilla! 3ero no ha*5a Cuer6a capa6 de detener
las ne0ras horas de la noche, que se arrastra*an lentamente. P aquella imposi*ilidad, que por primera +e6
se presenta*a al d&*il cere*ro de Panson, le llen2 de terrorG aun no atre+i&ndose a sentirla claramente,
reconoc5a 'a lo ine+ita*le de la muerte cercana ' su pie entumecido dir5ase que pisara el primer escal2n
del pat5*ulo.
Furante el d5a se tranquili62 de nue+o, pero la noche Cue nue+amente espantosaM ' as5 continu2 hasta
que lle02 una noche en la que reconoci2 que la muerte era ine+ita*le ' que lle0ar5a al ca*o de tres d5as, al
amanecer.
14
Nunca ha*5a pensado en lo que era la muerte, ni ten5a &sta para &l ima0en al0una. @as ahora la sent5a
claramente, ha*5a 3erci*ido su entrada en la celda, en donde le *usca*a para arre*atarle. P hu'endo de
ella, comen62 a correr por la celda. 3ero era tan peque8a que sus rincones no parec5an Dn0ulos a0udos,
sino o*tusos, que le empu9a*an hacia el centro. No ha*5a nada detrDs de lo cual poder esconderse ' la
puerta esta*a cerrada. !arias +eces se ech2 con el cuerpo contra las paredes ' la puerta, produciendo un
ruido sordo ' +ac5o. Fespu&s trope62 con al0o ' ca'2 de *ruces. P aqu5 en el suelo, tocando con el rostro
el asCalto ne0ro ' sucio, sinti2 que la muerte le atrapa*a ' empe62 a 0ritar presa de terror, hasta que
acudi2 0ente. Aun cuando le hu*ieron le+antado del suelo ' le echaron en la ca*e6a a0ua Cr5a, no se
decid5a a a*rir los o9os, Cuertemente cerrados. Entrea*r5a uno, +e5a un rinc2n alum*rado, o la *ota del
0uardiDn ' de nue+o empe6a*a a 0ritar.
3or Cin el a0ua Cr5a hi6o su eCecto ' ademDs contri*u'eron a calmarlo unos 0olpes en la ca*e6a,
suministrados a 0uisa de remedio por el inspector. P aquella sensaci2n de la +ida ahu'ent2 la muerte.
Panson a*ri2 los o9os, ' el resto de la noche la pas2 proCundamente dormido, aunque con el cere*ro
tur*ado.
Esta*a tum*ado en la camilla, de espaldas, con la *oca a*ierta, roncando con estr&pito. 3or entre los
pDrpados entornados *lanquea*an los o9os sin pupila.
Fesde entonces todo, el d5a, la noche, los pasos, las +oces, el olor a coles, constitu5a para &l un horror
continuo ' le llena*a de asom*ro. "u d&*il pensamiento no era capa6 de asociar aquellas ideas tan
monstruosamente contradictoriasG el d5a Camiliar ' claro, el 0usto ' el olor de las coles, ' que al ca*o de
dos d5as &l i*a a morir. No pensa*a en nada, no conta*a las horas, sino que permanec5a en un mudo terror
ante aquella contradicci2n que des0arr2 su cere*ro en dos partes.
!ol+i2se pDlido, pero su aspecto era tranquilo. "2lo que no com5a nada ' de92 de dormir. Eoda la
noche permanec5a sentado en su ta*urete con las piernas cru6adas *a9o el asiento, o pasea*a Curti+amente
por el cala*o6o. Een5a siempre la *oca medio a*ierta, como en un asom*ro continuo, ', antes de tomar
cualquier o*9eto, lo contempla*a con aire est>pido durante mucho tiempo ' lue0o lo as5a en la mano con
desconCian6a.
/uando lle02 a este estado, los inspectores ' los soldados de9aron de preocuparse por &l. Aquel estado
era natural en los condenados a muerte, ' se aseme9a*a, se0>n ase+eraci2n del inspector, a pesar de que
&ste nunca le ha*5a experimentado, al que suele presentar el animal en el matadero, despu&s que le dan
con el ma6o en la Crente.
JAhora 'a estD ensordecido ' no sentirD nada, ni aun la muerte misma Jdec5a, examinDndole con la
mirada de hom*re expertoJ. I+Dn, Ko'esL KEh, I+DnL
JHue no me ahorquen Jreplic2 Panson con la +o6 mon2tona, sin nin0una expresi2n, ' de nue+o
de92 caer su mand5*ula inCerior.
J"i no hu*ieras matado, no te ahorcar5an Jdi92le el inspector ma'or con tono repro*atorio, hom*re
9o+en toda+5a, pero de aspecto serio ' con el pecho cu*ierto de medallasJ. K/2mo puedes pretender que
no te ahorquen, despu&s de ha*er matado a tu seme9anteL
JHu& astuto! Huiere matar impunemente! Ja0re02 otro.
JNo quiero que me ahorquen Jdi9o Panson.
JHuieras o no quieras, lo mismo da Jexpuso el ma'or con indiCerenciaJ. @e9or que ha*lar
tonter5as, tendr5as que disponer tus cosas. "upon0o que tendrDs al0o.
JNada tiene. 7na camisa, un par de cal6ones ' una 0orra de piel. El mu' ele0ante!
As5 transcurri2 el tiempo hasta el 9ue+es. A las doce de la noche de este d5a entraron +arias personas
en el cala*o6o de Panson, ' un se8or con charreteras le di9oG
J3repDrese... -a' que marchar.
Panson, mo+i&ndose lenta ' diCicultosamente, +isti2 todo lo que ten5a, ' encima puso la *uCanda ro9a
' sucia. @irando c2mo Panson se prepara*a, el se8or con las charreteras di9o a otro se8or que esta*a 9unto
a &lG
15
JHu& calor hace ho'! Pa lle02 la prima+era.
Los o9illos de Panson se le cerra*an, mo+5ase con tal lentitud ' se encontra*a tan adormilado que el
inspector le 0rit2G
J!amos, mDs de prisa! 3arece que estDs durmiendo.
Fe repente Panson se detu+o.
JNo quiero! Jdi9o con su +o6 mon2tona de siempre.
Le tomaron de los *ra6os ' &l se de92 conducir sumisamente. ACuera le en+ol+i2 el aire Cresco
prima+eral ' sinti2 que se le humedec5a la nari6. A pesar de la noche la nie+e se0u5a derriti&ndose ' se
o5an caer so*re la acera las ale0res 0otas.
@ientras los 0uardias su*5an al coche o*scuro, sin nin0>n Carol, a0achDndose ' haciendo sonar sus
sa*les, Panson se pasa*a el dedo por de*a9o de la nari6 mo9ada ' arre0la*a la *uCanda, que ha*5a atado
mal.
IV
omos de Orel
Ante el mismo tri*unal de 0uerra que ha*5a sentenciado a Panson compareci2, ' tam*i&n Cue
condenado a la horca, un aldeano de la 0o*ernaci2n de #rel, distrito de Elets4, llamado @i9a5l Aolu*ets,
conocido por el apodo de N@ish4a
5
el AitanoO. "us >ltimos cr5menes, a*solutamente pro*ados, ha*5an
sido un ro*o a mano armada ' asesinato de tres hom*res. 3ero aunque su pasado se perd5a en la
o*scuridad, exist5an +a0os indicios de que ha*5a tomado parte en toda una serie de homicidios ' ro*os.
3resent5ase tras &l un rastro de *orracheras ' de san0re. /on plena Cranque6a, con a*soluta sinceridad,
llamD*ase a s5 mismo *andido, ' se moCa*a ir2nicamente de la otra casta de ladrones, los ur*anos, que por
moda se adula*an, caliCicDndose de NexpropiadoresO. Fel >ltimo crimen, en que hu*iera sido in>til el
ne0ar, ha*5a hecho el relato +oluntaria ' detalladamenteM en cam*io, a las pre0untas so*re su pasado s2lo
ha*5a respondido, ense8ando los dientes, con esta CraseG
J%uscad el +iento en el campo!
Al +erse estrechado por los 9ueces, Nel AitanoO ha*5a adoptado un aire di0no ' serio, contestandoG
JEodos los de #rel somos hom*res despiertos. JP ha*5a a8adido, 0ra+e ' 9uiciosamenteJG Los de
#rel ' Rroma son los primeros ladrones. Los de Rarache+ ' Li+ni lo son mDs, ' mDs toda+5a los de
Elets4, porque los de Elets4 son los padres de todos. K3ara qu&, pues, se0uir ha*landoL
@i9a5l ha*5a merecido el apodo de Nel AitanoO por su aspecto exterior ' tam*i&n por sus ma8as
excepcionales de ladr2n. Era mu' moreno, ClacoM ten5a manchas amarillentas en sus p2mulos a*ultados de
tDrtaro ' re+ol+5a los o9os de un modo extra8o, como un ca*allo. "u mirar era rDpido, pero penetrante e
inquisiti+o. Las cosas en que pon5a la +ista parec5a como si perdiesen al0o de su tama8o, como si le
entre0asen una parte de s5 mismas ' adoptasen otra Corma. El ci0arrillo en que posase la mirada ser5a
diC5cil que lo co0iese nadie, como si 'a lo hu*iese consumido otra *oca. %e*5a el a0ua en cantidades
enormes, ' la mo+ilidad de su temperamento le hac5a aparecer tan pronto reconcentrado como expansi+o,
a manera de un ha6 de chispas.
A todas las pre0untas del tri*unal ha*5a contestado en Corma cate02rica, Cirme ' hasta como con
satisCacci2nG
JEs cierto!
A +eces recalca*aG
JEs ci;er;to!
P de un modo inesperado, cuando los se8ores del tri*unal empe6aron a tratar de otro asunto, ha*5ase
le+antado de un salto ' ro0ado al presidenteG
JK@e permite usted dar un sil*idoL
5
Fiminuti+o de @i9ail :N de la t<
1$
JK3ara qu&L Jinquiri2 aqu&l con asom*ro.
J/omo dicen los testi0os que 'o hac5a se8ales a mis compa8eros, pens& que les interesarD a ustedes
sa*er c2mo lo ha*5a hecho.
El presidente, al0o perple9o, se lo permiti2. Entonces, Nel AitanoO meti2 en la *oca dos dedos de cada
mano, re+ol+i2 los o9os como una Ciera ' ras02 el aire inerte de la sala con un sil*ido, un sil*ido
+erdaderamente sal+a9e, de esos que a +eces aturden a los ca*allos ' les hacen caer so*re las patas
traseras. En aquel penetrante sonido, ni humano ni de Ciera, ha*5a de todoG la an0ustia mortal del que
perece asesinado, la ale0r5a sal+a9e del asesino, la amena6adora ad+ertencia, la llamada a re*ato, la
o*scuridad de las noches llu+iosas de oto8o ' la soledad imponente de la llanura.
El presidente di9o al0o, hi6o despu&s una se8al con la mano ' Nel AitanoO call2 sumiso. P como un
artista que aca*ase de cantar con &xito un aria diC5cil, pero siempre aplaudida, sent2se, sec2 en el capote
los dedos mo9ados ' mir2 con petulancia a los concurrentes.
J!a'a un *andido! Jdi9o uno de los ma0istrados, rascDndose una ore9a.
3ero su +ecino, que ten5a *ar*a ancha a la rusa, ' o9os de tDrtaro como los de Nel AitanoO, contempl2
pensati+amente al *andido, sonri2 ' exclam2G
JEn realidad, no de9a de ser interesante.
P con el cora62n tranquilo, sin compasi2n ' sin el menor remordimiento, los 9ueces condenaron a
muerte al criminal.
JEs 9usto! Jdi9o &ste cuando hu*ieron terminado de leer la sentenciaJ. 7na horca en campo
raso! 3ues es lo que mere6co!
P +ol+i&ndose hacia un soldado del con+o' a8adi2, por *ra+uconer5aG
J%ueno, +amos, atontado! P ten cuidado con el Cusil! A +er si te lo quito!
El soldado le mir2 se+eramente, lan62 una o9eada a su compa8ero ' examin2 el 0atillo del arma. El
otro hi6o lo mismo. P todo el camino hasta la cDrcel pareci2les a am*os, a*sortos ante la actitud del
condenado, que no i*an a pie, sino que +ola*an.
-asta la e9ecuci2n, N@ish4a el AitanoO, lo mismo que Panson, tu+o que estar diecisiete d5as en la
cDrcel. P aquellos diecisiete d5as pasaron para &l +olando, como uno solo, alentando un pensamiento
inextin0ui*leG el de la Cu0a, el de la li*ertad ' la +ida. Las paredes que le cerca*an, las re9as, la +entana
mortal, por donde no se +e5a a*solutamente nada, redo*la*an la inquietud, siempre +iolenta, de su
pensamiento, ' se lo a*rasa*an como car*ones encendidos a*rasar5an una ta*la. 3or su mente pasa*an
cual tor*ellinos imD0enes claras, aunque imperCectas, que se encamina*an todas a un CinG la Cu0a, la
li*ertad, la +ida. /on las +entanas de la nari6 dilatadas, +entea*a horas enteras el aire, que le parec5a oler
a cD8amo ' a incendio, o recorr5a de un lado a otro el cala*o6o, tentando las paredes, dando en ellas
0olpecitos con los dedos, atra+esando con la mirada el techo o aserrando mentalmente las re9as. /on su
a0itaci2n tur*ulenta atormenta*a al soldado que le +i0ila*a por la mirilla, ' que mDs de una +e6,
desesperado, le amena62 con pe0arle un tiro. NEl AitanoO le contest2 con una sarta de *urlas ' 0roser5as,
' el asunto termin2 con *ien s2lo porque la disputa se Cue con+irtiendo en un diDlo0o +ul0ar e inoCensi+o,
de muik
$
& con moti+o del que ha*r5a resultado a*surdo e imposi*le disparar el Cusil.
Fe noche dorm5a proCundamente, con una inmo+ilidad en que, no o*stante, lat5a la +ida, a la manera
de un resorte temporalmente inacti+o. 3ero al le+antarse se pon5a en se0uida a recorrer la ha*itaci2n, a
ima0inar nue+os planes de e+asi2n, a palpar las paredes ansiosamente. Een5a siempre las manos secas '
calientes, pero al0una +e6 se le enCria*a de s>*ito el cora62n, como si le metieran dentro del pecho un
peda6o de hielo que hiciese tem*lar su cuerpo. En tales instantes se acentua*a el color moreno de su te6,
tomando un mati6 a6ulado de hierro Cundido. -a*5a adquirido una costum*re extra8aG como si hu*iese
comido una cosa demasiado dulce, insoporta*lemente dulce, chasquea*a continuamente la len0ua contra
los dientes con una especie de sil*ido. No termina*a las pala*ras, porque sus pensamientos Clu5an con tal
rapide6, que la len0ua no acerta*a a ser+irlos.
$
/ampesino ruso :N de la t<
11
En una ocasi2n +ino de d5a a su cala*o6o, en compa85a de un soldado, el inspector ma'or, ' al mirar
el suelo cu*ierto de sali+a, di9o malhumoradoG
J/2mo has ensuciado esto!...
NEl AitanoO le replic2 con rapide6G
JE>, en cam*io, cara de perro, has ensuciado toda la tierra ' no te di0o nada. KA qu& has +enido
aqu5L
El inspector, con la misma rude6a, le di9o que ha*5a una pla6a +acante de +erdu0o, ' le propuso
desempe8arla. NEl AitanoO se ech2 a re5r a carca9adas, ense8ando sus dientesG
JK/onque no ha' aspirantesL 3ues s5 que es 0racioso! Hue manden, que manden ahorcar ahora! Ba,
9a! Eienen todoG tienen un pescue6o ' tienen una cuerda, pero se Castidian, que no tienen quien ahorque.
=ealmente, es 0racioso!
JHuedarDs +i+o si aceptas.
J-om*re, claro! Fespu&s de muerto no i*a a ahorcar!
J%ueno, Ken qu& quedamosL KAceptas el car0o o no lo aceptasL
JKP c2mo ahorcan ustedesL... K"erD ocultamente, en silencio, o en p>*licoL
J"5, con m>sica Jreplic2 0roseramente el inspector.
JHu& tonto eres! /laro que se necesitarD m>sica. Al0o as5 J' se puso a cantar una cosa ale0re.
JEstDs loco, ami0o Jdi9o el inspectorJ. %ueno, Kqu& decidesL -a*la con Cormalidad.
NEl AitanoO +ol+i2 a ense8ar los dientes, exclamandoG
JNo te precipites! !uel+e otro d5a ' ha*laremos!
P en el caos de imD0enes +i+as, pero incompletas, que a*ruma*a al NAitanoO con su +&rti0o loco,
h56ose lu0ar otra nue+aG Hu& *ien estar5a &l de +erdu0o, con *lusa ro9a! "in que Caltara detalle, se
represent2 la pla6a, llena de 0enteM el pat5*ulo, asomando en alto, ' &l, con su *lusa ro9a, paseando por la
plataCorma con el hacha en la mano diestra. El sol lo ilumina*a todo ' centellea*a en el arma, ' era el
cuadro tan ale0re ' animado, que el mismo condenado, a quien i*an a decapitar, sonre5a tam*i&n. FetrDs
del p>*lico se +e5an los carros ' los ca*allos de los muik que ha*5an acudido de las aldeas, ' mDs allD, el
campo, +erde ' dilatado.
3ensando todo esto, chasque2 los la*ios, pas2 por ellos la len0ua ' escupi2.
3ero de impro+iso, como si le hu*ieran encasquetado el 0orro de piel hasta la *oca, o*scureci2sele
todoM sinti2 un nudo en la 0ar0anta, ' el cora62n se le con+irti2 en un peda6o de hielo, que hel2 todo su
cuerpo.
Fos +eces mDs +ol+i2 a pasar el inspector por su cala*o6o, ' las dos le di9o Nel AitanoO, ense8ando
los dientesG
JHu& impaciente eres! !uel+e mDs tarde.
3or Cin, un d5a, al pasar por delante del cala*o6o, el inspector le 0rit2 por la mirillaG
J-as perdido tu oportunidad! Pa estD cu*ierta la pla6a!
J%ueno, +ete al dia*lo ' ah2rcate! Jreplic2 malhumorado Nel AitanoO, ' de92 de pensar en ser
+erdu0o.
A medida que se aproxima*a el d5a de la e9ecuci2n, el tumulto de sus Cra0mentadas +isiones se le hi6o
atro6mente insoporta*le. -a*r5a querido detenerse, hincar los pies ' pararseM pero un torrente circular le
arrastra*a ' 0ira*a en torno su'o. Eorn2se inquieto su sue8oM asaltD*anle pesadillas horrendas, toda+5a
mDs a0o*iadoramente impetuosas que sus pensamientos diurnos. Pa no era aquello un torrente, sino una
ca5da sin Cin desde una monta8a tam*i&n sin Cin, un +uelo +erti0inoso por el mundo entero. /uando esta*a
li*re usa*a s2lo un *i0ote *astante ele0anteM pero en la cDrcel le ha*5a salido una *ar*a corta, ne0ra ' de
pelos tiesos, que le da*a aspecto de loco. A +eces conse0u5a apartar todo pensamiento ' da*a +ueltas por
el cala*o6o sin ton ni sonM empero, aun en aquellos momentos, se0u5a palpando las paredes como si
*uscase salida. P siempre *e*5a a0ua en cantidades enormes.
18
/ierto d5a, al anochecer, cuando encendieron la lu6, el *andido se puso a 0atas en medio del cala*o6o
' empe62 a aullar como un lo*o, con +o6 tr&mula. Een5a en aquel instante una 0ra+edad particular, '
aulla*a como si estu+iese haciendo una cosa importante e imprescindi*le. Llena*a el pecho de aire, lo
de9a*a salir lentamente, con un sonido prolon0ado ' +i*rante, cerrando K1 propio tiempo los o9os,
escuchando con atenci2n.
El tem*lor de la +o6 parec5a hecho adrede, como todo aquel 0rito de Ciera, lleno de indescripti*le
horror ' triste6a, en cada una de cu'as notas perci*5ase un cuidado especial de artista concien6udo.
Fe pronto de92 de aullar, permaneci2 callado unos cuantos se0undos, sin a*andonar la postura, '
quedito, con la cara pe0ada al suelo, proCiri2G
J-ermanitos m5os, queridos!... -ermanitas, tened compasi2n!... -ermanitas!... Hueridos!...
P como si esperase la respuesta, dicha una Crase, se queda*a escuchando.
Lue0o se le+ant2 de un salto, ' durante una hora entera estu+o +omitando insultosG
JEales ' cuales!... J0rita*a, re+ol+iendo los o9os, in'ectados en san0reJ. "i quer&is ahorcarme,
hacedlo de una +e6! -i9os de...!
El soldado, *lanco como la cera, llorando de an0ustia ' de horror, le apunta*a con el Cusil por la
+entanilla ' le 0rita*a desesperadamenteG
JEe +o' a pe0ar un tiro, como ha' Fios! Ee +o' a de9ar seco!
3ero no se atre+5a a disparar. /ontra los condenados a muerte, a no ser que se re*elasen, nunca se
dispara*a. NEl AitanoO rechina*a los dientes, *lasCema*a ' lan6a*a escupita9os. "u cere*ro humano
colocado en la di+isoria entre la +ida ' la muerte se descompon5a ' desmenu6a*a como una part5cula seca
de *arro al soplo del +iento.
/uando aparecieron por la noche en la celda para lle+Drselo al pat5*ulo, Nel AitanoO se anim2, como
si le in+adiese un torrente nue+o de +ida, asom2 a su *oca la sali+a espuma9osa incontenida ' sus o9os
chispearon con la lu6 sal+a9e de otras +eces. @ientras se +est5a pre0unt2 a uno de los carcelerosG
JKHui&n me +a a ahorcarL KEl nue+oL A lo me9or no sa*rD hacerlo toda+5a.
JFe eso no tienes que preocuparte t> Jcontest2 secamente el Cuncionario.
JK/2mo noL Es a m5 a quien +an a despachar, ' no a ti.
J%ueno, a callar!
JKA callarL !a'a cara! 3ero, hom*re, si +as a re+entar!...
JA callar he dicho!
J%ien, hom*reM no te incomodes!
Lan62 una carca9adaM mas de pronto empe6aron a Claquearle las piernas... "in em*ar0o, al salir al
patio, haciendo un 0esto de ir2nica solemnidad, pudo 0ritar toda+5aG
JEl coche del se8or conde!
V
!"salo # calla!
La sentencia de los cinco terroristas Cue notiCicada en Corma deCiniti+a ' conCirmada el mismo d5a. A
los condenados no se les di9o cuDndo se les i*a a e9ecutarM pero no i0nora*an que, como se hac5a de
ordinario, ser5an col0ados la misma noche o, lo mDs tarde, a la si0uiente, ' cuando al otro d5a, es decir, el
9ue+es, les autori6aron para reci*ir la +isita de sus padres, comprendieron, sin quedarles duda, que la
e9ecuci2n ha*r5a de +eriCicarse el +iernes al amanecer.
Eania Ro+alchu4 no ten5a parientes pr2ximos, ' los que le queda*an +i+5an en un remoto lu0ar de la
3eque8a =usia, ' ni siquiera ten5an noticia de lo que ocurr5aM a @usia ' a !erner, como desconocidos que
eran, ni se les supon5an parientes, ' solamente "er0u&i Aolo+in ' !asili Rashirin eran los que ha*5an de
reci*ir la +isita de despedida de sus padres. Los dos pensa*an con terror ' triste6a en tal entre+ista, pero
no se decidieron a ne0ar a los ancianos padres las >ltimas pala*ras ' los >ltimos *esos.
1(
"er0u&i Aolo+in era el que mDs suCr5a ante la idea de la pr2xima entre+ista. Huer5a mucho a su padre
' a su madreM hac5a poco que los ha*5a +isto, ' le estremec5a la idea de lo que i*a a pasar.
La misma e9ecuci2n, con toda su monstruosidad, aparec5a en su cere*ro trastornado como al0o menos
terri*le que aquellos minutos cortos ' a*surdos, que parec5an estar Cuera del tiempo ' hasta de la +ida
misma. K/2mo i*a a mirarlosL KHu& i*a a decirlesL "u cere*ro renuncia*a a comprenderlo. Lo mDs
sencillo ' natural, que ser5a co0erles las manos, *esDrselas ' decirlesG NAdi2s, padres!O, le parec5a
a*surdo ' horri*le en su monstruosa, inhumana ' est>pida Calsedad.
Fespu&s de dictada la sentencia, no +ol+ieron a colocar 9untos a los condenados, como supon5a Eania
Ro+alchu4, sino que pusieron a cada uno en un cala*o6o distinto, ' toda la ma8ana, hasta las once, hora
en que lle0aron los padres, "er0u&i Aolo+in andu+o paseando Cren&ticamente por la celda, pelli6cDndose
la *ar*illa, enco0ido lastimeramente ' murmurando pala*ras ininteli0i*les. Fe cuando en cuando se
deten5a *ruscamente, llena*a el pecho de aire ' lo exhala*a como un nadador que hu*iese estado
demasiado tiempo de*a9o del a0ua.
3ero era tan ro*usto ' tan lleno de +ida ' 9u+entud, que hasta en aquellos momentos de cruel
suCrimiento la san0re le *ull5a de*a9o de la piel ' enro9ec5a sus me9illas. "us o9os a6ules ten5an un Cul0or
inocente.
La entre+ista transcurri2 me9or de lo que "er0u&i espera*a. El primero que penetr2 en la ha*itaci2n
destinada a las +isitas Cue su padre, el coronel retirado Ni4olDi "er0u&e+ich Aolo+in, todo *lanco, el
rostro, la *ar*a, los ca*ellos ' las manos, como una estatua de nie+e +estida con ropas humanas. Era5a su
0uerrera +ie9a, pero cuidadosamente limpia ' oliendo a *encina, con las charreteras nue+as, colocadas en
sentido trans+ersal, a diCerencia de los militares en ser+icio acti+o. Entr2 er0uido ' con paso Cirme, tendi2
la mano *lanca ' huesuda ' proCiri2 en +o6 altaG
J-ola, "er0u&i.
FetrDs de &l entr2, con una extra8a sonrisa, la madre, que tam*i&n le estrech2 la mano ' repiti2 en
alta +o6G
J%uenas tardes, "ere'en4a
1
.
Fespu&s le *es2 en los la*ios ' se sent2 callada, sin 0esticular, ni 0ritar, ni llorar. No hi6o nada de
aquello tan terri*le que espera*a "er0u&i, sino que se content2 con darle el *eso ' sentarse, ' hasta arre0l2
con las manos tem*lorosas su Calda de seda ne0ra.
"er0u&i i0nora*a que toda la noche anterior, encerrado en su despacho, el coronel, concentrando todas
sus Cuer6as, ha*5a estado ima0inando los trDmites de aquella escena. NEenemos que e+itar a nuestro hi9o el
amar0arle los >ltimos momentosM antes al contrario, de*emos ali+iDrselosO, decidi2 el coronel, pesando '
midiendo escrupulosamente cada una de las Crases que ha*5a posi*ilidad de emplear en la entre+ista del
d5a si0uiente. 3ero de cuando en cuando se em*arulla*a, ol+ida*a lo que ha*5a preparado ' llora*a
amar0amente en el rinc2n de su di+Dn de hule. Lle0ada la ma8ana, explic2 a su mu9er la actitud que
ha*r5a de o*ser+ar en la entre+ista.
JLo principal es que lo *eses ' calles! Jle di9oJ. Fespu&s puedes ha*larle, pero al *esarlo no
proCieras una pala*ra. No le ha*les en se0uida de *esarlo, KcomprendesL, porque te expones a decir lo que
no de*as.
J/omprendo, Ni4olDi "er0u&e+ich Jcontest2 la madre, llorando.
JNo llores! Fios te li*re de ello, porque si lloras +as a matarle!
JKP por qu& estDs llorando t>L
JKHui&n no llorarD con +osotrosL 3ero t>, t> no tienes que llorar, KestamosL
JEstD *ien, Ni4olDi "er0u&e+ich.
En el coche quiso +ol+er a repetir sus instrucciones, pero se hall2 con que 'a las ha*5a ol+idado. P
as5, los dos +ie9os Cueron callados, enco0idos, a*sortos en sus pensamientos.
1
Fiminuti+o cari8oso de "er0u&i. :N. de la t.<
)
La ciudad *ull5a ale0rementeM era la semana que precede a la cuaresma, ' todas las calles se
encontra*an llenas de 0ente ' de ruido.
Lle0aron, por Cin, a la sala de +isita. El coronel se puso en pie, en actitud de espera, colocando la
mano derecha so*re el pecho, en la a*ertura de la 0uerrera. "er0u&i permaneci2 un momento sentado, con
el rostro arru0ado de su madre mu' pr2ximo al su'o, ' en se0uida se le+ant2 de un salto.
J"i&ntate, "ere'en4a Jro02le la madre.
J"i&ntate, "er0u&i JconCirm2 el padre.
Huedaron un instante silenciosos. La madre sonre5a extra8amente.
J-emos hecho todo lo ima0ina*le para sal+arte, "ere'en4a.
JEs en +ano, madre...
El coronel di9o con resoluci2nG
JFe*5amos preocuparnos, "er0u&i, para que no pensases que tus padres te ha*5an a*andonado.
Huedaron de nue+o silenciosos.
"ent5an miedo de ha*lar, como si cada pala*ra que pronunciasen Cuera a perder su sentido ' a
si0niCicar una cosaG la muerte. "er0u&i mir2 la 0uerrera de su padre, a>n oliente a *encina, ' pens2G
NAhora no tiene asistenteM entonces, &l mismo la ha limpiado. K/2mo no o*ser+a*a 'o antes que era &l
quien la limpia*aL "in duda, lo hac5a por la ma8ana.O P de repente pre0unt2G
JKP c2mo estD mi hermanaL KEstD *ienL
JN5noch4a
8
no sa*e nada Jcontest2 precipitadamente la madre.
3ero el coronel, con acento se+ero, interrumpi2 diciendoG
JK3ara qu& mentirL La chica lo ha le5do 'a en los peri2dicos. "er0u&i de*e sa*er que todos... los
su'os..., que todos nosotros... en este momento...
No pudo prose0uir, ' se detu+o. El rostro de la madre se contra9o s>*itamente, se arru02 ' se a0it2 en
medio de un llanto con+ulsi+o. "us o9os apa0ados le salta*an de las 2r*itasM su respiraci2n se hi6o mDs
entrecortada ' mDs ruidosa.
J"er... "er... "er... "er0... Jrepet5a sin mo+er los la*iosJ. "er...
J@adre! @ama5ta!
El coronel dio un paso adelante, ' todo con+ulso, terri*le en su li+ide6 mortal, haciendo esCuer6os
desesperados para conser+ar un resto de serenidad, di9o a su mu9erG
J/alla! No lo atormentes! No lo atormentes! No lo atormentes, porque +a a morir! No lo
atormentes!
Aterrada, la madre call2. 3ero &l, apretando toda+5a sus pu8os contra el pecho para contener su
a0itaci2n, insist5aG
JNo lo atormentes!
Fio despu&s un paso atrDs, escondi2 su diestra tem*lorosa *a9o la 0uerrera, ' con una expresi2n de
Cor6ada tranquilidad pre0unt2 mo+iendo con diCicultad sus la*ios descoloridosG
JK/uDndoL
J@a8ana por la ma8ana Jcontest2 "er0u&i, con los la*ios i0ualmente exan0Ses.
La madre ten5a los o9os *a9os ' se mord5a los la*ios, como si no o'era nada. P en tal actitud de92 casi
caer estas sencillas ' extra8as pala*rasG
JN5noch4a nos ha dado para ti un *eso, "ere'en4a.
JFe+u&l+eselo de mi parte Jcontest2 &ste.
JLos B+osto+ tam*i&n... tam*i&n te mandan recuerdos su'os.
JKHu& B+osto+L Ah, s5!
8
Fiminuti+o cari8oso de Nina. :N. de la t.<
)1
El coronel interrumpi2 diciendoG
J%ueno, +Dmonos. Le+Dntate, madre. Eenemos que irnos.
Entre los dos hom*res la a'udaron a ponerse de pie. Apenas si pod5a sostenerse.
JFesp5dete! Jorden2 el coronelJ. Fale la *endici2n!
/umpli2 lo que le mandaron. A*ra62 a su hi9o, hi6o so*re su Crente la se8al de la cru6... 3ero despu&s
de un *eso *re+e empe62 a mo+er la ca*e6a ne0ati+amente, repitiendo como ena9enadaG
JNo, esto no puede ser! No, no es posi*le! No, no! KHu& +a a ser de m5L No, no es posi*le!
JAdi2s, "er0u&i! Jdi9o el padre.
"e estrecharon las manos ' se dieron un *eso Cuerte, rDpido.
JE>... Jempe62 a decir "er0u&i.
JKHu&...L Jpre0unt2 casi sin aliento el padre.
JNo, no es posi*le! No, no! KHu& serD de m5L Jinsist5a la madre, meneando siempre la ca*e6a. "e
sent2 otra +e6, ' un tem*lor proCundo recorri2 su cuerpo.
JE>... Jempe62 de nue+o "er0u&i.
@as de pronto se contra9o su rostro e hi6o pucheros como un ni8oM sus o9os se llenaron de lD0rimas, '
+io a tra+&s de ellas la cara exan0Se de su padre, cu'a mirada +ela*a tam*i&n el llanto.
JE>, padre, eres persona no*le...
JKHu& dicesL KHu& dicesL Jdi9o el coronel casi asustado.
P en el mismo instante, como si se derrum*ase, de92 caer la ca*e6a so*re el pecho de su hi9o. En otro
tiempo ha*5a sido mDs alto que &ste, pero ahora aparec5a empeque8ecido, ' su ca*e6a, seca ' enmara8ada,
no lle0a*a mDs que hasta el pecho de "er0u&i. Am*os *esa*an D+idamenteG el uno, los ca*ellos *lancos
del padreM el otro, el capote del hi9o preso.
JKP 'oL Jexclam2 de repente una +o6 des0arrada.
@iraronG era que la madre se ha*5a puesto en pie, ' con la ca*e6a echada hacia atrDs los mira*a
iracunda.
JKP 'oL Jrepiti2 con acento de loca mo+iendo la ca*e6aJ. !osotros, hom*res, os *esDisM pero K'
'oL
J@ama5ta! Jexclam2 "er0u&i lan6Dndose hacia ella.
P entonces ocurri2 lo que no se puede descri*ir con pala*ras, ' que por tanto me9or es callar...
Las >ltimas pala*ras del coronel Cueron &stasG JEe *endi0o a la hora de la muerte, "er0u&i. @uere
+alientemente, como corresponde a un oCicial.
P se Cueron. -ac5a un momento se encontra*an aqu5 de pie con+ersando, ' 'a no estDn.
Fe +uelta al cala*o6o, "er0u&i se ech2 en su camastro con el rostro hacia la pared, para ocultarlo de
los soldados, ' estu+o llorando lar0o rato. @as, al Cin, cansado de llorar, qued2 sumido en un sue8o
proCundo.
A +er a !asili acudi2 solamente su madre. El padre, comerciante rico, no ha*5a querido hacerlo. Al
entrar en la sala de +isitas le encontr2 la anciana paseando arri*a ' a*a9o ' tem*lando de Cr5o, no o*stante
el calor que hac5a. "u con+ersaci2n Cue corta ' an0ustiosa.
JK3ara qu& ha +enido usted, madreL !a usted a atormentarse a s5 misma ' a m5 tam*i&n.
JK3or qu& has hecho eso, hi9o m5oL K3or qu&L "e8or!
La anciana comen62 a llorar, en9u0Dndose las lD0rimas con las puntas de su pa8uelo ne0ro de lana.
!asili, se0>n costum*re que tanto &l como sus hermanos ten5an de responder con 0ritos a la eterna
incomprensi2n de su madre, se detu+o, ', tiritando, empe62 a decir CuriosoG
J!a'a! Pa lo sa*5a 'o...! No lo comprende usted, madre! No comprende usted nada, nada!
J%ueno, *ueno, hi9o m5o! KEienes Cr5oL
))
J"5, ten0o Cr5o Jcontest2 !asili *re+emente, ' de nue+o se puso a pasear por la sala, mirando de
reo9o a su madre.
J-as co0ido Cr5o, s5...
J@adre, por Fios! KHu& si0niCica el Cr5o cuando...L
E hi6o un si0no si0niCicati+o ' desesperado con la mano.
La anciana quiso decirleG NEu padre se preocupa tan poco de esto, que el lunes mand2 que le hiciesen
ese plato que le 0usta.O 3ero, asustada, empe62 a *al*ucearG
JPa le di9eG mira que es tu hi9oM +e a despedirte de &l. 3ero se enterc2 en que noM 'a sa*es, como es
as5...
JHue se +a'a al inCierno! Qse no es un padre! Eoda su +ida ha sido un canalla, ' si0ue si&ndolo!
J-i9o m5o! Fices eso de tu padre! J' la anciana se ir0ui2 con aire de reproche.
JFe mi padre!
J"5, de tu padre, del que te dio el ser!
JHu& padre ha sido para m5!
Eodo aquello era a*surdo. La muerte acecha*a cerca de aquel lu0ar, ' su proximidad da*a carDcter de
ma'or des+ar5o a la escena, en la cual cru95an las pala*ras como las cDscaras de las nueces *a9o los pies.
Llorando casi de an0ustia ante aquella incomprensi2n, que durante toda la +ida ha*5ale separado de los
su'os, ' que ahora, en +5speras de la e9ecuci2n, +ol+5a a asomar su Ca6 est>pida e inexpresi+a, !asili 0rit2G
J3ero Kno comprende usted que me +an a ahorcarL A ahorcar! KLo comprende ustedL A ahorcar!
J"i no te hu*ieras metido con nadie, no te... J0rit2 la madre.
J"e8or! KEs posi*le estoL KEs posi*le, ni aun entre CierasL K"o' hi9o de usted o no lo so'L
Ech2se a llorar ' se sent2 en un rinc2n. En otro, la anciana se puso a llorar tam*i&n. Incapaces de
Cundir sus almas, ni por un instante, en un sentimiento com>n de amor para hacer Crente al horror de la
muerte que se acerca*a, llora*an am*os con lD0rimas de soledad, con lD0rimas que no ali+ia*an el
cora62n. La madre prosi0ui2G
J3re0untas si so' o no so' tu madre, ' lo pre0untas cuando en cuatro d5as mi pelo se ha +uelto
*lanco ' he en+e9ecido como si hu*iesen pasado a8os!
J%ueno, madre... %ueno. 3erd2neme. Pa es la hora. Eiene usted que marcharse... F& usted un *eso a
mis hermanos.
JKEs que no so' tu madreL KEs que no +es mi penaL
Al Cin se Cue. "ali2 sin +er por d2nde i*a, +ertiendo amar0as lD0rimas, que se en9u0a*a con las puntas
de su pa8uelo. /uanto mDs se ale9a*a de la cDrcel, mDs ardiente era su llanto. !ol+i2se de nue+o hacia la
prisi2n, se ale92 otra +e6 ' aca*2 por perderse est>pidamente en aquella ciudad donde ha*5a nacido,
donde ha*5a crecido ' donde ha*5a en+e9ecido. "e meti2 por un 9ard5n desierto en el que ha*5a unos
Dr*oles +ie9os ' carcomidos ' se sent2 en un *anco h>medo por la nie+e derretida. Fe pronto, comprendi2
claramenteG @a8ana, ma8ana mismo lo i*an a ahorcar!
Le+ant2se de un salto ' quiso correr, pero se le Cue la ca*e6a ' ca'2.
El sendero helado esta*a res*aladi6o, ' la po*re no conse0u5a le+antarseM se +ol+5a a un lado ' a otro,
se er0u5a apo'Dndose so*re los codos ' las rodillas ' torna*a a caer de costado. El pa8uelo ne0ro se le Cue
de la ca*e6a, de9ando al descu*ierto so*re la nuca una cal+a entre los ca*ellos de un *lanco sucio. 3erdi2
la noci2n de lo que le pasa*a ' d2nde se encontra*aG cre'2 hallarse en una *odaM la *oda de su hi9oM que
ha*5a *e*ido +ino ' que se ha*5a em*orrachado.
JNo puedo! /omo ha' Fios que no puedo! Jdec5a la anciana meneando la ca*e6a ' arrastrDndose
so*re la tierra helada. P se0u5an escanciDndole +ino sin interrupci2n.
Empe6a*an a oprimirle el cora62n las risas de la em*ria0ue6M la insistencia de las in+itaciones, el
*aile +erti0inoso de los con+idados, en tanto que se0u5an echDndole mDs +ino. No hac5an otra cosa sino
darle +ino, mucho +ino...
).
VI
Las horas pasan
La Cortale6a donde esta*an presos los terroristas ten5a una torre con un relo9 anti0uo. /ada hora, cada
media hora, cada cuarto de hora, sona*an lentas, dolorosas, prolon0adas ' tristes unas campanadas que se
des+anec5an en la altura, como un le9ano ' lastimero clamor de a+es de paso. Fe d5a, aquella m>sica
extra8a ' desolada se perd5a en el *ullicio de la ciudad, en la calle amplia ' atestada de 0ente que pasa*a
por delante del ediCicio. Eintinea*an los tran+5as, 0olpea*an el suelo los cascos de los ca*allos, los
autom2+iles hac5an sonar a distancia sus *ocinasM lle0a*an para la maslienitsa
(
& desde los pue*los
+ecinos, los aldeanos con sus carretas, ' las campanillas en las colleras de sus ca*alle9os llena*an de
rumor el aire, en donde Clota*an las con+ersaciones, plet2ricas de *ulla ' ale0r5a.
A todos estos ruidos se un5a el del deshielo de la prima+era temprana, que hincha*a los arro'os, en
cu'as a0uas tur*ias apenas lo0ra*a reCle9arse la ima0en ne0ra de los Dr*oles de la orilla. Fesde el mar
lle0a*a a inter+alos, en amplias oleadas h>medas, el soplo del +iento ti*io, que lle+a*a unidos, en un
+uelo hacia la le9an5a, las part5culas de Crescura ' el +aho prima+eral.
3or la noche queda*a la calle desierta en silencio, iluminada por la lu6 de los 0randes Cocos el&ctricos,
' entonces, la inmensa Cortale6a de paredes lisas, en las que no *rilla*a una sola lu6, se perd5a en la
quietud ' en la o*scuridad, destacando su inmo+ilidad en la eterna animaci2n de la ciudad *ulliciosa.
Entonces se o5an las campanadas de las horas, ', a9ena a las cosas terrestres, sur05a lenta ' dolorosamente
su melod5a extra8a, para des+anecerse lue0o en lo alto. @Ds tarde +ol+5an a sur0ir, pla8ideras ' humildesM
se deshac5an en el +iento ' repet5an su ta8ido, ca'endo desde i0norada altura, como 0randes 0otas
cristalinas en la copa de metal de las horas ' de los minutos, o +olando clamorosas como las a+es
emi0rantes.
A los cala*o6os en que se halla*an solitarios los reos lle0a*a siempre aquel mismo ta8ido. A tra+&s
del te9ado, a tra+&s de los muros de cicl2peas piedras, penetra*a, conmo+iendo el silencio, desaparec5a sin
ser notado ' de nue+o +ol+5a a presentarse en la misma Corma impre+ista. A +eces los presos lo ol+ida*an,
' no para*an en &l la atenci2nM a +eces lo a0uarda*an con 5ntima desesperan6a, +i+iendo entre unas
campanadas ' otras, no conCiando en el silencio. Aquella prisi2n, destinada >nicamente a los 0randes
criminales, ten5a un re0lamento especial, tan se+ero, cruel ' duro como las aristas de los muros de la
Cortale6a misma, ' si en la crueldad puede ha*er no*le6a, &sta consist5a en el *ienhechor silencio, hondo,
denso ' solemne, en el cual se perd5a todo desconocido rumor.
En aquella quietud solemne, tan s2lo interrumpida por los doloridos sones de los minutos que
transcurr5an, cinco personas, dos mu9eres ' tres hom*res, separados de todo lo +i+iente, espera*an la
lle0ada de la noche, se0uida del amanecer ' la e9ecuci2n, preparDndose cada una para ella a su modo.
VII
La muerte no existe
As5 como durante toda su +ida Eania Ro+alchu4 ha*5a pensado s2lo en los demDs ' nunca en s5
misma, tam*i&n ahora se atormenta*a ' an0ustia*a s2lo por los otros. La muerte se le aparec5a, en cuanto
es posi*le ima0inarla, como al0o doloroso para "er0u&i Aolo+in, para @usia ' para los demDsM mas para
ella, como si Cuese al0o con lo que no tu+iese nada que +er.
P para desquitarse de la o*li0ada entere6a de que ha*5a hecho 0ala en el 9uicio, llora*a horas enteras,
como sa*en llorar las mu9eres que han suCrido muchas des0racias, o las 92+enes mu' compasi+as ' de
*uen cora62n. El suponer que a "er0u&i pod5a Caltarle el ta*aco ' que qui6D !erner se +iera pri+ado de su
t& *ien car0ado, como de costum*re, ' por a8adidura el pensar que i*an a morir, la atormenta*a tal +e6 no
menos que la idea de la e9ecuci2n. Qsta era al0o ine+ita*le en que no +al5a la pena pensarM pero que
pudiera Caltarle ta*aco a un hom*re que i*a a ser a9usticiado era una idea realmente insuCri*le.
=ecordando ' repasando las 5ntimas menudencias de la +ida com>n, el terror la hac5a des+anecerse,
particularmente al ima0inarse la entre+ista de "er0u&i con sus padres. 3or @usia sent5a una pena especial.
(
N@aslienitsaO se llama la semana que precede a la cuaresma, es como nuestro carna+al, pero sin mascaras :N de la t<
)4
-ac5a 'a tiempo +en5a pareci&ndole que @usia ama*a a !erner, ' aunque esto no era +erdad, Eania
Cor9a*a para entram*os sue8os ma0n5Cicos ' luminosos. /uando a>n se halla*a li*re, lle+a*a @usia un
anillo de plata con la Ci0ura de un crDneo ' un C&mur, rodeados por una corona de espinasM con Crecuencia
ha*5a mirado Eania Ro+alchu4 aquel anillo como un s5m*olo, ' ha*5a ro0ado a @usia, unas +eces en
*roma ' otras en serio, que se lo diese.
JNo, Eaniech4a
1
, no te lo do'. 3ronto tendrDs t> otro en el dedo.
3or al0una ra62n pensa*an de ella a su +e6 sus compa8eros que i*a a casarse pronto, lo cual la
oCend5a. Ella no quer5a marido. P recordando tales con+ersaciones, sostenidas medio en *roma con
@usia, ' pensando que &sta i*a a ser e9ecutada, se sent5a aho0ar por las lD0rimas, llena de maternal
ternura. /ada +e6 que sona*a la hora le+anta*a el rostro inundado de llanto ' escucha*a. K/2mo
reci*ir5an los po*recitos en sus cala*o6os aquel insistente ' desolador llamamiento de la muerteL
"in em*ar0o, @usia, en el Condo, era Celi6.
/ru6adas las manos atrDs, +estida con el *lus2n de la cDrcel, que le +en5a 0rande ' le da*a un aire
+aronil, como de adolescente que lle+ase ropa a9ena, camina*a por su cala*o6o con paso i0ual ' sin
cansarse. /omo las man0as del *lus2n le esta*an lar0as, las ha*5a le+antado, de9ando salir por sus amplias
a*erturas sus Cinos *ra6os Clacos, casi inCantiles, seme9antes a tallos de Clores que sur0ieran de un tiesto
tosco ' sucio. La dure6a de la tela ro6a*a Dsperamente su cuello *lanco, ' de cuando en cuando, con un
mo+imiento de am*as manos, lo aisla*a del *lus2n ' palpD*ase el sitio en que la piel se ha*5a enro9ecido
e irritado.
@usia pasea*a, ' se disculpa*a con ru*or ' emoci2n de +erse ella, 9o+encita insi0niCicante, que ha*5a
hecho tan poco ' tan Cuera de lo heroico, sometida a la misma muerte hermosa ' di0niCicante que ha*5an
suCrido antes que ella tantos +erdaderos h&roes ' mDrtires. /on inconmo+i*le Ce en la *ondad humana, en
la conciencia ' en el amor, ima0ina*a c2mo i*a a emocionarse la 0ente por su causa ' a sentir por ella
pena ' compasi2n, ' esto le produc5a +er0Sen6a. Le parec5a que al morir en el pat5*ulo comet5a una
enorme mixtiCicaci2n.
Pa en la >ltima entre+ista con su deCensor ha*5ale pedido que le proporcionase un +enenoM pero en el
acto ha*5a renunciado a la idea, por temor a que los demDs pensasen que o*ra*a as5 por ostentaci2n o por
miedo, ' que en lu0ar de morir de manera modesta e inad+ertida pretend5a que el ruido Cuese toda+5a
ma'or. P ha*5a a8adido, presurosaG
JNo, no es necesario.
Ahora s2lo desea*a una cosaG explicar a las 0entes, demostrarles que no era una hero5na, que el morir
no era una cosa extraordinaria ' que no ha*5a por qu& compadecerla ni preocuparse de ella. Explicarles
*ien que no ten5a la culpa de que, siendo tan 9o+en e insi0niCicante, le diesen aquella muerte e hiciesen a
su alrededor tanto estr&pito.
/omo si en realidad se la acusase, @usia *usca*a al0o que ma0niCicase su sacriCicio ' le diese
+erdadera importancia, ' pensa*a para s5G
J/laro estD que so' toda+5a 9o+en ' podr5a +i+ir a>n mucho tiempo. 3ero...
P como la lu6 de un cirio que se des+anece ante el resplandor del sol naciente, su 9u+entud ' su +ida
le parec5an o*scuras ' sin *rillo ante la aureola 0rande ' reCul0ente que i*a a rodear su humilde ca*e6a.
NNo ha*5a disculpa.O
@as, Kacaso pod5an 9ustiCicarlo aquello especial que lle+a siempre en su esp5ritu, su amor inCinito, su
inclinaci2n sin reser+as a la acci2n ' la despreocupaci2n ilimitada respecto de su propia personaL En
realidad, ella no ten5a la culpa de que no la hu*ieran de9ado hacer lo que desea*a ' pod5aM la ha*5an
matado en el p2rtico del templo, al pie del ara del sacriCicio.
3ero si es cierto que el +alor de una persona se aprecia no por lo que ha'a hecho, sino por lo que
quiso hacer, entonces... entonces ella merec5a la corona del martirio.
1
Fiminuti+o cari8oso de Eatiana :N de la t<
)5
JKEs posi*leL Jpensa*a conCusaJ. K"o' de +eras di0na de que me lloren ' compade6can, tan
peque8a e insi0niCicante como so'L
P una indeci*le ale0r5a se apoder2 de ella. Pa no duda*aG ha*5a sido admitida ' entra*a con 9usticia
en la Cila de los iluminados que desde hace si0los +an derechos al cielo por medio de la pira, el tormento '
el suplicio. @undo luminoso de pa6 ' +enturosa dicha! Le pareci2 que se ale9a*a de la tierra ' se
acerca*a al desconocido sol de la +erdad ' de la +ida ' se e+apora*a ' torna*a et&rea a su lu6.
JP Kesto es la muerteL KHu& muerte es &staL Jpensa*a @usia en &xtasis.
"i se hu*ieran 9untado en su cala*o6o todos los sa*ios, todos los Cil2soCos ' todos los +erdu0os del
mundo ' hu*iesen desple0ado ante ella li*ros, escalpelos, hachas ' nudos corredi6os ' tratado de
demostrar que existe la muerte, que el hom*re perece ' puede ser pri+ado de la +ida, ' que no ha'
inmortalidad, s2lo hu*ieran conse0uido llenarla de admiraci2n. K/2mo puede no existir la inmortalidad,
cuando ella misma era 'a inmortalL KFe qu& inmortalidad ' de qu& muerte pod5a ha*larse, cuando ella
misma se sent5a 'a muerta e inmortal, +i+a en la muerte, como +i+a se ha*5a sentido en la +idaL
P si le hu*iesen tra5do al cala*o6o, llenDndolo de hedor, un sarc2Ca0o que contu+iera su propio
cuerpo putreCacto ' le hu*ieran dichoG
J@ira, &sa eres t>!
-a*r5alo ella contemplado ' respondidoG
JNo, &sa no so' 'o!
P si hu*iesen tratado de con+encerla, asustDndola con el siniestro aspecto de la descomposici2n, de
que aqu&lla era ella Jella!J, @usia ha*r5a contestado con una sonrisaG
JNoM ustedes creen que N&saO so' 'o, pero N&saO no so' 'o. Po so' &sta con quien ustedes ha*lan.
K/2mo, pues, puedo ser la otraL
J3ero morirDs ' lo serDs.
JNo, 'o no morir&.
JEe matarDn. Aqu5 estD el pat5*ulo.
J@e e9ecutarDn, pero 'o no morir&. K/2mo puedo morir, cuando ahora mismo so' 'a inmortalL
P los sa*ios, los Cil2soCos ' los +erdu0os ha*r5an retrocedido, diciendo tem*lorososG
JNo se atre+a nadie +enir a este lu0ar. Este lu0ar es sa0rado.
KEn qu& mDs pensa*a @usiaL En muchas cosas Jporque el hilo de la +ida no se romp5a para ella con
la muerte, sino que se0u5a desarrollDndose tranquila ' re0ularmente. 3ensa*a en los camaradas, en
aquellos que desde le9os suCrir5an con an0ustia ' dolor por su e9ecuci2n, ' en los cercanos que 9unto con
ella ir5an a la horca. Le asom*ra*a que !asili se hu*iese atemori6ado tanto, &l, que siempre ha*5a sido
+aliente, ' que hasta ha*5a *romeado con la muerte. El mismo martes por la ma8ana, cuando todos se
ha*5an col0ado de los cinturones las *om*as que dentro de unas horas de*5an estallar ' matarlos a ellos
mismos, a Eania Ro+alchu4 le ha*5an empe6ado a tem*lar las manos, ' ha*5a sido menester ale9arla un
pocoM en cam*io, !asili ha*5a *romeado ' re5do, mo+i&ndose con tan poca precauci2n, que !erner le
ha*5a dicho en tono se+eroG
JNo ha' que tomarse conCian6as con la muerte.
K3or qu&, pues, ha*5ase asustado ahoraL 3ero de tal modo era extra8o tal pa+or al alma de @usia, que
inmediatamente de92 de pensar en &l ' de pretender a+eri0uar su ori0en. Fe pronto le entraron unos
desesperados deseos de +er a "er0u&i Aolo+in ' de chancear con &l. P a>n mDs sent5a deseos de +er a
!erner ' hacerle creer al0o. "e ima0ina*a a !erner caminando al lado de ella con su paso Cirme ' se0uro,
' le dec5a en su ima0inaci2nG
JNo, !erner, querido, todo esto no tiene importanciaM no importa si ha*5as lo0rado o no matar a N.
N. Eres inteli0ente, pero act>as como si estu+ieses 9u0ando al a9edre6G tomar una ' otra Ci0ura ' la partida
estD 0anada. Aqu5 lo que importa es que nosotros mismos estamos dispuestos a morir. KEntiendesL KHu&
es lo que piensan esos se8oresL Hue no ha' nada mDs horri*le que la muerte. Ellos mismos han in+entado
la muerte ' ahora la temen ' tratan de atemori6arnos. Po quisiera que sucediese as5G salir sola al encuentro
)$
de un e9&rcito ' empe6ar a disparar so*re los soldados con un re+2l+er. No importa que 'o sea sola ' ha'a
miles de soldadosM no importa que no mate a nadie. @e9or a>n que ha'a miles de soldados. /uando miles
matan a uno, ese uno +ence. Qsta es la +erdad, !erner.
3ero +e5a tan claramente que &l se da*a cuenta de ello, que no quer5a se0uir con+enci&ndole. AdemDs,
!erner sin duda 'a ha*r5a comprendido.
"u pensamiento no desea*a insistir en el mismo tema, tal un a+e auda6 que +uela en espacios
inCinitos, para la cual es accesi*le todo el hori6onte ' todo el cielo acariciador ' tierno. "ona*an las horas.
Las ideas se conCund5an en una armon5a le9ana ' las imD0enes Cu0iti+as se con+ert5an en una m>sica.
@usia ima0in2 entonces que +ia9a*a en una noche plDcida por un sendero amplio, o'endo repicar las
campanillas de las colleras de los ca*allos, mecida sua+emente por los resortes del coche. Eodas sus
preocupaciones ha*5an desaparecido, ' su cuerpo Cati0ado se ha*5a como disuelto en la o*scuridadM el
pensamiento crea*a apaci*lemente imD0enes luminosas, con cu'os colores ' con cu'a serenidad se
em*ria0a*a. =ecord2 @usia a tres compa8eros ahorcados no hac5a mucho, cu'os rostros aparec5an
iluminados, ale0res ' pr2ximos, mDs pr2ximos que en la +ida, ' esta +isi2n la conCorta*a, como la de la
casa de los ami0os donde sa*e uno que ha de ser reci*ido a la tarde con risue8a ama*ilidad.
"inti&ndose Cati0ada de tanto andar, @usia se tendi2 en su camastro ' continu2 so8ando con los o9os
a*iertos. "ona*an las horas continuamente, conmo+iendo el hondo silencio de la noche, ' ella
reClexiona*aG
JKEs, acaso, esto la muerteL Fios m5o, qu& hermosa es! K# serD esto la +idaL No s&, no s&. @irar& '
escuchar&.
-ac5a tiempo, desde los primeros d5as de su encierro, su o5do +en5a experimentando alucinaciones.
@u' m>sico por naturale6a, ' aCinado mDs toda+5a por el silencio, sorprend5a los rumores mDs le+es de la
+ida, el caminar de los centinelas por el rastrillo, la maquinaria del relo9, el 0emido del +iento so*re el
te9ado de cinc, el chirrido de un Carol que se *alancea*a, todo lo cual, al Cundirse, compon5a un poema
musical +a0o, pero completo. 3areci&ndole mor*osas, alarma*an a @usia al principio aquellas
alucinacionesM mas comprendiendo despu&s que se halla*a completamente sana ' que no ha*5a en ello
nada de enCermi6o, lo0r2 tranquili6arse.
3ero he aqu5 que de pronto o'2 con toda claridad ' precisi2n los ecos de una *anda militar. A*ri2 los
o9os, asom*rada, le+ant2 la ca*e6a ' pens2 resi0nada, +ol+i&ndolos a cerrarG
JEoda+5a entra por la +entana la noche ' si0ue sonando el relo9. Eoda+5a!
P en cuanto cerr2 los pDrpados +ol+i2 a resonar la m>sica. #'e claramente c2mo marchan los
soldados, dando la +uelta a la esquina del ediCicio. Es un re0imiento entero que pasa por de*a9o de su re9a.
Los pies 0olpean r5tmicamente so*re la tierra heladaG 7n, dos! 7n, dos! -asta se o'e el cru9ir de al0una
*ota ' el res*alar ' aCian6arse en el suelo de al0unos pies. La m>sica se acerca, tocando una marcha
*rillante ' animada completamente desconocida. 3or lo +isto, ha' al0una Ciesta en la Cortale6a.
La *anda de*e encontrarse 'a de*a9o de la +entana, ' llena todo el cala*o6o con sus sonidos
marciales, llenos de cadencia ' armon5a. 7na trompeta 0rande desaCina estridente ' pierde el compDs, tan
pronto adelantDndose como retrasDndose. @usia, ima0inando +er todo apurado al soldadito que la toca,
sonr5e.
El re0imiento se ale9a por Cin, ' el ruido de los pasos se des+aneceG 7n, dos! 7n, dos! Fe le9os, la
m>sica parece toda+5a mDs *onita ' ale0re. A>n se o'e una o dos +eces la estridente desaCinaci2n de la
trompeta, que si0ue perdiendo el compDs, ' al Cin todo se extin0ue. !uel+en a sonar en la torre, lentas '
dolorosas, las horas, que pertur*an el silencio.
J"e han ido! Jpiensa @usia con cierto pesar, lamentando no o5r 'a aquellos sonidos tan 0raciosos
' ale0res. Eam*i&n lo siente por aquellos soldaditos que tocan aCanosamente las metDlicas trompetas ' por
los que lle+an las *otas cru9ientes, todos distintos, mu' distintos de aquellos otros contra quienes desea*a
disparar su re+2l+er.
JHue +uel+an! Jsuplica lastimera. P aparecen nue+as imD0enes, que se inclinan so*re ella ' la
en+uel+en en una nu*e transparente ' la ele+an a lo alto, all5 donde +uelan las a+es de paso ' donde 0ritan
)1
a derecha ' a i6quierda, +oceando, como heraldos, ' llaman, anuncian, +an ' +uel+en en su +uelo,
*atiendo sus anchas alas. La o*scuridad las sostiene, lo mismo que las sostiene la lu6, ' en sus pechos
inClados, que hienden el aire, se reCle9a el resplandor a6ulado de la ciudad iluminada. El cora62n de @usia
contin>a palpitando cada +e6 con ma'or i0ualdad, ' su respiraci2n se hace mDs tranquila ' silenciosa. "e
ha quedado dormida. "u rostro estD cansado ' pDlido, rodea sus o9os un c5rculo o*scuro, sus manos Cinas '
del0adas de +ir0en *lanquean so*re la ropa ' en sus la*ios Clorece una sonrisa. /uando ma8ana sal0a el
sol, aquel rostro delicadamente humano se ha*rD desCi0urado con una mueca que no tendrD nada de
humanaM ha*rD in+adido el cere*ro una san0re espesa ' ha*rDn salido de sus 2r*itas los o9os +idriososM
pero ho' estD @usia tranquilamente dormida en plena inmortalidad.
3rosi0ue entre tanto la +ida de la Cortale6a, sorda ' atenta, cie0a ' +i0ilante como una eterna alarma.
"e o'en pasos. "e o'en cuchicheos. -acia un extremo 0olpea el suelo un Cusil. 3arece ha*erse o5do un
0rito. Hui6D no ha 0ritado nadieM qui6D ha'a sido una Cantas5a creada por el silencio.
"i0ilosamente se a*re la mirilla de la puerta ' aparece en la ne0ra a*ertura un som*r5o rostro
*i0otudo. Furante lar0o rato sus o9os se cla+an admirados en el rostro de @usia, ' lue0o desaparece
silenciosamente.
"uenan las campanas del relo9, lentas ' dolorosas. Fi9&rase que las horas ascienden cansadas, en la
noche, por una alta monta8a, con mo+imiento cada +e6 mDs penoso, res*alando, retrocediendo '
+ol+iendo a trepar cada +e6 mDs tra*a9osamente hacia la cum*re tene*rosa.
T'ense pasos. T'ese cuchichear. Pa han en0anchado los ca*allos al coche l>0u*re que no tiene Carol.
VIII
Existe la muerte,
pero tam$i"n la %ida
BamDs ha*5a pensado "er0u&i Aolo+in en la muerte sino como en una cosa secundaria '
completamente extra8a a &l. Era Cuerte, 9o+en ' sano, ' hallD*ase dotado de aquella ale0r5a de +i+ir,
serena ' luminosa, en +irtud de la cual todos los malos pensamientos o los sentimientos enCermi6os se
des+anecen sin de9ar huella en el or0anismo. Fe i0ual modo que cicatri6a*an en se0uida todas las heridas
' ras0u8os de su cuerpo, as5 los dolores que hieren el alma desaparec5an de la su'a inmediatamente. "us
ocupaciones ' di+ersionesG la Coto0raC5a, la *icicleta o la preparaci2n de un atentado terrorista, todo lo
hac5a con la misma tranquilidad ' ale0re seriedadM todo en la +ida era ale0re, todo era importante ' todo
era preciso hacerlo *ien.
P, en eCecto, todo le sal5a *ien. Ao*erna*a admira*lemente una em*arcaci2n a la +ela, tira*a de un
modo nota*le con el re+2l+er, era tan Ciel en la amistad como en el amor ' ten5a una conCian6a CanDtica en
la Npala*ra de honorO. Los su'os se *urla*an de &l ' dec5an que si un esp5a con+icto ' conCeso le diese
Npala*ra de honorO de no ser tal esp5a, "er0u&i lo creer5a ' le tender5a la mano cordialmente. "2lo ten5a
un deCectoG esta*a con+encido de que canta*a mu' *ien, cuando en realidad carec5a de o5do, desaCina*a '
su +o6 era desa0rada*le hasta cuando canta*a las mismas estroCas re+olucionarias. /uando se re5an de &l
por ese moti+o, se incomoda*a.
J# sois todos unos *urros, o lo so' 'o Jdec5a, mu' serio ' oCendido.
P con la misma seriedad, despu&s de pensarlo un rato, respond5anle sus compa8erosG
JEl *urro lo eres t>M se te conoce en la +o6.
P por ese deCecto, como acontece a menudo entre las personas *uenas, se le quer5a qui6D mDs que por
sus m&ritos.
3ensa*a tan poco en la muerte ' era tan poco lo que la tem5a, que la ma8ana Catal, antes de salir de
casa de Eania Ro+alchu4, &l ha*5a sido el >nico que ha*5a desa'unado con apetito, como de costum*reG
ha*5a *e*ido dos +asos de t& con leche ' se ha*5a comido un panecillo entero de cinco kopeikas
11
$
Fespu&s, mirando con pena el pan intacto de !erner, ha*5a dichoG
11
@oneda rusa
)8
JK3or qu& no comes, t>L /ome, hom*re, que ha' que acopiar Cuer6a.
JNo ten0o 0anas.
J%ueno, me lo comer& 'o. KEe pareceL
JHu& apetito tienes, "er0u&i!
En lu0ar de responder, se puso a cantar con +o6 sorda e inarm2nica, sin tra0ar el *ocadoG
%os torbellinos hostiles
!ue soplan contra nosotros$$$
/uando los detu+ieron se entristeci2 un pocoM el plan no esta*a *ien com*inado ' les ha*5a resultado
malM pero entonces pens2G NAhora ha' otra cosa que es preciso hacer *ienG morir.O P torn2se ale0re '
tranquilo. Pa desde la ma8ana si0uiente p>sose a hacer 0imnasia por el m&todo extraordinariamente
racional de un tal @Sller, alemDn, que le atra5a mucho. /ompletamente desnudo, ' con asom*ro del
centinela, reali6a*a minuciosamente los dieciocho e9ercicios en que consist5a el sistema. El que el
centinela lo contemplase ', se0>n cre5a, lo admirase, le a0rada*a como propa0andista del sistema de
@Sller, ' aunque sa*5a que no ha*5a de reci*ir respuesta, dec5a siempre a los o9os que desde la mirilla lo
contempla*an alarmadosG
JEsto es mu' *ueno, ami0oM CortiCica. Fe*5ais emplear este procedimiento +osotros en el cuartel J
a8ad5a con +o6 persuasi+a ' ama*le, para no asustar al soldado, sin sospechar que &ste lo toma*a por
loco.
El miedo a la muerte empe62 a maniCestarse en &l de una manera 0radual ' como por choques
sucesi+osG parec5ale que al0uien, con todas sus Cuer6as, le da*a por de*a9o pu8eta6os en el cora62n. Era
mDs *ien dolor que miedo. Fespu&s, la sensaci2n desaparec5a, ' al0unas horas mDs tarde sur05a de nue+o,
haci&ndose cada +e6 mDs intensa ' duradera, para adquirir al Cin los conCusos ras0os del miedo.
JKAcaso ten0o miedoL Jse pre0unt2 "er0u&i, admiradoJ. Eonter5as!
No era &l quien ten5a miedoM era su cuerpo 9o+en, recio ' +i0oroso, al que no lo0ra*an en0a8ar ni la
0imnasia del alemDn @Sller ni las a*luciones Cr5as. P cuanto mDs Cuerte ' mDs Cresco queda*a despu&s del
a0ua, mDs a0udo e insoporta*le se le hac5a el sentimiento de temor. 3recisamente en aquellos instantes en
que, cuando se halla*a en li*ertad, perci*5a los impulsos de la ale0r5a de +i+ir ' de la Cuer6a, por la
ma8ana, despu&s del sue8o proCundo ' del e9ercicio C5sico, presentD*asele ahora aquel miedo a0udo '
extra8o. NotDndolo, pens2G
J-aces una tonter5a, ami0o "er0u&i. 3ara que muera con menos diCicultad, lo que necesitas es
de*ilitar tu cuerpo, no Cortalecerlo. Eres un tonto!
P a*andon2 la 0imnasia ' las a*luciones, para explicar lo cual al soldado, ' 9ustiCicarse, 0rit2leG
JNo te Ci9es en que he a*andonado el m&todo ' +a'as a creer por eso que de9a de ser *ueno. Lo que
ha' es que para los que +an a ser ahorcados no +aleM pero para todos los demDs es ma0n5Cico.
P, eCecti+amente, empe62 como a sentirse me9or. Eam*i&n pro*2 a comer menos, para de*ilitarse
mDsM sin em*ar0o, la Calta de aire puro ' de e9ercicio no lo0ra*an quitarle el apetito, que se0u5a siendo
mu' 0rande, ' no pudiendo resistir, com5a todo cuanto le tra5an. Entonces comen62 a proceder de otro
modoG antes de ponerse a comer +ert5a la mitad del rancho en el cu*o, lo cual Cue de 0ran eCicacia, porque
de pronto se sinti2 in+adido por la somnolencia ' el em*otamiento de la de*ilidad.
JPa te ense8ar&! Jdec5a, diri0i&ndose a su cuerpo, a tiempo que pasa*a con triste6a la mano so*re
sus m>sculos *landos ' Clo9os.
3ronto, no o*stante, se acostum*r2 el cuerpo a aquel r&0imen, ' +ol+i2 a aparecer el miedo a la
muerte, aunque no *a9o una Corma tan a0uda, sino como una +a0a sensaci2n de nDusea, toda+5a mDs
penosa.
JEsto se de*e a que la cosa se +a prolon0ando mucho Jpens2 "er0u&iJ. "i pudiera dormirme
todo este tiempo hasta la e9ecuci2n!
)(
P trat2 de dormir lo mDs posi*le. Al principio le dio *uen resultado, pero lue0o, sea porque dorm5a
demasiado o por otra causa, so*re+ino el insomnio, ' con &l las o*sesiones e ideas Ci9as ' el pesar de
perder la +ida.
JKAcaso le ten0o miedoL Jpensa*a, aludiendo a la muerteJ. No. Lo que lamento es de9ar la +ida,
que por mucho que di0an los pesimistas, es al0o mara+illoso. KHu& dir5a, si le ahorcasen, un pesimistaL
En realidad, siento mucho perder la +ida. @e ha crecido tanto la *ar*a, que parece no que me ha ido
creciendo, sino que ha *rotado instantDneamente.
Al62 tristemente la ca*e6a ' exhal2 unos suspiros hondos ' prolon0ados. -56ose lue0o un silencio,
+ol+i2 a suspirar como antes, repiti2se el silencio ' otra +e6 su respiraci2n se torn2 an0ustiosa ' lenta.
Lo mismo le ha*5a ocurrido antes del 9uicio ' antes de la despedida con sus padres. /uando
despert2se en el cala*o6o, con la clara conciencia de que con la +ida se conclu5a todo ' de que ten5a
delante de s5 tan s2lo mu' pocas horas de espera para caer en el +ac5o de la muerte, experiment2 una
impresi2n extra8a. 3areci2le como si lo hu*iesen desnudado, ' lo hu*iesen hecho de un modo raroM no
s2lo le ha*5an quitado la ropa, sino que le ha*5an pri+ado del sol, del aire, del ruido, de la lu6, de la acci2n
' de la pala*ra. No era toda+5a la muerte, pero 'a no era la +ida, sino al0o nue+o, extra8o,
incomprensi*le, o del todo carente de sentido o lleno de un sentido tan proCundo, misterioso ' Cuera de lo
humano, que no era posi*le comprenderlo.
J7C, dia*lo! Jd59ose penosamente extra8ado, "er0u&iJ. 3ero Kqu& me ocurreL P Kd2nde esto'L
P... Kqu& so' 'oL
Examin2se de arri*a a*a9o con toda atenci2n e inter&s, empe6ando por sus 0randes *otas de preso '
conclu'endo por Ci9ar los o9os en el +ientre, so*re el que se a*ullona*a el capote. Fio unos paseos por la
celda con los *ra6os separados ' sin de9ar de mirarse, como har5a una mu9er que se pro*ara una Calda
demasiado lar0a. Huiso +ol+er la ca*e6a, ' al hacerlo se dio cuenta de que lo que le parec5a espantoso era
que &l mismo, "er0u&i Aolo+in, *ien pronto no existir5a 'a.
Eodo se le hi6o extra8o.
3ro*2 a andar por el cala*o6o, ' le parec5a extra8o el andar. 3ro*2 a sentarse, ' le pareci2 extra8o
estar sentado. Erat2 de *e*er a0ua, ' le pareci2 extra8o *e*er, tra0ar, sostener el 9arrito en la mano, +er
que los dedos le tem*la*an, ' acometido de pronto de un 0olpe de tos, pens2G
JHu& cosa tan raraG toso! 3ero Kqu& es lo que me pasaL K@e +uel+o locoL Jpens2 estremeci&ndose
J. No me Calta*a otra cosa!
"e pas2 la mano por la Crente, ' tam*i&n aquello le pareci2 extra8o. Entonces det>+ose en una postura
inm2+il, durante horas enteras, apa0ado el pensamiento, conteniendo con esCuer6o la respiraci2n '
e+itando todo mo+imiento, porque el menor pensamiento ' el mDs insi0niCicante 0esto parec5anle una
locura. El tiempo desapareci2 para &l, como si se hu*iese con+ertido en espacio transparente ' sin aire, en
una pla'a inmensa, en la cual estu+iese todoG la tierra, la +ida ' la 0ente, ' todo pudiese a*arcarlo de una
sola mirada, todo, hasta el mismo Cin, hasta el eni0mDtico a*ismo de la muerte. "u tormento no consist5a
en +er la muerte, sino en +er la muerte ' la +ida al mismo tiempo. 7na mano sacr5le0a ha*5a descorrido la
cortina que por toda la eternidad +en5a ocultando el misterio de la +ida ' de la muerte, que ha*5an de9ado
de ser un misterio, aunque no por eso resultaran mDs comprensi*les que la +erdad escrita en una len0ua
desconocida. No ha*5a ideas en su cere*ro humano, ni pala*ras en su len0ua humana que pudieran
a*arcar lo +isto, pues las pala*ras NEsto' aterradoO que sona*an en su interior acud5an s2lo porque no
ha*5a otras, ni exist5a, ni pod5a existir idea adecuada a aquella nue+a situaci2n extrahumana. As5 ocurrir5a
con un hom*re que, colocado en los l5mites de la ra62n, de la conciencia ' de los sentidos, +iese de
repente al propio Fios, lo +iese ' no lo comprendiese, aun sa*iendo que se llama*a Fios, atormentado por
la tremenda an0ustia de tan inaudita incomprensi2n.
JEsto es cosa de @Sller! Jexclam2 de pronto con tono de 5ntima persuasi2n, meneando la ca*e6a.
P con esta inesperada Cacilidad de transici2n tan propia del esp5ritu humano, lan62 una ale0re ' cordial
carca9adaJ. Ah, @Sller! Ah, mi querido @Sller! Ah, simpDtico alemDn! ECecti+amente, ten5as ra62n,
ami0o m5o! Po, en cam*io, so' un *urro!
.
Fio unos paseos rDpidos por el cala*o6o, ' con enorme estupeCacci2n del centinela, que lo esta*a
o*ser+ando por la mirilla, se desnud2 precipitadamente e hi6o los dieciocho e9ercicios con exa0erada
minuciosidad, enco0iendo ' estirando su cuerpo 9o+en ' en9uto, a0achDndose, aspirando ' espirando el
aire, poni&ndose de puntillas ' mo+iendo *ra6os ' piernas. Fespu&s de cada e9ercicio dec5a con placerG
JEsto +a *ien! Esto es lo que hac5a Calta, ami0o @Sller!
"us me9illas se ti8eron de rosa, res*alaron por su cuerpo 0otitas calientes de sudor, experiment2 una
sensaci2n a0rada*le ' su cora62n lati2 con +i0or ' re0ularidad.
JLa cuesti2n es, @Sller Jra6on2 "er0u&i, a*om*ando el pecho de tal modo que las costillas se
di*u9aron claramente *a9o la piel Cina ' tiranteJM la cuesti2n es, @Sller, que ha', ademDs, un decimonono
e9ercicioG col0arse por el cuello en una posici2n Ci9a. Ese e9ercicio se llama la e9ecuci2n. K/omprendes,
@SllerL "e co0e a un hom*re +i+o, diremos a "er0u&i Aolo+in, se le ata como un mu8eco ' se le cuel0a
por el pescue6o, hasta que +en0a la muerte. Es una cosa est>pida, @Sller, pero Kqu& se le +a a hacerL -a'
que resi0narse.
E inclinDndose so*re el costado derecho repiti2G
J-a' que resi0narse, ami0o @Sller.
I&
'orri$le soledad
%a9o el mismo sonido del relo9, separado de "er0u&i ' de @usia por unas cuantas celdas +ac5as, pero
tan aisladas como si &l solo hu*iera existido en el mundo, el desdichado !asili Rashirin termina*a su +ida
en la ma'or an0ustia ' en el ma'or horror.
Empapado en sudor, con la camisa pe0ada al cuerpo, despeinados los ca*ellos, en otro tiempo ri6osos,
pasea*a por la celda tem*loroso ' desesperado, como persona que suCre un insoporta*le dolor de muelas.
"e senta*a un instante, +ol+5a de nue+o a correr, apo'a*a con Cuer6a la Crente contra la pared, se para*a e
inquir5a con los o9os a uno ' otro lado, como si *uscase un remedio. -a*5a cam*iado tanto, como si su
rostro anterior, Cresco ' 9u+enil, hu*iese desaparecido no se sa*e d2nde para de9ar el puesto a otro nue+o,
horri*le, salido de las tinie*las.
El miedo se apoder2 de &l de 0olpe, como due8o >nico ' poderoso. Eoda+5a, por la ma8ana, cuando
i*a a encontrar la muerte, *romea*a ' no la tem5aM pero al anochecer, en el aislamiento del cala*o6o, le
acometi2 una ola de terri*le pa+or. @ientras ha*5a ido por su +oluntad al peli0ro ' a la muerte, mientras la
ha*5a tenido en sus propias manos, aunque le pareciese atro6, ha*5ase sentido, sin em*ar0o, ale0re '
li0ero, al amparo de un sentimiento de li*ertad sin l5mites ' asido a la aCirmaci2n auda6 ' Cirme de su
+oluntad intr&pida. /on el cuerpo ce8ido por una mDquina inCernal, &l mismo se ha*5a transCormado en
al0o de la misma sustancia, en due8o de la ra62n cruel de la dinamita ' de su poder Cul0urante ' mortal. P
'endo por la calle entre las 0entes a0itadas, preocupadas con sus ne0ocios, que se li*ra*an D0ilmente de
los coches ' tran+5as, parec5ale +enir de otro mundo desconocido, donde nada se sa*5a de la muerte ni del
miedo.
3ero s>*itamente so*re+ino un cam*io *rutal. Pa no +a adonde quiere, sino que le o*li0an a entrar en
una 9aula de piedra ' le encierran con lla+e como un o*9eto inanimado. Pa no puede ele0ir li*remente la
+ida o la muerte, como las demDs 0entes, sino que, inCali*le e ine+ita*lemente, le +an a matar. Ql, que por
un instante Cue la encarnaci2n de la +oluntad, de la +ida ' de la Cuer6a, se transCorma en la ima0en
lamenta*le de la impotencia, en animal al que le espera el matadero, en un o*9eto insensi*le al que puede
mo+erse de un lado a otro, quemarlo o romperlo. "ean cuales Cueren las pala*ras que pronunciase, 'a no
le escuchar5an, ' si se pusiese a 0ritar, le tapar5an la *oca con una morda6a. "i intentase resistir, Corce9ear,
tirarse al suelo, le le+antar5an, le atar5an, ' de este modo le lle+ar5an al pat5*ulo. P ese tra*a9o maquinal,
que e9ecutar5an hom*res como &l, da a &stos el aspecto nue+o, extraordinario ' terror5Cico de aut2matas
que le co0en a uno, le cuel0an ' le tiran de los pies, cortan despu&s la cuerda, meten el cadD+er en un
ata>d, se lo lle+an ' lo entierran.
.1
Fesde el primer d5a que entr2 en la cDrcel, la 0ente ' la +ida ha*5anse con+ertido para &l en un mundo
inconce*i*le de horror, po*lado de mu8ecos mecDnicos. Enloquecido casi por el terror, trata*a de
representarse que aquella 0ente que no pod5a ha*lar ' parec5a muda, ten5a, sin em*ar0o, len0ua, ' trata*a
de recordar sus discursos, el sentido de las pala*ras que usa*an en sus relaciones, ' no lo lo0ra*a. A*r5an
la *oca, sona*a una cosa, despu&s se separa*an, mo+iendo las piernas, ' se aca*a*a todo.
As5 hu*iera sentido la criatura que, hallDndose sola en casa, +iese que todos los o*9etos se anima*an
de repente, se mo+5an, adquir5an so*re &l un poder sin l5mites ' de pronto empe6a*an a Cormarle 9uicio el
armario, la silla, la mesa de escritorio ' el di+Dn. -u*iese comen6ado a 0ritar, a suplicar, a pedir auxilio,
mientras aquellas cosas ha*la*an al0o entre ellas en su len0ua9e ' despu&s ordena*an que lo col0asen.
3ara !asili Rashirin, todo aca*2 por adquirir un aspecto 9ocosoG el cala*o6o, la puerta con su mirilla,
el sonido del relo9, la Cortale6a esmeradamente construida ' especialmente aquel mu8eco mecDnico que
ten5a un Cusil ' que hac5a resonar sus pisadas en el corredor, a seme9an6a de todos aquellos otros que, con
cara de susto, le contempla*an por la mirilla ' le entre0a*an silenciosos la comida. Lo que &l
experimenta*a no era el espanto de la muerteM la muerte, mDs *ien la desea*aG con lo que ten5a de
misteriosa e inconce*i*le, era mDs comprensi*le que aquel mundo tan CantDsticamente re+uelto. 3or
encima de todo, la muerte parec5a e+aporarse en aquel c2ncla+e a*surdo de Cantasmas ' mu8ecos, perder
su enorme sentido misterioso ' con+ertirse en al0o mecDnico, ' s2lo por eso horri*leG lle0ar, co0erle a
uno, lle+Drselo, col0arlo ' tirarle de las piernas. Fespu&s, cortar la cuerda, meterlo en un ata>d '
enterrarlo.
P as5 desaparec5a un hom*re de este mundo.
Ante el tri*unal, la proximidad de los compa8eros ha*5a hecho reaccionar a Rashirin, que otra +e6
ha*5a +uelto, por unos instantes, a +er a las 0entes como seres +i+osM all5 esta*an unos indi+iduos
sentados, 9u60Dndole ' ha*lando en una len0ua humana, escuchando ' como si comprendiesen. 3ero
lue0o, durante la +isita de su madre, con el terror de un hom*re que empie6a a perder la ra62n ' lo
comprende, ha*5a tenido la impresi2n clara de que aquella anciana, con su pa8uelo ne0ro, era
sencillamente una mu8eca mecDnica artiCicial de la misma clase que las que dicen Npa;pDO, Nma;mDO,
pero me9or hecha. -a*5a tratado de ha*lar con ella, ', estremecido, ha*5a pensadoG
J"e8or! 3ero si es una mu8eca! 7na mu8eca que representa a una madre! P aquella otra mu8eca
que estD all5, es de soldado, ' allD, en casa, estD la mu8eca padre! P 'o so' la mu8eca !asili Rashirin!
-asta le pareci2 o5r por all5 cerca el chirrido del mecanismo, el cru9ir de las ruedas sin en0rasar.
/uando la madre se ech2 a llorar, por un momento Cul0ur2 al0o humano en su Ci0uraM pero a las primeras
pala*ras, el destello de +ida se des+aneci2, ' le pareci2 +er que por los o9os de la mu8eca sal5a a0ua.
@Ds tarde, en el cala*o6o, cuando su espanto lle02 al l5mite mDximo, !asili Rashirin ha*5a intentado
re6ar. Fe todo lo que con carDcter reli0ioso ha*5a rodeado su inCancia en la casa de comercio de su padre,
quedD*ale s2lo un recuerdo amar0o e irritante, ' nin0una Ce. "in em*ar0o, ciertas pala*ras que ha*5a o5do,
qui6Ds en los al*ores de su +ida, ha*5an persistido en su mente para siempre, nim*adas de una sua+e
poes5a. Aquellas pala*ras eranG N/onsuelo de todos los aCli0idosO.
A +eces, en los instantes dolorosos, sin re6ar, ' aun sin perCecta conciencia de lo que hac5a, sol5a
murmurar para sus adentrosG N/onsuelo de todos los aCli0idosO, ' entonces se sent5a mDs ali+iado ' con
deseos de acercarse a al0uien que le reci*iera cari8oso, para que9arse, diciendo dulcementeG
JNuestra +ida!... 3ero Kesto es +idaL Fi, amada m5a, Kacaso es esto +idaL
A nadie, ni siquiera a sus compa8eros 5ntimos, ha*5a ha*lado nunca de su N/onsuelo de todos los
aCli0idosO, ' hasta parec5a no sa*er nada de elloG tan proCundamente lo oculta*a en su alma. "olo al0una
+e6, ' no con mucha Crecuencia, lo recorda*a con particular precauci2n.
Ahora, cuando el miedo al impenetra*le misterio se presenta*a ante &l, en+ol+i&ndole ' cu*ri&ndole
como cu*re el a0ua las plantas de la ri*era durante la crecida, quer5a re6ar. Huiso ponerse de rodillasM
pero le dio +er0Sen6a delante de los soldados, ' cru6ando las manos so*re el pecho murmura*a *a9itoG
.)
N/onsuelo de todos los aCli0idos!O, repitiendo con ansiedad ' en tono humildeG N/onsuelo de todos
los aCli0idos, +en a m5 ' sost&n a !as4a
1)
Rashirin!O
-ac5a muchos a8os, cuando toda+5a esta*a en el primer curso de la 7ni+ersidad ' 'a empe6a*a a
di+ertirse, antes de tra*ar amistad con !erner ' de in0resar en el partido, acostum*ra*a llamarse a s5
mismo, por *roma ' 9actancia, !as4a Rashirin, ' ahora, sin sa*er por qu&, le dieron 0anas de +ol+erse a
llamar as5. 3ero ha*5an sonado como muertas las pala*ras N/onsuelo de todos los aCli0idos!O
"e a0it2 li0eramente, porque le pareci2 que a lo le9os esta*a una ima0en sua+e ' triste que se apa0a*a
dulcemente sin ha*er iluminado por completo su a0on5a. El relo9 de la torre se0u5a andando. El soldado
que esta*a en el corredor dio un 0olpe seco, acaso con el Cusil o con el sa*le, ' se o'eron lue0o unos
cuantos *oste6os.
JN/onsuelo de todos los aCli0idos!O K3or qu& callasL K3or qu& no quieres decir nada a !as4a
RashirinL
"onri2 dulcemente ' a0uard2. 3ero as5 en su alma como en su derredor reina*a el +ac5o. P no +ol+i2
aquella ima0en dulce ' triste. !ino a su mente la +isi2n in>til ' atormentadora de unas +elas de cera
encendidas, del pope re+estido con la capa, del icono pintado en la pared, ' +io a su padre que,
encor+Dndose ' endere6Dndose, ora*a ' espia*a a !as4a para sa*er si tam*i&n ora*a o se distra5a. P !asili
sinti2 ma'or an0ustia que antes de ha*er re6ado.
La escena se *orr2. "u conciencia pareci2 apa0arse como una ho0uera de esparcidos ti6onesM helD*ase
como el cadD+er de un hom*re que aca*a de morir ' cu'o cora62n estD caliente toda+5a cuando 'a estDn
Cr5os los pies ' las manos. 7na +e6 mDs +ol+i2 a encenderse su pensamiento, para decirle que &l, !asili
Rashirin, pod5a +ol+erse loco en su celda, experimentar tormentos indescripti*les, lle0ar hasta tal punto
de dolor ' suCrimiento como nunca un ser +i+o los hu*iese experimentadoM que pod5a 0olpear su ca*e6a
contra la pared, sacarse los o9os con los dedos, 0emir ' 0ritar lo que le pareciese ' ase0urar con lD0rimas
que no pod5a soportar nada mDs. P, sin em*ar0o, todo ser5a en +ano.
Aquel anonadamiento lle02 para su cuerpo tem*loroso, a*atido, inundado de Cr5o sudor. 3ero le
Calta*a toda+5a un momento de horror terri*le. ?ue cuando +io entrar 0ente en su celda. Ni siquiera se le
ocurri2 que aquello si0niCica*a la hora de ir a la e9ecuci2nM sencillamente, al +er 0entes extra8as, se asust2
como un ni8o a quien sorprenden cometiendo una acci2n +itupera*le.
JNo lo har& mDs! No lo har& mDs! Jmurmuraron *a9ito sus la*ios muertos, ' retrocedi2
silenciosamente hacia adentro, como en su inCancia, cuando su padre le le+anta*a la mano.
JEs preciso ir.
-a*laron, andu+ieron alrededor de &l, le dieron al0o. /err2 los o9os, se tam*ale2 ' empe62 a
prepararse tra*a9osamente. Fe pronto empe62 a reco*rar la conciencia de sus actos, ' pidi2 un ci0arrillo a
un Cuncionario. Qste le alar02 ama*lemente la petaca de plata con un di*u9o en una de las tapas.
&
Las columnas se derrum$an
El desconocido, a quien llama*an !erner, era un hom*re cansado de la +ida ' de la lucha. En otro
tiempo ha*5a amado con pasi2n la +ida, la literatura, el teatro ' la sociedad. Fotado de admira*le
memoria ' de 0ran Cuer6a de +oluntad, ha*5a aprendido a la perCecci2n +arias len0uas europeas, ' pod5a
pasar CDcilmente por alemDn, por Cranc&s o por in0l&s. El alemDn lo ha*la*a con acento *D+aro, pero
pod5a, si quer5a, ha*lar como un +erdadero *erlin&s. Le 0usta*a +estir *ienM ten5a excelentes modales, '
era el >nico de todos los compa8eros que se atre+5a a concurrir a los *ailes ' +eladas del 0ran mundo, sin
miedo a ser descu*ierto.
3ero hac5a tiempo 'a que, sin que lo notasen sus compa8eros en el Condo de su alma crec5a un +a0o
menosprecio por los hom*res, ' ha*5a tam*i&n en ella un tedio ' una desesperaci2n casi mortal. /omo
por naturale6a era matemDtico antes que poeta, no conoc5a ni inspiraci2n ni &xito, ' ha*5a instantes en que
se sent5a como un loco que *uscase la cuadratura del c5rculo en charcos de san0re humana. El enemi0o
1)
Fiminuti+o de !asili :N de la t<
..
con quien lucha*a a diario no pod5a inCundirle respetoM era s2lo una red espesa de im*ecilidades,
traiciones ' mentiras, repu0nantes mentiras ' sucios escupita9os. Lo >ltimo que parec5a ha*er destruido en
&l el deseo de +i+ir era la muerte de un delator, cometida por &l de orden de su partido. Lo ha*5a matado
serenamente, pero al +er aquel rostro humano, de expresi2n traicionera, mas 'a tranquilo ' sereno por la
muerte, de92 de estimarse a s5 mismo ' a su o*ra. No porque le entrasen remordimientos, sino
sencillamente porque empe62 a considerarse a s5 mismo como la cosa menos interesante ' mDs
desprecia*le del mundo. 3ero al partido no lo de92, a Cuer de hom*re de +oluntad como era, '
aparentemente continu2 siendo el mismo, si *ien en sus o9os qued2 desde entonces al0o Cr5o ' se+ero.
3ose5a tam*i&n una rara cualidadG as5 como ha' 0entes que no conocen el dolor de ca*e6a, i0nora*a &l
lo que era el miedo, ' cuando los demDs lo sent5an, no lo censura*a ni lamenta*a, sino lo toma*a en
cuenta, como si se tratase de una enCermedad mu' extendida que, sin em*ar0o, no le hu*iese atacado a &l
nunca. "us compa8eros, especialmente !asili Rashirin, le inspira*an compasi2nM pero era una compasi2n
Cr5a ' casi oCicial, como la que experimentarDn, pro*a*lemente, tam*i&n al0unos 9ueces.
!erner comprend5a que la e9ecuci2n no era sencillamente la muerte, sino al0o mDsM pero, en todo
caso, ha*5a decidido reci*irla tranquilamente, como al0o de poca importanciaM +i+ir hasta el Cin, como si
nada hu*iese ocurrido ni hu*iese de ocurrir. "2lo as5 le era da*le maniCestar su enorme desprecio por el
casti0o ' conser+ar la >ltima e intan0i*le li*ertad de su esp5ritu. Furante el 9uicio, ' esto ni siquiera lo
hu*ieran cre5do sus compa8eros, conocedores como eran de su Cr5o ' alti+o +alor, no ha*5a pensado ni en
la muerte ni en la +idaM reconcentrado, con proCunda ' tranquila atenci2n, ha*5a estado 9u0ando
mentalmente una partida de a9edre6. Excelente 9u0ador de a9edre6, desde el primer d5a de su encierro
ha*5a comen6ado dicha partida, ' la continua*a sin interrupci2n. La sentencia que lo condena*a a morir
en la horca no ha*5a lo0rado mo+er nin0una pie6a en el in+isi*le ta*lero.
Ni siquiera le deten5a el considerar que pro*a*lemente no ha*r5a de terminar la partida, ' la ma8ana
del >ltimo d5a que le queda*a por +i+ir so*re la tierra la ha*5a reanudado, corri0iendo una 9u0ada de la
+5spera que le ha*5a salido mal. /on las manos apretadas so*re las rodillas, estu+o sentado lar0o ratoM
despu&s se ir0ui2 ' se puso a pasear ca+ilando. "u manera de andar era mu' particularG inclina*a hacia
adelante la parte superior del cuerpo ' pisa*a Cuerte ' recio en el suelo con los talones, de modo que, aun
estando la tierra seca, sus pasos de9a*an +isi*le ' proCunda huella. Al mismo tiempo que pasea*a, sil*a*a
un aria italiana de estilo sencillo ' li0ero que le a'uda*a a reClexionar.
La 9u0ada, sin sa*er por qu&, le ha*5a salido mal. /on la impresi2n desa0rada*le de que ha*5a
cometido al0una Calta 0rosera ' de *ulto, se +ol+i2 +arias +eces atrDs ' repiti2 el 9ue0o casi desde el
comien6o. No encontr2 el errorM sin em*ar0o, le9os de des+anecerse en su Dnimo la impresi2n de ha*erlo
cometido, permanec5a en &l mDs arrai0ada ' molesta. Fe pronto le acometi2 un pensamiento inesperado '
oCensi+oG KNo consistir5a el error en que, con el 9ue0o de a9edre6, lo que quer5a era hurtar su atenci2n a la
idea del suplicio, ' deCenderse as5 contra el horror a la muerte ine+ita*le, se0>n se dice, a todo
condenadoL
JNo! K3ara qu&L Jse contest2 Cr5amente, cerrando el in+isi*le ta*lero.
P con la misma reconcentrada atenci2n que ha*5a puesto en el 9ue0o, como si estu+iese suCriendo un
se+ero examen, se esCor62 por darse cuenta de lo terri*le ' lo desesperado de su situaci2nM mir2
detenidamente la celda, procurando que nada escapase a su o*ser+aci2nM calcul2 las horas que le Calta*an
para la e9ecuci2n ' se complaci2 en componer con *astante seme9an6a ' precisi2n el cuadro del suplicio,
despu&s de lo cual se enco0i2 de hom*ros.
J%ueno! Jexclam2, como si contestase a la pre0unta de al0uienJ. Eso es todo! KEn d2nde estD el
temorL
ECecti+amente, no exist5a el temor. P no s2lo no exist5a, sino que hasta parec5a sur0ir al0o opuesto a
&lG un sentimiento +a0o, pero intenso, de auda6 ale0r5a, hasta el punto de que aquel error que toda+5a
continua*a sin aclararse aca*2 por no pro+ocar en &l Castidio ni irritaci2n, sino que le ha*l2 de al0o *ueno
e inesperado, como si ha*iendo dado por muerto a un 5ntimo ami0o, este ami0o se le hu*iese aparecido
+i+o, ileso ' sonriente.
.4
!erner se enco0i2 nue+amente de hom*ros ' se tom2 el pulsoG el ritmo del cora62n era Crecuente,
pero recio e i0ual, ' ten5a una especial Cuer6a sonora. #tra +e6 +ol+i2 a examinar atentamente, como el
no+ato que in0resa en la cDrcel, los muros, los cerro9os, la silla, atornillada al suelo, ' pens2G
JK3or qu& me siento tan ale0re ' tan li*reL "5, tan li*re. 3ienso en el suplicio de ma8ana, ' me
parece como si no existiese. @iro a las paredes, ' tampoco me parece que existen. @i sensaci2n de
li*ertad es tal, como si en lu0ar de encontrarme en la cDrcel aca*ase de salir de otra cDrcel en la cual
hu*iese estado toda mi +ida. KHu& es estoL
Empe6aron a tem*larle las manos, Cen2meno hasta entonces desconocido para !erner. "u
pensamiento palpit2 con mDs Curia. 3arec5a como si unas len0uas de Cue0o inClamadas en su cere*ro
quisieran salirse de &l ' alum*rar la le9an5a, toda+5a en+uelta en las som*ras de la noche. Al Cin
consi0uieron salir e iluminaron el hori6onte como una impre+ista aurora.
Fes+aneci2se el +a0o cansancio que ha*5a in+adido a !erner durante los >ltimos a8osM desprendi2se
de su cora62n la serpiente muerta ' Cr5a que en &l lle+a*aM sur0i2, en Cin, su 9u+entud triunCante ante la
proximidad de la muerte. @Ds a>nG con esa admira*le claridad que a +eces suele iluminar el esp5ritu '
ele+arlo a las mDs altas cum*res de la percepci2n, !erner +io de pronto el panorama completo de la +ida '
la muerte, ' se asom*r2 de la 0rande6a del inusitado espectDculo. 3areci2le caminar por la cresta de
monta8as alt5simas que Corma*an un sendero estrecho, como el Cilo de un cuchillo, +iendo a un lado la
+ida ' al otro la muerte, como dos mares proCundos ' resplandecientes, que se conCund5an en el hori6onte
ilimitado.
JKHu& es estoL Hu& di+ino espectDculo es &ste! Jexclam2 pausadamente, le+antDndose con los
o9os Ci9os, como si se hallase en presencia del "er "upremo. P haciendo desaparecer los muros, el espacio
' el tiempo con su mirada, contempl2 allD en lo proCundo la +ida que i*a a perder.
Ni siquiera intent2, como en otras ocasiones, reducir a pala*ras lo que +e5aM ademDs, tampoco las
ha*5a adecuadas en el len0ua9e humano, toda+5a tan po*re e inexpresi+o. Eodo lo peque8o, dele6na*le '
ruin que sol5a encontrarse al contemplar los rostros humanos, ha*5a desaparecido completamente, as5
como una persona, ele+Dndose en un 0lo*o, +e des+anecerse la suciedad ' el Can0o de las calles an0ostas
de la ciudad ' halla que todo lo Ceo ' repu0nante se trueca en hermoso.
/on un mo+imiento inconsciente se acerc2 !erner a la mesa ' apo'2 en ella la mano derecha.
"o*er*io e imperioso por naturale6a, nunca, sin em*ar0o, ha*5a adoptado una postura de ma'or or0ullo ni
mDs autoritaria, r50ido el *usto, er0uida la ca*e6aM porque nunca se ha*5a sentido tan li*re ' poderoso
como all5, en aquella cDrcel, separado del suplicio ' de la muerte s2lo por unas cuantas horas.
/on nue+o aspecto +ol+ieron a aparecerse ante su mirada iluminada, dotados de un encanto ' un
atracti+o desconocidos, los seres humanos. Ele+Dndose so*re los tiempos, +io claramente cuDn 9o+en era
la humanidad, ' c2mo toda+5a a'er aulla*a en los *osques cual una CieraM ' lo que siempre le ha*5a
parecido en las 0entes terri*le, imperdona*le ' repu0nante, se toma*a de pronto atra'ente, como es
atra'ente en el ni8o la audacia torpe, el *al*uceo deshil+anado en que pone una chispa la inteli0encia, sus
desaciertos, sus equi+ocaciones rid5culas ' sus 0olpes crueles.
JHueridos m5os! Jexclam2 !erner con una sonrisa inesperada, perdiendo de pronto toda su
anterior actitud imponente, con+irti&ndose otra +e6 en el preso a quien a0o*ia el encierro ' atormenta la
inquisiti+a mirada que le o*ser+a detrDs de la puerta. 3or un Cen2meno extra8o, ol+id2 casi de repente
todo cuanto aca*a*a de +er con tanta claridad, siendo toda+5a mDs extra8o el que ni siquiera intentase
+ol+er a recordarlo.
"ent2se, sin que su cuerpo adquiriese la tiesa actitud que le era ha*itual, ' con una sonrisa desusada,
impropia de &l por lo d&*il ' tierna, se detu+o a contemplar las paredes ' las re9as. P ocurri2 al0o mDs
raro toda+5a, al0o que nunca le ha*5a sucedidoG de pronto se ech2 a llorar.
J@is queridos compa8eros! Jmurmur2, +ertiendo amar0as lD0rimasJ. 3o*res ami0os m5os!
K3or qu& misteriosa senda ha*5a pasado desde el sentimiento de altaner5a ' de independencia sal+a9e,
ilimitada, hasta aquella compasi2n tierna ' ardienteL Ni lo sa*5a ni quer5a pensar en ella. KEs que le da*an
.5
lDstima sus ami0os, o tras sus lD0rimas ha*5a otro sentimiento a>n mDs alto ' apasionadoL "u cora62n,
renaciendo Clorido, no lo sa*5a. /ontinua*a llorando ' exclamandoG
JHueridos ami0os m5os! @is *uenos compa8eros!
Nadie, en aquel hom*re que llora*a copiosamente ' que sonre5a a tra+&s de sus lD0rimas, hu*iera
reconocido al impasi*le alti+o !ernerG ni sus 9ueces, ni sus compa8eros, ni &l mismo.
&I
(amino de la muerte
Antes de meterlos en los coches ha*5an 9untado a los cinco condenados en una sala de +astas
proporciones ' mu' Cr5a, donde les permitieron ha*lar entre s5.
Eania Ro+alchu4 Cue la >nica que apro+ech2 la autori6aci2n en se0uida. Los demDs, sin proCerir una
pala*ra, se apretaron Cuertemente las manos, Cr5as como el hielo en unos, ' ardientes como el Cue0o en
otrosM ' callados, Cormaron un extra8o 0rupo, en que cada cual procura*a no mirar a los demDs. Acaso
tem5an que sus o9os re+elasen la crisis que aca*a*an de pasar.
No pudieron, con todo, e+itar que una o dos +eces se cru6asen sus miradas, ' aca*aron por
tranquili6arse ' hasta sonre5r. Nin0uno se alter2 lo mDs m5nimo, o, por lo menos, a nin0uno se le not2
alteraci2n. -a*la*an ' se mo+5an de un modo sin0ular, como aut2matas. A +eces se les atra0anta*an las
pala*ras, o las repet5an, o de9a*an truncada una Crase, cre'endo que la ha*5an dicho entera. @ira*an las
cosas sin +erlas, como miopes que de repente pierden los lentes. A +eces +ol+5an *ruscamente la ca*e6a,
como si al0uien los llamaseM pero lo hac5an sin siquiera darse cuenta. @usia ' Eania ten5an las me9illas '
las ore9as ardiendoM "er0u&i, que al principio se halla*a al0o pDlido, reco*r2 su aspecto normal.
El que mDs atra5a la atenci2n de todos era !asili. Aun all5 ha*5a en &l al0o extraordinario e
inquietante. !erner, mu' emocionado, murmur2 al o5do de @usiaG
JKAcaso &l, @usia, acaso &l...L -a*rD que ha*larle.
!asili, que ten5a los o9os Ci9os en !erner, los *a92 al suelo.
JKHu& ha', !asiaL KHu& te ocurreL 3ronto aca*arD todo, hom*reM no te apures. -a' que tomarlo con
CilosoC5a, que dia*lo!
No replic2 !asili por el momento, mas al ca*o de al0unos se0undos repuso con +o6 tan sorda '
remota que, mDs que humana, parec5a de ultratum*aG
JNo es nada. Esto' tranquilo.
P a poco repiti2G JEsto' tranquilo.
!erner, mu' satisCecho, exclam2G J%ien, chico, *ien! As5 me 0usta!
3ero trope62 con la mirada de !asili, que parec5a hundida en honda contemplaci2n interior, ' se
pre0unt2 con an0ustiaG JKF2nde estDL KFesde d2nde me miraL
P exclam2 con ternuraG J!asia, cuDnto te quiero!
JEam*i&n 'o a ti Jreplic2 !asili tra*a9osamente.
Fe pronto, @usia tom2 la mano de !erner, ' con un 0esto de admiraci2n casi teatral di9oG
JKHu& te ocurre, !ernerL E>, que nunca has dicho a nadie que le quieres! K3or qu& estDs tan
radiante ' tan ama*leL
/on tono ' ademDn teatrales asimismo contest2 !erner, apretando la mano a @usiaG
J"5, a todos os quiero. No se lo di0as a nadie, porque me da +er0Sen6aM pero os quiero mucho.
EncontrDronse sus miradas, ' eran tan radiantes, que todo en torno su'o parec5a o*scurecerse, como
9unto al Cul0or del relDmpa0o todo se hunde en tinie*las.
JK"5L Jpre0unt2 @usiaJ. KFe +eras, !ernerL
J"5, @usia, s5. Fe +eras.
Lue0o, !erner, con los o9os a>n *rillantes, tr&mulo de emoci2n, se diri0i2 a "er0u&i Aolo+in.
.$
J"er0u&i! Jllam2.
3ero quien le contest2 Cue Eania Ro+alchu4. En pleno &xtasis, casi llorando de or0ullo maternal,
d59ole, al tiempo que tira*a de un *ra6o de "er0u&iG
J3ero Kt> +es esto, !ernerL Po, atormentDndome por &l, llorando por su causa, ' &l entretenido en
hacer 0imnasia.
JK"istema @SllerL
"er0u&i Crunci2 el ce8o ' replic2, al0o a6oradoG
JNo s& de qu& te r5es, !erner. Een0o la se0uridad de que...
"in de9arle aca*ar, rompieron todos a re5r. 3oco a poco, co*rando Dnimos ' Cuer6as en la mutua
comunicaci2n, +ol+ieron a ser lo de siempre. Eanto, que ellos mismos cre5an no ha*er cam*iado nunca.
Fe pronto, !erner de92 de re5r ' di9o 0ra+ementeG
JEienes ra62n, "er0u&iM tienes ra62n de so*ra.
JAh! K/omprendesL Jreplic2 Aolo+in, satisCechoJ. /laro estD que nosotros...
Eampoco esta +e6 pudo terminar la Crase, pues en aquel momento Cueron a *uscarlos para conducirlos
a los cochesM tan ama*les Cueron con ellos, que les permitieron ir por pare9as. En 0eneral, los empleados
de la cDrcel sol5an tratarlos con mucha *ene+olencia, al0una +e6 exa0eradaM acaso Cuese para pro*ar que,
a pesar de todo, ten5an sentimientos humanitariosM qui6D para demostrar que en aquello no ten5an ellos
arte ni parte ' que s2lo o*edec5an a una necesidad inexcusa*le. Eodos esta*an mu' pDlidos.
J@usia, t> con !asili Jorden2 !erner, se8alando a &ste, que permanec5a inm2+il.
J@u' *ien Jasinti2 @usiaJ. KP t>L
JKPoL Pa +eremos. E>, con !asiliM Eania, con "er0u&i... %ueno, 'o ir& soloM 'a sa*es que 'o puedo ir
solo.
El aire ti*io ' h>medo del patio les acarici2 el rostro ' les penetr2 sua+emente, con lo que sus ideas
se hicieron mDs claras.
Las 0otas del deshielo que de los canalones se desprend5an, choca*an sonoramente en las *aldosas.
Fe +e6 en cuando, al0una mDs 0ruesa que las demDs se destaca*a del con9unto, como la +o6 de un Ndi+oO
en un concertanteM mas lue0o +ol+5a la cantilena a su tono uniCorme.
Las luces el&ctricas expand5an un halo so*re la ciudad e ilumina*an tenuemente los te9ados de la
Cortale6a.
Fel pecho de "er0u&i Aolo+in se escap2 un hondo suspiro.
JAh! Jexclam2M ' como si sintiese derrochar aquel aire tan puro, contu+o lue0o la respiraci2n.
JHu& noche mDs hermosa! Jdi9o !ernerJ. K-ace mucho que reina tan *uen tiempoL
JA'er ' ho' nada mDs Jle contestaron los 0uardianes con ama*le solicitudJ. -asta a'er ha hecho
mucho Cr5o.
?ueron lle0ando uno tras otro, silenciosos ' siniestros, los Catales carrua9es, en cada uno de los cuales
su*ieron dos condenados. Lue0o iniciaron la marcha, ' en la o*scuridad de la noche diri0i&ronse hacia el
Carol que se *alancea*a ante la poterna. Escolta*an a cada coche +arios 9inetes, cu'as siluetas 0rises i*an
' +en5an so*re los ca*allos, que con sus herraduras arranca*an chispas al empedrado ' res*ala*an al0una
+e6 so*re la nie+e.
/uando !erner se inclina*a para entrar en el coche d59ole el centinelaG
JAqu5 ha' otro que +a con ustedes.
JKF2ndeL KF2nde estDL Ah, 'a le +eo! KHui&n esL
El 0uardiDn no contest2. En un o*scuro Dn0ulo del carrua9e +e5ase, en eCecto, a un hom*re menudo,
que a>n lo parec5a mDs por lo a0a6apado que esta*a. Al sentarse, !erner le trope62 una rodilla.
J7sted dispense, ami0o Jse disculp2.
El otro no di9o nada. Unicamente cuando parti2 el coche pre0unt2 con tr&mula +o6 ' en mal rusoG
.1
JKHui&n es ustedL
J@e llamo !erner, ' he sido condenado a la horca por ha*er atentado contra la +ida de un ministro.
KP ustedL
JPo me llamo Panson. 3ero a m5 no ha' que ahorcarme.
?altD*ales apenas un par de horas para Cranquear la puerta del misterio indesciCra*le, ', con todo, aun
en los mDs nimios ' +ul0ares detalles la +ida se0u5a siendo la +ida.
JP Kt> qu& es lo que has hecho, ami0o PansonL
JKPoL Acuchillar a mi amo ' ro*arle los cuartos.
A 9u60ar por la +o6, Panson esta*a medio dormido. En las tinie*las trope62 !erner con su mano
ClDccida ' se la estrech2. Panson la retir2 lentamente.
JKEienes miedoL Jle pre0unt2 !erner.
JPo no quiero que me ahorquen!
/allaron los dos, ' !erner +ol+i2 a oprimir Cuertemente entre sus Ce*riles manos las del asesino. Esta
+e6 Panson permaneci2 inm2+il.
Apenas pod5an respirar en el estrecho carrua9e, que ol5a a esti&rcol, a pa8o h>medo, a cuero mo9ado.
?rente a !erner i*a un 9o+en soldado, que echa*a so*re &l su cDlido aliento, unas +aharadas
impre0nadas de olor a a9os ' a ta*aco. El aire penetra*a tan s2lo por al0unas rendi9as, ' era como un
mensa9e de la prima+era, que la hac5a sentir con ma'or intensidad a>n que en el exterior. El coche anda*a
tan pronto hacia la derecha, como hacia la i6quierdaM di9&rase que se entreten5a en retroceder ' 0irar
alrededor del mismo punto horas enteras. A tra+&s de las tupidas cortinillas +islum*rD*ase al principio el
a6ulado Cul0or de los Cocos el&ctricos, pero al ca*o de al0>n rato de camino qued2 todo a o*scuras, por
donde pudieron los +ia9eros adi+inar que se halla*an en las m5seras ' desiertas calle9as de los arra*ales, '
mu' pr2ximos, pues, a la estaci2n del Cerrocarril "... En al0una *rusca re+uelta, la rodilla de !erner
trope6a*a Camiliarmente con la del 0uardia, ' era diC5cil creer en la proximidad de la e9ecuci2n.
JKA d2nde nos conducenL Jpre0unt2 Panson, mareado por el traqueteo del coche ' cansado de
aquella o*scuridad.
!erner +ol+i2 a estrecharle Cuertemente la mano. -u*iera querido ha*lar las pala*ras mDs aCa*les,
mDs aCectuosas, para dec5rselas a aquel hom*recillo so8oliento, a quien quer5a 'a mDs que a nadie en el
mundo.
J!en acD, ami0o m5oM ah5 de*es de estar inc2modo.
Al ca*o de unos instantes de silencio repuso PansonG
JAracias, +o' *ien aqu5. KFe modo que tam*i&n a ti te +an a ahorcarL
J"5, hom*re, tam*i&n! Jcontest2 !erner con tono 9o+ial ' con 0esto ' ademDn tan despreocupados
como si estu+iesen ha*lando de una *roma tri+ial que quisiesen darle unos ami0os ama*les '
terri*lemente di+ertidos.
JKEres casadoL Jpre0unt2 Panson.
JK/asado 'oL /a, hom*re! "oltero del todo.
JEam*i&n 'o.
3oco despu&s el coche se detu+o.
JPa estamos! Jexclam2 !erner, ' salt2 a tierra con curiosidad no exenta de extra8a ale0r5a.
Panson se ape2 tras &l. Esta*a silencioso, ' su paso era lento ' torpe. Al *a9ar asi2se a la Calle*a de la
porte6uela ' lue0o a la porte6uela mismaM si0ui2 lue0o a0arrDndose a cuanto pod5a. 7no de los 0uardias le
i*a apartando sua+emente.
La estaci2n esta*a o*scura ' desierta. Fe*ido a la hora a+an6ada 'a no se espera*a nin0>n tren de
pasa9eros, ' para el que de*5a lle+ar a esos +ia9eros no se necesita*an luces ni estr&pitos.
.8
Fe pronto un proCundo tedio en+ol+i2 a !ernerM tedio, s5, no miedo ni impacienciaM tedio, un tedio
inmenso, a*rumadorM de *uena 0ana hu*iera huido para escapar de &l o se hu*iera echado, cerrando los
o9os con Cuer6a. Eam*i&n Panson se despere62 ' *oste62 +arias +eces.
J"i Cu&semos mDs de prisa! Jexclam2 !erner.
Panson se estremeci2 de pies a ca*e6a.
/ru6aron los reos, custodiados por los soldados, el solitario and&n, ' su*ieron a los +a0ones, que
macilentas lDmparas ilumina*an apenas. !erner se acerc2 a "er0u&i Aolo+inM &ste, indicando con la mano
extendida un lu0ar pr2ximo, pronunci2 +arias pala*ras, entre las que la >nica que se o'2 distintamente Cue
NCarolOM las demDs se perdieron en un lar0o *oste6o.
JKHu& estDs ah5 diciendoL Jpre0unt2 !erner, *oste6ando asimismo.
JFi0o que el Carol echa mucho tuCo.
@ir2 !erner, ' +io que, en eCecto, la lu6 echa*a tuCo, ' el cristal esta*a casi ne0ro.
JEs +erdad Jreplic2.
Lue0o pens2G N%ah! KHu& me importa que el Carol eche tuCo o de9e de echarlo, si...LO "er0u&i, sin
duda, pens2 al0o parecido, pues mir2 a !erner ' lue0o le +ol+i2 la espalda. Pa no *oste6a*an.
Firi0i&ronse a pie hasta los +a0onesM tan s2lo a Panson hu*o que sostenerle. Al principio puso r50idas
las piernas ' permaneci2 con los pies pe0ados al and&n, como si cla+ase las suelas en los ta*lones del
and&nM lue0o do*l2 las rodillas, ' los soldados hu*ieron de co0erle por de*a9o de los *ra6os. @archa*a
arrastrando los pies ' haciendo resonar las *otas, como si estu+iese *orracho. A costa de mucho tra*a9o
pudieron meterle en su departamento.
Rashirin imita*a al andar los mo+imientos de sus compa8eros. 3ero al lle0ar 9unto al +a02n, un
soldado tu+o que co0erle por el codo para que no se ca'ese. !asili se ech2 a tem*lar, ' recha6ando la
mano del 0uardiDn lan62 un 0rito a0udoG
JA'!
JKHu& te pasa, !asiaL Jpre0unt2 !erner, precipitDndose hacia &l.
!asili no contest2, pero se0u5a tem*lando como un a6o0ado. El soldado, conCuso ' pesaroso, explic2G
JHuer5a sostenerle, pero...
!erner intent2 entonces co0erle de la mano, ' le di9oG
J!amos, !asia, +en acD. Po te sostendr&.
3ero tam*i&n a &l lo recha62 !asili, ' +ol+i2 a 0ritar a>n con mDs Cuer6aG
JA'! A'!
J/alla, tonto. "o' 'o, !erner.
J"5, 'a lo s&. No me toques. Ir& solo!
"iempre tem*lando, su*i2 solo, en eCecto, al coche ' se sent2. !erner se acerc2 a @usia ' le pre0unt2,
se8alando a !asiliG
JKHu& talL
J@al Jrepuso la 9o+enJ. !a 'a muerto.
P a8adi2 con extra8o tonoG
JFime, !erner, Kexiste en +erdad la muerteL
JNo lo s&, @usia, no lo s&. 3ero 'o creo que no Jcontest2 !erner 0ra+e ' pensati+o.
JAs5 creo 'o tam*i&n. 3ero K' !asiliL #h, cuDnto he suCrido 9unto a &l, en el coche! Entonces s5 que
me parec5a ir con un muerto.
JHu& s& 'o, @usia! Eal +e6 la muerte exista para unos ' no para otrosM pero en tal caso, 'a no podrD
aCirmarse que existe en a*soluto. 3ara m5, por e9emplo, ha existido, pero ahora 'a no existe.
@usia, que esta*a mu' pDlida, sinti2 que sus me9illas se encend5an.
.(
JKHu& dices, !ernerL KHue ha existido la muerte para tiL
J"5, ' para ti tam*i&n. 3ero ahora 'a no.
A la puerta del +a02n se o'2 un ruidoG era N@ish4a el AitanoO, que entr2 dando Cuertes pisadas,
resoplando ' escupiendo. Lue0o mir2 en torno ' se detu+o de pronto.
JAuardias! J0rit2, diri0i&ndose al soldado, que le mira*a con eno9oJ. Aqu5 no ha' sitio. Po, si no
+o' c2modo, no +o'. 3ara eso, que me cuel0uen del Carol. -i9os de tal, +a'a un coche indecente! Esto
no es coche, es una pocil0a!
%a92 la ca*e6a ' estir2 el pescue6o. Entre la mara8a de ca*e6a ' *ar*as *rilla*an los o9os ne0ros con
expresi2n de locura.
J-eme aqu5, se8ores! Jexclam2J. %uenas noches!
Acerc2se a !erner, le toc2 un *ra6o ', 0ui8Dndole un o9o, lle+2se con *rusco mo+imiento la mano al
cuello.
JK/on que a usted tam*i&n, ehL
JEam*i&n a m5 Jcontest2 !erner sonriendo.
JKA todosL
JA todos!
JAh, mu' *ien! Jexclam2, mostrando sus *lancos dientes ' paseando en derredor una mirada, que
detu+o especialmente en @usia ' Panson. /on un nue+o 0ui8o, pre0unt2 a !ernerG
JK3or aquello del ministroL
J"5, por aquello. P t>, Kqu& has hechoL
JKPoL No pico tan alto. No so' mDs que un simple *andido. Eh, ami0o! /2rrete un pocoM como
comprenderDs, no os quito sitio por 0usto. En el otro mundo lo ha*rD para todos.
!ol+i2 a mirar con recelo a sus compa8eros, que le mira*an 0ra+es, silenciosos ' aun con cierta
compasi2n. Ense82 de nue+o los dientes ' dio a !erner unos 0olpecitos en la rodilla.
JAs5 es, se8or. /omo dice la canci2nG
Verdes encinas del bos!ue&
cesad en vuestro rumor$$$
JK3or qu& me llamas Nse8orO Jpre0unt2 !ernerJ, si dentro de nada estaremos los dos i0ualesL
J!erdaderamente Jdi9o el otro con +isi*le satisCacci2nJ. !aliente se8or estarDs t>, cuando +an a
ahorcarte conmi0o!
P se8alando al nue+o centinela prosi0ui2G
JQse s5 que es un se8or de +eras! En cam*io &se...
Indic2 con la +ista a !asili, ' continu2G
JHu&, se8or! KEenemos miedoL
JNo! Jrepuso, mo+iendo tra*a9osamente la len0ua.
JKHue no, ehL No te d& +er0Sen6a decirlo, hom*re. Ni que Cueras un perro, para que mo+ieses el
ra*ito cuando te lle+an al palo!
@ira*a a todas partes, escup5a a cada momento.
JKP &seL Jpre0unt2, por PansonJ. KEam*i&n +iene con nosotrosL
Panson, hecho un o+illo en un rinc2n del coche, se a0it2 un momento, pero no contest2. !erner lo
hi6o por &l.
JQse dio de cuchilladas a su amo.
JFios m5o! Jexclam2 Nel AitanoO, sorprendidoJ. 3ero Kes que seme9ante tipo tiene derecho a
acuchillar a nadieL
4
Fesde hac5a 'a un rato, Nel AitanoO mira*a a @usia de reo9oM al ca*o se +ol+i2 hacia ella ' la
contempl2 Ci9a ' Crancamente.
J"e8orita! Jdi9oJ. 3ero si es una ni8a! P tiene *uen color, ' se r5e. @ira, se r5e de +eras! J
a0re02, cla+ando sus dedos con 0anas en una rodilla de !ernerJ. @5rala, m5rala!
@usia sonre5a, en eCecto. 7n poco a+er0on6ada, cla+2 su mirada en los o9os sal+a9es ' llameantes que
la contempla*an.
Eodos calla*an.
El tren salta*a so*re los carriles con estr&pito de ruedas, hierros ' cristales. El pito de la locomotora
hendi2 el aire, como si el maquinista quisiera pre+enir a al0uien de al0>n peli0ro. P era a*surda la idea de
que para col0ar de un palo a otros inCelices Cuera preciso emplear tan escrupulosas precauciones, tan
proli9os preparati+os, ' que el hecho mDs cruel que puede reali6arse en la tierra se consumase lue0o con la
ma'or sencille6, como si Cuese la cosa mDs natural.
Los +a0ones corr5an, corr5an. Huienes los ocupa*an +ia9a*an como todo el mundo +ia9a, en las
mismas actitudes que se +en todos los d5as. Lue0o parar5an como siempreG
J/inco minutos de parada!
P all5 aparecer5a la muerte, la eternidad, el 0ran misterio...
&II
La lle)ada
/orr5a el tren, corr5a sin descanso.
3or aquellos mismos carriles se i*a a una casa de campo en la que durante al0unos a8os ha*5a +i+ido
"er0u&i Aolo+in con sus padres. El 9o+en hu*iera podido ima0inar que +ol+5a en el >ltimo tren, por
ha*&rsele hecho tarde, entretenido con unos ami0os.
JPa Calta poco Jdi9o, a*riendo los o9os ' +ol+i&ndolos hacia la +entanilla.
Nadie le contest2, nadie se mo+i2 siquiera. NEl AitanoO se0u5a escupiendo ' mirando todo como si
quisiera tocarlo con los o9os.
JEen0o Cr5o Jdi9o !asili Rashirin, mo+iendo con tanta diCicultad los helados la*ios, que lo que en
realidad di9o CueG
JNEe8o C5oO.
Eania se +ol+i2 presurosa hacia &l ' le alar02 su pa8uelo.
JEen Jle di9oJM a*r50ate el cuello.
JKEl cuelloL Jpre0unt2 "er0u&i con so*resalto, ' se asust2 de la pre0unta.
Aunque todos tu+ieron el mismo pensamiento, tal +e6 por ello mismo nin0uno pareci2 o5rM parec5a
que nadie ha*5a dicho nada, o que todos ha*5an dicho lo mismo.
J32ntelo, !asiliM p2ntelo, que te a*ri0arD Jle aconse92 !erner.
P +ol+i&ndose a PansonG
JP t>, querido, Kno tienes Cr5oL Jle pre0unt2.
@us5a di9oG
JLo que qui6D quiera es Cumar. KHuieres Cumar, +erdadL 3ues diloM tenemos ta*aco.
J"5, s5, quiero.
JE>, "er0u&i, dale un ci0arrillo Jindic2 !erner satisCecho.
3ero "er0u&i se ha*5a adelantado 'a a oCrec&rselo. P todos se pusieron a o*ser+ar, cual si se tratase de
al0o extraordinario, c2mo Panson co05a el ci0arrillo, c2mo ard5a la cerilla ' c2mo de la *oca del Cumador
sal5a el humo a6ulado.
-i6o Panson un 0esto de satisCacci2n ' di9oG
JAracias. EstD mu' *ueno este ta*aco.
41
JHu& cosa mDs rara! Jdi9o "er0u&i.
JK=aroL KEl qu&L Jpre0unt2 !erner.
JEl ci0arrillo.
"osten5a ner+iosamente el ci0arrillo entre los dedos ' lo mira*a con admiraci2n. Eodos contempla*an
aquel tu*ito, de cu'o extremo sur05a una cinta a6ulada que se a0ita*a ' se deshac5a en otras muchas. Al
Cin, el ci0arrillo se apa02.
J"e ha apa0ado Jexclam2 Eania.
J"5, se ha apa0ado.
!erner Crunci2 el ce8o, ' mirando con inquietud a Panson, cu'a mano col0a*a exDnime, exclam2G
JFemonio!
JEh, se8or! Jd59ole a esta sa62n Nel AitanoO en +o6 *a9a, acercDndosele ' re+ol+iendo los o9os con
la Ciera expresi2n en &l ha*itualJ. P Ksi atacDsemos a los soldadosL KHuiere que pro*emosL
JNo Jle repuso !erner, en el mismo tonoJ. -a' que apurar el tra0o.
J3ero 'a que hemos de morir, muramos luchando. 3or lo menos, ser5a mDs di+ertido. KNo te pareceL
As5 sentir5amos menos c2mo nos mata*an a nosotros.
JNo, noM de nin0>n modo Jrepiti2 !erner.
P +ol+i&ndose a Panson le pre0unt2G
JP t>, ami0o m5o, Kpor qu& no CumasL
El rostro de Panson se contra9o dolorosamente, como si al0uien hu*iese tirado al mismo tiempo de
los hilos que pon5an en mo+imiento sus arru0as. P con +o6 tan extra8a que parec5a Cin0ida comen62 a
llorarG
JNo quiero Cumar! No ha' que ahorcarme! Ah, ah...!
Eodos le rodearon sol5citos. Eania, llorando tam*i&n, le acarici2 una mano ' le arre0l2 la 0orra, al
tiempo que le dec5aG
J3o*recito m5o! No llores, no llores!
Los +a0ones moderaron su marcha. Eodos, excepto Panson ' Rashirin, se pusieron en pieM pero en
se0uida +ol+ieron a sentarse.
JPa hemos lle0ado! Jdi9o "er0u&i.
Eodos respira*an con tanta diCicultad como si se hu*iese hecho el +ac5o en el coche. El cora62n
dilatado atra+esa*a la 0ar0anta, *rinca*a de espanto, 0rita*a enloquecido, con su +o6 de san0re. Een5an
los o9os Ci9os en el trepidante sueloM el 0irar de las ruedas era cada +e6 mDs lento. Lue0o, despu&s de una
*rusca sacudida, cesaron al Cin de mo+erse. 3ar2 el tren.
P entonces comen62 para todos aquellos des0raciados un sue8o, una +erdadera existencia irreal,
inconsciente, como a9ena. El ser corp2reo ced5a su puesto al inmaterial, ' &ste era el que se mo+5a '
ha*la*a sin +o6 ' padec5a sin dolor. En sue8os salieron del +a02n, por pare9as, ' aspiraron
+oluptuosamente el aire prima+eral. En sue8os, inerte ' aturdido, resisti2se Panson, siendo arrastrado
silenciosamente Cuera del +a02n ' arro9ado a tierra desde el estri*o.
JK!amos a pieL Jpre0unt2 uno de los reos casi con ale0r5a.
JEstamos cerca Jcontest2 otro en el mismo tono.
A tra+&s del *osque ech2 a andar un corte9o som*r5o ' silencioso. El aire era Cresco ' Cra0ante. Fe +e6
en cuando, al0>n caminante res*ala*a en la nie+e ' se a0arra*a instinti+amente a los cuerpos de sus
compa8eros. A su lado, chapoteando en el lodo, 9adeantes, camina*an los soldados de la escolta.
"e o'2 una +o6 col&ricaG
J3od5an ha*er arre0lado el camino!
P otra +o6 contest2, como excusDndoseG
JPa lo han arre0lado. 3ero estamos en &poca de deshielo, ' no puede e+itarse el *arro.
4)
P cada cual pens2 que, en eCecto, no era posi*le de9ar me9or el camino.
A +eces el pensamiento se apa0a*a por completo, ' >nicamente persist5a sensi*le el olCato, al que
impresiona*an los olores Cinos ' penetrantes del *osque, la Cra0ancia del aire, la humedad de la nie+e...
#tras lo perci*5an todo con 0ran claridadG el *osque, la noche, el camino ', so*re todo, la idea de que
pronto los i*an a ahorcar. Fe +e6 en cuando sur05a el rumor de los diDlo0os ' los cuchicheos.
J!an a dar las cuatro.
JPa dec5a 'o que ha*5amos salido mu' temprano.
JNo amanece antes de las cinco.
J"5M tendremos que esperar.
Lle0aron a un descampado, donde se detu+ieron. Entre los Dr*oles, que la descarnada mano del
in+ierno desnudara, mo+5anse silenciosamente dos Carolillos. Aqu&l era el punto en que se al6a*a el
pat5*ulo.
J"e me ha perdido un chanclo Jdi9o de pronto "er0u&i.
JKHu& dicesL Jle pre0unt2 !erner.
JHue he perdido un chanclo. Een0o Cr5o.
JKP !asiliL KF2nde estDL
JNo lo s&. Ah! Ah5 le tienes.
En eCecto, !asili, silencioso ' som*r5o, se halla*a 9unto a ellos.
JKF2nde estD @usiaL
JAqu5 esto'. KEres t>, !ernerL
@irDronse unos a otros, sin atre+erse a al6ar los o9os hacia el lu0ar donde se mo+5an, en terri*le
silencio, las lucecitas. A la i6quierda se a*r5an en el *osque al0unos claros, que se prolon0a*an hasta una
llanura iluminada ' *lanquecina, de la que lle0a*a un +iento h>medo.
JEl mar! Jdi9o "er0u&i Aolo+in aspirando +oluptuosamente el aireJ. El mar!
@usia contest2 con la canci2nG
1i amor& inmenso cual el mar$$$
JKHu& estDs ah5 diciendo, @usiaL
JN@i amor, inmenso cual el mar, no pueden encerrar las ri*eras de la +ida.O
JN@i amor, inmenso cual el mar...O Jrepiti2 "er0u&i, marcando con el 0esto el ritmo del +erso.
JN@i amor inmenso cual el mar...O Jrepiti2 asimismo !erner. 3ero, de s>*ito, se interrumpi2, ' di9o
asom*radoG J3ero, @usia, qu& 9o+en eres a>n!
Fe pronto, !erner sinti2 en su o5do la +o6 suplicante ' anhelante del NAitanoOG
J"e8or, se8or! F50ameG Kqu& es eso que se +e entre los Dr*olesL All5, all5 donde se mue+en los
Carolitos. #h! Es la horca, KnoL
@ir2le !erner, ' le +io l5+ido, desenca9ado, con las an0ustias de la a0on5a.
JLle02 la hora de decirnos adi2s Jdi9o Eania.
JEspera un poco Jreplic2 !ernerJ. A>n tienen que leer la sentencia. P Panson, Kd2nde estDL
Panson esta*a tum*ado en la nie+e, ' 9unto a &l ha*5a al0uien que le atend5a. El aire se llen2
s>*itamente de olor a &ter.
Al0uien pre0unt2 con impacienciaG
JKHu& sucede, doctorL K3asarD prontoL
JNo es nada. 7n desma'o nada mDs. ?rotadle las ore9as con nie+e. A9a9D! Pa +uel+e en s5. Pa
pueden leer eso.
4.
A la lu6 de la linterna se +io el papel, sostenido por una mano sin 0uante ' a0itada por un +isi*le
tem*lor. Eam*i&n la +o6 que lue0o ha*l2 tem*la*aG
J"e8ores, puesto que conocen ustedes la sentencia, qui6D Cuera preCeri*le no leerla. KHu& les pareceL
!erner respondi2 en nom*re de todosG
JHue no se lea.
En el acto se apa02 la linterna.
No aceptaron tampoco los auxilios del sacerdote, cu'a silueta alta ' som*r5a se ale92 rDpidamente ' se
perdi2 en la espesura.
Fespunta*a el d5a. "o*re la nie+e, cada +e6 mDs *lanca, destacD*ase con ma'or intensidad la o*scura
mancha de la 0ente, ' el *osque parec5a a>n mDs triste ' Drido.
J"e8ores, p2n0anse de dos en dosM pueden Cormar las pare9as como 0usten, pero les rue0o que se
den la ma'or prisa posi*le.
Panson esta*a 'a en pie, sostenido por dos soldados. !erner di9o, se8alDndoleG
JPo ir& con &l. E>, "er0u&i, con !asili. Id delante.
J%ien.
J@usia, Kquieres que +a'amos 9untasL Jpre0unt2 EaniaJ. F&monos un *eso.
A*ra6Dronse con rapide6. NEl AitanoO apret2 la *oca con tal Cuer6a, que le rechinaron los dientes.
Panson, que apenas pod5a tenerse, entrea*r5a la su'aM ni siquiera parec5a darse cuenta de lo que en torno
su'o pasa*a. /uando 'a "er0u&i ' !asili ha*5an a+an6ado al0unos pasos, &ste se detu+o *ruscamente '
di9o con clara ' +i*rante +o6, que, sin em*ar0o, a sus compa8eros les pareci2 desconocidaG
JAdi2s, ami0os m5os!
JAdi2s! Jrespondieron los demDs.
"e Cueron, ' todo qued2 en silencio. Los Carolillos que entre los Dr*oles se mo+5an quedaron quietos.
No se o5a ni un 0rito, ni un rumor.
7no de los del 0rupo exclam2 con desesperado acentoG
JA', Fios m5o!
Era Nel AitanoO, que a0ita*a los *ra6os como un pose5do ' 0rita*aG
JPa +eo la horca! 3ero K+o' a ir 'o soloL Po quiero que me acompa8en! "e8or, KserD posi*leL...
/on las manos con+ulsas se aCerr2 a !erner e implor2G
J"e8or, mi querido se8or! KHuieres que +a'a conti0oL No me nie0ues ese Ca+or...
!erner, a quien aquella escena hac5a suCrir intensamente, repusoG
JNo puedoM +o' con &se.
JA', Fios m5o, Fios m5o! "olo...! "olo...!
@usia a+an62 hacia el des+enturado ' le di9oG
J!en conmi0o.
=etrocedi2 Nel AitanoO, asom*rado, perple9o, +acilante. "us o9os 0ira*an en sus 2r*itas, con mDs
rapide6 que nunca, como espantados de lo que +e5an.
JK/onti0oL
J"5.
JE>! Ean 9o+encita, tan ni8a! 3ero diG Kno tienes miedoL 3orque en ese caso, ir& 'o solo.
JNo, no ten0o miedo.
NEl AitanoO contra9o de nue+o la *oca ' lue0o ense82 los dientes.
J3ero t>, t>! KNo te repu0na mi compa85aL KNo sa*es que so' un *andidoL KFe +eras no te do'
ascoL "i te lo do', d5melo. Ee 9uro que no me enCadar&.
44
@usia call2. "u rostro parec5a mDs pDlido ' eni0mDtico a la l5+ida lu6 del al*a. Fe s>*ito acerc2se al
NAitanoO, le rode2 el cuello con un *ra6o ' le dio un Cuerte *eso en los la*ios. Entonces &l le puso am*as
manos en los hom*ros, la apart2 un poco de s5, la sacudi2 lue0o ' la *es2 apasionadamente en los la*ios,
en la nari6, en los o9os.
JEa! !amos!
Fe repente, el soldado que se halla*a mDs pr2ximo a ellos a*ri2 los *ra6os ' de92 caer el Cusil. 3ero
en +e6 de *a9arse a co0erlo permaneci2 unos momentos inm2+il, dio rDpidamente media +uelta ' ech2 a
correr *osque adentro, so*re la nie+e que a>n no ha*5a hollado nadie.
#tro soldado le 0rit2, asustadoG
JEh, t>! KA d2nde +asL Alto!
El soldado, sin responder, continu2 su marcha. Al ca*o a0it2 nue+amente los *ra6os, ' como si
hu*iera trope6ado con al0uien, ca'2 de *ruces ' as5 qued2.
JEh, t>, soldadito! J0rit2 Nel AitanoO se+eramenteJ. /o0e tu Cusil, si no quieres que lo co9a 'o.
-a' que cumplir la ordenan6a.
!ol+ieron los Carolillos a mo+erse. -a*5ales lle0ado el turno a !erner ' a Panson.
JAdi2s, se8or! Jexclam2 Nel AitanoOJ. Pa nos encontraremos en el otro mundo. /uando me
+eas, no mires para otro lado. P como tendr& mucho calor, no me nie0ues a0ua cuando ten0a sed.
JAdi2s! Jrepuso !erner.
JNo tienen que ahorcarme! No quiero que me ahorquen! Jdec5a Panson, medio desma'ado.
!erner le co0i2 de la mano, ' as5 pudo el inCeli6 a+an6ar al0unos pasos. Lue0o se detu+o ' se
desplom2 so*re la nie+e. Le le+antaron ' se lo lle+aron, mientras &l se deCend5a en +anoM 'a no 0rita*aG
acaso se le ha*5a ol+idado que ten5a +o6.
#tra +e6 quedaron inm2+iles las amarillentas lucecitas.
JEntonces, he de ir sola, @us5a. Eantos a8os +i+iendo 9untas, ' ahora... Jexclam2 tristemente Eania
Ro+alchu4.
JEania, Eania de mi alma!
Am*as mu9eres se a*ra6aron, pero Nel AitanoO se interpuso entre ellas ' asi2 a @usia +iolentamente
de un *ra6o, como si temiese que se la Cuesen a arre*atar.
JAh, se8orita! J0rit2J. E>, que tienes un alma pura, puedes ir sola. 3ero 'o no. KA d2nde +as,
asesinoL, me dir5an. 3ero con &sta, su inocencia me ampararD. KNo lo comprendesL
J"5, s5. Lo comprendo. Id 9untos. #tro a*ra6o, @usia.
Esta +e6 no se opuso Nel AitanoO.
JA*ra6aos, a*ra6aos Jdi9oJ. Eso estD *ien. -a' que despedirse como Fios manda.
@usia ' Nel AitanoO echaron a andar. La muchacha a+an6a*a despacio, con precauci2n, e
instinti+amente se reco05a la Calda. "u compa8ero, sosteni&ndola +i0orosamente por un *ra6o ' tanteando
el terreno con el pie, la conduc5a a la muerte.
Las lucecitas +ol+ieron a quedar inm2+iles. En derredor de Eania Ro+alchu4 no ha*5a nadie, no se o5a
nadaM ni siquiera ha*la*an los soldados, cu'as 0rises siluetas sur05an d&*ilmente iluminadas por la
indecisa lu6 del amanecer.
Fio Eania un hondo suspiro ' di9oG
J@e he quedado sola. -a muerto "er0u&i, ha muerto !erner, ha muerto !asia... @e han de9ado sola.
Pa lo +eis, soldaditos, esto' sola! "ola...!
El sol se ele+a*a so*re el mar. Los cadD+eres Cueron metidos en ca9as. En se0uida se los lle+aron de
all5. /on los cuellos alar0ados ' los o9os Cuera de las 2r*itasM las a6uladas len0uas, col0ando como
monstruosas Clores de un mundo de pesadilla, sur05an entre la espuma san0uinolenta de los la*ios,
recorr5an nue+amente aquellos cuerpos el camino que poco antes andu+ieron +i+os.
45
La nie+e se0u5a tan *lanca, el aire se0u5a tan aromoso, tan Cresco, tan puro. "o*re la *lancura de la
nie+e se destaca*a, en C>ne*re contraste, la nota ne0ra del chanclo que perdiera "er0u&i.
Fe este modo saluda*an los hom*res al sol naciente.
4$
El abismo
I
El d5a toca*a a su Cin. /amina*an los dos sin de9ar de ha*lar ' ha*5an perdido la noci2n del tiempo '
del camino. Ante ellos, so*re una colina, ha*5a un *osquecillo.. El sol, pasando entre las ho9as, parec5a un
ascua que dora*a el pol+o. Esta*a tan pr2ximo ' era tan +i+o que todo parec5a ha*erse des+anecido
alrededorM no se +e5a mDs que a &l. "u lu6 ardiente hac5a da8o a los o9os. Ellos retrocedieron en su camino.
Eodo se extin0ui2 de pronto ' ahora se +e5a mDs neto, mDs claro ' mDs tranquilo. A lo le9os, poco mDs de
un 4il2metro, el ocaso ro9o ca5a so*re el alto tronco de un pino ' ard5a en el Colla9e como una *u95a en un
cuarto o*scuro. El camino esta*a +elado de ro9o ' cada piedra pro'ecta*a una lar0a som*ra ne0ra.
La hermosa ca*ellera ru*ia de la muchacha, clareada por los ra'os del sol, parec5a una corona de oro.
7n ca*ello Cino ' ri6ado se *alancea*a en el aire como un dorado hilo de ara8a.
Pa no se +e5a claroM pero la con+ersaci2n continu2, siempre en el mismo tono. Fulce, Cranca '
amistosa se desli6a*a como las a0uas de un sereno manantial. El tema era la Cuer6a eterna, la *elle6a ' la
inmortalidad del amor.
Am*os eran mu' 92+enes a>nG ella no ten5a mDs que diecisiete a8osM &l, Niemo+ets4', ten5a cuatro
a8os mDs, ' los dos lle+a*an el uniCorme de cole0ialesG ella, un sencillo +estido 0ris, del LiceoM &l, un
*onito tra9e de estudiante de la Escuela 3olit&cnica.
/omo el tema mismo de su con+ersaci2n, todo era en ellos 9o+en, *ello ' puroG sus talles es*eltos '
Clexi*les como a merced del aire, sus pasos li0eros, sus +oces Crescas dulces ' so8adoras. -asta cuando
ha*la*an de las cosas mDs simples sus +oces parec5an un arro'o en noche serena de prima+era cuando la
nie+e no ha desaparecido a>n del todo en los campos o*scuros.
"i0uieron el camino sin sa*er ad2nde los conduc5a, pro'ectando en la tierra dos lar0as som*ras, que
tan pronto se aminora*an como se conCund5an en una sola som*ra lar0a como la de un Dlamo. A*sortos en
la con+ersaci2n no +e5an sus som*ras. El 9o+en mira*a sin cesar el *ello rostro de la muchacha iluminado
por los lindos colores tiernos del sol poniente. Ella, con la ca*e6a li0eramente *a9a, mira*a al suelo,
empu9ando las piedrecillas con su som*rilla ' contemplando la punta de su *otina, que sua+emente pisa*a
la tierra.
7n canalillo con los *ordes derruidos, lleno de pol+o se interpuso en su camino, ' am*os se
detu+ieron. Vina le+ant2 la ca*e6a, ' mirando a su alrededor con o9os +elados pre0unt2G
JK"a*e usted d2nde estamosL Po nunca he estado aqu5.
Ql examin2 aquel lu0ar con atenci2n.
J"i, lo s&. All5, detrDs de aquella colina estD la ciudad. F&me su mano, +o' a a'udarla a saltar.
Eendi2 su mano, peque8a ' *lanca como la de una muchacha. Vina, llena de ale0r5a, hu*iera querido
saltar sola por encima del canalillo, correr como una chicuela 0ritandoG NA que no me pillas!O, pero no se
atre+i2. /on una inclinaci2n 0ra+e de reconocimiento *a92 la ca*e6a, tendi&ndole t5midamente la mano,
que conser+a*a a>n las Cormas tiernas de una mano de ni8o. Ql hu*iera querido apretar mu' Cuerte aquella
manita tem*lorosa, pero no se atre+i2 tampoco ' se limit2 a tender la su'a inclinDndose respetuosamente
' des+iando modestamente la mirada cuando la muchacha al su*ir de92 entre+er su pierna.
/ontinuaron andando ' ha*landoM pero no pod5an ol+idar el dulce momento en que sus manos se
ha*5an tocado. Ella sent5a a>n el calor de su palma ' de sus tuertos dedosM esto le era mu' a0rada*le ' al
mismo tiempo molestoM &l sent5ase Celi6 por ha*er tocado la piel Cina de aquella manita ' ha*er +isto la
silueta ne0ra de aquel 6apatito que tan 0entilmente cal6a*a su pie diminuto.
-a*5a al0o tur*ador en todo aquelloM pero, por un esCuer6o inconsciente de +oluntad, &l sa*5a dominar
aquella sensaci2n.
41
Esta*a mu' ale0re ' era tan Celi6 que ten5a 0anas de cantar, de tender al cielo los *ra6os ' de 0ritar a
la muchachaG N/orra usted, que la +o' a pillar!...OM esta anti0ua C2rmula del amor primiti+o en medio de
los *osques ' de las ruidosas cascadas. Een5a casi 0anas de llorar de Celicidad. "us lar0as som*ras
extra8as desaparecieron, el pol+o de la atm2sCera se hi6o 0ris ' Cr5oM pero ellos no notaron estos cam*ios.
Los dos ha*5an le5do *uenos li*ros, ' las imD0enes de 0entes que ama*an, suCr5an ' perec5an en nom*re
del amor puro e ideal pasa*an ante sus o9os. =ecordaron tro6os de poes5as le5das en otros tiempos, poes5as
que canta*an el amor, llenas de armon5a ' de dulce triste6a.
JKNo recuerda usted de qui&n son estos +ersosL Jpre0unt2 Niemo+ets4' re*uscando en su
memoriaG
2 a!uella a !uien o amo est de nuevo
cerca de m aun no sospecha nada
ni la inmensidad de mi triste3a&
ni mi ternura& ni mi amor&
del !ue 'ams le habl$$$#
JNo Jrespondi2 Vina.
P repiti2 melanc2licamente las >ltimas pala*ras de la poes5aG
de mi triste3a&
ni mi ternura& ni mi amor$$$ #
JNNi mi amorO Jexclam2 in+oluntariamente, como un eco, Niemo+ets4'.
P continuaron e+ocando las 92+enes puras ' *lancas como a6ucenas, +estidas con ne0ras ropas de
mon9a, que +i+5an una +ida aislada en la triste6a de los parques llenos de ho9as secas en oto8o ' que
ama*an su triste6aM e+ocando hom*res so*er*ios, en&r0icos, pero que suCr5an so8ando en el amor ' en el
tierno aCecto de la mu9er. Las imD0enes que e+oca*an en su memoria eran tristesM pero en esta triste6a el
amor aparec5a mDs claro, mDs puro. Inmensa como el uni+erso, luminoso como el sol, *ello ' di+ino
como arte esplendoroso, nada ha*5a en el mundo ni mDs Cuerte ni mDs *ello.
JK"er5a usted capa6 de morir por la que amaraL Jpre0unt2 Vina mirDndose su manita casi inCantil.
"5, no ten0o nin0una duda Jrespondi2 &l con Cirme6a mirDndola con o9os Crancos ' sincerosJ. KP
ustedL
JPo tam*i&n.
Hued2 pensati+a.
Eiene usted un hilo en la americana Jdi9o ella le+antando su mano hacia el hom*ro de &l '
quitDndole con mucha precauci2n el hiloJ. Aqu5 estD Jdi9o poni&ndose seria, ' pre0unt2JG K3or qu&
estD usted tan pDlido ' tan del0adoL Era*a9a usted mucho, Kno es +erdadL No ha' que cansarse tanto.
JEiene usted los o9os a6ules con unos puntitos claros como chispas Jrespondi2 &l mirDndola a los
o9os.
JP los de usted son ne0ros. No, mDs *ien son o*scuros, cDlidos, con...
No aca*2 su pensamiento ' +ol+i2 la ca*e6a. "u rostro enro9eci2 lentamente ' sus o9os tomaron una
expresi2n t5mida, conCusa. 7na li0era sonrisa entrea*ri2 sus la*ios.
Niemo+ets4' experimenta*a un sentimiento mu' a0rada*le ' sonri2 tam*i&n. Ella dio al0unos pasos
hacia adelante ' se detu+o en se0uida.
J@ire usted, el sol se ha puesto Jindic2 con extra8e6a.
JEs +erdad Jdi9o &l con una triste6a proCunda.
La lu6 se ha*5a extin0uido, ha*5an desaparecido las som*ras ' todo ha*5a cam*iado alrededor,
tornDndose pDlido, silencioso ' mu' triste. El cielo puro ' a6ul, de donde aca*a*a de desaparecer el sol
deslum*rador, se i*a cu*riendo poco a poco de nu*es som*r5as. ?lota*an, se entrechoca*an, cam*ia*an
lentamente sus Cormas, pareci&ndose a monstruos despertados que a+an6aran sin quererlo, como
48
perse0uidos por una Cuer6a misteriosa ' terri*le. 7na nu*ecita clara ' li0era se ha*5a separado del
amontonamiento ' re+olotea*a t5mida ' d&*il.
II
Vina esta*a pDlida, con los la*ios mu' ro9osM sus pupilas se ha*5an ensanchado, dando un aspecto
som*r5o a sus o9os claros. "usurr2 dulcementeG
JEen0o miedo. EstD tan silencioso todo esto... Nos hemos extra+iado.
Niemo+ets4' Crunci2 las ce9as ' examin2 con an0ustia el sitio donde esta*an.
La noche, ca'endo, hac5a mDs ineCa*le ' Cr5o todo lo que los rodea*an. No se +e5a mas que el campo
Cr5o cu*ierto de menuda hier*a pisoteada, *arrancos de arcilla, colinas ' a*ismos. -a*5a so*re todo
precipicios mu' proCundos 9unto a otros peque8os cu*iertos de hier*as trepadoras. -a*5a mucha
o*scuridad adentro, ' el no estar a aquella hora la 0ente que durante el d5a tra*a9a*a en ellos hac5a mDs
desierto ' mDs triste a>n aquel lu0ar. A los lados, acD ' allD, se distin0u5an en la noche 9irones a6ules de la
Cr5a nie*la de los *osquecillos que parec5an prestar o5do a los precipicios l>0u*res para escuchar lo que les
conta*an.
Niemo+ets4' domin2 el sentimiento penoso ' conCuso de la inquietud ' di9oG
JNo, no nos hemos extra+iado. /ono6co el camino. Iremos primero por el campo ' despu&s a tra+&s
de aquel *osquecillo. KEiene usted miedoL
Ella sonri2 ' respondi2 animosamenteG
JNo, ahora 'a no le ten0oM pero tenemos que darnos prisa para tomar el t&.
Empe6aron a caminar, primero rDpida ' resueltamenteM pero pronto acortaron el paso. "ent5an a su
alrededor la penosa hostilidad del campo pisoteado como si los o*ser+aran miles de o9os som*r5os e
inm2+ilesM este sentimiento los acerc2 el uno al otro, tra'endo a su memoria recuerdos de la inCancia.
Eran *ellos recuerdos iluminados por el sol entre las ho9as, recuerdos de amor ' de risa. @Ds que a la
+ida aquello se parec5a a una canci2n dulce ' ma9estuosa compuesta de dos notas nada mDsM una sonora '
pura como el cristal ' la otra un poco mDs *a9a pero mDs limpia, como una campanilla.
Fe pronto +ieron Ci0uras humanas. Fos mu9eres esta*an sentadas al *orde de un proCundo precipicio
de arcillaM una de ellas, con las piernas cru6adas, mira*a atentamente hacia a*a9oM su pa8uelo se le+anta*a
so*re la ca*e6a ' de9a*a +er sus ca*ellos mal peinadosM la cur+a de la espalda hac5a su*ir el corpi8o, mu'
sucio, con Clores 0randes como man6anas. Ni siquiera mir2 del lado de los que pasa*an. La otra mu9er,
mu' cerca de la primera, esta*a casi tum*ada, con la ca*e6a hacia atrDs. "u cara era 0rotesca ' ancha, de
ras0os masculinosM dos manchas ro9as ' hundidas, que parec5an ara8a6os recientes, se destaca*an
claramente so*re los carrillos. Esta*a a>n mDs sucia que la primera ' mir2 a los dos 92+enes con una
mirada impasi*le. /uando hu*ieron pasado se puso a cantar con una 0ruesa +o6 de hom*reG
4ara ti solo& mi amor&
me he abierto como una "lor$#
JK#'es, %Dr*araL Jdi9o diri0i&ndose a su ami0aM silenciosa, sin o*tener respuesta, ' se ech2 a re5r
0rotescamente.
Niemo+ets4' conoc5a mu9eres como aqu&llas, sucias hasta cuando estDn rica ' ele0antemente
+estidasM apenas las mir2, sin que le sorprendiera +erlas all5. 3ero Vina, que casi las ha*5a ro6ado con su
modesto +estido o*scuro, tu+o para ellas un sentimiento malo, casi hostil. 3ronto se disip2 esta impresi2n,
como la som*ra de una nu*e que pasa rDpidamente por encima del campo doradoM ' cuando 9unto a ellos
pasaron, adelantDndolos, dos hom*res, uno con una 0orra en la ca*e6a ' el otro con una chaqueta, pero
descal6os, ' una mu9er sucia tam*i&n como ellos, Vina, a pesar de ha*erlos +isto, no puso atenci2n en
ello. "in darse cuenta si0ui2 lar0o rato a la mu9er con la mirada, extra8Dndose de +er su +estido li0ero casi
pe0ado a las piernas como si estu+iera mo9ado, ' una 0ran mancha de *arro 0rasiento que se destaca*a en
los *a9os de la Calda. -a*5a al0o de inquietante, de penoso ' desesperante en el *am*oleo de aquella
li0era Calda sucia.
4(
"i0uieron andando ' ha*lando. La nu*e, arro9ando so*re el campo una le+e som*ra, los se0u5a
lentamente por el cielo. Los *ordes inClados de las nu*es som*r5as se distin0u5an apenas por sus manchas
de un amarillo claro. Las tinie*las se acerca*an lentas e impercepti*les. Fir5ase que aun era de d5a, pero
que el d5a se esta*a muriendo dulcemente.
-a*laron de sue8os ' de los sentimientos que el hom*re experimenta en una noche de insomnio,
cuando no le distrae nada, cuando las misteriosas tinie*las de o9os innumera*les se a*aten so*re su misma
Ca6.
JK3uede usted Ci0urarse el inCinitoL Jpre0unt2 Vina tocDndose la Crente con su mano ' medio
cerrando los o9os.
J3or completo! Jrespondi2 &l repitiendo la pala*ra NinCinitoO ' cerrando los o9os a su +e6.
3ues 'o le +eo al0unas +eces. Esto me ocurri2 la primera +e6 siendo mu' peque8a toda+5a. Era como
una hilera de carretas que se si0uen la una a la otra, mu' lar0a, mu' lar0a, sin Cin. Es horri*le!
Eu+o un escaloCr5o.
JKP por qu& carretas ' no otra cosaL Jdi9o &l sonriendo ' sintiendo un malestar por aquella
comparaci2n.
JNo s&!
Las tinie*las se hicieron mDs ne0rasM la nu*e ha pasado so*re sus rostros pDlidos ' a*atidos. Ahora se
+e5an con mDs Crecuencia siluetas som*r5as de mu9eres sucias ' harapientas, como si los precipicios las
arro9aran a la superCicie. Pa se +e5a una, 'a 0rupos de dos o tres mu9eres. "e o5an +oces que retum*a*an
en el aire silencioso.
JKHu& mu9eres son &sasL KFe d2nde +ienenL Jpre0unt2 Vina con +o6 dulce ' medrosa.
Niemo+ets4' sa*5a lo que eran aquellas mu9eres ' ten5a no poco susto adi+inando que se encontra*an
en al0>n mal lu0ar mu' peli0roso. "in em*ar0o, respondi2 con 0ran tranquilidadG
JNo s& nada... "ea lo que sea mDs +ale no ha*lar de ello. No tenemos 'a mDs que atra+esar aquel
*osquecilloM detrDs estDn las *arreras de la ciudad. Es un Castidio que ha'amos salido tan tarde!
Ella sonri2 recordando que esta*an paseando desde las cuatro. 3ero +iendo sus ce9as Cruncidas
propuso que andu+ieran mDs de prisa, procurando tranquili6arle.
JEen0o sed. El *osquecillo no estD le9os. !amos de prisa.
/uando entraron en el *osque ' se hallaron *a9o los arcos silenciosos que Corma*an los Dr*oles con
sus copas la noche era mDs som*r5a, pero mDs serena.
JF&me usted su mano Jdi9o Niemo+ets4'.
Ella le dio t5midamente su mano, ' este li0ero mo+imiento pareci2 disipar los crep>sculos. "us manos
esta*an inm2+iles ' no se apreta*an. Vina trat2 de ale9arse un poco de su compa8eroM pero todos sus
pensamientos esta*an a*sortos en la sensaci2n de aquel sitio donde se toca*an sus manos. P de nue+o
tu+ieron deseos de ha*lar de la *elle6a, de la misteriosa Cuer6a del amorM pero de ha*lar sin pala*ras, nada
mDs que con las miradas para no romper el silencio. Huer5an mirarse, pero no se atre+5an.
JEoda+5a ha' 0ente aqu5! J di9o ale0remente Vina.
III
En un cal+ero donde ha*5a mDs claridad +e5anse tres hom*res sentados alrededor de una *otella +ac5a
0uardando silencioM espia*an a los que pasa*an. 7no de ellos, rasurado como un actor, se ech2 a re5r ' a
sil*ar de una manera pro+ocati+a, como diciendoG NEoma, toma!O Niemo+ets4' sinti2 su cora62n
oprimido por la an0ustiaM pero si0ui2 derecho el sendero, que pasa*a precisamente al lado de aquellos
hom*res misteriosos. Qstos esperaronM tres pares de o9os miraron en la o*scuridad inm2+iles ' hostiles. P
sintiendo en s5 un +a0o deseo de atraerse las simpat5as de aquellas 0entes taciturnas ' harapientas, cu'o
silencio esta*a pre8ado de amena6as, deseando hacerles comprender su impotencia ' despertar en ellos la
compasi2n, les pre0unt2G
5
JKEs &ste el sendero que conduce a la ciudadL
3ero no respondieron. El rasurado sil*2 de una manera rara, *urlonaM los otros dos miraron con una
mirada som*r5a, amena6adora ' Ci9a. Esta*an *orrachos, malintencionados, sedientos de amor '
destrucci2n. 7no de los hom*res, de carrillos ro9os, hinchados, se al62 so*re sus codosM lue0o,
torpemente, como un oso al apo'arse so*re sus patas, se puso en pie respirando con diCicultad. "us
camaradas le diri0ieron una mirada rDpida ' en se0uida se +ol+ieron todos hacia Vina mirDndola con
Ci9e6a.
JEen0o mucho miedo Jdi9o ella mu' *a9o.
Niemo+ets4' se pudo percatar de ello por el modo de a0arrarse a su *ra6o. 3rocurando aparentar
tranquilidad ' sintiendo la Catalidad de lo que i*a a pasar ech2 a andar con lar0os ' Cirmes pasos. "ent5a
so*re su espalda tres pares de o9os. Le acometi2 al principio la idea de correr, pero comprendi2 que ser5a
in>til.
JP esto es un ca*allero! Jdi9o con menosprecio.
El tercero del 0rupo era cal+o ' ten5a una *ar*a ro9a.
JQl no +ale nada, pero la se8orita no estD del todo mal, a Ce m5a. Es un *uen *ocado.
Los tres se echaron a re5r con una risa Calsa ' descort&s.
J3erm5tame usted, se8or! Nada mDs que dos pala*ras!Jdi9o el mDs alto con +o6 de *a9o mirando a
sus camaradas.
Los otros se le+antaron.
Niemo+ets4' si0ui2 andando sin +ol+erse.
J-a' que contestar cuando se pre0unta! Jdi9o el ro9o se+eramenteJ. 3or lo menos cuando no
quiere uno que le rompan el alma.
JKLo has o5doL J 0rit2 el cal+o lan6Dndose hacia ellos como un loco.
7na mano Cuerte asi2 el hom*ro de Niemo+ets4' ' le sacudi2. Al +ol+er la ca*e6a +io mu' cerca de
su cara dos o9os redondos, de una expresi2n terri*le. Esta*an tan pr2ximos que parec5a que le mira*an a
tra+&s de una lupaM hasta distin0u5a perCectamente las +en5culas ro9as so*re lo *lanco del o9o ' el pus
amarillo so*re las pesta8as. "oltando la mano inm2+il de Vina meti2 la su'a en el *olsillo *uscando su
portamonedas ' *al*uce2G
JKHuieren ustedes dineroL... Aqu5 estD... ten0an...
Los o9os redondos tu+ieron una expresi2n de dis0usto.
Niemo+ets4' +ol+i2 la ca*e6aM en este momento el alto ech2 un paso atrDs ' le dio un pu8eta6o
de*a9o de la *ar*a. El 0olpe Cue inesperado. La ca*e6a de Niemo+ets4' ca'2 hacia atrDs, chocaron sus
dientesM su 0orro le tap2 primero la cara ' lue0o rod2 por tierra. Niemo+ets4' perdi2 el equili*rio ' ca'2
de espaldas. Vina, aturdida, ech2 instinti+amente a correr con toda sus Cuer6as. El rasurado lan62 un 0rito
a0udo ' corri2 tras la muchacha. Niemo+ets4' apenas se le+ant2 del suelo reci*i2 otro 0olpe terri*le en la
nuca. Era &l solo contra dosM solo, tan d&*il, sin costum*re de lucharM pero no se desanim2G con todas sus
Cuer6as mordi2, ara82 las manos de sus ad+ersarios como las mu9eres, llorando de ra*ia en lucha desi0ual
' desesperada.
3ronto se a0otaron sus Cuer6as. Le le+antaron en peso ' le lle+aron. En los primeros momentos se
resisti2 a>nM pero como la ca*e6a le dol5a horri*lementeM de92 de comprender lo que pasa*a a su alrededor
', sus *ra6os se *alancea*an a cada paso. La >ltima cosa que +io Cue un mech2n de *ar*a ro9a que casi se
le met5a en la *ocaM lue0o, a tra+&s de las tinie*las del *osque, la silueta de la po*re 9o+en perse0uida por
el rasurado. /orr5a con todas sus Cuer6as, silenciosa, sin 0ritar.
"us dos ad+ersarios, despu&s de ha*er arro9ado a Niemo+ets4' por el terrapl&n, permanecieron un
momento en lo alto prestando o5do a lo que pasa*a en el Condo. 3ero sus miradas se +ol+ieron hacia el
lado del *osque por donde hu5a Vina. 3ronto se o'2 un 0rito terri*le, aho0ado, de mu9erM despu&s Cue el
silencio.
El alto, Curioso, 0rit2G
51
J/rDpula!
P ech2 a correr en l5nea recta a tra+&s de las ramas, como un oso.
El ro9o le si0ui2, 0ritando con +o6 a0udaG
JPo tam*i&n! Po tam*i&n!
Era mDs d&*il que el otro ' se soCoca*a. Furante la lucha ha*5a reci*ido una patada en la rodilla, ' el
pensamiento de que ser5a el >ltimo en +iolar a la muchacha, a pesar de ha*er sido el primero que tu+o la
idea, casi le +ol+5a loco. "e detu+o un instante, se Crot2 la rodilla con la mano, se son2 con Cuer6a,
metiendo el dedo en la nari6, ' ech2 nue+amente a correr 0ritandoG
JPo tam*i&n! Po tam*i&n!
La nu*e ne0ra Cue desapareciendo poco a poco ' la noche, som*r5a ' serena, descendi2 so*re la tierra
escondiendo en sus tinie*las la Ci0ura del ro9oM no se o5an mDs que sus *re+es pasos ner+iosos a tra+&s del
*osque, el ruido de las ramas sacudidas por sus manos ' su 0rito +i*rante ' lastimeroG
JPo tam*i&n! Po tam*i&n!
IV
Niemo+ets4' ten5a la *oca llena de tierra ' arena que rechina*a entre sus dientes. Lo primero que
sinti2 al +ol+er en s5 Cue el olor Cuerte de la tierra h>meda. "ent5a la ca*e6a pesada como si estu+iera llena
de plomoM ni siquiera pod5a +ol+erlaM ten5a dolores en todo el cuerpo, especialmente en el hom*ro
i6quierdo. ?eli6mente no le ha*5an roto nada en la lucha. "e sent2 ' estu+o un *uen rato mirando hacia
arri*a sin poder pensar ni darse cuenta de lo que pasa*a. A tra+&s de un matorral de anchas ho9as ne0ras,
al *orde del terreno, se +e5a el cielo puro. El huracDn, que ha*5a pasado sin ser se0uido de la llu+ia, ha*5a
puriCicado el aire, que era mDs seco ' mDs li0ero ahora. La luna, en cuarto creciente con un *orde opaco,
derrama*a desde lo alto del cielo su lu6 pDlida, triste ' Cr5a, pues eran sus >ltimas noches. Los peque8os
9irones de nu*es empu9ados por el +iento, que aun sopla*a mu' Cuerte allD arri*a, pasa*an cerca de la luna
sin atre+erse a ocultarla. Eodo esto hac5a el eCecto de una noche triste ' misteriosa que llora*a so*re la
tierra.
Niemo+ets4' se acord2 de pronto de todo lo que ha*5a ocurridoM no se atre+i2 a creerloM de tal modo
era horri*le e in+eros5mil. La +erdad no puede ser tan horri*le ' tan cruel. Ql mismo, a aquella hora, en
aquel sitio, sentado en la tierra, mirando desde a*a9o la luna ' las nu*es Clotantes, no se reconoc5aM todo
era extra8o ' no se parec5a a nada. La primera idea que le +ino Cue la de que so8a*a una pesadilla mu'
extraordinaria ' horri*le. -asta las mu9eres que ha*5an encontrado no eran mDs que un sue8o.
NEsto no es posi*leO, se di9o sacudiendo la ca*e6a, que le dol5a mucho. %usc2 su 0orra, pero no la
encontr2. Aquello era un mal presa0io. /omprendi2 de pronto que no se trata*a de un sue8o, sino de la
cruel realidad.
EstupeCacto de terror dio un salto, ' en un a*rir ' cerrar de o9os empe62 a trepar a lo alto, con el
cora62n triste ' oprimidoM pero +ol+i2 en se0uida a caer cu*ierto por la tierra m2+il. Erep2 de nue+o,
a0arrDndose a las ramas Clexi*les del matorral. 7na +e6 arri*a se precipit2 hacia adelante sin reClexionar '
sin *uscar la direcci2n. /orri2 mucho tiempo, dando +ueltas *a9o los Dr*oles. Fespu&s cam*i2 de
direcci2n, 'endo hacia el lado opuesto. No presta*a atenci2n a las ramas que le her5an en el rostro, ' a su
esp5ritu se present2 de nue+o todo como una pesadilla terri*le. Le pareci2 que ha*5a +i+ido 'a todo
aquelloG las tinie*las, las ramas in+isi*les que le hac5an da8o. P si0ui2 corriendo con los o9os cerrados '
pensando que todo aquello no era mDs que un sue8o.
Niemo+ets4' se detu+o extenuado ' se sent2 en el suelo. AcordDndose de su 0orra se di9oG
J"5, 'o so' +erdaderamente. Es necesario que me mateM lo ser5a aunque esto Cuera un sue8o.
"e le+ant2 de nue+o ' ech2 a correrM lue0o, reClexionando un poco, acort2 el paso, acordDndose
+a0amente del sitio donde se ha*5an arro9ado so*re ellos. El *osque esta*a mu' o*scuroM en ciertos
momentos un pDlido ra'o de la luna aclara*a los troncos *lancos de los Dr*olesM pero el *osque parec5a
estar lleno de personas inm2+iles ' taciturnas. Eodo aquello parec5a un sue8o.
5)
JVina Nicolaie+na! Jllam2 Niemo+ets4' en +o6 alta, al6ando mDs la +o6 en el primer nom*re '
pronunciando mu' *a9o el se0undo, como si al o5rlo perdiera la esperan6a de reci*ir la respuesta.
Nadie contest2.
Fe pronto se encontr2 con la senda, la reconoci2 ' si0ui2 hasta el cal+ero. Esta +e6 comprendi2 *ien
que todo era +erdad. 3resa de estupor se puso a 0ritarG
JVenaida Nicolaie+na! "o' 'o! "o' 'o el que la llama!
Eampoco o*tu+o respuesta. !ol+i&ndose del lado donde se Ci0ura*a que esta*a la ciudad,
Niemo+ets4' 0rit2 con todas sus Cuer6asG
J"ocorro!
3erdi2 la ca*e6a ' empe62 a re0istrar los matorrales ha*lDndose a s5 mismo. Fe repente +io a sus pies
una mancha *lanca como la de una lu6 d&*il, tendida en tierra.
JFios m5o! KHu& es estoL Jexclam2 con +o6 llorosa. "e puso de rodillas adi+inando el terri*le
drama ' *uscando a la po*re des+enturada. "u mano toc2 el cuerpo desnudoG era terso, r50ido ' Cr5oM pero
+i+5a a>n. =etir2 la mano instinti+amente.
JHuerida m5a! 3o*re ni8a m5a! "o' 'o! Jdi9o mu' *a9o, *uscando en la o*scuridad el rostro de
Vina. Huiso le+antada ' de nue+o toc2 el cuerpo desnudo. "iempre aquel cuerpo de mu9er terso, r50ido,
un poco mDs cDlido *a9o la mano que le toca*a! =Dpidamente retira*a su mano un momentoM pero otras
+eces la reten5a. Al tocar aquel cuerpo desnudo no pod5a conce*ir que perteneciera a Vina, como antes no
conce*5a que &l pudiera estar solo en aquel sitio con el tra9e hecho 9irones, sin 0orra. P lo que ha*5a
pasado, lo que se ha*5a hecho con aquel cuerpo de mu9er inm2+il se le apareci2 en toda su realidad
espantosa e implaca*le ' con una Cuer6a incre5*le ' extra8a al mismo tiempo estremeciendo todo su ser.
"e endere62 con Cirme6a, Ci92 una mirada l5+ida en la mancha *lanca que ha*5a a sus pies, Crunci2 las
ce9as como un hom*re que reClexiona.
El horror de todo lo que ha*5a ocurrido all5 se apoder2 de su cuerpo ' pes2 so*re su alma como un
pesado Cardo imposi*le de arro9ar de s5.
JFios m5o, Fios m5o! Jrepet5a sin cesar con una +o6 extra8amente cam*iada.
Encontr2 el cora62n de VinaM los latidos eran d&*iles pero re0ulares. "e inclin2 so*re la muchacha '
sinti2 su d&*il respiraci2nM dir5ase que dorm5a ' no que esta*a desma'ada. La llam2 de nue+o por el
diminuti+o de su nom*reG
JVina, mi Vina, so' 'o!
Al pronunciar su nom*re sinti2 s>*itamente que le 0ustar5a que no se despertara en se0uida.
/ontenida la respiraci2n, lan6ando a su alrededor rDpidas miradas, le pas2 dulcemente la mano por la
me9illa, la *es2 primero en los o9os cerrados, despu&s en la *oca, que entrea*ri2 *a9o un *eso Cuerte.
Espantado ante el pensamiento de que pudiera despertarse retrocedi2 un poquito ' permaneci2 quieto. El
cuerpo esta*a inm2+il ' mudo ' en aquel po*re cuerpo des0raciado e inoCensi+o ha*5a al0o que inspira*a
piedad, que irrita*a ' atra5a al mismo tiempo.
/on mucha ternura ' la prudencia medrosa de un ladr2n Niemo+ets4' trat2 de cu*rir el cuerpo con
los 9irones del +estido de la muchachaM la do*le sensaci2n de la tela ' del cuerpo desnudo era an0ustiosa '
cortante como un cuchillo e incomprensi*le como la locura. "e sent5a deCensor ' atacante al mismo
tiempo.
En +ano *usc2 un socorro cualquiera implorando al *osque, a las tinie*lasM todo permaneci2
indiCerente. All5 ha*5a tenido lu0ar el Cesti+al de las *estias ham*rientas de amor, ' &l, recha6ado al otro
lado de la +ida humana, simple ' ra6ona*le, sent5a la pasi2n loca ' *estial de que la atm2sCera misma
parec5a impre0nada all5 ' que le em*ria0a*a.
J"o' 'o, so' 'o! Jrepet5a automDticamente, sin darse cuenta de lo que le rodea*a ' acordDndose
de la lista *lanca de la Calda ' de la *ella silueta del piececito lindamente cal6ado.
3rest2 o5dos a la respiraci2n de la 9o+en, ' teniendo los o9os siempre Ci9os en su rostro a+an62 la
mano. La separ2 nue+amente ' la a+an62 otra +e6.
5.
J3ero esto' loco! J0rit2 espantado ' se so*resalt2 de miedo de s5 mismo.
Furante un corto instante +io a>n el rostro de la 9o+enM despu&s no lo +io 'a. "e esCor6a*a en
con+encerse a s5 mismo de que aquel cuerpecito pertenec5a a Vina, con quien &l se ha*5a paseado aquella
misma noche, a Vina, que le ha*la*a del inCinitoM pero 'a no pudo mDs. Aquello era mDs Cuerte que &l.
Erata*a de compenetrarse con el drama horri*le que ha*5a tenido lu0ar all5, pero era tan espantoso aquel
drama que no le hac5a sentir nada. "u ima0inaci2n se ne0a*a a comprenderle.
JVina! Vina! 3ero Kqu& es lo que pasaL Jimplora*a continuamente.
El po*re cuerpo torturado se0u5a siempre inm2+il. Niemo+ets4', pronunciando pala*ras insensatas, se
puso de rodillas. Implor2, amena62 con matarse, sacudi2 el po*re cuerpo atra'&ndolo hacia s5 ' casi
hundiendo en &l sus u8as. El cuerpo, conCortado con el calor, ced5a dulcemente a sus esCuer6os si0uiendo
sin protesta los mo+imientos de Niemo+ets4', ' esto era tan horri*le, tan incomprensi*le ' a*surdo, que
Niemo+ets4' se estremeci2 de nue+o ' 0rit2 desesperadoG
J"ocorro!
3ero su +o6 era Calsa ' no natural.
"e arro92 de nue+o so*re el cuerpo resi0nado, *esDndole, llorando, sintiendo mu' cerca un a*ismo
ne0ro, horri*le, atra'ente. El Niemo+ets4' de antes ha*5a desaparecido, esta*a le9os de all5M el
Niemo+ets4' de ahora sacud5a con una pasi2n Cero6 el cuerpo inerte pero cDlido, ' dec5a, sonriendo con
una sonrisa de locoG
J=esponde! K3or qu& no dices nadaL Ee amo locamente!
/on la misma sonrisa Calsa aproxim2 sus o9os ensanchados al rostro de la 9o+en ' murmur2G
JEe amo! No dices nada, pero sonr5es, lo esto' +iendo! Ee amo, te amo, te amo!
Atra9o hacia s5 con mDs Cuer6a el cuerpo mudo, sin +oluntad, que por su Clexi*ilidad inerte pro+oca*a
en &l la pasi2n sal+a9e. 3erdi2 la ca*e6a ' murmur2 con +o6 aho0ada, no conser+ando 'a de hom*re mDs
que la capacidad de mentirG
JEe amo ' nadie sa*rD nada de esto! Nos casaremos ma8ana, cuando t> quierasM te amo. !o' a
*esarte ' t> me corresponderDs, Kno es eso, amor m5oL
La *es2 apasionadamente en la *oca, sintiendo sus dientes en los la*ios, ' perdiendo con aquel *eso
los >ltimos destellos de la ra62n. Le pareci2 que los la*ios de la 9o+en se estremec5an. El horror
Culminante ilumin2 un momento su cere*ro, a*riendo ante &l un a*ismo...
P aquel a*ismo ne0ro le tra02.
54
Las tinieblas
I
-asta entonces ha*5a tenido suerte en todo lo que ha*5a hechoM pero aquellos >ltimos d5as le ha*5an
sido mDs que desCa+ora*les, hostiles. /omo hom*re cu'a +ida entera parec5a un 9ue0o de a6ar mu'
peli0roso, conoc5a *ien estos *ruscos cam*ios de la Cortuna ' sa*5a aceptarlos con calmaG la puesta en este
9ue0o era la +ida, su propia +ida ' la de los demDs, ' 0racias a esto ha*5a aprendido a estar siempre alerta,
a darse cuenta rDpidamente de la situaci2n ' a calcular con san0re Cr5a.
Esta +e6 ten5a tam*i&n que o*rar con astucia. 7n a6ar cualquiera, una de esas casualidades peque8as,
que no se pueden pre+er siempre, ha*5a puesto la polic5a so*re su pista. -ac5a dos d5as que &l, terrorista '
lan6ador de *om*as tan conocido, se +e5a perse0uido incesantemente por esp5as que le encerra*an en un
cerco estrecho apretado. No pod5a hallar un asilo en los c5rculos donde se conspira*a porque ser5a
descu*ierto por los esp5as. No pod5a andar mDs que por determinadas calles ' a+enidasM pero las cuarenta
' ocho horas que lle+a*a sin dormir, constantemente en 0uardia, le ha*5an Cati0ado de tal modo que tem5a
otro peli0roG pod5a quedarse dormido en cualquier parte, so*re un *anco, en una calle, hasta en un coche '
ser conducido a un puesto de polic5a de la manera mDs est>pida, como un simple *orracho. Era martes. A
los dos d5as, el 9ue+es, ten5a que reali6ar un acto terrorista mu' importante. Eodo el comit& +en5a haciendo
desde lar0o tiempo preparati+os para el asesinato ' se le ha*5a conCerido precisamente a &l el NhonorO de
arro9ar aquella >ltima *om*a. As5, pues, era preciso, costara lo que costase, no de9arse detener hasta aquel
d5a.
En estas circunstancias, una noche de octu*re, en el cruce de dos calles, tom2 la decisi2n de entrar en
una casa de lenocinio. -ac5a mucho tiempo que hu*iera recurrido a este medio Jque, por otra parte, no
era tampoco mu' se0uroJ, pero le ha*5a Caltado +alor. A los +eintis&is a8os era +ir0en a>n, no conoc5a a
las mu9eres como tales ' 9amDs ha*5a penetrado en un lupanar. En otros tiempos ha*5a tenido que sostener
una lar0a ' penosa lucha contra su carne, que se re*ela*aM pero se ha*5a ido acostum*rando poco a poco a
dominar sus deseos sexuales ' ha*5a aprendido a mirar a las mu9eres con calma e indiCerencia.
Ahora, puesto en la necesidad de tener estrecho contacto con una de esas mu9eres que +enden amor
como una mercanc5a, qui6D hasta en la de +erla desnuda present5a toda una serie de peque8os
incon+enientes mu' desa0rada*les. En ri0or esta*a dispuesto, si era a*solutamente necesario, a aceptar el
amor carnal de una prostituta que i*a a encontrar en la casa de lenocinioG actualmente, cuando no sent5a
'a nin0>n deseo de poseer una mu9er, ' so*re todo la +5spera de un acto tan 0ra+e ' decisi+o, su
+ir0inidad no ten5a 'a importancia ni &l se la conced5a. 3ero aun as5 era desa0rada*le, como un peque8o
detalle repu0nante por el que ha*5a que pasar a*solutamente. 7na +e6, durante un acto terrorista al que
ha*5a asistido como lan6ador de *om*as en reser+a, +io un ca*allo muerto por la explosi2n, con la 0rupa
des0arrada ' los intestinos al aireM ' este peque8o detalle terri*le ' repu0nante ' al mismo tiempo in>til e
ine+ita*le le caus2 una impresi2n aun mDs penosa que la muerte de su camarada, al que la misma *om*a
mat2 all5. P en tanto que pensa*a serenamente, sin miedo al0uno, hasta con ale0r5a, en lo que de all5 a dos
:has i*a a suceder, ' en que, mu' pro*a*lemente, ha*r5a de morir, la noche que ten5a que pasar con una
prostituta, con una mu9er que hace del amor una proCesi2n, le parec5a a*surda, est>pida, al0o impropio '
ca2tico.
3ero no ha*5a mDs remedio. Esta*a 'a tan extenuado que no se pod5a tener en pie.
II
Lle0a*a demasiado tempranoG las die6 de la nocheM pero la 0ran sala *lanca con sillas doradas '
espe9os a lo lar0o de las paredes esta*a 'a dispuesta para reci*ir a los +isitantes. Eodas las luces esta*an
encendidas. La casa era de las de primera clase. Ante el piano, cu'a tapa Cue le+antada, esta*a sentado el
m>sico, un 9o+en mu' correcto +estido con una le+ita ne0ra. Esta*a Cumando, poniendo 0ran atenci2n en
que la ceni6a del ci0arro no le ca'era en la ropa, ' ho9eando los cuadernos de m>sica. En un rinc2n, cerca
55
de un sal2n casi a o*scuras, esta*an sentadas, unas 9unto a otras, tres muchachas que ha*la*an en +o6
*a9a... /uando entr2, acompa8ado por la due8a de la casa, se le+antaron dos de las muchachasM la tercera
si0ui2 sentada. Las dos primeras, que esta*an mu' descotadas, le miraron a los o9os con una mirada
pro+ocati+a ' al mismo tiempo indiCerente ' cansadaM la tercera, que lle+a*a un +estido ne0ro mu'
a9ustado al cuerpo, ha*5a +uelto la ca*e6a, ' su perCil era sencillo ' sereno como si Cuera una 9o+en
honrada sumida en sus reClexiones. Ella era pro*a*lemente la que esta*a contando al0una cosa a las otras
dos cuando &l entr2 en la sala ' ahora se0u5a pensando en lo que aca*a*a de contar. P a &sta es a la que
eli0i2 precisamente porque reClexiona*a en silencio, porque no le mira*a ' porque era la >nica que
parec5a una mu9er honrada. No ha*5a estado nunca en las casas de lenocinio ' no sa*5a que en todas estas
casas, cuando estDn *ien diri0idas, ha' una o dos mu9eres de ese 0&neroG +an siempre +estidas de ne0ro
como mon9as o +iudas 92+enes, sus rostros estDn pDlidos ' sin colorete, se+era la expresi2nM procuran dar
a los hom*res la impresi2n de la honrade6. 3ero cuando se +an con los hom*res a la alco*a ' comien6an a
*e*er son como todas las demDs mu9eres de su especie, ' a +eces peoresG promue+en escDndalos
Crecuentemente, rompen la +a9illa, dan6an en cueros, ' as5 desnudas completamente se muestran a +eces
en el sal2nM otras +eces lle0an aun a pe0ar a los hu&spedes demasiado impertinentes. Estas son
precisamente las mu9eres de que se enamoran los estudiantes *orrachos que empie6an a predicarles una
nue+a +ida de honrade6.
3ero &l no lo sa*5a. /uando ella se le+ant2 con un aire dis0ustado ' se+ero, cuando le mir2 con sus
o9os pintados de ne0ro mostrDndole un rostro pDlido ' mate, se di9oG N"i todo su aspecto es honrado!O
Este pensamiento le consol2. 3ero ha*ituado, 0racias a la duplicidad de su +ida, a ocultar sus +erdaderos
sentimientos como si Cuera un actor en el escenario de un teatro, salud2 como un experimentado hom*re
de mundo, casta8ete2 los dedos ' di9o a la muchacha, con el tono de quien estD ha*ituado de anti0uo a las
mance*5as G
J!amos a +er, chatita m5a! Ll&+ame a tu cuarto. KF2nde estD tu nidoL
Ella maniCest2 su extra8e6a, Crunciendo las ce9asG
JKPaL
El enro9eci2, ' ense8ando sus hermosos ' Cuertes dientes respondi2G
J3ues naturalmente! KA qu& perder un tiempo preciosoL
J!a a ha*er m>sica. !amos a *ailar.
J"5M pero... Kqu& es eso de los *ailes, mi ni8aL 7na di+ersi2n est>pidaM la ca6a de su propia cola... En
cuanto a la m>sica, la oiremos desde tu cuarto.
Ella le mir2 ' sonri2.
JPa, 'a! No serD mucho lo que oi0amos desde all5.
Le empe6a*a a 0ustar. Een5a una ancha cara rasurada de p2mulos salientesM sus me9illas ' su la*io
superior ten5an un color li0eramente a6ulado, como en todos los morenos reci&n aCeitados.
"us o9os ne0ros eran *ellos, si *ien ha*5a al0o de inm2+il en su mirada ' se re+ol+5an pesada '
lentamente en sus 2r*itas como si tu+ieran que recorrer cada +e6 una distancia mu' lar0a. A pesar de estar
todo aCeitado ' ser desen+ueltos sus ademanes, no parec5a un actor, sino mDs *ien un extran9ero rusiCicado
o qui6D un in0l&s.
JKNo eres alemDnL Jpre0unt2 la muchacha.
J7n poco. Acaso in0l&s. KEs que te 0ustan los in0lesesL
JK3ero si ha*las el ruso perCectamente! No se dir5a que eras extran9ero.
Entonces record2 que ten5a un pasaporte in0l&s ' que en aquellos >ltimos d5as ha*5a estado
procurando ha*lar un ruso chapurrado para que se le tu+iera por un extran9eroM esta +e6 se distra9o '
ha*la*a un ruso correcto. Esto le hi6o enro9ecer. "om*r5o, descontento de s5 mismo, cansado 'a de
aquella nue+a comedia, co0i2 a la 9o+en por el *ra6o.
J"o' ruso, ruso. P *ienM Kd2nde estD tu cuartoL KEs por aqu5L
5$
En aquel 0ran espe9o que lle0a*a hasta el suelo se reCle9a*an claramente las dos imD0enes a cierta
distanciaG ella, +estida de ne0ro, mu' pDlida ' mu' linda, ' &l, alto, de anchas espaldas, i0ualmente
+estido de ne0ro e i0ualmente pDlido. A la lu6 de la ara8a el&ctrica aparec5an especialmente pDlidos su
Crente a*om*ada sus p2mulos salientesM en el sitio de los o9os, tanto de &l como de ella, no se +e5a en el
espe9o sino dos a0u9eros misteriosos, pero *ellos. P am*os parec5an tan poco *anales entre aquellas
paredes *lancas, dentro del amplio marco dorado del espe9o, que &l se detu+o un instante sorprendido '
pens2 que seme9a*an dos no+ios. Esta*a tan a*rumado por el insomnio, que sus pensamientos eran
desordenados, a +eces est>pidosM pasado un minuto, al mirar en el espe9o aquella pare9a ne0ra, se+era,
dir5ase que mDs *ien parec5an personas que acompa8an un ata>d. Las dos comparaciones le Cueron
desa0rada*les.
3arec5a como si la muchacha experimentara el mismo sentimientoG tam*i&n mir2 con extra8e6a, en el
espe9o, su propia Ci0ura ' la de su compa8ero. /err2 a medias los o9osM pero el espe9o no reco0i2 este
mo+imiento ' continu2 reCle9ando impasi*le sus contornos ne0ros e inm2+iles. Esto record2
pro*a*lemente al0una cosa a la muchachaM sonri2 ' apret2 li0eramente el *ra6o de su compa8ero.
J!a'a una pare9a Jdi9o pensati+a, haciendo mDs +isi*les sus 0randes pDrpados ne0ros.
3ero &l no respondi2, ' con paso decidido ech2 a andar lle+ando consi0o a la muchacha, cu'os altos
tacones Cranceses 0olpea*an el suelo. /omo en todas estas casas, ha*5a un pasillo, a lo lar0o del cual se
+e5an cuartitos o*scuros con las puertas a*iertas. "o*re una de estas puertas +io una inscripci2nG NLu*aO,
nom*re de la mu9er. Entraron.
J#'e, Lu*a Jdi9o &l mirando a su alrededor ' CrotDndose las manos, se0>n su costum*re, como si
se las la+ara con a0ua Cr5aJ. Necesitamos +ino '... Kqu& mDs es lo que ha'L K?ruta qui6DL
JLa Cruta es cara aqu5.
JEso no importa. P el +ino, Kes que no lo *e*e ustedL
Esta +e6, por ol+ido, no la tute2. "e dio cuenta de ello en se0uida, pero no quiso corre0ir el errorG en
la Corma con que ella le ha*5a apretado >ltimamente el *ra6o con su codo ha*5a al0o que le imped5a
tutearla, decirle sandeces ' representar la comedia. Eam*i&n ella sinti2 al0o seme9ante. Fespu&s de
mirarle Ci9amente di9o con un tono indecisoG
J"5, *e*o +ino. Espere usted, +o' a pedirlo. En cuanto a la Cruta dir& que no trai0an mDs que dos
man6anas ' dos peras. KEendrD usted *astanteL
Le trata*a tam*i&n de usted, pero en la manera de pronunciar aquel NustedO ha*5a al0o de conCuso,
una li0era +acilaci2n. Ql no puso atenci2n en ello, ' una +e6 solo comen62 a examinar rDpidamente la
ha*itaci2n. 3rimeramente se cercior2 de que la puerta cerra*a *ien, ' qued2 satisCechoG la puerta se
cerra*a con lla+e. Lue0o se acerc2 a la +entana, la a*ri2 ' mir2 hacia aCueraG esta*a demasiado alta, en un
tercer piso ' da*a al patio. -i6o una mueca de descontento. Fespu&s dio +uelta a las dos lla+es de la lu6
el&ctricaG cuando una lu6 que esta*a en el techo se apa0a*a, la otra, colocada cerca de la cama se encend5a
como en los hoteles comm5il "aut.
3ero en cuanto al lecho!...
Al62 los hom*ros ' puso cara de risa, pero no ri2M no Cue mDs que un 9ue0o de m>sculos Camiliar a
todas las personas ha*ituadas a esconder al0o cuando se quedan solas.
JAh, aquel lecho!...
Le examin2 por todos lados, palp2 la espesa manta, de pronto, acometido de un repentino deseo de
hacer locuras, comen62 a hacer 0estos de sorpresa con los o9os ' los la*ios. 3ero un instante despu&s
+ol+i2 a ponerse serio, se sent2 ', Cati0ado, esper2 la +uelta de Lu*a. Intent2 pensar en lo que le espera*a
dentro de dos d5as en aquella estancia su'a dentro de una casa de lenocinio... pero los pensamientos no le
o*edec5an. "e encrespa*an ' se pelea*an. Era el sue8o contenido cuarenta ' ocho horas que se empe6a*a
a re*elarG allD en la calle el sue8o se estu+o tranquiloM ahora se enCurec5a, atormenta*a *ra6os ' piernas,
martiri6a*a todo el cuerpo. El 9o+en comen62 a *oste6ar hasta saltDrsele las lD0rimas. 3ara espantar el
sue8o co0i2 su bro6ning, tres paquetes de *alas, sopl2 en el ca82n del re+2l+er... todo se halla*a en *uen
estado. P *oste62 de nue+o.
51
/uando tra9eron el +ino ' la Cruta, ' cuando Cinalmente lle02 Lu*a, &l cerr2 la puerta ' di9oG
J%ien, Lu*a, *e*a usted, se lo rue0o.
JKP ustedL Jpre0unt2 &sta extra8ada ' mirDndole de reo9o.
J%e*er& despu&s. @ire usted, he estado corri&ndola dos noches se0uidas ' no he dormido ni un
minuto. P as5 es que ahora...
%oste62 terri*lemente.
JKEntoncesL J pre0unt2 ella.
JEntonces... 'o quisiera dormir un poco. Nada mDs que una horita... 3asarD en se0uida. %e*a usted,
se lo rue0o, no se preocupe... P c2mase esa Cruta. K3or qu& toma usted tan pocoL
J"i usted lo permite me podr5a +ol+er al sal2n Jdi9o ellaJ. !an a tocar el piano ahora...
Esto no le con+en5a nada. All5 en el sal2n se ha*lar5a de aquel +isitante extra8o que no ha*5a ido all5
mDs que a dormir... "e sospechar5a... No, eso era peli0roso. P conteniendo a duras penas sus *oste6os,
di9o en un tono serioG
JNo, Lu*a, le suplico que se quede conmi0o. @ire usted, no me 0usta quedarme solo en la alco*a...
Es un caprichoM pero... "e lo rue0o a usted...
J"5, s5... Fesde el momento que usted ha pa0ado...
JNo es eso J&l enro9eci2 nue+amenteJ. No se trata del dinero que he pa0ado... "i usted quiere
puede mu' *ien acostarse tam*i&n. Le de9ar& sitio. 3ero si le da lo mismo, acu&stese del lado de la paredM
Ktiene usted al0o que oponerL
JNoM pero... no ten0o nin0una 0ana de dormir. @e quedar& sentada.
J3uede usted leer al0o.
JAqu5 no ha' li*ros.
JKHuiere usted el peri2dico de ho'L Po lo ten0o... Aqu5 estD. Erae al0unas cosas interesantes.
JAracias, no lo quiero.
J/omo usted 0uste. En cuanto a m5, con su permiso.
/err2 la puerta con dos +ueltas ' se meti2 la lla+e en el *olsillo. No se Ci92 en la mirada llena de
extra8e6a con que la 9o+en se0u5a todos sus mo+imientos. Aquella con+ersaci2n cort&s tan Cuera de lu0ar
en aquel sitio misera*le donde hasta la atm2sCera esta*a impre0nada de +apores de alcohol ' de
*lasCemias le parec5a mu' simple, natural ' con+incente. "iempre con la misma cortes5a, como si se
encontrara con una se8orita en una canoa, pre0unt2G
JK3ermite usted que me quite la le+itaL
La muchacha Crunci2 li0eramente las ce9as.
JHu5tesela usted. 3uesto que ha...
3ero no termin2 lo que i*a a decir.
JKP el chalecoL Jpre0unt2 &lJ. @e aprieta un poco....
Ella no respondi2 ' sin que &l la +iera se enco0i2 de hom*ros.
JAqu5 estD mi cartera. -a' dinero en ella. Een0a la *ondad de 0uardarla.
J-u*iera sido me9or de9arla en el despacho. Eodo el mundo hace eso aqu5.
J#h, no +ale la pena! Jprotest2. P encontrDndose con la mirada de asom*ro de Lu*a a8adi2
conCusoJG La comprendo a usted, pero de9emos eso.
JK"a*e usted, al menos, qu& dinero ha' dentroL -a' se8ores que no lo sa*en ' despu&s son los l5os...
JLo s&, pero +erdaderamente no +ale la pena...
"e acost2 de9ando un sitio li*re del lado de la pared. El sue8o encantado le acarici2 en la me9illa,
sonri&ndole, con su pata de terciopelo, le *es2 dulcemente, le cosquille2 en las rodillas ' pos2 la ca*e6a
so*re su pecho. Eu+o una sonrisa de Celicidad.
58
JKFe qu& se r5e ustedL Jpre0unt2 la muchacha, sonriendo tam*i&n contrariada.
JFe nada. Esto' contento. "on mu' sua+es sus almohadas. Ahora podemos ha*lar un poco. K3or qu&
no *e*e ustedL
JPo tam*i&n quisiera desnudarme al0o. K@e lo permite ustedL Eendr& que estar much5simo tiempo
sentada.
-a*5a en su +o6 notas *urlonas.
J"e lo rue0o a usted Jse apresur2 a responder &l. @ir2 ella sus o9os llenos de conCian6a ' a8adi2
mDs seriamenteG
J@ire usted, el cors& me aprieta demasiado. /asi me martiri6a.
J"5, 'a comprendo. No tiene usted mDs que quitDrselo.
!ol+i2 la ca*e6a ' enro9eci2 de nue+o. El lar0o insomnio ha*5a em*rollado demasiado sus ideasM por
otra parte, a pesar de sus +eintis&is a8os, era de tal modo in0enuo, que este diDlo0o tan chusco en una casa
donde todo estD permitido ' donde no ha' costum*re de oCenderse le parec5a mu' natural.
JKNo es usted escritorL Jpre0unt2 ella desnudDndose.
JKPoL No. K3or qu& me lo pre0unta ustedL KEs que le 0ustan los escritoresL
JNo, no los quiero.
JKP por qu&L No son malas personas Jdi9o &l *oste6ando lar0amente.
JK/2mo se llama ustedL
=eClexion2 un momento ' di9oG
JLlDmeme usted Buan... No, 3edro.
JKHui&n es ustedL KHu& hace ustedL Jcontinu2 ella.
Le interro0a*a dulcemente pero con insistencia, como si lo arropara con sus pre0untas. 3ero
dominado por el sue8o no la o'2. En su cere*ro, que se apa0a*a, se ilumin2 por un solo instante el cuadro
de todo lo que ha*5a +i+ido durante aquellos d5as ' aquellas noches de persecuciones polic5acas, los
hom*res ' las cosas, el tiempo ' el espacio, la lu6 ' las tinie*las. P de repente todo ello qued2 en+uelto
en una nie*la espesa, ca'2 en un a*ismo ' perdi2 sus colores. /omo un relDmpa0o se di*u92 en su
ima0inaci2n la +asta G.ala de un museo sumida en una tranquilidad a*soluta ' d&*ilmente alum*rada,
donde pas2 el d5a anterior dos horas ocultDndose de los esp5as. P so82 que esta*a sentado en un canap& de
terciopelo mu' conCorta*le ' mira*a un 0ran cuadro ne0ro. Era tan dulce mirar aquel cuadro anti0uo,
so*re el que reposa*an los o9os, e+oca*a pensamientos tan a0rada*les, que el hom*re, casi
completamente dormido, tu+o una sonrisa de Celicidad.
En este momento se o'2 la m>sica que toca*an en la sala. @illares de sonidos *re+es ' dulces
llenaron el aire. NAhora 'a me puedo dormirO, se di9o. P un instante despu&s esta*a completamente
dominado por el sue8o, que le a*ra62 con Cuer6a ' le arre*at2 a re0iones desconocidas.
***
7na hora, dos horas pasaron. Form5a siempre en la misma posici2n en que se ha*a colocado al
acostarse. Een5a la mano derecha en el *olsillo donde ha*5a metido la lla+e ' el re+2l+er. La muchacha,
desnudos los *ra6os ' el cuello, esta*a sentada Crente a &l. ?uma*a lentamente, *e*5a co8ac ' le mira*a. A
+eces para +er me9or alar0a*a su cuello, ' entonces se di*u9a*an dos plie0uecitos en las comisuras de sus
Cinos la*ios. "e ha*5a &l ol+idado de apa0ar la lDmpara el&ctrica suspendida del techo ' a su lu6 ten5a un
aspecto aleo CantDsticoG ni 9o+en ni +ie9o, ni 0uapo ni Ceo, desconocido, lleno de misterioG sus me9illas, su
nari6 seme9a*a las de un pD9aroM su respiraci2n, Cuerte ' met2dica... Eodo en &l era misterioso '
desconocido para Lu*a. "us ca*ellos ne0ros esta*an cortados al rape como los de los soldadosM *a9o la
sien i6quierda, mu' cerca del o9o, se +5a una cicatri6 peque8a. No lle+a*a cru6 al cuello.
En la sala la m>sica tan pronto se extin0u5a como llena*a de nue+o toda la casa de sonidos
caprichosos. A +eces se o5an 0entes que canta*an ' dan6a*an. Lu*a permanec5a siempre inm2+il, Cuma*a
ci0arrillos ' examina*a al hom*re. /on mucha atenci2n, alar0ando el cuello, mir2 su mano i6quierda
5(
posada so*re el pechoG era ancha, de dedos Cuertes. Le pareci2 a Lu*a que esta mano pesa*a demasiado
so*re el pecho, ' dulcemente, para no despertarle, se la quit2 de donde esta*a ' se la puso a lo lar0o del
cuerpo. Lue0o se le+ante< *ruscamente, apa02 la lDmpara el&ctrica de arri*a ' encendi2 la de a*a9o
cu*ierta por una pantallita ro9a.
Ql no se mo+i2. Los tonos rosa de la lDmpara iluminaron su Ca6 inm2+il ' tan misteriosa para Lu*a.
Qsta +ol+i2 la ca*e6a, se a*ra62 las rodillas con sus *ra6os rosados ' al62 los o9os al techo. 3ermaneci2
as5 mucho tiempo con el ci0arrillo apa0ado en la *oca.
III
Al0o inesperado ' 0ra+e ha*5a pasado mientras dorm5a. Lo comprendi2 inmediatamente, aunque no
se ha*5a despertado por completo a>n, al o5r una +o6 desconocida ' *roncaM lo comprendi2 por ese olCato
a0udi6ado que siente el peli0ro ' que era como un sexto sentido en &l ' sus camaradas. "e sent2 en el
lecho rDpidamente, ' escrutando la semio*scuridad rosa de la ha*itaci2n, su mano apret2 el re+2l+er en el
*olsillo. Al +er a Lu*a sentada siempre en la misma posici2n, con sus hom*ros rosados ' su pecho
descu*ierto ' con sus o9os misteriosos e inm2+iles, se di9oG N@e ha traicionado!O Fespu&s, ha*i&ndola
mirado mDs Ci9amente, lan62 un suspiro ' rectiCic2G NNo, no me ha traicionado a>nM pero me traicionarD!O
Esta*a perdido!
P diri0i&ndose a la muchacha le pre0unt2 *re+ementeG
JKP *ienL KHu&L
3ero ella no respondi2. "onri2 triunCante ' sus o9os se Ci9aron en &l con mali0nidad ' si0ui2
0uardando silencioM se dir5a que esta*a se0ura de que era 'a su'o, que no se la escapar5a ', sin
apresurarse, quer5a 0o6ar de su poder.
JP *ien, Kqu& es lo que dicesL Jpre0unt2 &l otra +e6 Crunciendo las ce9as.
JKPoL Lo que te di0o es que 'a es hora de que te le+antes. %asta 'a! No ha' que a*usar. Esto no es
un asilo de noche, querido.
JEnciende la otra lDmpara Jorden2 &l.
JNo quiero.
La encendi2 &l mismo. A esta nue+a lu6 +io los o9os ne0ros de Lu*a extremadamente mal+ados, su
*oca contra5da de odio, sus *ra6os desnudos. 3arec5a ahora amena6adora, decidida a al0o mu' malo,
decidida a una mala acci2n. Ql se estremeci2. -a*5a ahora al0o repu0nante en aquella prostituta.
JKHu& es lo que tienesL KEstDs *orrachaL Jpre0unt2 con tono serio ' lleno de inquietud.
Huiso co0er su cuello posti6o, pero ella se le adelant2 ' se apoder2 del cuello ' sin mirar lo tir2 detrDs
de la c2moda.
JNo lo tendrDs!
JKHu& es esoL J0rit2 &l con +o6 aho0adaM ' co0iendo el *ra6o de la muchacha lo apret2 como con
un c5rculo de hierro. Los dedos de Lu*a se crisparon.
JF&9ame! @e haces da8o! Jprotest2.
Apret2 menos Cuertemente, pero sin soltar el *ra6o.
JEen cuidado! Jle di9o a ella con tono amena6ador.
JKHu&L K@e +as a matar, queridoL K"5L KHu& es lo que tienes en el *olsilloL K7n re+2l+erL 3ues
*ien, puedes disparar. Huisiera +erlo... "5 que se necesitar5a tener cua9o! !iene a casa de una mu9er ' se
duerme como un animal! KEstD permitidoL NE> puedes *e*er J+a ' me diceJ, 'o +o' a dormir!O Ah,
eso no, qu& dia*lo! "e corta el pelo, se aCeita ' se cree 'a que no le +an a reconocer. No, querido!
Eenemos polic5a! KHuieres, rico m5o, que te eche mano la polic5aL...
Eu+o una risa ale0re ' triunCal. Ql +io con terror la mal+ada ale0r5a que hi6o presa en ella, una ale0r5a
sal+a9e dispuesta a todo. "e dir5a que aquella mu9er se ha*5a +uelto loca. La idea de que todo esta*a
perdido, ' de una manera tan est>pida que ha*r5a qui6D que cometer aquel asesinato cruel, insensato e
$
in>til, ' perecer a pesar de ello, le llen2 de horror. 3Dlido como la nie+e, pero dominDndose, decidido 'a,
mir2 a la mu9er, si0ui2 todos sus mo+imientos ' reClexion2.
JP *ienM Kno dices nadaL Jinsisti2 ella *urlDndoseJ. KEe ha cortado la pala*ra el miedoL
3odr5a apretar aquel cuello de serpiente ' estran0ularlo all5 mismo. Ni siquiera tendr5a tiempo de
0ritar. No sent5a nin0una piedad por aquella muchacha que retenida por su presi2n +ol+5a la ca*e6a como
una serpiente a la que se estran0ula. "5, ser5a CDcil aca*ar as5 con ella. 3ero K' despu&sL
JLu*a, Ksa*es qui&n so' 'oL
J"5 que lo s&. Eres un re+olucionario. Eso es lo que lo eres.
3ronunci2 estas pala*ras con Cirme6a, solemne, escandiendo cada pala*ra.
JK/2mo lo sa*es t>L
"e sonri2 *urlonamente.
JNo estamos en una sel+a, "a*emos al0unas cosas...
J3ero admitamos que eso es +erdad...
JP tanto que es +erdad! 3ero su&ltame la mano! !osotros no sois capaces mDs que de martiri6ar a
mu9eres! F&9ame!
Le solt2 la mano ' se sent2, contemplDndola con una mirada insistente ' pensati+a. "u rostro esta*a
contra5do, pero conser+a*a su expresi2n serena, un poco triste. P as5, con aquella expresi2n de triste6a,
ella +io de nue+o en &l al0o misterioso, lleno de sorpresas.
JKHu& es lo que miras en m5L E> no has +isto nunca una mu9er! J0rit2 0roseramente, ' a8adi2, de
una manera inesperada para ella misma, un 9uramento c5nico.
Ql se sorprendi2, pero si0ui2 con los o9os Ci9os en ella ' empe62 a ha*lar con calma, con una +o6
sorda, como si estu+iera mu' le9osG
JEsc>chame, Lu*a! Naturalmente t> puedes perderme como podr5a hacerlo cualquiera en esta casa
' aun cualquiera que pasara por la calle. %astar5a dar un 0rito para que docenas, centenares de hom*res
corrieran inmediatamente a detenerme ' qui6D a matarme. KP por qu&L Nada mDs que por que no he
hecho nunca da8o a nadie, porque he consa0rado toda mi +ida al *ien de los demDs. K/omprendes t> lo
que quiere decir Nconsa0rar uno toda su +idaOL
JNo, no lo comprendo Jrespondi2 con Cirme6a la muchachaM pero le escucha*a mu' atentamente.
JLos unos Jcontinu2 &lJ lo hacen por *estialidadM los otros, por maldad. 3orque los mal+ados no
quieren a las personas de *uen cora62n.
JKP por qu& quererlasL
JNo creas que me +ana0lorio, Lu*a, =eClexiona un pocoM eso ha sido mi +ida, toda mi +ida. Fesde la
edad de catorce a8os se me ha arrastrado por las cDrceles. "e me ha expulsado de los cole0iosM mis padres
me echaron de casa. 7na +e6 se me quiso Cusilar ' me sal+& de mila0ro. P as5 toda mi +ida... siempre para
los demDsM nada para m5 mismo. Nada!
J3ero Kpor qu& eres tan *uenoL Jpre0unt2 la muchacha con un tono ir2nico.
3ero &l, sin comprender la iron5a, respondi2 seriamenteG
JNo s&. 3ro*a*lemente es que he nacido as5.
J3ues *ien, 'o he nacido mala. P, sin em*ar0o, los dos hemos +enido al mundo de la misma manera,
con la ca*e6a para adelante. KHu& tienes que decir a esoL
"umido en sus reClexiones &l no prest2 atenci2n a aquellas pala*ras. Examinando el Condo de su alma,
todo su pasado, que +e5a ahora con tanta claridad en toda su simplicidad ' en todo su hero5smo, continu2G
JPa +es, ten0o +eintis&is a8os, mis ca*ellos empie6an a encanecer ', sin em*ar0o, hasta aqu5...
%usca*a pala*ras, pero aca*2 su pensamiento con Cirme6a, aun con or0ulloG
$1
J-asta aqu5 no he conocido mu9eres. 3ero que en a*soluto, KentiendesL E>, t> eres la primera mu9er
que he +isto de esa manera. P, para decirte la +erdad, me da un poco de +er0Sen6a mirar tus *ra6os
desnudos...
La m>sica llen2 de nue+o toda la casa ' el suelo tem*la*a *a9o los pies de los que dan6a*an. En el
sal2n, al0uien, pro*a*lemente *orracho, 0rita*a mu' Cuerte, como si condu9era un tropel de ca*allos
Curiosos. 3ero en el cuarto de Lu*a reina*a un silencio melanc2licoM en la ne*ulosidad rosDcea se
perci*5an cortas +olutas de humo de ci0arrillo.
JP *ien, Lu*a, &sa es mi +ida.
3ermaneci2 silencioso, con los o9os *a9os, como si pensara en su +ida, tan pura, tan dolorosamente
*ella. Ella 0uarda*a tam*i&n silencio. Fespu&s se le+ant2 ' cu*ri2 sus hom*res desnudos con una
toquilla. 3ero al encontrarse con la mirada extra8a ' a0radecida de &l se quit2 la toquilla con una sonrisa
de mali0nidad, de suerte que ahora se +e5a uno de sus pechos, opaco, de un rosa tierno.
Ql +ol+i2 la ca*e6a ' al62 li0eramente los hom*ros.
J%e*e co8ac Jdi9o ellaJ. %asta de comedia!
JNo *e*o 9amDs.
JKBamDsL Anda! 3ues 'o s5 *e*o.
Eu+o de nue+o una sonrisa mal+ada.
JKEienes ci0arrillosL Jle pre0unt2J. Fame uno.
JNo son *uenos.
J@e es i0ual.
/uando le dio el ci0arrillo, not2 con 0o6o que Lu*a ha*5a su*ido su camisa mDs arri*aM esto le inspir2
conCian6a ' la esperan6a de que todo se arre0lar5a. Ql mismo sac2 un ci0arrillo ' lo encendi2. 3ero
Cuma*a mu' mal, sin tra0ar el humo, ' ten5a el ci0arrillo como una mu9er, entre los dedos extendidos.
JNi siquiera sa*es Cumar! Jdi9o la muchacha encoleri6ada.
P arrancDndole el ci0arrillo lo tir2 al suelo.
JKEmpie6as a enCadarte otra +e6L
J"5, esto' enCadada.
J3ero Kpor qu&L 3iensa, Lu*a, que hac5a cuarenta ' ocho horas que no dorm5a ' no hac5a mDs que
correr a tra+&s de las calles como una Ciera acosada. KFe qu& te ser+ir5a traicionarmeL @e detendr5anM
pero no creo que eso te hiciera nin0>n *ien. AdemDs, 'o +ender5a cara mi +ida.
/all2.
JK!as a dispararL Jpre0unt2 ella despu&s de una corta pausa.
J"5, +o' a disparar.
La m>sica ha cesadoM pero del lado del sal2n se si0ue o'endo 0ritar al *orrachoM se dir5a que al0uien
le tapa*a la *oca con la mano ' los 0ritos sal5an aho0ados ' mDs inquietantes a>n.
En el cuarto de Lu*a se perci*5a un olor de perCumes ' de 9a*2n de tocador *aratoM este olor era
espeso, h>medo e impuro. "o*re una de las paredes ha*5a col0adas, en desorden, Caldas ' *lusas. Eodo
esto le parec5a repu0nante ' pensa*a con triste6a que esto era la +ida ' que ha*5a 0entes que +i+5an entre
esas cosas a8os ' a8os.
@ir2 con dis0usto a su alrededor ' di9o a Lu*a melanc2licamenteG
J/omo es todo entre nosotros en esta casa!...
JKP qu& quieres decir con esoL
3ero &l esta*a lleno de compasi2n hacia aquella muchacha que permanec5a en pie ante &l ' no aca*2
su pensamiento.
J3o*re Lu*a! Jdi9o simplemente.
J3ero Kqu&L !amos!
$)
JFame tu mano.
P su*ra'ando con su actitud que era para &l un ser humano ' no una mu9er que se +ende, tom2 su
mano ' apo'2 respetuosamente sus la*ios en ella.
JK3ero es a m5 a quien *esas la manoL
J"5, Lu*a, a ti.
P mu' dulcemente, como si le diera las 0racias, la muchacha di9oG
J!ete de aqu5! !ete, idiota!
Al principio &l no comprendi2.
JKHu&L
JHue te +a'as te di0o!
P silenciosa, con paso decidido, atra+es2 la ha*itaci2n, reco0i2 del rinc2n el cuello posti6o *lanco '
se lo tir2 con una mueca de dis0usto, como si Cuera una rodilla sucia ' repu0nante. Entonces &l, tam*i&n
silencioso, con aire altanero, sin di0narse siquiera mirarla, comen62 a ponerse lentamente el cuello. 3ero
en este momento Lu*a lan62 un 0rito penetrante ' le 0olpe2 con toda su Cuer6a en la aCeitada me9illa. El
cuello posti6o ca'2 por tierra, el hom*re se tam*ale2, pero si0ui2 en pie. Eerri*lemente pDlido, casi a6ul,
pero siempre silencioso ' altanero, Ci92 en Lu*a sus densas miradas inm2+iles. Eoda anhelante, Lu*a le
mir2 llena de horror.
JP *ien, Kqu&L J0rit2 desesperadamente.
Ql calla*a siempre. Entonces, enloquecida por su pasi+idad altanera, presa del terror, no
comprendiendo 'a nada, como si se encontrara ante un muro de piedra, le co0i2 por los hom*ros, le
sacudi2 ' le hi6o sentarse so*re la cama. InclinDndose hasta poner su cara 9unto a la de &l ' mirDndole a
los o9os, 0rit2G
J3ero Kpor qu& te callasL KHu& es lo que haces de m5L /o*arde, co*arde! Eres un co*arde. @e *esa
la mano... -as +enido aqu5 para *urlarte de m5, para hacer alarde de tu *ondad, de tu no*le cora62n!
Fime qu& es lo que +as a hacer de m5! #h, qu& des0raciada so'!
Le sacud5a los hom*ros, ' sus Cinos dedos, a*ri&ndose ' cerrDndose como las u8as de un 0ato, le
ara8a*an el cuerpo a tra+&s de la camisa.
JNo has conocido nunca mu9eres, co*arde!... P te atre+es a dec5rmelo a m5, que he pose5do a todos
los hom*res, a todos!... KP no te da +er0Sen6a humillar a una po*re mu9erL... Ee +ana0lorias de que la
polic5a no te co0erD +i+oM pero 'o, 'o esto' 'a como muerta. P sin em*ar0o te +o' a escupir a la cara.
Eoma, co*arde! P ahora +ete!...
No pudiendo contener mDs su c2lera la arro92 le9os de s5. /a'2, 0olpeDndose la ca*e6a contra la
pared. Ql no ra6ona*a 'a, no sa*5a 'a lo que hac5aM en aquel mismo instante sac2 su re+2l+er. Lu*a no +io
ni aquel rostro Curioso que ha*5a manchado con su sali+a ni el re+2l+er ne0ro. EapDndose los o9os con las
manos como si los quisiera hundir en las proCundidades del crDneo a+an62 hacia el lecho, se ech2 en &l
con el rostro hacia a*a9o ' se puso a sollo6ar.
Eodo le desconcert2 completamente. No sa*5a 'a qu& hacer. Aquello era est>pido, impre+isto, ca2tico.
Enco0i&ndose de hom*ros +ol+i2 a 0uardar en el *olsillo el re+2l+er in>til ' empe62 a recorrer el cuarto a
0randes pasos. Fio +arias +ueltas. Lu*a se0u5a llorando. Fe pronto se detu+o ante ella con las manos en
los *olsillos ' la mir2. Ella llora*a Cren&ticamente, desesperadamente, con sollo6os en que ha*5a unos
suCrimientos inhumanos, como se llora una +ida perdida o *ien al0o mDs importante que la +ida. Eodo su
cuerpo ten5a li0eros estremecimientos, como si la quemaran lentamente.
La m>sica empe62 a o5rse de nue+o. "e o5a el ruido de los que dan6a*an ' el sonar de las espuelas.
3ro*a*lemente ha*5a oCiciales en el sal2n.
No ha*5a o5do 9amDs sollo6os tan desesperados. "ac2 las manos de los *olsillos ' le di9o dulcementeG
JLu*a!
Ella se0u5a llorando.
$.
JLu*a! K3or qu& llorasL
Ella respondi2 al0o, pero tan *a9o que no lo entendi2. "e sent2 a su lado en el lecho, inclin2 hacia ella
su ca*e6a de ca*ellos rapados ' le puso su mano so*re los hom*ros. Los sollo6os se0u5an estremeciendo
el cuerpo de Lu*a ' el hom*re era presa de un tem*lor ner+ioso.
JNo te oi0o, Lu*a. @Ds alto.
Ella ha*l2 de nue+o con una +o6 ane0ada en lD0rimas, sorda, como mu' le9anaG
JNo te +a'as a>n... EstDn all5 los oCiciales... 3ueden detenerte... Fios m5o, Fios m5o!
En el mismo instante, so*resaltada, se sent2, 9untando dolorosamente las manos, mirando ante s5 con
sus 0randes o9os desmesuradamente a*iertos. Era una mirada terri*le. No dur2 mDs que un se0undo.
Fespu&s se +ol+i2 a echar so*re la cama ' se puso a llorar de nue+o. AllD en el sal2n se0u5a o'&ndose el
ruido de las espuelas ' las notas a0udas del piano que, a0itado o espantado, 0olpea*a Curiosamente el
m>sico.
JEoma un poco de a0ua, Lu*a m5a! Ee lo rue0o... eso te harD *ien... J*al*uce2 inclinado so*re
ella.
La ore9a de la mu9er esta*a cu*ierta por los ca*ellos ' temi2 que no le pudiera o5rM dulcemente separ2
de la ore9a los ca*ellos ne0ros con huellas de los papillots poni&ndolos a un lado.
J7n poco de a0ua, te lo rue0o...
JNo, no quiero... No +ale la pena... Pa pasarD...
En eCecto, se tranquili62 un poco. Eras un >ltimo sollo6o proCundo ' sordo su cuerpo qued2 inm2+il.
Ql la acarici2 dulcemente desde el cuello hasta la puntilla de la camisa.
JEstDs me9or, Kno es +erdad, Lu*a, ni8a m5aL...
Ella no respondi2, lan62 un lar0o suspiro ', +ol+i&ndose hacia &l, le en+ol+i2 en una mirada rDpida.
Fespu&s se sent2 a su lado, le mir2 otra +e6 ' con sus lar0os ca*ellos le en9u02 el rostro ' los o9os. Fando
un nue+o suspiro, en un mo+imiento simple ' dulce puso la ca*e6a so*re su hom*roM &l, con un
mo+imiento simple tam*i&n, la *es2 ' la estrech2 contra su pecho. No le parec5a una cosa extra8a que sus
dedos tocaran el hom*ro desnudo de la mu9er amada.
3ermanecieron lar0o tiempo de este modo, 0uardando silencio ' mirDndose de Crente.
Fe pronto se o'eron +oces ' pasos en el corredor. Las espuelas resona*an sua+emente so*re el suelo.
Eodos estos ruidos se detu+ieron ante la puerta de la ha*itaci2n donde se halla*an &l ' Lu*a. Ql se le+ant2
rDpidamente. Al0uien llama*a 'a a la puertaG primero con los dedos, despu&s con el pu8o. 7na +o6
Cemenina di9o sordamenteG
JLu*a, a*re la puerta!
IV
Ql mir2 ' escuch2.
JFame tu pa8uelo Jle di9o ella deteni&ndole la mano sin mirarle.
"e en9u02 el rostro, se son2 ruidosamente, le tir2 el pa8uelo so*re las rodillas ' se diri0i2 hacia la
puerta.
Ql se0u5a mirando ' escuchando. Lu*a apa02 la lu6 la ha*itaci2n qued2 sumida en las tinie*las.
JP *ien, Kqu& es lo que pasaL KHu& quer&isL Jpre0unt2 Lu*a sin a*rir la puerta, con una +o6 un
poco airada pero serena.
La respondieron a la +e6 +arias +oces CemeninasM pero se callaron de pronto como cortadas ' se o'2
una +o6 de hom*re respetuosa pero insistente.
JNo, no ir&! Jdeclar2 Lu*a decididamente.
Fe nue+o resonaron las +oces Cemeninas ' de nue+o, cortDndolas como las ti9eras cortan un hilo de
seda, se hi6o o5r una +o6 de hom*re, una +o6 de 9o+en, con+incente, detrDs de la cual se adi+ina*an unos
$4
Cuertes dientes *lancos ' unos *i0otes. "e o5a tam*i&n el ruido de las espuelas como si el hom*re hiciera
una re+erencia. Lu*a ri2 con una risa que parec5a extra8a en aquel cuadro.
JNo, no! No ir&! Ah, s5! @u' *ien... /2mo!, Kque 'o so' su amorL P, sin em*ar0o, no ir&...
Llamaron de nue+o a la puerta, al0uien ri2, al0uien 0ru82 ' lue0o se ale92 todo ' todos los sonidos se
extin0uieron al extremo del corredor. Lu*a +ol+i2 donde &l esta*a, ' no +i&ndole en las tinie*las, pero
ha*iendo encontrado sus rodillas a tientas, se sent2 a su lado. Esta +e6 no le puso la ca*e6a so*re el
hom*ro.
JLos oCiciales dan un *aile Jdi9oJ. In+itan a todo el mundo. !an a *ailar el cotill2n...
JLu*a, ha6 el Ca+or de encender la lu6 Jsuplic2 &l dulcementeJ. P no te enCades.
"in decir nada ella se le+ant2 ' +ol+i2 la lla+e de la lu6 el&ctrica. La ha*itaci2n se ilumin2. Lu*a se
sent2, no 'a so*re el lecho, sino en la silla Crente al lecho. "u rostro era se+ero, triste, pero ha*5a en &l una
expresi2n de reser+a cort&s como la de una due8a de casa que espera el Cin de una +isita demasiado lar0a
' poco a0rada*le.
JKNo estD usted enCadada contra m5, Lu*aL
JNoM Kpor qu&L
J@e ha sorprendido hace un momento o5rla re5r tan ale0remente.
"onri2 sin mirarlo.
JEodo esto es di+ertido ' me r5o... Ahora no podrD marcharse ustedM espere a que se +a'an los
oCiciales. No tardarDn mucho...
J%ien, esperar&. @uchas 0racias, Lu*a.
Ella sonri2 de nue+o.
JNo ha' de qu&... Hu& Cino es usted!
JKLe 0usta a usted esoL
JNo mucho. K/uDl es su ori0en de ustedL
J@i padre es doctor... @&dico militar. @i a*uelo Cue un Nmu9i4O. "omos de una Camilia de +ie9os
sectarios.
Lu*a le mir2 con curiosidad.
JEoma, toma!... KP por qu& no lle+a usted cru6 al cuelloL
JK/ru6L Jdi9o &l sonriendoJ. Nosotros no nos ponemos cruces so*re los hom*ros como /risto.
Ella Crunci2 las ce9as.
JEiene usted sue8o. K3or qu& no se acuestaL "erD me9or que pasar el tiempo as5.
JNo, no me acostar&M 'a no ten0o sue8o.
J;/omo usted quiera.
-u*o un lar0o silencio molesto. Lu*a *a92 los o9os ' se puso a dar +ueltas met2dicamente a su sorti9a
alrededor del dedo. Ql mira*a en torno su'o procurando no +er a la muchacha. "u mirada se detu+o so*re
una copa llena de co8ac hasta la mitad. P de repente se Ci0ur2 con una claridad sorprendente, casi
palpitante, que todo aquello lo ha*5a +isto 'a, lo ha*5a +i+ido, ' aquella copa de co8ac, ' la muchacha que
da*a +ueltas a la sorti9a lentamente, ' &l mismo J no este &l, sino otro al0o distinto J, ' la m>sica, que
cesa*a precisamente en aquel momento, ' aquel chocar de espuelas... Eodo, todo... /omo si 'a otra +e6
hu*iera +i+ido en esta casa o en otra casa que se le parec5a muchoM como si &l Cuera all5 al0o 0ra+e, un
persona9e importante alrededor del cual se desarrollaran los acontecimientos. Este sentimiento extra8o era
tan Cuerte que le produ9o un li0ero escaloCr5o. 3ero este sentimiento desapareci2 en se0uida, casi de
repenteM qued2 como una huella li0era, im*orra*le, de reminiscencias de al0o que no ha existido 9amDs.
Furante aquella noche a0itada se sorprendi2 al0unas +eces de que los hom*res ' las cosas e+ocaran
en &l +a0as reminiscencias como si lle0aran de las le9anas tinie*las del pasado o acaso de la nada. Le
parec5a que ha*5a estado 'a otra +e6 aqu5G talmente le era conocido ' Camiliar cuanto le rodea*a. Este
$5
sentimiento le era desa0rada*leM le ale9a*a de s5 mismo ' de sus camaradas de com*ate ' le aproxima*a a
aquella casa de lenocinio con toda su porquer5a ' su +ida sucia, repu0nante.
El silencio le pesa*a demasiado.
JK3or qu& no *e*e ustedL Jpre0unt2.
Ella se estremeci2.
JKHu&L
J%e*a un poco. K3or qu& no *e*e ustedL
J"ola no quiero.
JPo, des0raciadamente, no *e*o 9amDs.
J3ues *ien, no he de *e*er sola.
JPo tomar& una man6ana.
JE2mela usted, puesto que las ha comprado.
JP usted, Kno quiere una man6anaL
!ol+i2 la ca*e6a sin responderle. -a*iendo notado la mirada del hom*re so*re sus hom*ros
desnudos, de un rosa opaco, los cu*ri2 con su toquilla 0ris.
J-ace Cr5o Jdi9o.
J"5, un poco Jcontest2 &l, a pesar de que en el cuartito hac5a calor.
Fe nue+o se esta*leci2 un lar0o ' penoso silencio. "e o5an los sones de la m>sica ruidosa que +en5an
de la sala.
JEstDn *ailando Jdi9o &l.
J"5, estDn *ailando.
JLu*a, Kpor qu& se ha enCadado usted contra m5 de ese modo... ' me ha pe0adoL
J-ac5a CaltaM si no, no le hu*iera pe0ado a usted. 3uesto que no lo he matado, no +ale la pena que
ha*lemos de ello.
Eu+o una risa mali0na, le mir2 Ci9amente con sus o9os ne0ros, que parec5an ahora mu' proCundos, '
con una pDlida sonrisa repiti2G
J-ac5a Calta.
"u ca*e6a era de un aspecto mal+ado. El pens2 con extra8e6a que aquella ca*e6a hac5a al0unos
minutos ha*5a estado reposando so*re su hom*ro ' &l la acaricia*a con su mano.
JEso no es una ra62n Jdi9o malhumorado.
Fio +arios paseos por la ha*itaci2n, tratando de no acercarse demasiado a Lu*a. /uando se sent2 de
nue+o la expresi2n de su rostro era se+era ' aun alti+a. "e puso a examinar un puntito ne0ro en el techo,
pro*a*lemente una mosca de oto8o despertada por la lu6. "e ha*r5a despertado en medio de la noche, no
comprend5a nada morir5a en se0uida.
"uspir2.
Lu*a respondi2 con una risa.
J@e parece que no ha' moti+o para re5r Jdi9o &l Cr5amente, dis0ustado +ol+i2 la ca*e6a.
J!ale mDs que no *usquemos ra6ones Jrespondi2 ellaJ. 3arece usted eCecti+amente un escritor.
KNo le contrar5a estoL Los escritores son como usted. 3rimero le maniCiestan compasi2n a una ' despu&s
se enCadan porque una no se arrodilla ante ellos como ante un icono. Hu& exi0entes son! "i Cueran dioses
no perdonar5an nada.
P ri2 de nue+o.
J3ero Kc2mo puede usted conocer a los escritoresL 7sted no lee nada.
J!iene aqu5 uno.
$$
=eClexion2 examinando a Lu*a con calma. /omo hom*re que pas2 toda su +ida re*elDndose contra la
+ida present5a +a0amente un esp5ritu de re*eld5a en aquella muchacha. Esto le tur*a*a. 3rocura*a
comprender por qu& ha*5a ca5do precisamente so*re &l la c2lera de Lu*a. Ella conoc5a escritores,
con+ersa*a con ellos, ten5a a +eces actitudes llenas de una tranquila di0nidad ' encontra*a pala*ras de
una maldad inquietante. Esto no era *anal ' lo reCle9a*a en sus o9os. /ierto es que le ha*5a pe0adoM pero
aquel acto no era el de una prostituta +ul0ar e hist&ricaG ha*5a en &l aleo mDs proCundo ' 0ra+e. Antes se
indi0n2, pero ahora se sent5a mDs *ien ultra9ado que indi0nado.
JK3or qu& me ha pe0ado usted, Lu*aL /uando se pe0a a un hom*re por lo menos ha' que decirle la
ra62n.
-a*5a en sus pala*ras una se+era insistencia, una o*stinaci2nM se le5a esta o*stinaci2n en sus p2mulos
salientes, en su Crente a*om*ada, en sus o9os,
JNo lo s& Jrespondi2 ella e+itando su mirada.
No quer5a dar ra6ones. Eanto peor! Ql se enco0i2 de hom*ros, ' sin de9ar de examinar a Lu*a se
puso a reClexionar de nue+o. -a*itualmente su pensamiento era pesado ' lentoM pero una +e6 preocupado
empe6a*a a tra*a9ar Ce*rilmente, con una Cuer6a ' una inClexi*ilidad casi mecDnicasM se con+ert5a en al0o
as5 como una prensa hidrDulica que ca'endo lentamente rompe las piedras, do*la las *arras de hierro,
aplastan a los hom*res si estDn all5, ' todo ello con impasi*ilidad, lenta e inexora*lemente. "in mirar ni a
derecha ni a i6quierda, indiCerente a los soCismas, a las alusiones ' a las respuestas a medias, mane9a*a su
pensamiento pesadamente, aun cruelmente, hasta asequir el l5mite extremo de la l20ica, detrDs del cual no
ha' 'a mDs que el +ac5o ' el misterio. No separa*a 9amDs su pensamiento de su persona, todo su cuerpo
esta*a penetrado de &l, ' cuando lle0a*a a una conclusi2n l20ica cualquiera la adopta*a inmediatamente,
como todas las 0entes de su temperamento para las cuales el pensar no es un 9ue0o, una di+ersi2n, sino el
Condo mismo de su +ida.
Ahora, a0itado, desconcertado, seme9ante a una 0ran locomotora que en medio de la noche ne0ra ha
descarrilado, pero contin>a mo+i&ndose pesadamente, *usca*a el camino, se empe8a*a a*solutamente en
encontrarlo. 3ero Lu*a se calla*a ' de nin0>n modo esta*a dispuesta a ha*lar.
JLu*a, ha*lemos tranquilamente.
JNo quiero. Eoda+5a!
JEscuche usted, Lu*a. @e ha pe0ado usted ' 'o no puedo estar 'a tranquilo.
Ella se ech2 a re5r.
J%ien, K' qu&L KHu& le +a usted a hacerL KAcaso a presentar una que9a a los tri*unalesL
JNoM pero +endr& todos los d5as a su casa hasta que me d& usted ra6ones.
JEodo lo que usted quieraM la due8a se ale0rarD.
J!endr& ma8ana, ' pasado ma8ana, '...
Fe pronto se di9o que ni ma8ana ni pasado ma8ana podr5a +enir. Al mismo tiempo le pareci2 que
comprend5a por qu& Lu*a le ha*5a pe0ado. Esto le reanim2.
JAhora comprendo! @e ha pe0ado usted porque la ha*5a insultado con mi piedad. "5, eso Cue una
estupide6. "e lo ase0uro a usted, Cue sin querer, pero qui6D ha' en ello al0o de insultante. 3uesto que
usted es un ser humano como 'o...
JK/omo ustedL Jdi9o ella con mali0nidad, sonriendo.
J%asta, Lu*a, no se enCade usted. -a0amos las paces. F&me usted la mano.
Lu*a palideci2 li0eramente.
JKHuiere usted que le sacuda otra *oCetadaL
J3ero, +amos a +er, Lu*a! Le rue0o que me d& la mano... como camarada Jexclam2 &l con un tono
sincero ' 0ra+e.
3ero Lu*a se le+ant2, ' despu&s de retroceder al0unos pasos le di9oG
$1
JKHuiere usted que se lo di0aL 7na de las dos cosasG o usted es idiota... o no le he pe0ado a usted
*astante.
P mirDndole se ech2 a re5r a carca9adas.
J"e dir5a que es mi escritor! 3ero que lo mismo! K/2mo quer&is que no se os pe0ueL
3ro*a*lemente la pala*ra escritor era para ella un insultoG le da*a una si0niCicaci2n especial. P llena
de desprecio, no preocupDndose 'a del hom*re que se encontra*a Crente a ella, como si se tratara de un
idiota o de un *orracho, dio al0unas +ueltas por la ha*itaci2n con aire independiente.
JA lo que parece te ha*5a sacudido una *uena *oCetada Jdi9o sonriendoJ. 3ro*a*lemente te estD
doliendo toda+5a ' no haces mDs que que9arte.
Ql no respondi2.
J@i escritor dice que 'o s& sacudir *oCetadas mu' *ien, de 0entilhom*re, mientras que a ti, que eres
Nmu9i4O de ori0en, se te puede pe0ar lo que se quiera sin que lo sientas 0ran cosa. P has de sa*er que he
a*oCeteado 'a a al0unos hom*res, pero nin0uno me ha*5a inspirado tanta piedad como ese po*re
escritor6uelo. /uando le a*oCeteo 0rita siempreG N@Ds Cuerte, que lo ten0o *ien merecido!O P a todo
esto, *orracho, repu0nante... un canalla!
-i6o que mira*a con mucha atenci2n su mano derecha.
JAnda! Ee he 6urrado tan Cuerte que me he hecho da8o. 3or aqu5 un *eso!
Le tendi2 0roseramente la mano a la *oca ' se puso de nue+o a pasear. "u excitaci2n aumenta*a. "e
creer5a que por momentos la aho0a*a el calorG respira*a con diCicultad ' lle+Dndose la mano al cora62n
Crecuentemente. 3or dos +eces ha*5a llenado la copa de co8ac ' la ha*5a +aciado.
J3ero me ha*5a dicho usted que no quer5a *e*er sola Jle di9o &l se+eramente.
JEs la Calta de +oluntad, querido Jrespondi2 simplementeJ. AdemDs 'a hace mucho tiempo que
esto' en+enenada por el alcohol ' si no *e*o me aho0o. Fe esto es de lo que ten0o que morir.
P de pronto, como si lo aca*ara de +er en aquel momento, se puso a mirarlo con extra8e6a.
JKEoma, si eres t>! KNo te has ido toda+5aL 3ues *ueno, 'a que estDs aqu5...
"e quit2 el chal ense8ando sus *ra6os desnudos.
JKA qu& dia*los taparmeL -ace tanto calor!... Era por consideraci2n a ti, a tu pudor... Im*&cil!
#i0aG puede usted quitarse los pantalones... "i tiene usted los cal6oncillos sucios, le prestar& los m5os.
"er5a tan pintoresco! 32n0aselos, se lo suplico. K"e los +a usted a poner, no, querido, rico m5oL
"e aho0a*a de risa ' le tend5a las manos en ademDn de s>plica. Lue0o se arrodill2 ante &l, e
intentando apoderarse de sus manos continu2G
JF&me ese 0usto! "e lo rue0o, lo*ito m5o! En a0radecimiento le *esar& las manos...
"e desem*ara62 de ella ' le di9o con una triste6a inCinitaG
J%asta, Lu*a! KHu& es lo que le he hecho a ustedL @e parece que no tiene usted que9a de m5 ', sin
em*ar0o, si la he ultra9ado a usted le pido perd2nG so' tan torpe... No s& conducirme con las mu9eres...
Ella enco0i2 los hom*ros desnudos con desprecio, se le+ant2 ' se sent2. =espira*a Cati0osamente.
J!amos, Kno quiere ustedL Hu& cora9e! Huerr5a ha*er +isto si le entra*an *ien.
Ql +acil2, ' encontrando diC5cilmente las pala*ras le di9oG
JEscuche usted, Lu*a... "i usted insiste... acceder&... 3odr5amos apa0ar la lu6... Apa0ue usted la
lu6, Lu*a!
JKHu&L Jdi9o ella asom*rada, mu' a*iertos los o9os.
JHuiero decir que usted... usted es una mu9er, ' 'o... Naturalmente, 'o no he hecho *ien... No crea
usted, Lu*a, que esto es por piedad... nada de eso... Al contrario, 'o mismo... Apa0ue la lu6, Lu*a.
/on una sonrisa conCusa tendi2 las manos hacia ellaG era una caricia torpe, de hom*re que 9amDs
ha*5a tenido nada con mu9eres. Ella apo'2 su ment2n so*re sus dedos cru6adosM sus o9os se ha*5an hecho
enormes ' mira*an con un horror indescripti*le, una triste6a ' un desprecio sin l5mites.
$8
JKHu& tiene usted, Lu*aL Jdi9o &l asustado.
P llena de un horror Cr5o, en +o6 mu' *a9a, le di9o ellaG
JAh canalla! Fios m5o, qu& canalla!
=o9o de +er0Sen6a, recha6ado, ultra9ado por la que &l mismo ha*5a querido ultra9ar, dio un 0olpe en el
suelo con el pie ' lan62 pala*ras 0roseras a los o9os ampliamente a*iertos de la mu9er.
J/ochina prostituta! 3uerca! /Dllate!
Ella *alance2 sua+emente la ca*e6a ' repiti2G
JFos m5o, qu& canalla!
J/Dllate, criatura +endida! EstDs *orracha! EstDs loca! "i crees que necesito tu sucio cuerpo...
#h, no! No es para una criatura como t> para quien 'o he 0uardado celosamente mi +ir0inidad. En
cuanto a ti no mereces mDs que 0olpes...
Le+ant2 la mano para pe0ar, pero no pe02.
JFios m5o, Fios m5o! Jse0u5a repitiendo la mu9er.
JP decir que ha' personas que tienen piedad de estas mu9eres! -a*r5a que exterminar esta
porquer5a ' lo mismo a los *ri*ones que estDn con +osotras... a toda esa *anda! KE> osa*as creer que 'o...
'o...L
La co0i2 con Cuer6a por las manos ' la tir2 contra la silla. A ella le acometi2 de pronto una ale0r5a
loca.
JAhora +eo que eres *ueno, honrado!
J"5, *ueno, honrado toda mi +ida! Po so' puro, mientras que t>... Kqui&n eres t>, des0raciadaL
J"i, t> eres *ueno Jdec5a ella e*ria de ale0r5a, triunCante.
JNaturalmente! No como t>... 3asado ma8ana sacriCicar& mi +ida por los demDs, mientras que t>...
te acostarDs con mis +erdu0os. Llama aqu5 a tus oCiciales. Ee los arro9ar& a los pies como se arro9a el
alimento a las Cieras ham*rientasG t2malos!...
Lu*a se le+ant2 lentamente. P cuando la mir2, a0itado por la c2lera, Ciero, alti+o se encontr2 con su
mirada i0ualmente Ciera ' aun mDs despecti+a. "e dir5a que ha*5a piedad en los o9os ole la prostituta, que
de repente se al6a*a so*re un pedestal mu' ele+ado ' desde lo alto, con una se+era ' Cr5a atenci2n, mira*a
al0o peque8o ' misera*le que ha*5a a sus pies. Pa no re5aM esta*a serena. Los o9os *usca*an
inconscientemente las 0radas del trono so*re el que se ha*5a ele+ado.
JP *ien, Kqu&L Jpre0unt2 &l retrocediendo, siempre col&rico pero dominado poco a poco por la
mirada serena ' alti+a de la mu9er.
Entonces ella, con una +o6 se+era ' cortante, tras de la cual se o5a a millones de seres aplastados,
mares de lD0rimas, una re*eld5a contra la in9usticia secular, pre0unt2G
JKHu& derecho tienes t> a ser *ueno mientras que 'o so' malaL
JKHu&L Jexclam2 &l horrori6ado de pronto ante el a*ismo que se a*r5a a sus pies.
J-ace mucho tiempo que te espera*a.
JKHue me espera*asL KE>L
J"5, espera*a al *ueno. Le he esperado cinco a8os o qui6D aun mDs. Eodos los que +en5an aqu5 se
caliCica*an ellos mismos de co*ardes, de canallas. P eran +erdaderamente canallas. @i escritor me
ase0ur2 primero que era *uenoM lue0o me conCes2 que era tam*i&n un canalla. No ten0o necesidad de esas
0entes.
JKHu& es lo que necesitas entoncesL
JE>, eres t> lo que necesito, querido. "5, t>! E> eres precisamente lo que me tiene cuenta.
Le examin2 atentamente de arri*a a*a9o e hi6o con la ca*e6a un si0no aCirmati+o.
J"5, es 9ustamente esto lo que me hac5a Calta. Aracias por ha*er +enido!
Ql, que 9amDs temi2 a nada, Cue presa del pDnico.
$(
J3ero Kqu& es lo que quieresL Jpre0unt2 retrocediendo.
J@e hac5a Calta a*oCetear a un *ueno, queridoM a un +erdadero *ueno. Los otros, toda esa canalla, no
+ale la pena de que se la a*oCetee. Eso es ensuciarse las manos. 3ero cuando te he a*oCeteado a ti he
sentido mucho placer. !o' hasta *esar la mano que te ha pe0ado. @anita querida, *ien has tra*a9ado ho'!
/on una risa de contento acarici2 su mano derecha la *es2 tres +eces se0uidas. Ql mir2 a la mu9er
con un aire sal+a9e. "us pensamientos, tan lentos de costum*re, se precipita*an ahora en una dan6a
+erti0inosa. "ent5a la aproximaci2n de al0o terri*le como la muerte.
JKHu& es lo que has dichoL
J-e dichoG es +er0on6oso ser *ueno. KNo lo sa*5asL
JNo, no lo sa*5a J*al*uce2.
"itiado por todo un mundo de pensamientos inesperados ca'2 so*re la silla ol+idDndose casi de la
mu9er.
J%ienM puesto que no lo sa*5as es preciso que lo sepas.
-a*la*a tranquilamenteM pero su pecho le+antado por la respiraci2n a0itada re*ela*a la proCunda
tur*aci2n de su alma, el 0rito de re*eld5a lar0o tiempo aho0ado ' dispuesto a hacerse o5r.
JEn Cin, Klo has aprendido ahoraL
JKHu&L Jpre0unt2 &l como si aca*ara de despertarse.
JKLo sa*es ahoraL Jrepiti2 ella.
JEspera un poco!
J%ueno, esperar&. /inco a8os hace que esperoM puedo esperar a>n cinco minutos.
"e sent2, ' como si presintiera una 0ran ale0r5a 9unt2 sus manos so*re la nuca ' cerr2 los o9os con
una sonrisa de Celicidad.
JEsperar&, querido. Eodo lo que quieras, rico m5o!
JK-as dicho que es +er0on6oso ser puroL
J"5, mi lo*ito, es +er0on6oso.
JEntonces...
"e detu+o asustado.
J"5, querido, eso es. KEe da miedoL Eso no es nada. No es mDs que el principio lo que da miedo...
JKP despu&sL
JEe quedarDs conmi0o sa*rDs lo que pasa despu&s.
No comprendi2.
J/2mo!, Kquedarme conti0oL
Ella a su +e6 se maniCest2 sorprendida.
J3ero despu&s de eso Kad2nde podr5as ir 'aL Een cuidado, querido, no +alen trampas. E> no eres un
canalla como los otros. "i eres puro, honrado, te quedarDs aqu5 ' no irDs a nin0una parte. No ha sido en
+ano el estarte esperando.
J3ero t> estDs loca! J0rit2 con c2lera.
Ella le mir2 Ci9amente, con se+eridad, ' le amena62 con el dedo.
JEso estD mal. No se dice eso. 3uesto que la +erdad +iene a ti, sal>dala mu' humildemente, pero no
di0asG NE> estDs loca!O @i escritor es el que tiene la costum*re de decir esoM pero &se es un canalla,
mientras que t>, t> de*es ser honrado.
JKP si no me quedoL Jdi9o &l con una pDlida sonrisa en sus la*ios contra5dos.
JEe quedarDs! JaCirm2 ella con certidum*reJ. KAd2nde +as a irL No tienes 'a a donde ir. Eres
honrado. 7n canalla tiene ante s5 muchos caminosM un hom*re honrado no tiene mDs que uno solo. Lo
comprend5 cuando me *esaste la mano. NEs est>pido, pero es honradoO, me di9e en aquel momento. No
1
ha' que reprocharme el ha*erte llamado est>pidoM la culpa Cue tu'a. K3or qu& me has querido hacer el
re0alo de tu inocenciaL 3ro*a*lemente te di9isteG NLe har& ese re0alo ' me de9arD tranquilo.O Fios m5o,
qu& in0enuo eres! En el primer momento hasta lle0u& a sentirme insultadaM me parec5a que hac5as eso
porque me desprecia*as demasiado. Lue0o he comprendido que lo hac5as porque eres demasiado *ueno.
Eu cDlculo era *ien sencilloG N!o' a sacriCicarle mi pure6a Jte di9isteJ, ' con ello aun me har& mDs puro
toda+5a. Fe ese modo tendr& al0o as5 como una moneda de oro incam*ia*le ' eterna. "e la puedo dar a los
mendi0os. pero +uel+e siempre a mi *olsillo.O No, querido, no te +aldrD eso.
JKNoL
JNo, querido, no so' tan est>pida como todo eso. -e +isto 'a mercaderes as5G amontonan millones
con todas las in9usticias ' lue0o dan die6 c&ntimos para la i0lesia ' creen que han sal+ado su alma. No,
querido, constru'e t> mismo la i0lesia, de todo lo que es amado por ti. Eu inocencia no es 0ran cosaM
qui6D me la oCreces porque no tienes necesidad de ellaM estD 'a caducada, llena de pol+o... KEienes no+iaL
JNo.
J3ero si la tu+ieras, si te esperara ma8ana con Clores, *esos ' pala*ras de amor, Kme ha*r5as oCrecido
tu inocenciaL
JNo s&.
JKLo +esL Een5a 'o ra62n. @e ha*r5as dichoG NEoma mi +ida, pero no toques a mi honor.O Fas lo
mDs *arato. No, ricoM dame lo mDs caro, sin lo que no puedas +i+ir.
J3ero Kpor qu& ra62nL
JK/2mo por qu& ra62nL 3ues mu' sencillamenteG para no tener +er0Sen6a.
JLu*a Jexclam2 &l extra8adoJ, pero es que t> misma eres...
JKHuieres decir que si 'o mismo so' *uenaL K"5L 3ues *ien, 'a lo ha*5a o5do. 3ero eso no es +erdad.
Po esto' prostituida, eso es todo. 3ronto lo aprenderDs cuando te quedes conmi0o.
J3ero no me quedar& J0rit2 &l apretando los dientes.
JNo +ale la pena de 0ritar, rico. La +erdad no teme los 0ritos. Es como la muerteG cuando +iene ha'
que reci*irla tal como es. La +erdad es a +eces penosa, *ien lo s& 'o.
%a92 la +o6 ' a8adi2 mirDndole Ci9amente a los o9osG
JFios tam*i&n es *ueno, Kno es esoL
JKP *ienL
JNada mDs. =eClexiona, 'o no te dir& nada mDs... -ace cinco a8os que no he estado en la i0lesia...
"5, es mu' complicada la +erdad...
La +erdad! 7n nue+o horror que no ha*5a conocido de cerca ni Crente a la +ida ni Crente a la muerte.
/on sus concepciones simplistas, no sa*iendo resol+er todos los pro*lemas mDs que por un Ns5O o un
NnoO, pasa*a ahora una re+ista rDpida a su +ida de punta a ca*o. "e descompon5a como una *arraca mal
hecha *a9o las intemperies de oto8o ' entre sus escom*ros era mu' diC5cil reconocer todo lo *ello que
hu*o en el interior. Los hom*res que ha*5a amado ' con los que ha*5a la*orado mano a mano, unido a
ellos en las ale0r5as en los suCrimientos casi le parec5an ahora desconocidos. "u +ida, incomprensi*leM su
o*ra, in>til, pri+ada de sentido. Era como si al0uien con manos de hierro hu*iera que*rado su alma como
se quie*ra un palo contra la rodilla. No hac5a mucho tiempo que esta*a aqu5, unas horas apenas que ha*5a
lle0ado de allD, de su mundoM pero le parec5a que ha*5a pasado aqu5 toda su +ida, al lado de esta mu9er
medio desnuda, o'endo la m>sica ' el ruido de las espuelas, que no ha*5a salido 9amDs de aquella casa.
No sa*5a si se encontra*a en la c>spide de la +ida o en un a*ismoM lo >nico que sa*5a era que esta*a
contra todo aquello que ho' a>n era su +ida, su alma.
NEs +er0on6oso ser puro!O
"e acord2 de sus li*ros, los que le ense8aron la +ida, ' una sonrisa amar0a contra9o sus la*ios. Los
li*ros! -e aqu5 el li*roG aquella mu9er con los o9os cerrados, los *ra6os desnudos, Cati0ado el sem*lante,
que espera*a con impaciencia. NEs +er0on6oso ser puro!O
11
Fe pronto comprendi2 con horror que la otra +ida ha*5a aca*ado por siempre para &l, que 'a no pod5a
se0uir siendo puro. P, sin em*ar0o, esta pure6a era toda la ale0r5a de su +ida, todo su or0ullo. Ahora se
aca*2. Es el reino de las tinie*las que lle0a. Hue se quede all5, que +uel+a donde los su'os, todo se aca*2G
ha roto con su mundo. K3or qu& +ino a aquella casa malditaL -u*iera +alido mDs se0uir en la calle, a
merced de los esp5as, de9arse prender ' conducir a la prisi2n. La prisi2n no le asusta*a 'aG all5 pod5a
se0uir siendo puro. Ahora 'a era demasiado tardeG ni la prisi2n le sal+ar5a 'a.
JKLlorasL Jpre0unt2 Lu*a.
JNo! Jrespondi2 con Cirme6aJ. Po no lloro 9amDs.
JEso estD *ien. Nosotras las mu9eres podernos permitirnos llorarM +osotros los hom*res no. "i
+osotros llorDis tam*i&n, Kqui&n responder5a de esas lD0rimas ante FiosL
J3ero Kqu& hacer, Lu*a, qu& hacerL Jexclam2 con la muerte en el alma.
JHu&date conmi0o. Ahora eres m5o para toda la +ida.
JKP los otrosL
Ella Crunci2 las ce9as.
JKHui&nesL
JLos hom*res! Los hom*res, por quienes he tra*a9ado! No era por mi 0usto por lo que lle+a*a
esta pesada cru6... por lo que 'o esta*a dispuesto a matar!
JNo me ha*les de los hom*res Jdi9o se+eramente Lu*a tem*lDndole los la*iosJ. !ale mDs no
ha*larme de eso. Ee +o' a dar de *oCetadas. KLo o'esL
J3ero +amos a +er, Lu*a...
JEen cuidado, rico. %asta de esconderse 'a detrDs de los hom*resM no podrDs 9amDs esconderte ante
la +erdad. "i +erdaderamente amas a los hom*res, a los que suCren, heme aqu5, t2mame a m5. # 'o te
matar& a ti. "5, querido!...
V
3ermanec5a siempre sentada, los *ra6os enla6ados alrededor del cuello, Celi6, sonriente, como loca.
"in a*rir los o9os, para 0o6ar me9or de sus pensamientos, ha*la*a lentamente, casi cantando.
J"5, rico m5o. !amos a em*ria0arnosM +amos a llorar 9untos lD0rimas dulces llenas de Celicidad. Ee
quedas conmi0o para toda la +ida! /uando entraste ho' en el sal2n ' +i tu ima0en en el espe9o me di9eG
NAqu5 estD mi amado!O No s& si eres mi hermano o mi amante, pero eres para m5.
Ql record2 la pare9a ne0ra, corno de duelo, que ha*5a +isto en el espe9o del sal2n, ' ante este recuerdo
sinti2 un dolor tan a0udo que sus dientes rechinaron. "e acord2 tam*i&n de su re+2l+er, que lle+a*a en el
*olsillo, de los dos d5as ' dos noches de persecuciones polic5acas, de su lle0ada a aquella casa, del sucio
laca'o que le a*ri2 la puerta, de la due8a de la casa que lo introdu9o en el sal2n, de las tres mu9eres
desconocidas...
P su dolor se apaci0ua*a poco a poco. /omprendi2 al Cin claramente que era el mismo de antes, que
esta*a completamente li*re ' que pod5a ir a donde quisiera.
=ecorri2 la ha*itaci2n se+eramente con su mirada, como el que despierta de una pesadilla ' se
encuentra en un lu0ar desconocido.
JKHu& es estoL Hu& insensate6! Hu& pesadilla!
3ero la m>sica se0u5a sonando. P Lu*a se0u5a siempre en la misma posici2n, los *ra6os alrededor del
cuello, llena de una Celicidad desconocida, inaudita. 3ero esto era la realidad ' no un sue8o.
JEntonces, qu&! KEs +erdad todo estoL
J"5, querido. Ahora estamos unidos para siempre. Entonces Ktodo esto es +erdadL Aquellas Caldas
col0adas en la pared, aquel lecho so*re el cual millares de hom*res 0o6aron delirios sexuales, aquel olor a
1)
pecado que llena*a toda la ha*itaci2n, aquella m>sica aquel chocar de espuelas, Cinalmente, aquella
mu9er de rostro esmirriado ' de sonrisa de *estia Celi6... Eodo aquello era la +erdad!
/o0i2 entre sus manos su ca*e6a pesada, ' mirando alrededor como un lo*o perse0uido por los
perros, pensa*aG N "5, hela aqu5 la +erdad! Ni ma8ana ni pasado ma8ana saldr& de aqu5, ' todo el mundo
sa*rD por qu& me he quedado aqu5 con una prostituta pecando ' *e*iendo. "e me +a a caliCicar de
co*arde, de traidor, de canalla. Al0unos comprenderDn qui6D ' me deCenderDn... No, +ale mDs no esperar.
Lo me9or es no esperar 'a nada. Esto se aca*2. !i+an las tinie*las! KP despu&sL No s&. 7n horror
cualquiera. /ono6co tan poco esta nue+a +ida! Eendr& que aprender a ser canalla como todos en esta
casa. KHui&n me ense8arDL KLu*aL NoM ella misma no sa*e. 3ero encontrar& un medio. @e har& un
canalla cumplido, lo romper& todo... KP despu&sL Fespu&s, un *uen d5a, en casa de Lu*a o en cualquier
otra casa sospechosa, o en presidio, dir&G NAhora 'a no ten0o +er0Sen6aM O ahora 'a no ten0o nada que
reprocharme respecto a O +osotros, porque me he con+ertido en sucio, en de0raciado ' en misera*le como
+osotros.O # *ien me plantar& en medio de una pla6a cualquiera ' dir&G @iradme, +ed lo misera*le que
so'! Po ten5a todoG O esp5ritu, honor, di0nidad ' hasta la inmortalidad, ' todo eso lo he arro9ado a los pies
de una prostituta O solamente porque es impura...O KHu& es lo que dirDn aquellas 0entesL "e quedarDn
sorprendidas ' me llamarDn idiota. P tendrDn ra62n. "5, 'o so' idiota. 3ero no era m5a la culpa si 'o era
puro. Lu*a ' todo el mundo de*e ser puro. /risto mand2 que cada uno distri*u'era sus *ienes entre los
po*res, ' di9o que ha' que dar no solamente la +ida, sino tam*i&n el alma, que es mDs. 3ero Kes que /risto
pec2 con las mu9eres perdidas ' se em*orrach2L NoM las perdona*a solamente ' aun las ama*a. P *ien, 'o
tam*i&n perdono a Lu*a, la compade6co, la amo. KEs que se necesitar5a que 'o mismo pecara
tam*i&nL...O
JEsto es terri*le, Lu*a!
J"5, querido, siempre es terri*le mirar a la +erdad cara a cara.
NElla ha*la a>n de la +erdad. 3ero Kpor qu& ten0o miedoL 3uesto que lo quiero no ha' nada que
temer. AllD en la pla6a, delante de aquella muchedum*re extra8ada, 'o ser5a superior a todos. "ucio,
misera*le, harapiento, ser5a con todo el proCeta, el heraldo de la +erdad eterna ante la cual Fios mismo se
de*e inclinar.O
JNo, Lu*a, esto no es terri*le!
J"5, querido, es terri*le. Eanto me9or si no tienes miedo.
N-e aqu5, pues, como he aca*ado. No es esto lo que 'o espera*a de mi 9o+en ' *ella +ida... Fios
m5o, esto es la locura! Fes+ar5o. No es tarde a>n. Eoda+5a puedo irme...O
JHuerido m5o, mi *ien amado! Jsusurra*a la mu9er.
La mir2. En los o9os medio cerrados de Lu*a, en su sonrisa, le5a un ham*re atro6, una sed insacia*le,
como si hu*iera de+orado 'a al0o enorme, pero que no hu*iera matado su ham*re.
Lentamente, sin darse prisa, se le+ant2. Huiso hacer el >ltimo esCuer6o para sal+ar su ra62n, su +ida,
su +ie9a +erdad. P siempre sin apresurarse comen62 a hacer su toilette$
J#'e, Kno has +isto mi cor*ataL
Ella a*ri2 los o9os.
JKAd2nde quieres irL
Fe92 caer sus manos ' se +ol+i2 *ruscamente hacia &l.
J@e +o'!
JKE>L KHue te +asL KAd2ndeL
Ql sonri2 amar0amente.
JK/rees que no ten0o a donde irL !o' a donde mis camaradas.
JKA donde los *uenos, puesL KA donde los purosL Entonces Kme has en0a8adoL
J"5, a donde los *uenos, a donde los puros J' sonri2 de nue+o.
"u toilette esta*a 'a hecha. "e mir2 los *olsillos.
1.
JFame mi cartera.
"e la dio.
JKP mi relo9L
JAh5 estD, en la mesa de noche.
JKAdi2s, Lu*a!
JKEienes miedo, puesL Jpre0unt2 con +o6 tranquila, simple.
La mir2. Esta*a en pie, alta, de *ra6os Cinos casi inCantiles, con una sonrisa en sus la*ios pDlidos.
JKNo tienes +alorL
/2mo ha*5a cam*iado! -ac5a al0unos minutos esta*a alti+a, casi terri*leM ahora estD triste, a*atida...
es mDs *ien una 9o+encilla t5mida que una mu9er. 3ero es i0ualM se irD.
Fio un paso hacia la puerta.
JP 'o que cre5a que i*as a quedarte!...
JKHu&L
J/re5a que te i*as a quedar... conmi0o...
JK3ara qu&L
J/onti0o ser5a me9or... La lla+e la tienes en el *olsillo.
Ql meti2 la lla+e en la cerradura.
J%ien, +ete puesto que quieres irle... !ete a donde los *uenos, a donde los puros... En cuanto a m5...
P entonces, en este >ltimo minuto, cuando no ten5a mis que a*rir la puerta para +ol+er a encontrar a
sus camaradas, cometi2 al0o incomprensi*le ' a*surdo que lo perdi2. KEra la locura que se apodera a
+eces de repente de los esp5ritus mDs ro*ustos ' serenosL K# qui6D ha*5a descu*ierto +erdaderamente en
aquella mance*5a, *a9o la impresi2n de aquella m>sica desordenada ' de los o9os de aquella prostituta, la
+erdadera, la terri*le +erdad de la +ida, incomprensi*le para todos los demDsL Adopt2 aquella +erdad sin
+acilaciones, como si Cuera al0o inexora*le.
"e pas2 la mano lentamente por los cortos ca*ellos, ' sin +ol+er siquiera a cerrar la puerta retrocedi2
' se sent2 so*re la cama.
JKHu& pasaL K-as ol+idado al0oL Jpre0unt2 sorprendida Lu*a, que de nin0>n modo espera*a que
+ol+iera.
JNo.
JEntonces Kpor qu& no te +asL
P &l, tranquilo como una piedra en la que la +ida aca*ara de esculpir un nue+o mandamiento terri*le,
respondi2G
JNo quiero ser puro.
Ella no se atre+5a a creer, ' al mismo tiempo esta*a asustada por la reali6aci2n de lo que ha*5a
deseado tan ardientemente. "e arrodill2 ante &l. P con la sonrisa de un hom*re que ha encontrado lo que
*usca*a, &l puso su mano so*re la ca*e6a de la mu9er ' repiti2G
JNo quiero ser puro.
Arre*atada de ale0r5a empe62 a a0itarse a su alrededor, a desnudarle como a un ni8o peque8o, a
desa*rocharle los *otinesM le acaricia*a los ca*ellos, las rodillas. Fe pronto, mirDndole a los o9os, exclam2
llena de an0ustiaG
JHu& pDlido estDs! Eoma en se0uida una copita! KEe sientes mal, 3edrito m5oL
J@e llamo Ale9o.
JEs i0ual. "i quieres +o' a echarte co8ac. 3ero ten cuidado, es mu' Cuerte... P para ti que no tienes
costum*re...
P lo mir2 c2mo *e*5a a cortos tra0os. No sa*5a *e*er ' empe62 a toser.
14
JEso no es nada. !eo *ien que aprenderDs pronto a *e*er. %ra+o! Esto' mu' contenta de ti.
Lan6ando *re+es chillidos de ale0r5a salt2 so*re sus rodillas ' le cu*ri2 de *esos, a los que &l no ten5a
tiempo de responder. Aquello le parec5a chuscoG apenas si le conoc5a ella ', sin em*ar0o, sus *esos eran
tan Cuertes! La *es2, la apret2 contra s5 de manera que no se pod5a mo+er, como si quisiera experimentar
sus Cuer6as. F2cil ' ale0re ella le de92 hacer.
JEstDs *ien, estDs *ien! Jrepet5a &l con un li0ero suspiro.
Lu*a parec5a loca de Celicidad. "e dir5a que la peque8a ha*itaci2n esta*a llena de mu9eres ale0res,
a0itadas, que ha*la*an sin cesar, *esa*an, acaricia*an.
Le ser+5a de *e*er ' *e*5a ella misma. Fe pronto se so*resalt2.
JKP tu re+2l+erL Le ha*5amos ol+idado. FDmelo, +o' a lle+arlo al escritorio.
JK3ara qu&L
J@e da miedo. 3uede escaparse la *ala.
El se sonri2.
JK/rees t>L K"e puede escapar la *alaL
Eom2 el re+2l+er, ' como si le pesara en la mano, se lo de+ol+i2 a Lu*a, as5 como los cartuchos.
JLl&+alo al escritorio.
/uando se qued2 solo sin su re+2l+er, del que no se ha*5a separado hac5a lar0os a8osM cuando por la
puerta que Lu*a ha*5a de9ado entrea*ierta o'2 mDs distantes la m>sica ' el ruido de las espuelas, sinti2
toda la inmensidad del Cardo que se ha*5a echado so*re los hom*ros, dio al0unos pasos por la ha*itaci2n,
' +ol+i&ndose hacia la puerta, en la direcci2n del sal2n, pronunci2G
JKP *ienL
"e detu+o, con los *ra6os cru6ados, los o9os Ci9os en la puerta.
JKP *ienL
-a*5a en esta pre0unta un desaC5o, un adi2s a todo su pasado, una declaraci2n de 0uerra a todos,
incluso a los su'os, ' una que9a dulce.
Lu*a +ol+i2, siempre a0itada, so*reexcitada.
JKNo +as a enCadarte, queridoL -e in+itado a las demDs mu9eres... No a todasM a al0unas. Huiero
presentarte como mi *ien amado. "on *uenas muchachas. Nadie las ha ele0ido esta noche ' estDn solas en
el sal2n. Los oCiciales estDn todos en los cuartos con las otras muchachas. 7no de los oCiciales ha +isto tu
re+2l+er ' le ha 0ustado mucho... KNo te enCadarDs porque las ha'a llamadoL K!erdad que no, queridoL
Lo cu*ri2 de *esos mu' Cuertes.
Las otras mu9eres esta*an 'a en la ha*itaci2n haciendo mohines ' risitas. "e sentaron unas al lado de
otras. Eran cinco o seis, Ceas, muchachas a+ie9adas casi todas, en9al*e0adas, los la*ios te8idos de ro9o.
7nas pon5an cara de molestiaM otras mira*an al hom*re con un aire tranquilo, le saluda*an, le da*an la
mano ' espera*an a que se les diera de *e*er. 3ro*a*lemente se i*an 'a a acostar, pues esta*an +estidas
con li0eros peinadores de nocheM una de ellas, 0orda, pere6osa ' ClemDtica, +en5a a>n en ena0uas,
mostrando sus 0ruesos *ra6os desnudos ' su 0rueso pecho. Qsta, as5 como otra que parec5a un a+e de
rapi8a, con a*undante cosm&tico en la me9illa, esta*an 'a completamente e*riasM las demDs, un poco. La
peque8a ha*itaci2n se llen2 de +oces, de risas, de malos olores corporales, de +ino, de perCume *arato.
7n criado sucio, +estido con un Crac demasiado corto, tra9o co8ac, ' todas las mu9eres le saludaron a
coroG
J@ar4uscha, mi querido @ar4uscha!
3ro*a*lemente era costum*re de la casa saludarle de este modo, pues hasta la mu9er 0ruesa,
completamente *orracha, le 0rit2G
J@ar4uscha!
15
Eodo esto era nue+o, extra8o. "e empe62 a *e*erM todas las mu9eres ha*la*an a la +e6, 0rita*an. La
que parec5a un a+e de rapi8a ha*la*a con ra*ia de un +isitante que le ha*5a hecho no s& qu& porquer5a. "e
o5an 9uramentos que las mu9eres no pronuncia*an con el tono indiCerente de los hom*res, sino
su*ra'Dndolo como un desaC5o, c5nicamente.
Al principio casi no pon5a atenci2n en el hom*re. El mismo calla*a ' las mira*a se+eramente. Lu*a,
Celi6, esta*a sentada a su lado, so*re la cama, a*ra6ada a su cuello. %e*5a mu' pocoM pero llena*a sin
cesar la copa de &l. Fe +e6 en cuando le susurra*a al o5doG
JHuerido m5o!
Ql *e*5a mucho, pero no se em*orracha*a. El alcohol en +e6 de em*ria0arlo transCorma*a poco a
poco sus sentimientos. Eodo lo que ha*5a amado en la +ida, todo lo que ha*5a conocido, sus li*ros, sus
camaradas, su tra*a9o, se eclipsa*a, se derrum*a*aM pero a pesar de todo esto &l mismo se sent5a mDs
Cuerte. "e dir5a que a cada nue+a copa se i*a acercando mDs ' mDs a sus antepasados, a aquellos hom*res
primiti+os cu'a reli0i2n Cue la re*eld5a ' en los que la re*eld5a se con+ert5a en reli0i2n. La sa*idur5a que
ha*5a sacado de los li*ros se e+apora*a, ' desde el Condo de su alma se al6a*a al0o de otro, sal+a9e
o*scuro como la +o6 de la tierra. Esto recorda*a el espacio inCinito, los *osques +5r0enes, los campos
como el oc&ano. "e o5a en ello el 0rito de an0ustia de las campanas, el ruido de las cadenas de hierro, la
ple0aria desesperada, la risa dia*2lica de seres misteriosos.
3ermaneci2 as5, con su rostro ancho ' pDlido, tan pr2ximo a aquellas des0raciadas criaturas que
aulla*an a su alrededor. "u +oluntad se aCirma*a en su alma des+astada ' se sent5a capa6 de demolerlo
todo
Aolpe2 la mesa con el pu8o.
JLu*a, ha' que *e*er!
P cuando ella, d2cil ' sonriente, llen2 todas las copas, le+ant2 la su'a ' proclam2G
JA la salud de los nuestros!
JEs decir, Kde tus camaradasL Jpre0unt2 ella mu' *a9o.
JNoM *e*o a la salud de estos, de los nuestros! A la salud de todos los canallas, de los *ri*ones, de
los co*ardes, de todos los que estDn aplastados por la +ida, que mueren de s5Cilis!...
Las mu9eres rieron, pero la 0orda le di9o con tono de reprocheG
JEso es 'a demasiado, querido!
J/alla t>! J0rit2 Lu*aJ. Es mi *ien amado.
J%e*o a la salud de los cie0os de nacimiento. "aqu&monos los o9os porque da +er0Sen6a mirar a
aquellos que no +en. "i nuestros o9os no pueden ser+irnos de linternas para iluminar las tinie*las de la
+ida arranqu&moslos ' +i+a la noche! "i todo el mundo no puede entrar en el para5so, no lo quiero para
m5. A*a9o la lu6, +i+an las tinie*las!
"e tam*ale2 un poco ' +aci2 su copa. "u +o6 era lenta, pero Cirme, clara ' neta. Nadie comprendi2 su
discursoM pero las mu9eres esta*an encantadas con aquel hom*re pDlido que dec5a cosas chuscas.
JEs mi *ien amado Jdec5a Lu*a con or0ulloJ. "e quedarD aqu5 conmi0o. Era honrado, tiene
camaradasM pero se quedarD conmi0o.
J3uede reempla6ar aqu5 a +uestro criado @ar4uscha! Jdi9o la 0orda *orracha.
J/Dllate, @an4a, o te sacudo una *oCetada! J0rit2 Lu*aJ. "e quedarD conmi0o. P, sin em*ar0o,
era honrado.
JEodas Cuimos honradas una +e6 Jdi9o la +ie9a de perCil de pD9aro.
P las otras se pusieron a 0ritarG
JP 'o Cui honrada hasta los cuatro a8os!
JP 'o he sido honrada hasta ahora!
Lu*a llora*a casi de ra*ia.
1$
J/allaos, mont2n de canallas A +osotras se os ha tomado +uestro honor, mientras que &l lo ha
sacriCicado &l mismo, de *uen 0rado. "5, ha renunciado +oluntariamente a su honorM no ha querido mDs ser
honrado. !osotras sois unas sucias prostitutas, ' &l, &l es toda+5a inocente como un *e*&...
Lu*a se ech2 a llorarM las otras, *orrachas, rieron a carca9ada hasta llenDrseles los o9os de lD0rimasM al
re5r se ca5an unas contra las otras, se retorc5an, no pod5an sostenerse en las sillas. Era una risa loca, como
si todos los dia*los del inCierno se hu*ieran reunido en aquella peque8a ha*itaci2n para asistir a los
Cunerales de aquel po*re honor que el hom*re aca*a*a de sacriCicar. Al Cin, &l mismo se ech2 a re5r.
"olamente Lu*a no re5a. Eem*lando de indi0naci2n se retorc5a las manos ' aca*2 por arro9arse,
cerrados los pu8os, so*re una de las mu9eres.
J%asta! J0rit2 &lM pero nadie le escucha*a. 3or Cin se resta*leci2 la calma.
JEsperad! Jdi9oJ. #s +o' a hacer re5r toda+5a.
JF&9alas! Jprotest2 Lu*a en9u0Dndose las lD0rimasJ. -a' que echarlas a todas.
JKEienes miedoL Jpre0unt2 &lJ. KHuieres la honrade6L No piensas mDs que en eso, *estia!
P sin ocuparse 'a de Lu*a se +ol+i2 hacia las otras mu9eres al6ando las manos en alto.
J#5dme *ien! #s lo +o' a mostrar. @irad mis manos.
Las mu9eres, ale0res ' Cati0adas, miraron las manos ' esperaron con curiosidad al0una sorpresa.
J-e aqu5 Jcontinu2J que ten0o en mis manos mi +ida. KLo +eisL
J"5! KP *ienL
JEra *ella mi +ida. Era pura ' seductora mi +ida. Era como un hermoso +aso. P, sin em*ar0o, mirad,
la tiro al suelo!
-i6o un *rusco mo+imiento, ' todos los o9os se +ol+ieron al suelo como si *uscaran en &l los peda6os
de un hermoso +aso, de una *ella +ida humana.
J3isoteadla con +uestros pies! J0rit2 &lJ. @Ds Cuerte, hasta que no quede intacto ni un solo
peda6o.
P como ni8os contentos de ha*er encontrado un nue+o 9ue0o, todas las mu9eres, 0ritando ' riendo, se
pusieron a pisotear el sitio donde de*5an encontrarse los peda6os del +aso. 3oco a poco se enCurec5an. No
0rita*an, no re5an 'a. No se o5a mDs que el ruido de los pies ' la respiraci2n pesada.
Lu*a, como una reina ultra9ada, o*ser+a*a esta escena. Fe pronto, como si lo hu*iera comprendido
todo, se arro92 como una loca en medio de las mu9eres ' se puso ella tam*i&n a pisotear el suelo
Cero6mente. "e pudiera creer que era una dan6a cualquiera, de un 0&nero especial, sin m>sica ni ritmo.
Ql la mira*a tranquilo ' se+ero.
En la o*scuridad se o'eron dos +oces.
La de Lu*a, Cina, sutil, maniCestando un poco de miedo, como la +o6 de toda mu9er en la o*scuridad,
' la +o6 del hom*re, Cirme, tranquila, como le9ana.
JKEienes los o9os a*iertosL Jpre0unt2 la mu9er.
J"5.
JK3iensas en al0oL
J"5 pienso.
7na pausaM despu&s, otra +e6 la +o6 de la mu9erG
J/u&ntame al0o de tus camaradas... si quieres...
JK3or qu& noL Eran...
-a*la*a de ellos en pasado como si se tratara de muertos o como un muerto pudiera ha*lar de los
+i+os. -a*la*a tranquilamente, con indiCerencia, como un +ie9o que contara a los ni8os un cuento heroico
de los tiempos anti0uos. P en las tinie*las de la peque8a ha*itaci2n, que parec5a a0randarse
11
desmesuradamente ante los o9os encantados de Lu*a, pasa*a un pu8ado de hom*res mu' 92+enes que no
ten5an ni padre ni madre, hostiles al mundo, contra el que lucha*an como a aquel por el que lucha*an.
"o8ando en el por+enir le9ano, en los hom*res;hermanos que no han nacido a>n, pasan por la +ida como
som*ras pDlidas cu*iertas de san0re. "u +ida es terri*lemente cortaM todos perecen en el pat5*ulo, en el
presidio o se +uel+en locos. -a' entre ellos mu9eres...
Lu*a lan62 un 0rito de dolor.
JK@u9eresL 3ero qu& es lo que dices!
J"5M muchachas 92+enes, cari8osas. !alientes, desaCiando todos los peli0ros, si0uen a los hom*res '
perecen.
JK3erecenL #h, Fios m5o!
P Lu*a, sollo6ando, se apo'2 en su hom*ro.
JKHu& es lo que tienesL KEso te conmue+eL
JEsto no es nada, querido. "i0ue contando.
Ql continu2. P cosa extra8aG a medida que ha*la*a, el hielo se transCorma*a en Cue0o ' los tonos
C>ne*res de su canci2n de despedida sona*an para Lu*a como el NhossannaO de una +ida nue+a, *ella '
seductora. Le escucha*a D+idamente, con los o9os mu' a*iertosM sus lD0rimas se seca*an en se0uida como
de+oradas por el Cue0o. /ada pala*ra del hom*re era para ella un martilla6o que Cor9a*a un alma.
Fe repente exclam2 con una +o6 nue+a, desconocidaG
J3ero, querido, tam*i&n 'o so' mu9er!
JKP qu&L
J3ues que puedo +i+ir como ellas... como las mu9eres de que me ha*las.
Ql no di9o nada. Aquel hom*re que +i+5a 9unto a todos aquellos mDrtires, que era su camarada, inspir2
a Lu*a tanto respeto que le dio +er0Sen6a de estar acostada as5 con &l en el mismo lecho de *esarle. "e
apart2 un poco ' quit2 la mano de su hom*ro. P ol+idDndose de su odio a los puros ' a los honrados, de
todas sus maldiciones, de los lar0os a8os de su +ida en aquella casa, se sinti2 tan conmo+ida por la
*elle6a de la +ida de que &l le ha*la*a, que ahora s2lo un temor la martiri6a*aG que aquellos hom*res no
la quisieran.
JFi, querido, Kme aceptar5anL K# qui6D no me querrDnL Hui6D me di0an que no tienen necesidad de
m5, de una muchacha perdida, prostituta.
J"5 te reci*irDn Jrespondi2 &l tras una corta pausaJ. K3or qu& noL
J#h, qu& *uenos son!
J"5 son *uenos JaCirm2 &l.
J"5, s5! P cuDnto!
Eu+o ella una sonrisa tan Celi6, que se dir5a que las tinie*las se ha*5an iluminado de repente. Lu*a
+e5a ahora otra +erdad que le llena*a de ale0r5a.
J!amos, pues, donde esos hom*res! Jdi9oJ. E> me lle+arDs allD, Kno es eso, queridoL KNo te darD
+er0Sen6a lle+arme desde una casa de lenocinioL /omprenderDn c2mo tu+iste que +enir aqu5 no te lo
reprocharDn. /uando a un hom*re le persi0ue la polic5a se oculta donde puede... En cuanto a m5 har& lo
posi*le por que no sientan el ha*erme aceptado... 3ero Kno dices nadaL
Ql se0u5a callando.
JKEe da +er0Sen6a lle+arme donde esos hom*resL
JNo ir&. No quiero ser *ueno.
7n nue+o silencio, como si un 0ran pD9aro ne0ro desple0ara sus alas so*re el lecho. Lu*a se le+ant2
con precauci2n ' descendi2 al suelo.
JKHu& hacesL Jpre0unt2 &l.
J!o' a +estirme.
18
"e +isti2 ' se sent2 en la silla. El silencio se hi6o tan proCundo, que parec5a que en la ha*itaci2n no
ha*5a nadie.
J/reo que toda+5a queda un poco de co8ac Jdi9o &lJ. Eoma una copita ' +u&l+ete a la cama...
VI
Era de d5a 'a cuando la polic5a entr2 en la casa dormida. Fespu&s de lar0as +acilaciones, causadas
por el temor a un escDndalo ' a la responsa*ilidad, la due8a de la casa en+i2 a @ar4uscha el puesto de
polic5a con una relaci2n detallada so*re el extra8o +isitante ' hasta con su re+2l+er. All5 comprendieron
en se0uida que era &l el hom*re a quien se *usca*a desde hac5a tres d5asM sus >ltimas huellas se perd5an
precisamente en aquella calle9uela. La polic5a incluso ten5a intenci2n de hacer un re0istro en todas las
casas de lenocinio de aquella calleM pero al0uien la ha*5a puesto so*re otra pista.
"e pre+ino por tel&Cono al 9eCe do polic5a, ' media hora mDs tarde un 0ran destacamento de polic5as '
de esp5as se diri05an hacia aquella casa, en una madru0ada Cr5a de octu*re. A la ca*e6a, lleno de an0ustias
' de temor, i*a un oCicial de polic5a, hom*re de alta talla, 'a de edad, cu*ierto con un a*ri0o demasiado
ancho. %oste6a*a ner+iosamente ' pensa*a de mal humor que +aldr5a mDs llamar en su auxilio a los
soldadosM que sin soldados era demasiado peli0roso atacar al terrorista c&le*re, solamente con sus torpes
polic5as, que ni siquiera sa*5an tirar. "e Ci0ura*a 'a que mu' pronto i*a a con+ertirse en una N+5ctima del
de*erO muerta por el terri*le terrorista, ' este pensamiento le da*a escaloCr5os.
/onoc5a *ien aquellas casas de lenocinio, que le pa0a*an 0randes sumas por ocultar sus peque8os
escDndalos. No ten5a nin0una 0ana de morir. /uando se le despert2 aquella noche examin2 detenidamente
su re+2l+er e hi6o que le limpiaran su uniCorme, como si se preparara para al0una solemnidad. La +5spera,
cuando en el puesto de polic5a se ha*l2 de aquel terrorista que despista*a a los esp5as tan hD*ilmente,
aquel oCicial ha*5a declarado Crancamente que era un h&roe, mientras que &l mismo, el +ie9o polic5a, no
era mDs que un crapuloso que no +al5a nada. /uando los demDs polic5as se echaron a re5r a8adi2 que sin
aquellos h&roes la +ida ser5a demasiado mon2tona, ' que eran *uenos por lo menos para que se los
ahorcara.
JEs un +erdadero placer ahorcarlos, por nosotros ' por ellos. Ellos estDn contentos porque +an
derechos al para5soM nosotros, porque toda+5a quedan 0entes *ra+as, intr&pidas.
Los otros no toma*an en serio estos soCismas ' se0u5an riendo. Aca*2 por re5rse &l tam*i&n, pues en
su *orrachera eterna 'a no sa*5a diCerenciar la +erdad de la mentira. 3ero ahora, en la madru0ada Cr5a de
oto8o, sent5a que sus ideas ha*5an cam*iado, que aquel terrorista no era 'a un h&roe para &l, sino
simplemente una Ciera peli0rosa.
NEst>pido de m5, llamarle h&roe! Jpensa*aJ. Fios m5o, si ese canalla se mue+e lo mato como a
un perro!O
P reClexiona*a por qu& era tan ape0ado a la +ida, &l tan +ie9o, enCermo de la 0ota. "e +ol+i2 a los
hom*res que i*an tras &l 0rit2 con c2leraG
JNo os dispers&is! @archad en orden ' no como carneros!
El +iento se le met5a por de*a9o del a*ri0o ' del uniCorme, tan anchos, que parec5a ha*5a adel0a6ado
de repente. A pesar del Cr5o le suda*an las manos.
"e rode2 la casa de tal Corma que di9&rase que no ha*5a dentro un enemi0o s2lo, sino toda una
compa85a. P sin hacer ruido, de puntillas, penetraron por el corredor hasta la puerta terri*le. "e o'eron
0ritos, amena6as, pu8eta6os. /uando los polic5as, haciendo caer a Lu*a media desnuda, llenaron la
ha*itaci2n con sus Cusiles, sus uniCormes ' sus *otas, +ieron al terrorista en camisa, con los pies desnudos
sentado so*re la cama. No dec5a nada. No ha*5a all5 *om*as ni nada terri*le. No +e5an mDs que la sucia
alco*a de una prostituta, aun mDs repu0nante a la lu6 del al*aM una ancha cama en desorden, las ropas
tiradas aqu5 ' allD una mesa llena de manchas de +ino ' el hom*re aCeitado, medio dormido, sin +estirse
so*re el lecho.
JLas manos arri*a! J0rit2 el oCicial empu8ando su re+2l+er.
3ero el terrorista no le hi6o caso ' se0u5a callado.
1(
J=e0istradle! Jorden2 el oCicial.
J3ero si no tiene nada! Jexclam2 Lu*aJ. El re+2l+er estD en el escritorio. Fios m5o, Fios m5o!
Eam*i&n ella esta*a s2lo con la camisa, ' los dos casi desnudos, da*an una triste impresi2n entre
aquellos hom*res +estidos con uniCormes ' capotes. =e0istraron sus ropas, el lecho, la c2moda, todos los
rincones, pero no hallaron nada.
J3ero si 'o misma lle+& el re+2l+er al escritorio! Jrepet5a Lu*a automDticamente.
J/Dllate, Lu*a! Jorden2 el oCicial.
La conoc5a *ien, ' hasta ha*5a pasado con ella dos o tres noches. Esta*a se0uro de que dec5a la
+erdadM pero le ale0ra*a tanto que el asunto tomara un cari6 tan aCortunado, que ten5a necesidad de 0ritar,
de mandar.
JK/uDl es su nom*reL
JNo lo dir&. No responder& a nin0una pre0unta.
JNaturalmente! Jar0u'2 con iron5a el oCicial.
3ero se apoder2 de &l la an0ustia. Examin2 durante al0unos instantes a aquel hom*re casi desnudo, a
Lu*a, que tem*la*a con todo su cuerpo, la ha*itaci2n toda, ' comen62 a dudar.
JHui6D no sea &l! Jdi9o al o5do de uno de los esp5asJ. Es tan extra8o esto!...
3ero el otro hi6o un si0no aCirmati+o con la ca*e6a
JNoM es &lM s2lo que se ha quitado la *ar*a. Le he conocido por los p2mulos.
J"5, es +erdadM tiene p2mulos de *andido.
JP mire sus o9osM por esos o9os le ha*r5a reconocido entre mil personas.
J"5, tiene unos o9os... Ens&8eme la Coto0raC5a.
El oCicial examin2 la Coto0raC5a lar0o tiempo. =epresenta*a un 9o+en mu' hermoso ' ele0ante, con
una lar0a *ar*a ' una mirada tranquila ' clara. En cuanto a los p2mulos, no se le +e5an.
J@ira, aqu5 no ha' p2mulos!
J3orque estDn escondido *a9o la *ar*a.
J"5, pero... @ira esa cara... K%e*e &l qui6DL
JNo, esos no *e*en nunca Jdi9o con una sonrisa ir2nica el esp5a, un hom*re del0ado con una
perilla peque8a que a*usa*a demasiado del alcohol.
J"& que no *e*en, pero aun as5...
El oCicial se acerc2 al terrorista.
JEscuche ustedG Kera usted el que tom2 parte en el asesinato de...L
3ronunci2 respetuosamente el nom*re de un alto di0natario mu' conocido.
3ero el otro no respondi2. "e sonre5a ' *alancea*a uno de sus pies desnudos ' peludos.
J-a' que responder cuando se pre0unta!
JF&9ele, no responderD. Esperemos al oCicial de 0endarmes ' al procurador. Ellos sa*rDn hacerle
ha*lar.
El oCicial ri2, pero esta*a +isi*lemente de mal humor.
JP t>, Lu*a, nom*re de Fios! K3or qu& no le denunciaste inmediatamenteL...
J3ero puesto que 'o...
El oCicial le dio a Lu*a dos *oCetadas.
JAtrapa eso! Po te ense8ar& a esconder 0entes peli0rosas!
El terrorista hi6o un mo+imiento.
JKNo le 0usta esto, 9o+enL Jdi9o el oCicial, que le menosprecia*a cada +e6 mDsJ. Eanto peor!
-a*rD usted cu*ierto de *esos a esta puerca, ' nosotros...
8
P a8adi2 un 9uramento c5nico. Los a0entes de polic5a tu+ieron una sonrisa de conCusi2n. 3ero lo que
era extra8o, Lu*a sonri2 tam*i&n. @ira*a *en&+olamente al +ie9o oCicial como si admirara su *uen humor
' su ale0r5a. Fesde la entrada de la polic5a no ha*5a mirado al terrorista ni una sola +e6, traicionDndole
in0enua ' Crancamente. Ql lo comprend5a ' 0uarda*a silencio, sonriendo con la sonrisa extra8a de una
piedra.
A la puerta se +e5an mu9eres medio desnudas. Entre ellas esta*an las que pocas horas antes ha*5an
estado en la ha*itaci2n. Le mira*an indiCerentes, con una curiosidad est>pida, como si le +ieran por
primera +e6. Lo ha*5an ol+idado todo.
"e les ech2 pronto de all5.
Ahora el d5a ha*5a a+an6ado ' en la claridad de la ma8ana la ha*itaci2n era toda+5a mDs repu0nante.
Fos oCiciales que ha*5an pasado la noche en la casa entraron, +estidos ' la+ados 'a.
JNo, se8ores, no puedo permitirlo Jprotest2 d&*ilmente el +ie9o oCicial de polic5a.
3ero los otros no le hicieron caso, se acercaron ' se pusieron a examinar al terrorista ' a Lu*a,
cam*iando sus o*ser+aciones despreocupadamente.
JEs 0uapo! Jdi9o uno de ellos, el mDs 9o+en, el que ha*5a in+itado a Lu*a a *ailar. Een5a hermosos
dientes *lancos, *i0ote cuidado ' o9os tiernos de 9o+encita. El terrorista le inspira*a un proCundo dis0usto
' hac5a muecas como si Cuera a romper a llorar.
JHu& +er0Sen6a! Hu& horror! Jrepet5a.
J-e aqu5 un anarquista! Jdi9o el otro oCicial de mDs edadJ. #s 0ustan las muchachas lo mismo
que a nosotros, +ie9os pecadores...
J3ero Kpor qu& dia*los ha entre0ado usted el re+2l+er en el escritorioL Jdec5a el 9o+enJ. Al menos
se pod5a usted ha*er deCendido. Eoda+5a comprendo que ha'a usted +enido a esta casa... Eso le puede
suceder a cualquiera... 3ero Kpor qu& no se 0uard2 usted el re+2l+erL KHu& dirDn sus camaradasL ?i0>rese
usted Ja8adi2 +ol+i&ndose a su cole0aJ, ten5a una bro6ning ' una +eintena de *alas. Es
+erdaderamente est>pido!
El terrorista, con una sonrisa *urlona, mira*a desde lo alto de su nue+a ' terri*le +erdad al 9o+en
oCicial ' *alancea*a con indiCerencia su pie desnudo. No ten5a la menor +er0Sen6a de su desnude6, de sus
pies sucios. Aunque se le hu*iera lle+ado a una 0ran pla6a, en medio de una multitud de hom*res, mu9eres
' ni8os, ha*r5a permanecido con la misma tranquilidad, *alanceando su pie ' sonriendo.
JEstas 0entes no tienen +er0Sen6a! Jdi9o el +ie9o oCicial de polic5a mirando con se+eridad al
terroristaJ. Les rue0o, se8ores, que no le ha*len. Eenemos instrucciones Cormales...
3ero en el cuarto han entrado otros oCiciales mirando, cam*iando o*ser+aciones. 7no de ellos que
conoc5a al oCicial de polic5a le tendi2 la mano. Lu*a coquetea*a con los reci&n +enidos.
J?i0>rense ustedes JreCiri2 el 9o+enJ que ten5a una bro6ning con una +eintena de *alas... Es
idiota! Po no lo entiendo.
JE> no lo comprendes 9amDs!
JP, sin em*ar0o, no son co*ardes!...
JE> eres un idealista!...
El +ie9o oCicial de polic5a, que les escucha*a sonri&ndose, se aproxim2 de pronto al terrorista, se
plant2 ante &l ' 0rit2, poniendo los o9os mu' CuriososG
JKNo le da a usted +er0Sen6aL 32n0ase al menos los pantalones! Le estDn mirando unos se8ores
oCiciales... Esto es un h&roe! /on una prostituta! KHu& dirDn tus camaradasL /analla!
Lu*a escucha*a con el cuello extendido. -a*5a all5 tres !erdades diCerentesG el +ie9o polic5a *orracho
' deshonestoM una mu9er perdida, tur*ada por los relatos de otra +ida llena de hero5smos ' de sacriCicios,
&l. Las pala*ras insultantes del +ie9o polic5a le tur*aron +isi*lementeM se dir5a que hasta ha*5a querido
responder, pero aca*2 por conser+ar su sonrisa eni0mDtica.
81
3oco a poco los oCiciales Cueron saliendoM los a0entes de polic5a se ha*5an acostum*rado a aquella
ha*itaci2n ' a aquellos dos seres humanos medio desnudos, ' permanec5an tranquilos ' ClemDticos. "u
9eCe pensa*a tristemente en que no se podr5a acostar, pues se ha*r5a de pasar el d5a entero en el puesto de
polic5a.
JK3uedo +estirmeL Jpre0unt2 Lu*a.
JNo.
JEs i0ualM puedes se0uir as5.
El +ie9o oCicial no la mira*a. Ella se +ol+i2 hacia el terrorista ' susurr2 al0o a su o5do. Ql al62 los o9os
hacia ella. Entonces ella repiti2G
JAmado m5o! Amado m5o!
Ql le sonri2 con *ene+olencia. P esta sonrisa, que le dec5a que no ha*5a ol+idado nada ' que se0u5a
tan *ueno ' tan *ra+o, ' que esta*a casi desnudo ' despreciado de todos, inspir2 repentinamente a Lu*a
un amor sin l5mites ' una c2lera loca, cie0a. "e puso de rodillas dando un 0rito ' *es2 sus pies desnudos.
J!5stete, amado m5o! 3ronto, +5stete!
JF&9alo, Lu*a Jle 0rit2 el +ie9o polic5aJ. No lo, merece.
3ero Lu*a se le+ant2 *ruscamente.
J/Dllate, +ie9o crDpula! Es me9or que todos +osotros!
JEs un canalla!
JNo, el canalla lo eres t>!
J/2mo! J0rit2 Cuera de s5 el +ie9o polic5aJ. 3rendedla!
Lu*a llora*a de ra*ia.
JAmado m5o! K3or qu& entre0aste tu re+2l+erL K3or qu& no has tra5do una *om*aL Los hu*i&ramos
a todos... a todos...
JApretadle a &sa el 0a6nate!
Aho0ada, soCocada, en silencio, lucha*a la mu9er contra el polic5a intentando morderle los dedos. El
polic5a, torpe, que no ten5a costum*re de luchar con mu9eres, pretend5a tirarla al suelo. En el corredor se
o5an 'a +oces numerosas, chocar de espuelas de los 0endarmes. "e o5a tam*i&n la +o6 de *ar5tono,
seductora, dulce, del oCicial de 0endarmes. "e dir5a que era un cantante que hac5a su entrada en escena '
que ahora i*a a empe6ar la +erdadera representaci2n.
El +ie9o oCicial de polic5a se dispon5a a reci*ir a sus 9eCes.
8)
La nada
"e esta*a muriendo un alto di0natario, +ie9o, importanteM un 0ran se8or que ten5a mucho ape0o a la
+ida. Era para &l mu' penoso morirM no cre5a en Fios ni comprend5a por qu& mor5a ' dominD*ale el terror.
Era horri*le +er c2mo suCr5a.
"u +ida era 0rande, rica ' llena de inter&sM su cora62n ' su cere*ro esta*an siempre preocupados '
satisCechos. 3ero esta*an cansados, a0otados, casi como todo su cuerpo por otra parte, que se i*a
enCriando poco a poco. "us o9os ' sus o5dos, acostum*rados a +er ' o5r siempre lo *ello, esta*an
i0ualmente cansados, ' la ale0r5a misma pesa*a demasiado so*re su po*re cora62n, harto tra*a9ado.
/uando toda+5a no se esta*a muriendo pensa*a en la muerteM al0unas +eces con cierto placer. "e dec5a
que le dar5a el reposo, que le li*rar5a de todos aquellos a*ra6os, muestras de estimaci2n ' relaciones que
tanto le Castidia*an. "5, lo pensa*a con placerM pero ahora, estando a punto de morir, sent5a que un horror
indescripti*le penetra*a en su alma.
Huisiera +i+ir toda+5a un poco, aunque no Cuera mDs que hasta el lunes pr2ximo, me9or a>n hasta el
mi&rcoles o 9ue+es. 3ero no sa*5a con precisi2n el +erdadero d5a de su muerte, 'a que en la semana ha'
solamente siete.
P precisamente aquel d5a desconocido se present2 ante &l un dia*lo mu' ordinario, como muchos. "e
introdu9o en la casa disCra6ado de curaM pero el alto di0natario comprendi2 en se0uida que el dia*lo no
ha*5a ido all5 por ir, ' se puso ale0re. N7na +e6 que el dia*lo existe la muerte no es realidadM por el
contrario, la inmortalidad es al0o real. En ri0or, si la inmortalidad no existe se puede prolon0ar la +ida
+endiendo el alma en condiciones +enta9osas.< Esto era e+idente, casi claro.
3ero el dia*lo ten5a un aspecto cansado ' a*urrido. Furante un rato *astante lar0o no di9o nada mir2
a su alrededor con una mueca de dis0usto, como si se hu*iera equi+ocado de direcci2n. Esto inquiet2 al
di0natario, que se apresur2 a oCrecer un sill2n al dia*lo. 3ero aun despu&s de sentado el dia*lo conser+a*a
su aire a*urrido ' 0uarda*a silencio.
N-elos aqu5 tales como son! Jpens2 el di0natario examinando con curiosidad al +isitanteJ. Fios
m5o, qu& hocico tan desa0rada*le! Ni en el inCierno de*e pasar por 0uapo.O
JPo me lo Ci0ura*a a usted de otro modo Jdi9o en +o6 alta.
JKHu&L Jpre0unt2 el dia*lo haciendo un 0esto.
JPo no me lo Ci0ura*a a usted as5.
JEonter5as!
Eodo el mundo le dec5a lo mismo al +erle por primera +e6, ' esto le Castidia*a.
NP sin em*ar0o, no puedo oCrecerle t& o +ino Jse di9o el di0natarioJ. Hui6D ni siquiera sepa *e*er.O
J%ueno, 'a estD usted muerto! Jcomen62 el dia*lo con tono ClemDtico.
JKHu& es lo que dice ustedL Jexclam2 indi0nado el di0natarioJ. Esto' +i+o toda+5a!
JNo di0a tonter5as Jrespondi2 el dia*lo, ' continu2JG EstD usted muerto... P *ien, Kqu& hacemos
ahoraL Este es un asunto serio ' ha' que tomar una decisi2n...
J3ero Kes de +eras que... esto' muertoL 3uesto que ha*lo...
JAh, Fios m5o! /uando sale usted de +ia9e, Kno tiene que pasar por la estaci2n antes de su*ir en el
trenL Ahora estD usted en la estaci2n, precisamente...
JKEn la estaci2nL
J"5.
JAhora comprendo. Entonces, Kesto 'a no es 'oL KP d2nde esto' 'oL Es decir, mi cuerpo...
JEn una ha*itaci2n +ecina. Le estDn la+ando ahora con a0ua caliente.
8.
Al di0natario le dio +er0Sen6a, so*re todo cuando pens2 en su +ientre cu*ierto de espesas capas de
0rasa. 3ens2 ademDs que son siempre las mu9eres quienes la+an a los muertos.
JEsas costum*res est>pidas! Jdi9o con c2lera.
JEso no es cuenta m5a Jo*9et2 el dia*loJ. N. perdamos tiempo ' +amos al 0rano... Eanto mDs
cuanto que empie6a usted a oler mal.
JKEn qu& sentidoL
JEn el sentido mDs ordinarioM se empie6a usted a pudrir, ' eso huele mu' mal. 3ero 'a esto' harto
de sus pre0untas! Een0a la *ondad de escuchar *ien le que +o' a decirleG no lo he de repetir.
P en t&rminos lleno de eno9o, con una +o6 cansada de repetir siempre la misma cosa, expuso al
di0natario lo que si0ueG
El +ie9o di0natario muerto ten5a ante s dos perspecti+as a ele0irG o pasar a la muerte deCiniti+a, o *ien
aceptar una +ida de un 0&nero especial un poco extra8o, capa6 de pro+ocar dudas. Een5a li*re la elecci2n.
"i ele05a lo primero ser5a la nada, el silencio eterno, el +ac5o...
JNFios m5o, eso precisamente era lo que me da*a siempre horror!O, pens2 el di0natario.
JEso era el reposo impertur*a*le Jdi9o el dia*lo examinando con curiosidad el techo talladoJ.
FesaparecerD usted sin de9ar nin0una huella, sin existencia. EendrD un Cin a*soluto, no ha*larD usted
9amDs, ni pensarD, ni desearD nada, ni experimentarD ale0r5a ni dolorM nunca pronunciarD la pala*ra N'oOM
en Cin, no existirD usted 'a, se extin0uirD, cesarD de +i+ir, se harD nada...
JNo, no quiero! J0rit2 con Cuer6a el di0natario.
JP, sin em*ar0o, eso ser5a el reposo! Eso tam*i&n +ale al0o. 7n reposo tal que es imposi*le
ima0inDrsele mDs perCecto.
JNo, no quiero reposo! Jdi9o decididamente el di0natario mientras su cora62n cansado no
implora*a mDs que reposo, reposo, reposo.
El dia*lo al62 sus hom*ros peludos ' continu2 con un tono Cati0ado, como el +ia9ante de un almac&n
de modas al Cin de una 9ornada de tra*a9o.
J3ero, por otro lado, +o' a proponerle a usted la +ida eterna...
JKEternaL
JHue s5. En el inCierno. No es eso precisamente lo que usted hu*iera deseado, pero as5 ' todo es la
+ida. EendrD usted al0unas distracciones, conocimientos interesantes, con+ersaciones... ' so*re todo
conser+arD su N'oO. En Cin, ha*rD de +i+ir usted eternamente.
JKP suCrirL
J3ero Kqu& es eso del suCrimientoL J' el dia*lo hi6o una muecaJ. Eso parece terri*le hasta que
uno se acostum*ra. P de*o decirle a usted que es precisamente de la costum*re de lo que se lamentan all5.
JK-a' all5 mucha 0enteL
J%astante... "5, se lamentan tanto que >ltimamente hasta hu*o pertur*aciones *astante 0ra+esG
reclama*an nue+os suplicios. 3ero Kd2nde encontrar esos suplicios nue+osL P, sin em*ar0o, aquellas
0entes 0rita*anG NEsto es la rutina! Esto se ha hecho tri+ial!O
JHu& *rutos son!
J"5, pero +a'a usted a llamarles a la ra62n. ?eli6mente, nuestro @aestro...
El dia*lo se le+ant2 respetuosamente ' su rostro adquiri2 una expresi2n a>n mDs desa0rada*le. El
hom*re hi6o tam*i&n un 0esto co*arde para maniCestar su respeto.
JNuestro @aestro ha propuesto a los pecadores que se martiricen ellos mismos...
JK7na especie de autonom5aL Jdi9o sonriendo el di0natario.
J"5, lo que usted quiera... Ahora los pecadores se rompen la ca*e6a... !amos, querido, ha' que
decidirse!
El otro reClexion2, ' teniendo ahora plena conCian6a en el dia*lo le pre0unt2G
84
JKHu& me recomendar5a ustedL
El dia*lo Crunci2 las ce9as.
JNo, en cuanto a eso... no so' ami0o de dar conse9os.
JEntonces no quiero ir al inCierno.
J@u' *ien, serD como usted 0uste. No tiene usted mDs que poner su Cirma.
Fesple02 ante el di0natario un papel mu' sucio, que mDs *ien parec5a un moquero que un documento
tan importante.
J?irme aqu5 J' se8al2 con su 0arraJ. Fi0o, no, aqu5 no. Aqu5 se Cirma cuando se eli0e el inCierno.
3ara la muerte deCiniti+a es aqu5 donde ha' que Cirmar.
El di0natario, que ha*5a co0ido 'a la pluma, la de92 en se0uida so*re la mesa ' suspir2.
JNaturalmente Jdi9o con un tono de reprocheJ, eso a usted lo mismo le daM pero a m5... F50ame, si
0ustaG Kcon qu& se martiri6a all5 a los pecadoresL K/on el Cue0oL
J"5, con el Cue0o tam*i&n Jrespondi2 con Clema el dia*loJ. Eenemos d5as de asueto.
JKFe +erasL Jexclam2 con ale0r5a el hom*re.
J"5, los domin0os ' d5as de Ciesta se descansa. P ademDs hemos introducido la semana in0lesaG los
sD*ados no se tra*a9a mDs que desde las die6 de la ma8ana hasta el medio d5a.
J!a'a, +a'a! KP por Na+idadL
J3or Na+idad, lo mismo que por 3ascuas, se dan tres d5as li*res. Aparte de esto se da un mes de
+acaciones en el +erano.
J!amos, eso es mu' li*eral! Jexclam2 el otro con ale0r5aJ. No me lo espera*a... 3ero d50ame, en
ri0or Kaquello es malo, lo que se dice malo, maloL...
JEonter5as! Jrespondi2 el dia*lo.
El di0natario tu+o un sentimiento de +er0Sen6a. El dia*lo esta*a +isi*lemente de mal humorM
pro*a*lemente no ha*5a dormido aquella noche, o *ien hac5a mucho tiempo que esta*a mortalmente
a*urrido de todo aquelloG de di0natarios muri&ndose, de la nada, de la +ida eterna...
El di0natario +io *arro en la pierna derecha del dia*lo. NNo son mu' limpiosO, se di9o.
JEntonces Jrepuso el hom*reJ, Kes la NadaL
JLa Nada Jrepiti2 el dia*lo como un eco.
JK# la +ida eternaL
J# la +ida eterna.
El hom*re se puso a reClexionar. En la ha*itaci2n +ecina ha*5an terminado 'a el ser+icio C>ne*re en
su honor ' &l se0u5a reClexionando. P los que le +e5an en su lecho mortuorio, con su rostro 0ra+e ' se+ero,
no adi+ina*an qu& extra8os pensamientos asalta*an su crDneo Cr5o. Eampoco +e5an al dia*lo. #l5a a
incienso, a cirios ardiendo ' al0una otra cosa mDs.
JLa +ida eterna Jdi9o el dia*lo pensati+o, cerrando los o9osJ. "e me ha recomendado muchas
+eces que les explique lo que eso quiere decir. /reen que no me expreso con suCiciente claridadM pero Kes
que estos idiotas la pueden comprenderL
JKEs de m5 de quien ha*la ustedL
JNo solamente de usted... -a*lo en 0eneral. /uando se piensa en todo esto...
-i6o un 0esto de desesperaci2n. El di0natario intent2 maniCestarle su compasi2n.
JLe comprendo. Es un oCicio penoso el su'o, ' si 'o por mi parte pudiera...
3ero el dia*lo se enCad2.
JLe rue0o a usted que no toque a mi +ida personal o me +er& o*li0ado a en+iarle a usted al dia*lo!
"e le presenta una cuesti2n ' usted no tiene mDs que responderG Kla muerte o la +ida eternaL
85
3ero el di0natario se0u5a reClexionando ' no pod5a decidirse. ?uera porque su cere*ro comen6ara a
a*ismarse o porque nunca hu*iera sido mu' s2lido, el di0natario se inclina*a mDs *ien a la +ida eterna.
WKHu& es eso del suCrimientoLO, se dec5a. KNo ha*5a sido toda su +ida una serie de suCrimientosL P, sin
em*ar0o, ama*a la +ida. No tem5a los suCrimientos. 3ero su cora62n cansado ped5a reposo, reposo,
reposo...
En este momento se le conduc5a 'a al cementerio. A las puertas del departamento de donde ha*5a sido
9eCe se detu+o el corte9o ' los curas dieron comien6o a un oCicio reli0ioso. Llo+5a, ' todo el mundo a*ri2
los para0uas. El a0ua a chorros ca5a de los para0uas, corr5a por el suelo ' Corma*a charcos en el
pa+imento.
N@i cora62n estD cansado hasta de las ale0r5asO, continua*a reClexionando el di0natario que
conduc5an al cementerio. NNo pide mDs que reposo, reposo, reposo. Hui6D sea demasiado estrecho mi
cora62n, pero esto' terri*lemente cansado...O
P esta*a casi decidido por la Nada, la muerte deCiniti+a. "e ha*5a acordado de un corto episodio. ?ue
antes de caer enCermo. Een5a 0ente en casa, se re5an. Ql tam*i&n re5a mucho, a +eces hasta llorar de risa. P,
sin em*ar0o, precisamente en el momento en que se cre5a mDs Celi6 sinti2 de repente un deseo irresisti*le
de estar solo. P para satisCacer este deseo se escondi2, como un muchacho que teme que lo casti0uen, en
un rinconcito.
J3ero despache usted! Jle di9o el dia*lo con tono dis0ustadoJ. El Cin se acerca!
-i6o mal en pronunciar aquella pala*raM el di0natario casi se ha*5a decidido por la muerte deCiniti+a,
pero la, pala*ra NCinO le espant2 ' experiment2 un deseo irresisti*le de prolon0ar su +ida a cualquier
precio. No comprendiendo 'a nada, perdi&ndose en sus reClexiones, no pudiendo tomar decisi2n neta,
remiti2 la soluci2n al Festino.
JK"e puede Cirmar con los o9os cerradosL Jpre0unt2 t5midamente.
El dia*lo le ech2 una mirada *i6ca ' respondi2G
J"iempre tonter5as!
3ero pro*a*lemente todos aquellos tratos le ten5an Cati0adoM reClexion2 un instante, suspir2 ' puso de
nue+o ante el di0natario el peque8o papel, que mDs *ien parec5a un moquero sucio que un documento
importante.
El otro tom2 la pluma, sacudi2 la tinta, cerr2 los o9os, puso el dedo so*re el papel '... precisamente en
el >ltimo momento, cuando ha*5a Cirmado 'a, a*ri2 un o9o ' mir2.
JAh, qu& es lo que he hecho! J0rit2 con horror, arro9ando la pluma.
JAh! Jle respondi2 como un eco el dia*lo.
Las paredes repitieron esta exclamaci2n. El dia*lo, marchDndose, se ech2 a re5r. P cuanto mDs se
ale9a*a, mDs ruidosa se hac5a su risa, seme9ando una serie de truenos...
En este momento se proced5a 'a al entierro del alto di0natario. Los peda6os de tierra h>meda ca5an
pesadamente, con un ruido sonoro, so*re la tapa del ata>d. 3odr5a creerse que el ata>d esta*a +ac5o, que
no ha*5a nadie dentroG tan sonoro era aquel ruido.
8$
Valia
!alia, sentado a la mesa, le5a. El li*ro era mu' 0rande, la mitad de 0rande que el propio !alia, con
enormes l5neas ne0ras ' di*u9os que ocupa*an pD0inas enteras. 3ara +er la l5nea superior !alia ten5a que
estirar el cuello casi al ancho total de la mesa, ponerse de rodillas en la silla, ' con su dedito retener las
letras porque se perd5a CDcilmente entre tantas otras ' era mu' diC5cil encontrarlas despu&s. Aracias a estas
circunstancias no pre+istas por los editores la lectura, no o*stante el a0udo inter&s de lo que se relata*a en
el li*ro, a+an6a*a mu' lentamente. "e conta*a all5 la historia de un muchacho mu' Cuerte que se llama*a
%o+a ' que co05a a los otros muchachos por los *ra6os ' las piernas ' se los separa*a inmediatamente del
cuerpo. Esto era terri*le ' al mismo tiempo chusco, ' !alia, +ia9ando con todo su cuerpo a tra+&s del
li*ro, esta*a mu' emocionado e impaciente por sa*er en qu& parar5a aquello. 3ero se le ha*5a prohi*ido
leerG mamD entr2 con otra mu9er.
JAqu5 estD! Jdi9o la mamD, cu'os o9os esta*an enro9ecido por las lD0rimas +ertidas se0>n toda
e+idencia mu' recientementeM al menos entre sus manos apreta*a ner+iosamente un pa8uelo *lanco de
enca9e.
J!alia, hi9o m5o! Jexclam2 la otra mu9er, ' despu&s de a*ra6arle empe62 a cu*rirle de *esos las
me9illas ' los o9os, apretDndole mu' Cuerte contra sus la*ios menudos ' duros. No sa*5a acariciar corno
mamDG los *esos de mamD eran siempre dulces, eCusi+os, mientras que aquella mu9er le incomoda*a con
sus caricias.
!alia las acepta*a con dis0usto. Esta*a descontento de que se le hu*iera interrumpido en su lectura,
tan interesanteM por otra parte, aquella mu9er desconocida, alta ' del0ada, de dedos secos en los que no
ha*5a ni una sorti9a, no le aca*a*a de complacer. "e desprend5a de ella un olor desa0rada*le, un olor de
humedad o de al0o podrido, mientras que mamD ol5a siempre a perCumes mu' Cinos.
?inalmente, aquella mu9er de92 tranquilo a !alia, mientras &l se en9u0a*a los la*ios lo examin2 con
una mirada rDpida como si quisiera Coto0raCiarlo. "u naricita chata, sus espesas ce9as de persona ma'or,
que cu*r5an sus ne0ros o9os, ' todo su aire serio ' 0ra+e recordaron, sin duda, al0o a aquella mu9er, pues
se ech2 a llorar. No llora*a tampoco como mamDG su rostro permanec5a inm2+il ' solamente las lD0rimas
corr5an rDpidamente una tras otra como si ri+ali6aran en rapide6.
-a*iendo aca*ado de pronto de llorar, lo mismo que ha*5a empe6ado, pre0unt2G
J!alia, Kno me conocesL
JNo.
JP sin em*ar0o +ine a +erte dos +eces. KNo te acuerdasL
Hui6D hu*iera +enido, ' hasta dos +ecesM qui6D nunca ha*5a estado all5M !alia no sa*5a nada. AdemDs
no ten5a para &l nin0una importancia que hu*iera +enido o no aquella mu9er desconocida. 3ero le imped5a
leer con sus pre0untas.
JPo so' tu madre, !alia!
@u' sorprendido *usc2 a mamD con la mirada, pero mamD no esta*a all5.
JKEs que puede ha*er dos mamDsL Jdi9oJ. Fices tonter5as.
La mu9er se ech2 a re5r, pero aquella risa no 0ust2 a !aliaM se +e5a *ien que no ten5a 0ana al0una de
re5r ' que lo hac5a a prop2sito para en0a8arle.
Furante al0>n tiempo estu+ieron los dos callados,
JK"a*es 'a leerL Eso es *ueno!
Ql no respondi2.
JKHu& es lo que leesL
JLa historia del re' %o+a! Jcontest2 con una ;serena di0nidad ' con un respeto e+idente para el
0ran li*ro.
81
JAh! Eso de*e de ser mu' interesante. /u&ntame esa historia, te lo rue0o Jpidi2 humildemente la
mu9er.
P ha*5a de nue+o al0o Calso en aquella +o6, a la que ella procura*a dar las notas dulces que ten5a la de
mamD, pero que aun as5 era a0uda ' desa0rada*le. -a*5a i0ualmente al0o Calso en todos sus mo+imientos.
"e coloc2 me9or so*re la silla ' aun extendi2 el cuello preparDndose a escuchar atentamente a !aliaM pero
cuando &ste, de mala 0ana, se puso a contar la historia, ella se a*ism2 en sus pensamientos ' qued2
som*r5a como una linterna apa0ada. !alia se oCendi2 por s5 mismo ' por el re' %o+aM pero queriendo ser
0alante aca*2 la historia apresuradamente.
JEso es todo! Jdi9o.
J3ues *ien, hasta la +ista, mi querido ni8ito Jdi9o la extra8a mu9er, empe6ando de nue+o a apretar
sus la*ios contra el rostro de !aliaJ. 3ronto +ol+er& otra +e6. KEstarDs contento de +ermeL
J"5, +uel+e si quieres Jcontest2 &l 0alantemente. P con la esperan6a de que se Cuera antesJG @u'
contento!
"e march2. 3ero tan pronto como !alia encontr2 en el li*ro la pala*ra en que ha*5a quedado +io
entrar a mamD. Le mir2 ' se ech2 a llorar tam*i&n. Hue la otra mu9er llorara se comprend5aG
pro*a*lemente lamenta*a ser tan desa0rada*le ' eno9osaM pero Kpor qu& llora*a mamDL
J#'e Jle di9o a mamD con aire pensati+oJG Aquella mu9er me ha dis0ustado terri*lemente. Fice
que es mi mamD. /omo si un muchacho pudiera tener dos mamDs a la +e6!
JNo, querido, eso no pasa nunca, pero te ha dicho la +erdadG es +erdaderamente tu mama.
JP t>, Kqu& es lo que eresL
JPo so' tu t5a.
Este Cue un descu*rimiento inesperado, pero !alia le reci*i2 con una indiCerencia impertur*a*leG si se
empe8a*a en ser su t5a, Kpor qu& noL Le da*a a*solutamente lo mismo. Las pala*ras no ten5an para &l la
importancia que para las personas ma'ores. 3ero su ex mamD no lo comprend5a ' se puso a explicarle
c2mo era que antes ha*5a sido su mamD ' ahora no era mDs que su t5a.
J-ace mucho tiempo, mucho tiempo, cuando t> eras toda+5a mu' peque8o...
JKAs5L J' le+ant2 su mano a +einte cent5metros de la mesa.
JNo, toda+5a mDs peque8o.
JK/omo nuestro 0atitoL Jpre0unt2 !alia lleno de ale0r5a.
-a*la*a de su 0ato *lanco que le ha*5an dado recientemente ' que era tan peque8o que se cola*a
CDcilmente, con sus cuatro patitas, en un platillo.
J"5.
Eu+o una risa Celi6, pero en el mismo instante tom2 su aire 0ra+e ha*itual ' con la condescendencia
de un hom*re que se acuerda de las Caltas de su 9u+entud o*ser+2G
JHu& mono de*5a ser 'o entonces!
3ues *ien, cuando &l era a>n peque8o ' mono, corno su 0atito, aquella mu9er le ha*5a lle+ado all5 ' le
ha*5a re0alado para siempre... i0ual que a un 0atito. P ahora, cuando 'a era 0rande e inteli0ente, le quer5a
reco*rar.
JKHuieres irte a tu casaL Jpre0unt2 la ex mamD. P se puso ro9a de ale0r5a cuando !alia di9o
resueltamente ' con aire 0ra+eG
JNo, no me 0usta.
P se puso a leer de nue+o.
!alia cre5a terminado el incidente, pero se en0a8a*a. Aquella mu9er extra8a, de rostro l5+ido como si
le hu*ieran chupado toda su san0re, lle0ada no se sa*e de d2nde ' lue0o desaparecida otra +e6, pertur*2
toda la casa, expuls2 de ella la tranquilidad ' la llen2 de an0ustia sorda. @amD;t5a llora*a Crecuentemente
' pre0unta*a a !alia si quer5a a*andonarlaM papD;t5o se pasa*a sin cesar la mano so*re el crDneo cal+o,
88
le+antDndose sus crasos ca*ellos *lancos, ' cuando mamD no esta*a delante le pre0unta*a tam*i&n si
quer5a ir a casa de aquella mu9er.
7na noche, cuando !alia esta*a 'a en la cama, pero sine dormirse toda+5a, el ex papD ' la ex mamD
ha*la*an de &l ' de aquella mu9er extra8a. El ex papD ha*la*a con una +o6 *a9a ' enCadada que hac5a
tem*lar li0eramente los cristales a6ules ' ro9os de la 0ran ara8a.
JEstDs diciendo sandeces, Nastasia ?ilipo+na! No tenemos el de*er de de+ol+er el ni8o. En inter&s
su'o no le tenemos. No se sa*e de qu& +i+e esa mu9er desde que Cue a*andonada por... aquel... M en Cin, 'o
te di0o que el ni8o perecer5a en casa de aquella mu9er.
J3ero ella le ama, Arischa.
JKP nosotros no le amamosL =a6onas de una manera extra8a, Nastasia ?ilipo+na. "e dir5a que
quer5as desem*ara6arte del ni8o.
JKNo te da +er0Sen6a decir esoL
JEe pido perd2n. =eClexiona Cr5amente, tranquilamente. 7na mu9er cualquiera echa al mundo un
ni8o ' para desem*ara6arse de &l lo re0alaM despu&s +uel+e ' declaraG Npuesto que mi amante me ha
a*andonado, me a*urro ' quiero reco*rar el ni8o. 3uesto que no ten0o *astante dinero para Crecuentar los
teatros ' los conciertos, me +o' a di+ertir con mi ni8o...O No, de nin0>n modo. "e en0a8a usted, se8ora.
No lo tendrD.
JEe equi+ocas, ArischaG sa*es *ien que estD enCerma, a*andonada de todo el mundo...
JAh, Nastasia ?ilipo+na! 7n santo perder5a la paciencia conti0o! 3ero t> ol+idas que se trata del
por+enir del ni8o. # qui6D eso te importa poco, que sea un hom*re honrado o se ha0a un canalla. P 'o
esto' se0uro que en casa de esa mu9er se harD un p5caro, un ladr2n, un canalla '... un canalla.
JArischa!
JNo, te lo rue0o. @e pones Cuera de m5! -allas siempre un placer en decir sandeces. NEstD
a*andonada de todo el mundo...O P nosotros, Kno estamos solosL No, no tienes ra62n! K3or qu& dia*los
me ha*r& casado conti0oL Ee *aria Calta por marido un +erdu0o...
La mu9er, que no ten5a cora62n, se ech2 a llorar. El marido le pidi2 perd2n, demostrDndole que ha*5a
que ser *estia como un asno para hacer caso de las pala*ras de un idiota como &l. 3oco a poco ella se
tranquili62 ' pre0unt2G
JKP qu& dice @. Ealons4'L
Ql se enCad2 de nue+o.
J3ero Kqui&n te ha*5a dicho que es inteli0enteL K"a*es lo que me ha declaradoL Hue todo depende
del punto de +ista del tri*unal... !a'a un descu*rimiento! /omo si nosotros no supi&ramos sin &l que
todo depende del tri*unal! Naturalmente, &l no tiene;, mucho que perderG pronunciarD un discurso ante
lose 9ueces ' hasta la +ista... Ah si 'o tu+iera autoridad, 'a les a9ustar5a *ien las cuentas a todos esos
*ri*ones de a*o0ados!
En este momento mamD cerr2 la puerta del comedor ' !alia no o'2 el Cin de la con+ersaci2n.
3ermaneci2 a>n mucho tiempo sin dormir en su lecho, rompi&ndose la ca*ecita por comprender qui&n era
aquella mu9er extra8a que quer5a lle+Drsele ' perderle.
Al d5a si0uiente esper2 toda la ma8ana a que la t5a Jas5 llama*a ahora a la ex mamDJ le pre0untara
si quer5a irse a casa de su madre. 3ero no se lo pre0unt2. El t5o tampoco le pre0unt2 nada, pero am*os
mira*an a !alia como si estu+iera 0ra+emente enCermo ' en +5speras de morir, acariciDndole '
comprDndole 0randes li*ros con lDminas de colores.
La mu9er extra8a no +ino mDs, pero a !alia le parec5a que le esta*a espiando detrDs de la puerta ' en
cuanto atra+esara el um*ral le co0er5a ' lo lle+ar5a a un lu0ar ne0ro ' horri*le, lleno de monstruos malos
que escupir5an Cue0o. 3or Xa noche, cuando el ex papD tra*a9a*a en su despacho ' la mamD hac5a media,.
!alia le5a sus li*ros, en los que las l5neas se ha*5an hecho mDs peque8as ' menos espaciadas. =eina*a un
silencio que corta*a el ruido de las pD0inas +ueltas o la tos del ex papD que lle0a*a de su despacho. La
lDmpara con pantalla a6ul pro'ecta*a su lu6 so*re el tapete de terciopelo, pero los rincones de la alta
8(
ha*itaci2n permanec5an en+ueltos en las tinie*las misteriosas. All5 en aquellos rincones ha*5a 0randes
tiestos de Clores de ho9as ' ra5ces CantDsticas que trepa*an hacia Cuera ' seme9a*an serpientes luchando
entre s5. A !alia le parec5a que entre ellas se mo+5a al0una cosa 0rande ' ne0ra.
"e0u5a le'endo. Ante sus o9os pasa*an *ellas imD0enes tristes que e+oca*an la piedad ' el amor, pero
aun con mDs Crecuencia el miedo. !alia compadec5a a la po*recita hada del mar que ama*a tanto al
hermoso pr5ncipe que a*andon2 por &l a sus hermanas ' el oc&ano proCundo ' tranquiloM pero el pr5ncipe
no sa*5a nada de aquel amor, porque el hada del mar era muda, se cas2 con una ale0re princesaM se
Ceste9a*a la *odaG la m>sica toca*a so*re el *a9el ' todas sus +entanas esta*an proCusamente iluminadas
cuando la peque8a hada del mar se arro92, *uscando la muerte, en las ondas o*scuras ' Cr5as. 3o*recita
hada del mar, tan dulce, tan triste, tan *uena!...
3ero con mDs Crecuencia a>n !alia +e5a hom*res monstruosos horri*lemente malos. !ola*an hacia
al0una parte, en la noche ne0ra, con sus alas a0udasM el aire sil*a*a so*re sus ca*e6as, ' sus o9os *rilla*an
como car*ones encendidos. Los rodea*an otros monstruos ' pasa*a al0o horri*leG una risa cortante como
un cuchillo, lar0os 0emidos lastimeros, +uelos cur+os como los de los murci&la0os, dan6as sal+a9es a la
lu6 l>0u*re de las antorchas, cu'as len0uas de Cue0o esta*an en+ueltas en nu*es ro9as de humoM san0re
humana ' ca*e6as de muertos *lancas con *ar*as ne0ras... Eodo esto eran Cuer6as tene*rosas '
terri*lemente malas que procura*an perder al hom*re, espectros mal&+olos ' misteriosos. Llena*an la
atm2sCera, se escond5an entre las Clores, cuchichea*an entre s5 ' se8ala*an a !alia con el dedo. Le
espia*an a tra+&s de las puertas de un cuarto o*scuro, re5an espera*an a que se acostara para cernirse
so*re su ca*e6a. @ira*an desde el 9ard5n por las +entanas ne0ras ' llora*an lastimeramente con el +iento.
P todas estas Cuer6as mal+adas, terri*les, toma*an la Corma de la mu9er que ha*5a +enido a +er a
!alia. A la casa +en5an muchas personas, ' !alia no se acorda*a de sus ras0osM pero el rostro de aquella
mu9er se ha*5a 0ra*ado en su memoria. Era lar0o, del0ado, amarillo como el de un muerto ten5a una
sonrisa en0a8osa, Cin0ida, que de9a*a dos arru0as proCundas en los extremos de la *oca. "i esta mu9er le
co0iera, !alia se morir5a.
JEscucha Jdi9o una +e6 !alia a su t5a, Ci9ando en ella su mirada, que cuando ha*la*a se cla+a*a
siempre en los o9os de su interlocutorJ. EscuchaG 'a no te +o' a llamar t5a, sino mamD... como antes. Es
una tonter5a que esa otra mu9er sea mi mamD. @i mamD eres t> ' no ella.
JK3or qu&L Jpre0unt2 ro9a de ale0r5a como una 9o+en a la que aca*a de decir un 0alanteo.
3ero 9unto a la ale0r5a ten5a tam*i&n miedo por !alla. "e ha*5a hecho tan raro, tan t5mido... Een5a
hasta miedo de dormir solo como ha*5a sido su costum*re hasta entonces. /on Crecuencia llora*a '
so8a*a durante la noche.
JK3or qu&L Jrepiti2.
JNo te lo podr5a decir. 3re0>ntalo mDs *ien a papD. Ql tam*i&n es mi papD ' no mi t5o Jdi9o
resueltamente.
JNo, mi peque8o !aliaM era +erdadG aquella mu9er es tu mamD.
!alia reClexion2 un poco ' respondi2, imitando al t5oG
JEncuentras siempre un placer en decir sandeces!
Nastasia ?ilipo+na ri2. 3ero antes de acostarse ha*l2 lar0amente con su marido, que 0ru82 como un
tam*or turco, tron2 contra los a*o0ados ' las mu9eres que a*andonan a sus hi9os ' despu&s los dos Cueron
a +er c2mo dorm5a !al5a. /ontemplaron lar0o rato al muchacho dormido. La llama de la *u95a que
Are0orio Aristar9o+ich lle+a*a en la mano oscila*a ' da*a al rostro del ni8o, *lanco como la almohada en
que descansa*a su ca*e6a, un aspecto CantDstico. 3arec5a que sus o9os ne0ros, de lar0as pesta8as, mira*an
se+eramente exi0iendo una respuesta ' amena6ando con 0randes des0racias, mientras sus la*ios
conser+a*an una sonrisa extra8a, ir2nica. "e dir5a que misteriosos ' mal&+olos espectros se cern5an sin
ruido so*re aquella ca*e6a de ni8o.
J!alia! Jdi9o en +o6 *a9a Nastasia ?ilipo+na asustada.
El ni8o suspir2 proCundamente, pero no se mo+i2, como si estu+iera encadenado por un sue8o de
muerte.
(
J!alia, !alia! Jrepiti2 el marido con +o6 tr&mula.
!al5a a*ri2 los o9os, los cerr2 ' los +ol+i2 a a*rir de nue+o ' salt2 so*re sus rodillas, pDlido '
asustado. Ech2 sus del0ados *ra6os desnudos, como un collar de perlas, alrededor del cuello de Nastasia
?ilipo+na, escondiendo la ca*e6a en su pecho, ' cerrando *ien los o9os, como si temiera que se a*rieran
ellos solos, susurr2G
JEen0o miedo, mamD! No te +a'as!
?ue una mala noche. /uando !alla se qued2 al Cin dormido tu+o un acceso de asmaM se aho0a*a, ' su
pucho, *lanco ' 0rueso, se al6a*a ' se *a9a*a *a9o las compresas de hielo. No se calm2 hasta el al*a, '
Nastasia ?ilipo+na se Cue a dormir con el pensamiento de que su @arido no so*re+i+ir5a a la separaci2n
del ni8o.
Fespu&s de un conse9o de Camilia en el que se decidi2 que !alia de*5a leer lo menos posi*le ' +er a
otros ni8os con mDs Crecuencia, se empe62 a traer a la casa muchachos ' muchachas. 3ero !alia no quer5a
a aquellos ni8os *rutos, escandalosos, al*orotadores mal educados. =omp5an las Clores, des0arra*an los
li*ros, salta*an por encima de las sillas, se pe0a*an como monitos a quienes se hu*iera a*ierto la 9aula.
!alia, 0ra+e ' pensati+o, los mira*a con una extra8e6a desa0rada*leM i*a donde Nastasia ?ilipo+na le
dec5aG
JLo que me car0an! @e 0usta mDs estar conti0o!
3or las noches le5a de nue+o, ' cuando Are0orio Aristar9o+ich, Curioso porque se diera a leer a los
ni8os aquellas historias dia*2licas, trata*a dulcemente de quitarle el li*ro, !alia, sin decir nada, pero
resueltamente, apreta*a el li*ro contra s5. El otro aca*a*a por de9arle ' se pon5a a reprochar amar0amente
a su mu9erG
JA eso se llama educar un ni8o! No, Anastasia ?ilipo+naM t> estarDs, qui6D, en tu puesto educando
0atitosM pero ni8os no. Le has mimado tanto que ni siquiera te atre+es a quitarle el li*ro. No ha' mDs que
decirM una 0ran educadora!
7na ma8ana, estando !al5a en el comedor con Nastasia ?ilipo+na, entr2 Are0orio Aristar9o+ich como
un ra'o. Een5a el som*rero ca5do so*re la nuca ' el rostro cu*ierto de sudor. Fesde el um*ral de la puerta
0rit2 re0oci9adoG
J-emos 0anado el pleito! -emos 0anado!
Los *rillantes de las ore9as de su mu9er tem*laron ' de92 caer so*re el plato el cuchillo que ten5a en la
mano.
J3ero Kes de +erasL Jle pre0unt2 soCocada por la emoci2n.
"u marido puso el 0esto serio para inspirar mDs conCian6a, pero un instante despu&s ol+ida*a su
intenci2n ' se echa*a a re5r ale0remente. Lue0o, comprendiendo que el momento era demasiado solemne
para re5r, se puso 0ra+e, co0i2 una silla, coloc2 al lado su som*rero ' se aproxim2 a la mesa con la silla.
Fespu&s de mirar se+eramente a su mu9er 0ui82 un o9o a !alia, ' entonces solamente empe62 a ha*larG
JACirmar& siempre que Ealons4' es un a*o0ado 0enial. Ese no permite que se la den... #h no,
honora*le Nastasia ?ilipo+na!
JAs5, pues, Kes +erdadL
JE> siempre esc&ptica! KNo te lo esto' diciendoL
El tri*unal ha desestimado la petici2n de A4imo+a. P se8alando a !alia, a8adi2 con un tono oCicialG
JP la han condenado a pa0ar las costas.
JKEsa mu9er no me lle+arD 'aL
JPa lo creo que no! Ah! @iraG te he comprado li*ros...
"e diri05a al +est5*ulo a *uscar los li*ros cuando un 0rito de Nastasia ?ilipo+na le detu+o en secoG
!alia se ha*5a desma'ado ' reclina*a su ca*e6a en el respaldo de la silla.
La Celicidad rein2 de nue+o en la casa. /omo si un enCermo 0ra+e que hu*iera ha*ido en ella se
hu*iera resta*lecido por completo, todo el mundo respira*a ale0remente. !alia no tu+o 'a relaciones con
(1
espectros mal&+olos, cuando los monitos +en5an a +erle era el mDs emprendedor de ellos. 3ero hasta en
los 9ue0os CantDsticos pon5a su seriedad ha*itual, ' cuando 9u0a*a a los pieles ro9as cre5a de*er su'o
ponerse completamente desnudo ' te8irse desde la ca*e6a hasta los pies. En +ista del carDcter serio que
i*an tomando los 9ue0os, Are0orio Aristar9o+ich pens2 si de*5a tomar parte en ellos. /omo oso demostr2
un talento mediocreM pero tu+o un 0ran &xito, mu' merecido, en el papel de eleCante de las Indias. P
cuando !alia, silencioso ' se+ero como un +erdadero hi9o de la diosa /ali, se senta*a so*re sus hom*ros
' 0olpea*a sua+emente con un martillito su crDneo cal+o, parec5a +erdaderamente un principillo oriental
que reina desp2ticamente so*re los hom*res ' los animales.
Ealons4' procura*a insinuar a Are0orio Aristar9o+ich que A4imo+a pod5a pedir la re+isi2n del pleito
por el tri*unal de casaci2n ' que este nue+o tri*unal pod5a decidir de otra maneraM pero a Are0orio
Aristar9o+ich no le ca*5a en la ca*e6a que tres 9ueces pudieran anular el +eredicto pronunciado por otros
tres 9ueces, puesto que las le'es son las mismas. /uando el a*o0ado insist5a, Are0orio Aristar9o+ich se
enCada*a ' se ser+5a de un ar0umento supremoG
J3ero Kno es usted el que nos deCenderD ante el nue+o tri*unalL Entonces no ha' nada que temer.
KNo es +erdad, Nastasia ?ilipo+naL
Ella reprocha*a dulcemente al a*o0ado sus dudas el otro sonre5a. A +eces se ha*la*a de aquella
mu9er que ha*5a sido condenada a pa0ar las costas ' se la llama*a siempre Npo*reO. Fesde que no se
pod5a 'a lle+ar a !alia no inspira*a a &ste aquel miedo secreto que en+ol+5a su rostro como un +elo
misterioso ' desCi0ura*a sus ras0os. En la ima0inaci2n de !alia era 'a una mu9er como todas las demDs.
#5a decir Crecuentemente que era des0raciada ' no pod5a comprender por qu&M pero aquella pDlida Ca6 de
la que parec5a que ha*5an chupado toda la san0re se hac5a para &l mDs simple, mDs natural '
comprensi*le. La Npo*re mu9erO, como se caliCica*a, comen6a*a a interesarleM se acorda*a de las otras
po*res mu9eres, de las que ha*5a le5do en sus li*ros, ' experimenta*a hacia ella una piedad me6clada con
ternura t5mida. "e la Ci0ura*a sola en una ha*itaci2n ne0ra, llena de miedo ' llorando sin cesar como
llora*a el d5a de su +isita. -asta lamenta*a ha*erle contado tan mal entonces la historia del re' %o'a...
"e +io que tres 9ueces pod5an no estar de acuerdo con lo que ha*5an decidido otros tres 9uecesG el
tri*unal de casaci2n anul2 el +eredicto del tri*unal anterior ' la madre de !alia adquiri2 el derecho de
lle+Drselo a su casa. El "enado conCirm2 el +eredicto del tri*unal de casaci2n.
/uando aquella mu9er +ino a lle+arse a !alia, Are0orio Aristar9o+ich no esta*a en casaG se ha*5a
acostado en la cama de Ealons4', enCermo de ra*ia ' de dolor. Nastasia ?ilipo+na se ha*5a encerrado en
su cuarto con !alia, que esta*a 'a dispuesto para el +ia9e. La criada condu9o a !alia adonde le espera*a su
madre, que esta*a en el sal2n. Lle+a*a !alia una corta pelli6a ' 6uecos demasiado altos que em*ara6a*an
sus mo+imientosM un 0orro de piel cu*r5a su, ca*e6a. Fe*a9o del *ra6o lle+a*a el li*ro que conten5a la
historia de la po*recita hada del mar. "u rostro esta*a pDlido ' su mirada era seria.
La mu9er alta ' del0ada le estrech2 contra su mant2n usado ' se en9u02 las lD0rimas.
J/2mo has crecido, mi peque8o !alia! EstDs desconocido J*rome2 con una triste sonrisa.
!alia, despu&s de a9ustarse su 0orro de piel, la mir2, no a los o9os como ten5a por costum*re, sino a la
*oca. Esta *oca era demasiado ancha, pero de dientes CinosM las dos arru0as que !alia ha*5a notado
cuando la primera +isita de su madre esta*an en su sitio, en los extremos de la *oca, pero se ha*5an hecho
aun mDs proCundas.
JKNo te enCadas conmi0oL Jle pre0unt2.
3ero !alia repuso simplementeG
JEa, +Dmonos.
J@i peque8o !alla! Jse o'2 en el cuarto donde se halla*a Nastasia ?ilipo+na.
Apareci2 en el um*ral con los o9os henchidos de lD0rimas ' los *ra6os extendidosM se lan62 hacia el
ni8o, se arrodill2 ante &l le puso la ca*e6a so*re el hom*ro. No dec5a nadaM solamente los *rillantes
tem*la*an en sus ore9as.
()
J!amos, !alla! Jdi9o se+eramente la mu9er alta co0i&ndolo del *ra6oJ. Nuestro sitio no estD entre
0entes que han martiri6ado tanto a tu madre... "5, martiri6ado!...
"e sent5a el odio en su +o6 seca. Le hu*iera ocasionado placer ha*er dado con el pie a la otra mu9er,
que permanec5a arrodillada 9unto a !alia.
JNo tienen cora62n! Huer5an quedarse con mi >nico hi9o! Jdi9o con c2lera ' tir2 de !alia hacia s5.
J!amos, no seas corno tu padre, que me a*andon2!
J"ea usted para &l una *uena madre J0imi2 Nastasia ?ilipo+na.
Los trineos a+an6a*an sua+emente ' sin ruido lle+Dndose a !al5a de la casa tranquila con sus *onitas
Clores, su mundo misterioso de *ellos cuentos, inCinito ' proCundo como el oc&anoM con sus +entanas,
cu'os cristales esta*an som*reados por las ramas de los Dr*oles. 3ronto la casa se perdi2 en la masa de las
:lemas cesas, parecidas como letras, ' !al5a no +ol+i2 a +erla. Le pareci2 que atra+esa*an un r5o cu'as
orillas esta*an Cormadas por Cilas de linternas encendidas, tan pr2ximas las unas a las otras como las
perlas de un hilo. 3ero cuando se acerca*an a aquellas linternas, las perlas s& espacia*an, separadas por
inter+alos o*scuros, mientras que tras ellos Corma*an un solo hilo iluminado. Le parec5a entonces a !alia
que no a+an6a*an ' permanec5an en el mismo sitio. Eodo cuanto le rodea*a se con+ert5a para &l en un
cuento de hadasG &l mismo, aquella mu9er que era su madre ' le apreta*a contra s5 con su mano ne0ra, '
todo lo demDs que +e5a.
Een5a Cr5a la mano en que lle+a*a el li*ro, pero no quiso pedir a su madre que le desem*ara6ara de &l.
-ac5a calor en la peque8a ha*itaci2n sucia donde se condu9o a !ana. En un rinc2n, 9unto a una cama
0rande, ha*5a otra peque8aM hac5a mucho tiempo que !alia no dorm5a en camas seme9antes.
JKEienes Cr5oL Espera, +amos a tomar el t&. Hu& encarnadas tienes las manos!... %ienM 'a estDs aqu5
con tu mamD. KEstDs contentoL Jpre0unt2 con la sonrisa mala de una persona a quien se hu*iera
o*li0ado toda su +ida a re5r *a9o los 0olpes de los palos.
!alia, con una Cranque6a que a &l mismo le asust2, di9o t5midamenteG
JNo.
JKNoL P 'o que te ha*5a comprado 9u0uetes! @ira all5, en la +entana.
!alia se acerc2 a la +entana ' se puso a examinar los 9u0uetes. -a*5a @isera*les ca*allos de cart2n
con piernas Ceas ' 0ruesasM un clo6n con un 0orro encarnado, 0ran nari6, ' cara atontada ' sonrienteM
del0ados soldados de plomo que, ha*iendo le+antado una pierna, quedaron en esta postura para siempre.
-ac5a mucho tiempo que !al5a no se di+ert5a con 9u0uetesG le eran completamente indiCerentesM pero,
por cortes5a, no lo dio a entender su madre.
J"5, son *onitos esos 9u0uetes.
3ero ella ha*5a notado la mirada que el ni8o ha*5a diri0ido a la +entana, le di9o, con la misma
sonrisa desa0rada*le ' CalsaG
JPa +es, querido m5oM 'o no sa*5a lo que te 0usta*a. AdemDs hac5a 'a mucho tiempo que te los ha*5a
comprado.
!alia call2 no sa*iendo qu& responder.
JEsto' sola, !al5aM sola en el mundo! No ten0o a nadie a quien pedir conse9o... /re5 que te
0ustar5an.
!alia se0u5a callado. Fe pronto ella se ech2 a llorar con lD0rimas ardientes que se precipita*an unas
tras otras ' se arro92 so*re la cama, que produ9o un ruido lastimero. 3or de*a9o de su Calda se +e5a un pie
cal6ado con una *ota 0rande ' usada. ApretDndose con una mano el pecho las sienes con la otra Ci9a*a
una mirada triste ' repet5a sin cesarG
JNo le ha 0ustado! No le ha 0ustado!
!al5a con paso Cirme se acerc2 al lecho, puso su manita ro9a so*re la 0ran ca*e6a huesosa de su madre
' di9o, con el aire 0ra+e ha*itual en &lG
(.
JNo llores, mamD! Po te querr& mucho. Los 9u0uetes no me interesanM pero te querr& mucho. !o'
leerte la historia de la po*recita hada del mar, KquieresL...
(4
Bribn
I
No pertenec5a a nadie. No ten5a nom*re ' nadie pod5a decir d2nde pasa*a el lar0o in+ierno ni de qu&
se alimenta*a. /uando quer5a aproximarse a las casas otros perros ham*rientos como &l, pero or0ullosos
de pertenecer a aquellas casas, le expulsa*an sin piedad. /uando empu9ado por el ham*re o por la
necesidad instinti+a de encontrarse entre seres +i+ientes hac5a su aparici2n en la calle, los chicos le
tira*an palos ' piedras ' las personas ma'ores le perse0u5an con 0ritos de maldad ' sil*idos terri*les.
3resa de terror corr5a de un lado para otro, trope6a*a contra las +allas ' contra los hom*resM por Cin
lle0a*a al extremo de la aldea ' se escond5a en un 9ard5n desierto, en un rinc2n que &l s2lo conoc5a. All5
lam5a con su len0ua las heridas reci*idas, ' su miedo, su desconCian6a de los hom*res i*a en aumento
constante.
7na sola +e6 le ha*5an demostrado piedad. Era un aldeano *orracho que aca*a*a de a*andonar la
ta*erna. Ama*a ' perdona*a a todo el mundo ' *al*ucea*a al0o de las personas de *uen cora62n. "e
apiad2 de la suerte del po*re perro, so*re el cual ha*5a ca5do su mirada por casualidad.
J/hucho! Jle llam2, aplicDndole el nom*re que se da a todos los perrosJ. !en acD, chuchoM no
ten0as miedo!
El perro ten5a muchas 0anas de acercarse, da*a se8ales de cari8o con su cola, pero no se atre+5a.
J!en acD, ea, tonto! A Ce m5a que no te har& da8o!
3ero en tanto que el perro, +acilante ' acelerando el *alanceo de su cola, se acerca*a a pasitos cortos,
el humor del *orracho cam*i2 s>*itamente. =ecord2 todo el mal que le ha*5an hecho las personas de *ien
sinti2 dis0usto ' c2lera. P cuando el perro se prostern2 ante &l so*re el lomo le dio un Cuerte puntapi& en
las costillas.
JLar0o de aqu5, cochino animal!
El perro lan62 un aullido pro+ocado mDs *ien por la sorpresa ' por la decepci2n que por el dolor. El
campesino, tam*aleDndose, se Cue a su casaM all5 pe02 cruelmente ' por lar0o rato a su mu9er e hi6o
peda6os la toquilla nue+a que le ha*5a re0alado la semana pasada.
Fesde aquel d5a el perro desconCia*a de los hom*res que maniCesta*an deseos de acariciarle, ' con el
ra*o entre piernas hu5a a todo correr. A +eces hasta intenta*a morder ' ha*5a que echarle a palos o a
pedradas.
Furante el >ltimo in+ierno se instal2 *a9o la terra6a de una casa de campo desierta que no ten5a
0uarda, ' &l mismo se con+irti2 en 0uarda +oluntarioG por la noche se pon5a delante de la casa ' ladra*a
con todas sus Cuer6as. Lue0o se echa*a *a9o la terra6a ' 0ru85a Curiosamente, pero en este 0ru8ido se
nota*a satisCacci2n ' or0ullo de s5 mismo.
La noche de in+ierno era terri*lemente lar0a. Las ne0ras +entanas de la casa desierta mira*an
tristemente al 9ard5n inm2+il cu*ierto de nie+e ' de hielo. A +eces una lucecita a6ul se reCle9a*a en las
+entanasG era una estrella descendente o un ra'o de Luna que ca5an so*re los cristales.
II
/uando lle02 la prima+era la casa desierta se llen2 :e repente de ruidos, de cru9ir de pies. 7nos
hom*res lle+aron pesados mue*les. 7na muchedum*re de inquilinosG hom*res, mu9eres ' ni8os ha*5a
+enido de la ciudad +ecina para pasar all5 el +erano. Em*ria0ados de aire, de calor ' de sol 0rita*an,
canta*an, re5an.
/on quien primero hi6o conocimiento el perro Cue con tina hermosa muchacha +estida con tra9e de
cole0iala. -a*5a +enido a +er el 9ard5n. Llena de impaciencia ' de ale0r5a, con el deseo de *esar
D+idamente todo lo que +e5a a su alrededor, admir2 un instante el cielo a6ul, las ramas ro9i6as de los
(5
cere6os ' se ech2 so*re la hier*a, +uelta la cara al sol ardiente. Fespu&s salt2 nue+amente so*re sus
piernas, ' a*ra6Dndose a s5 misma, *esando el aire prima+eral, 0rit2 extasiadaG
JFios m5o, qu& *ello es esto!
Ficho esto se puso a dar +ueltas +erti0inosas alrededor de s5 misma. En el mismo instante el perro,
que sin hacer ruido se ha*5a acercado a la muchacha, asi2 Curiosamente el extremo de su +estido, lo
sacudi2 ', siempre sin hacer ruido, ech2 a correr por los espesos setos de Cram*uesa.
J7n perro malo! J0rit2 la muchacha hu'endo.
"e o'eron a>n lar0o rato sus 0ritos de espantoG
J@amD! Ni8os, no +a'Dis al 9ard5n! -a' un perro 0rand5simo ' mu' malo!
/uando ca'2 la noche el perro se acerc2 sin hacer ruido a la casa dormida ' se ech2 *a9o la terra6a.
All5 ol5a a hom*res. 3or las +entanas a*iertas se o5a una respiraci2n. Form5a, nada ha*5a que temer de
ellosM ' el perro hac5a 0uardia celosamente con un o9o a*ierto, estirando al menor ruido su ca*e6a con dos
o9os que *rilla*an como chispas en la noche ne0ra. La noche prima+eral esta*a llena de ruidos
inquietantesG al0o se mo+5a en la hier*a mu' cerca del perro. 7na rama se menea*a *a9o el peso de un
pD9aro dormido. 3or el camino aplastando la arena pasa*an unas carretas. A su alrededor, en el aire
inm2+il, se expand5a el Cuerte olor del heno Cresco.
Las personas que se ha*5an instalado en la casa eran mu' *uenas. El estar ahora le9os de la ciudad
respirando el aire del campo, +iendo los colores +i+os de la prima+era los hac5a mDs *uenas a>n. El sol, al
penetrar en ellos con su calor, sal5a con+ertido en risas ' cari8o para todos los seres +i+ientes.
3rimeramente quisieron echar de all5 al perro que los ha*5a asustado tanto, ' hasta matarle de un tiro
de re+2l+er si no se i*a por su +oluntadM pero pronto se ha*ituaron a o5r sus ladridos en la noche, ' a
+eces, por la ma8ana, se pre0unta*anG
JKF2nde estD ese Brib/n7
Este era 'a su nom*re. A +eces +e5an de d5a al perro entre los setosM pero &l corr5a con desconCian6a,
hu'endo de una mano que le echa*a pan, como si en +e6 de pan Cuera una piedra.
3oco a poco se acostum*raron a %ri*2n. Los hom*res le llama*an Nnuestro perroO ' se re5an de su
carDcter sal+a9e ' de su miedo, que no ten5a nin0una ra62n de ser. /ada d5a %ri*2n disminu5a un poco la
distancia que le ha*5a separado de los hom*res. /omen62 a reconocerlos, a distin0uirlos unos de otros '
se adapt2 a sus hD*itos. @edia hora antes de que se sentaran a la mesa se pon5a de 0uardia cerca de la casa
esperando que se le echara al0o de comer ' meneando la cola. La cole0iala Lelia le perdon2 la in9uria ' le
introdu9o en el c5rculo de aquellas Celices 0entes que disCruta*an del descanso.
JBriboncito, +en aqu5! Jllama*a al perroJ. No ten0as miedo, chiquit5n m5o, +en! 3ero +en, ea!
KHuieres a6>carL !o' a dDrtela! !a'a, +en!
3ero el perro no se atre+5aG ten5a miedo. P con precauciones inCinitas, pronunciando las pala*ras mDs
dulces posi*les en una *ella muchacha de +o6 melodiosa, Lelia se acerca*a al perro con miedo de que la
mordiera.
JHue te quiero, %ri*oncito, que te quiero mucho! Eienes una naricita *onita ' o9os mu' expresi+os.
-aces mal en desconCiar de m5, %ri*oncito.
Las ce9as de Lelia se le+antaron. Eam*i&n ella ten5a una naricita *onita ' o9os tan expresi+os que el
sol ha*5a hecho mu' *ien en cu*rir de cDlidos *esos todo su rostro, 9o+en, resplandeciente, de una *elle6a
in0enua.
P %ri*2n, por se0unda +e6 en su +ida, se ech2 so*re el lomo cerr2 los o9os, no estando cierto de si
le i*an a acariciar o a pe0ar. 3ero le acariciaron. 7na manito cDlida toc2 li0eramente su ca*e6a ' lue0o se
puso a acariciar +alerosamente todo su cuerpo.
J@amD, ni8os, mirad, esto' acariciando a Brib/n8 9 0rit2 Lelia.
/uando los ni8os corrieron al*orotados, a0itados ' conCiados como 0otas de mercurio, Brib/n
espera*a con an0ustiaM sa*5a *ien que si le pe0a*an no tendr5a 'a Cuer6a para morder porque le ha*5an
($
despo9ado de su maldad irreconcilia*le. P cuando todos comen6aron a acariciarle tem*la*a su cuerpo, '
las caricias a que no esta*a ha*ituado le hac5an casi tanto da8o como le hu*ieran hecho los 0olpes.
III
Brib/n esta*a satisCecho con toda su alma de perro. Een5a un nom*re, al o5r el cual corr5a a todo
correr desde los setos. 3ertenec5a a hom*res ' pod5a ser+irlos. KNo era esto *astante para hacer Celi6 a un
perroL
Acostum*rado a la moderaci2n, 0racias a sus a8os de +ida +a0a*unda, ' llena de miserias, com5a mu'
pocoM pero aun as5 pronto estu+o desconocidoM su pelo lar0o, que antes le ca5a so*re el cuerpo en sucios
mechones, llenos de *arro en el +ientre, esta*a ahora limpio, ne0ro ' liso como el terciopelo. P cuando se
pon5a delante de la casa examinando 0ra+emente la calle con la mirada a nadie se le ocurr5a hacerle ra*iar
o tirarle una piedra.
3ero &l no ten5a aquel or0ullo ' aquel aire independiente mDs que cuando se encontra*a solo. El Cue0o
de las caricias no ha*5a conse0uido a>n e+aporar completamente el miedo de su cora62n, ' cerca de los
hom*res no se sent5a a 0usto ' espera*a que le pe0aran. Furante mucho tiempo toda caricia Cue para &l
una sorpresa, un mila0ro que no pod5a comprender. Ql mismo no sa*5a hacer caricias. #tros perros, para
expresar sus sentimientos, sa*5an ponerse de pie so*re las patas traseras, restre0arse en las piernas de los
hom*res, hasta sonre5rM pero &l no sa*5a.
Lo >nico que sa*5a era echarse so*re el lomo, cerrar los o9os ' lan6ar 0emidos peque8os. 3ero esto
era demasiado poco e insuCiciente para expresar su entusiasmo, su reconocimiento ' su amor. Al Cin tu+o
una inspiraci2nG imitando qui6D a otros perros comen62 a saltar pesadamente, a dar +ueltas alrededor de s5
mismo, ' su cuerpo, siempre tan alerta e inm2+il, se hi6o pesado, torpe chusco.
J@amD, ni8os! @iradG Briboncito estD 9u0ando! J0rit2 Lelia, ' aho0Dndose de risa dec5aG
J#tra +e6, Briboncito! "i0ue! Eso es, as5!... Eodos acudieron corriendo ' se retorc5an de risa
mientras %ri*2n da*a +ueltas como una peon6a, ca5a ' sus o9os conser+a*an la expresi2n implorante. Los
ni8os, para pro+ocar aquellos risi*les mo+imientos, le acaricia*an como antes se le pe0a*a para pro+ocar
su miedo. Al0unos de los ni8os, ' aun de los ma'ores, le 0rita*a incesantementeG
JBrib/n! :Briboncito8 Bue0a otro poco, anda!
P &l 9u0a*a con 0ran ale0r5a de los espectadores que re5an ruidosamente. Esta*an mu' contentos con
&l ' se que9a*an solamente de que Brib/n no quisiera hacer +aler sus talentos ante las otras personas que
acud5an a la casaG cuando +e5a +enir a al0uien que no era de la Camilia corr5a al 9ard5n o se escond5a *a9o
la terra6a.
3oco a poco se Cue acostum*rando a no preocuparse del alimentoM esta*a cierto de que a la hora
precisa la cocinera le dar5a de comer, ' permanec5a esperando en su sitio, *a9o la terra6a. Ahora &l mismo
*usca*a las caricias. "e ha*5a puesto un poco pesado, no le 0usta*a hacer +ia9es lar0os, ' cuando los
ni8os le in+ita*an a acompa8arlos al *osque mo+5a diplomDticamente la cola ' desaparec5a sin que lo
notaran. 3ero por la noche llena*a concien6udamente sus de*eres de 0uardiDn ' ladra*a Curiosamente.
IV
3ronto lle02 el oto8o. Llora*a el cielo con llu+ias Crecuentes. Las casas de campo i*an quedando
desiertas, como extin0uidas por la llu+ia ' el +iento.
JKHu& hacer de Brib/n7 Jpre0unt2 pensati+a Lelia.
Esta*a sentada, teniendo enla6adas con sus manos las rodillas, ' mira*a tristemente por la +entana,
por la que corr5an las 0otas de la llu+ia que aca*a*a de comen6ar.
JKHu& postura es esa, LeliaL "i&ntate como es de*ido Jdi9o la madre, ' a8adi2JG En cuanto a
Brib/n tendremos que de9arlo aqu5.
J3o*recito!
JHu& se +a a hacer! En la ciudad no tenemos patio ' no se puede tener al perro en las ha*itaciones.
(1
J3o*recito! Jrepiti2 Lelia a punto de llorar.
"us ce9as ne0ras se le+antaron como las alas de una 0olondrina que +a a echar, a +olar. @amD di9oG
JNuestros ami0os los Fo0a'e+ me han prometido hace mucho tiempo un perrito precioso que sa*e
hacer una porci2n de 9ue0os, mientras que Brib/n no sa*e nada.
J3o*recito! Jrepiti2 Lelia, pero renunci2 a la idea de llorar.
Fe nue+o lle0aron hom*res desconocidos ' llenaron de ruidos numerosos la casa. "e ha*la*a mu'
poco ' no se re5a en a*soluto. Asustado de aquellos hom*res, presintiendo al0una des0racia, %ri*2n hu'2
a la extremidad del 9ard5n, ' desde all5, a tra+&s de los setos, mira*a Ci9amente lo que pasa*a so*re la
terra6a ' 9unto a la casa.
JKEstDs aqu5, mi po*re Brib/nL J di9o Lelia acercDndose a &l.
Esta*a +estida de +ia9e, con el +estido o*scuro que &l ha*5a des0arrado por un extremo, ' con una
*lusa ne0ra.
J!en conmi0o!
Lle0aron al camino. La llu+ia tan pronto cesa*a como +ol+5a a empe6ar ' todo el espacio entre la
tierra enne0recida ' el cielo esta*a lleno de nu*es Clotantes. Fesde a*a9o se +e5a *ien hasta qu& punto eran
esas nu*es pesadas e impenetra*les a la lu6 por el a0ua de que esta*an henchidas. El po*re "ol de*5a
a*urrirse mucho detrDs de aquel espeso muro.
A la i6quierda del camino se extend5a un campo ne0ro. En el hori6onte, que parec5a tocarse, se +e5an
0rupos aislados de Dr*oles ' *re8as. A poca distancia ha*5a una ta*erna cu*ierta con un techo de hierro.
/erca de la ta*erna un 0rupo de hom*res hac5a ra*iar al idiota del pue*lo.
JFadme un copec! Jped5a con +o6 lastimera.
JKP no quieres partir le8aL Jle respond5an *urlDndose de &l.
"e enCada*a ' los otros se re5an sin 0ana.
7n ra'o de sol atra+es2 las nu*esM era un ra'o amarillo ' an&mico como si el sol estu+iera
0ra+emente enCermo. Eodo lo en+ol+5a la triste6a de oto8o.
JEsto es a*urrido, mi po*re Brib/n8 9di9o Lelia, ' sin mirar atrDs +ol+i2 so*re sus pasos.
-asta que estu+o en la estaci2n no se acord2 de que no se ha*5a despedido de Brib/n.
V
Brib/n corri2 mucho tiempo en *usca de la 0ente, lle02 hasta la estaci2n ' sucio ' mo9ado +ol+i2 a la
casa desierta. All5 hi6o un nue+o 9ue0o que no pudo +er nadieG su*i2 por primera +e6 a la terra6a, '
endere6Dndose so*re sus patas traseras mir2 la casa por la puerta de cristales ' aun la ara82 con su pata.
3ero la casa esta*a +ac5a ' nadie le respondi2.
/a5a una Cuerte llu+ia. Las tinie*las de oto8o descend5an so*re la tierra. Llenaron rDpidamente la casa
desierta, saliendo sin ruido de la male6a ' ca'endo con la llu+ia del cielo som*r5o. En la terra6a, de donde
se ha*5a quitado el toldo, lo que la hac5a mDs +asta ' extra8amente +ac5a, la lu6 se resisti2 al0>n tiempo
en su lucha contra las tinie*las, iluminando las huellas de los pies suciosM pero pronto la lu6 cedi2.
Lle02 la noche.
P cuando 'a no queda*a duda de que todo esta*a ne0ro ' desierto, el perro lan62 un lar0o 0emido
que9um*roso. En el ruido mon2tono ' melanc2lico de la llu+ia a8adi2 una nota l>0u*re ' desesperada,
que penetr2 en las tinie*las ' se extendi2 por el campo ne0ro ' desnudo.
El perro aulla*a met2dicamente, con insistencia, con la tranquilidad de la desesperaci2n. Huien le
hu*iera o5do ha*r5a podido creer que era la ne0ra noche misma quien llora*a la lu6 extin0uida ' ha*r5a
sentido un proCundo deseo de estar al calor, cerca del Cue0o, teniendo estrechamente a*ra6ada contra su
cora62n a una mu9er amada.
El perro se0u5a ladrando.
(8
Petka en el campo
#sip A*ramo+ich el peluquero coloc2 la sucia toalla so*re el pecho de su cliente, metiendo las puntas
por detrDs del cuello de &ste, ' 0rit2 con +o6 imperiosa e impacienteG
J/hico, el a0ua!
El cliente, que se mira*a en el espe9o con mucha atenci2n e inter&s, como se hace siempre en la
peluquer5a, ad+irti2 en su ment2n una +erru0a mDs. Esto le aCli0i2 un pocoM +ol+i2 su mirada ' +io un
del0ado *racito de ni8o que pon5a so*re la mesita una tacita con a0ua caliente. Al mirar hacia arri*a +io
en el espe9o la ima0en del peluquero, 0rotesca ' un poco o*licuaM not2 la mirada dura ' amena6adora que
ech2 hacia a*a9o, so*re al0una ca*e6a, as5 como los mo+imientos de sus la*ios, que murmura*an por lo
*a9o al0o sin duda mu' expresi+o. /uando le ocurr5a que el que le aCeita*a no era el mismo patr2n, sino
su aprendi6 3rocopio o @i0uel, este murmullo se hac5a a>n mDs expresi+o, mDs amena6ador.
JA0uarda! Pa +erDs!...
Esto quer5a decir que el chico no ha*5a tra5do el a0ua *astante aprisa ' que le espera*a un casti0o.
JEanto peor para ellos Jpens2 el cliente inclinando la ca*e6a a un lado ' o*ser+ando, arrimada a su
nari6, la 0ran mano llena de sudor, con tres dedos separados ' los otros dos tocDndole sua+emente la
me9illa ' el ment2n, hasta que la mal aCilada na+a9a se lle+2 con un rechinamiento desa0rada*le la
espuma 9a*onosa ' los pelos tiernos de la *ar*a.
Los clientes no eran mu' exi0entes en aquel esta*lecimiento sucio, lleno de moscas molestas '
perCumes *aratos. Era Crecuentado especialmente por porteros, dependientes, o*reros, empleadillosM
muchas +eces por tipos tor+os de una *elle6a sospechosa, con me9illas sonrosadas, Cinos *i0otes ' o9illos
apasionados. En la +ecindad ha*5a muchas casas de +ecinos, populares, que domina*an el *arrio ' le
da*an un aspecto mu' sucio, inquietante ' desordenado.
El chico mDs 9o+en ' peor tratado se llama*a 3et4a. El otro, que se llama*a NicolDs, ten5a tres arios
mDs ' ser5a oCicial 'a pronto.
/uando +en5a un cliente de poca importancia, so*re todo en ausencia del patr2n, los oCiciales, que no
quer5an tra*a9ar, ordena*an a NicolDs que le aCeitara, ' se re5an de &l al +er c2mo se le+anta*a so*re las
puntas de los pies a causa de su estatura peque8a. A pesar del celo que pon5a en su tra*a9o, suced5ale a
+eces que estropea*a el tocado del clienteM entonces &ste maniCesta*a su descontento ri8&ndole
CuertementeM los oCiciales le re85an a su +e6, mDs *ien por satisCacer a aquel po*re hom*re mal aCeitado.
3ero de ordinario todo sal5a *ien ' NicolDs toma*a el aire 0ra+e de una persona ma'orM Cuma*a ci0arrillos
*aratos, escupiendo por el colmillo como los porterosM sa*5a expresarse de un modo 0rotesco ' se
+ana0loria*a ante 3et4a de que *e*5a a0uardienteM pero todo esto era mDs *ien ima0inaci2n.
No Calta*a ni a uno solo de los escDndalos que se produc5an en las calles +ecinas, como hac5an, por
otra parte, todos sus cole0as, ' cuando +ol+5a, mu' ale0re ' satisCecho de todo lo que ha*5a +isto, su
patr2n le reci*5a propinDndole dos *uenas *oCetadas en cada carrillo.
3et4a, que no ten5a mDs que die6 a8os, no Cuma*a a>n ' no *e*5a casi nunca. /onoc5a muchas
expresiones malas, pero no las ha*5a empleado 9amDs. P as5 ' todo admira*a a su camarada.
A +eces los clientes apenas +en5an. Entonces 3ro;copio, que pasa*a casi todas las noches Cuera sin
dormir, apro+echa*a al0unos momentos durante el d5a para echar un sue8ecito en el rinconcillo o*scuro,
detrDs del ta*ique. @i0uel, el otro oCicial, le5a El Diario de 1osc; ' *usca*a en los sucesos un nom*re
conocido cualquiera de sus clientes ha*ituales. 3et4a ' NicolDs charla*an. El >ltimo, mano a mano con su
camarada, se hac5a mDs ama*le ' ense8a*a al aprendi6 @as las artes de tocado ' los secretos del oCicio.
3or la ma8ana acostum*ra*an asomarse a la +entana, 9unto a un *usto en cera que representa*a una
mu9er con me9illas de color de rosa ' o9os de cristal asom*rados por pesta8as rectas, ' contempla*an la
animaci2n del *ule+ar. Los Dr*oles, cu*iertos de pol+o 0ris, se er0u5an inm2+iles *a9o los ra'os cDlidos
del sol ardiente ' casi no da*an som*ra. Eodos los *ancos esta*an ocupados por hom*res ' mu9eres
((
sucios ' mal +estidos, sin pa8uelos, sin 0orras, como si no tu+ieran casa ' andu+ieran +i+iendo por la
calle. 7nos ten5an un aire indiCerenteM otros, mal+ado ' desordenadoM pero en todos aquellos rostros ha*5a
una expresi2n de cansancio, de dis0usto ' de desprecio para los demDs.
"e +e5a con Crecuencia una ca*e6a despeinada inclinada sua+emente so*re el hom*roM un cuerpo que
*usca*a instinti+amente un sitio donde descansar como un +ia9ero de tercera clase que hace un lar0o +ia9e
Cati0osoM pero no ha*5a medio de encontrar un rinc2n donde acostarse, pues el 0uarda, con su uniCorme
a6ul claro ' su 0rueso 0arrote en la mano, pasa*a +i0ilando a toda aquella 0enteM esta*a terminantemente
prohi*ido acostarse en los *ancos o en el suelo, so*re la hier*a Cresca ' tierna, aun cuando la quemara el
sol. Las mu9eres, +estidas siempre con mDs aseo ' hasta con un poco de coqueter5a se0>n la moda, se
parec5an mucho unas a otras, por mDs que las ha*5a +ie9as ' mu' 92+enes, casi ni8as. "e o5an sus +oces
enronquecidas, 0rotescasM unas re85an entre s5M otras *esa*an a sus hom*res sin preocuparse, como si
estu+ieran solas en el *ule+ar. #tras +eces *e*5an +od4a ' masca*an corte6as. "e +e5a a ratos a un hom*re
*orracho que pe0a*a a su ami0a, *orracha tam*i&nM ella ca5a, se le+anta*a, ca5a nue+amente *a9o los
0olpesM pero nadie quer5a deCenderla. 3or el contrario, aquellas escenas di+ert5an al 0ent5oM los rostros se
pon5an mDs ale0res, mDs expresi+osM se *romea*a.
%asta*a que el 0uarda se acercara para que se dispersara la 0ente *uscando cada cual su sitio
lentamente. No se o5a mDs que el llanto de la mu9er 0olpeada. "us ca*ellos mal peinados arrastra*an por
el sueloM su cuerpo sucio, mal +estido, amarillo a la claridad de la luna, exhi*5a c5nicamente su desnude6.
"e la met5a en un coche para conducirla al puesto de 3olic5a ' su ca*e6a se *am*olea*a como la de una
muerta.
NicolDs conoc5a todo aquel mundo ' conta*a a 3et4a toda clase de historias sucias ' pintorescas,
riendo a todo re5r. 3et4a, estupeCacto ante los relatos de su 9o+en ami0o, pensa*a que era mu' inteli0ente,
mu' *ra+o ' quisiera parecerse a &l al0>n d5a. "u ma'or deseo era encontrarse Cuera de all5, en otra parte
cualquiera... /on esto ser5a mu' Celi6.
Los d5as eran mon2tonos, i0uales. En in+ierno como en +erano +e5a los mismos espe9os, roto por la
mitad el uno, o*licuo ' mu' risi*le el otroM el mismo cuadro en la pared cu*ierto de manchas,
representando dos mu9eres desnudas a la orilla del mar, con los cuerpos sonrosados llenos de manchas por
las moscas. El techo, de donde col0a*a una lDmpara de petr2leo que en in+ierno esta*a encendida casi
todo el d5a, se i*a poniendo cada +e6 mDs ne0ro. F5a ' noche o5a el po*re 3et4a aquel 0rito *roncoG
N/hico, el a0ua!O, ' la esta*a sir+iendo sin cesar. 3ara &l no ha*5a Ciestas. Los domin0os cuando todas
las tiendas esta*an cerradas no se +e5a lu6 mDs que en el sal2n de peluquer5aG los transe>ntes pod5an +er
all5 a un hom*recito del0ado sentado en un rinc2n, so8oliento o sumido en reClexiones o medio dormido.
3et4a dorm5a muchoM ten5a siempre sue8o ' todo lo que pasa*a a su alrededor era para &l como un
sue8o desa0rada*le. Ferrama*a con Crecuencia el a0ua que lle+a*a, no o5a los 0ritos *ruscos que se le
diri05an, adel0a6a*a cada +e6 mDs. "u ca*e6a se llena*a de 0ranos. Los clientes, aun los menos exi0entes,
mira*an con dis0usto a aquel muchachito del0ado, lleno de rosetones, que siempre ten5a o9os de sue8o,
entrea*ierta la *oca, el cuello ' las manos sucios, mu' sucios.
3eque8as arru0as circunda*an sus o9os ' *a9a*an hasta la nari6, dDndole el aspecto de un 0nomo
en+e9ecido. 3et4a no se da*a cuenta de la +idaM esta*a ale0re o melanc2lico, pero so8a*a siempre en un
pa5s le9ano, del que no sa*5a en a*soluto ni c2mo era ni d2nde se encontra*a.
"u madre, Nadieschda, +en5a a +eces a +erle, ' le tra5a *om*ones, que &l se com5a lentamenteM no se
que9a*a de nada, pero ped5a siempre que se le sacara de all5. Fespu&s ol+ida*a en se0uida lo que ha*5a
pedido, se desped5a con mucha indiCerencia de su madre ' 9amDs le pre0unta*a cuDndo +ol+er5a. La po*re
madre pensa*a siempre en su hi9o ' no le encontra*a inteli0ente.
Los d5as mon2tonos se suced5an. 3ero un *uen d5a, hacia la hora de comer, lle02 su madre ' le
anunci2, despu&s de ha*er ha*lado con #sip A*ramo+ich, que se i*a a ir con ella al campo, a Earisino,
donde +i+5an los amos de ella. Al principio no comprendi2 nadaM lue0o empe62 a re5r ' su rostro se
llena*a de peque8as arru0as. /omen62 a dar prisa a su madre. @ientras &sta, por cortes5a, pre0unta*a al
peluquero por su mu9er, 3et4a la empu9a*a sua+emente hacia la puerta tirDndole de la mano.
1
No sa*5a lo que era el campoM pero supon5a que *ien pudiera ser el pa5s en que so8a*a. E0o5sta, se
ha*5a ol+idado de su ami0o Nicol4a, que con las manos en los *olsillos esta*a a su lado ' se esCor6a*a en
mirar descaradamente a Nadieschda. 3ero in+oluntariamente sus o9os expresa*an una proCunda triste6aG &l
no ten5a madre, ' en aquel momento hu*iera querido tener una, aunque hu*iera sido como aquella
comadre 0orda. Eampoco &l ha*5a estado nunca en el campo.
3et4a +io por primera +e6 en su +ida la estaci2n, con los trenes que sil*a*an, que i*an ' +en5an
haciendo mucho ruido, ' los numerosos +ia9eros que se apresura*an incesantementeM todo esto produ9o en
&l una impresi2n de asom*roM esta*a mu' excitado ' maniCesta*a una 0ran ner+iosidad.
/omo su madre, sent5a miedo de perder el tren, no o*stante tener que esperar a>n su *uena media
hora hasta la salida. En el coche, 3et4a esta*a constantemente pe0ado a la +entana, ' su ca*e6a pelada se
+ol+5a so*re su del0ado cuello como so*re un alam*re.
-a*5a nacido ' pasado toda su +ida en la ciudad ' +e5a el campo por primera +e6. Eodo era para &l
nue+o ' extra8o. Aqu5 pod5an perci*irse las cosas de mu' le9osG el *osque parec5a peque8o como la
hier*aM el cielo, claro ' tan +asto como si se le o*ser+ara desde el te9ado. /uando se +ol+5a hacia el lado
donde se halla*a su madre, en el ciclo a6ul, a tra+&s de la +entana de enCrente, nada*an nu*ecillas li0eras
que parec5an an0elitos *lancos.
3et4a no pod5a estar quieto en su sitioG corr5a de una +entana a la otra, apo'Dndose conCiado, con su
manita sucia, en los hom*ros ' en las rodillas de los +ia9eros desconocidos, que le mira*an ' sonre5an. 7n
se8or que le5a un peri2dico ' que a causa del cansancio o del a*urrimiento *oste6a*a sin parar ech2 una
mirada de dis0usto so*re 3et4a. Nadieschda excus2 a su hi9o.
JFisp&nsele, se8or! Es la primera +e6 que +ia9a en tren ' eso es lo que le apasiona tanto...
JAh! Jdi9o el se8or con tono indiCerente. P +ol+i2 a enCrascarse en el peri2dico.
Nadieschda le hu*iera querido contar que 3et4a tra*a9a*a en casa de un peluquero desde hac5a tres
a8os, que el peluquero le ha*5a oCrecido un por+enir ' que, dado que ella esta*a sola en el mundo ' era
mu' d&*il, 3et4a ha*r5a de ser un *uen sost&n para ella cuando Cuera +ie9a o ca'era enCerma.
3ero el se8or parec5a de mal carDcter ' Nadieschda no se atre+i2 a contarle todo aquello.
A la derecha de la l5nea C&rrea se extend5a una llanura con colinitas, +erdes por la humedad constante.
Al *orde de esta llanura esta*an, como si se las hu*iera tirado all5, casitas que parec5an de 9u0uete. En la
cima de una alta monta8a +erde, al pie de la cual *rilla*a como una serpiente de plata un riachuelo, se
encontra*a una i0lesilla, min>scula tam*i&n como un 9u0uete. /uando el tren con 0ran estr&pito atra+es2,
como suspendido en el aire, un puente so*re un r5o, 3et4a tu+o un estremecimiento ner+ioso ' se separ2
de la +entanillaM pero inmediatamente +ol+i2 a acercarse temiendo perder el mDs peque8o detalle del
recorrido. "us o9os no ten5an 'a la expresi2n de sue8oM las arru0as que los circunda*an ha*5an
desaparecido. "e dir5a que al0uien ha*5a pasado una plancha caliente so*re su rostro *orrando las arru0as
' poni&ndole liso ' *lanco.
Furante los dos primeros d5as de la estancia de 3et4a en el campo su cora6oncito t5mido esta*a
a*rumado por la rique6a ' la Cuer6a de las impresiones nue+as que ca5an so*re &l de todas partes. Los
sal+a9es de los si0los pasados aturd5anse cuando +en5an del desierto a la ciudadM este sal+a9e de nuestros
d5as, arrancado de los *ra6os de piedra de la ciudad inmensa, se sent5a d&*il e impotente en el campo, en
el seno de la Naturale6a. Eodo era all5 para &l +i+o, dotado de sentimientos ' de +oluntad. Een5a miedo del
*osque, que se a0ita*a so*re su ca*e6a que era som*r5o, pensati+a ' tan temi*le en su inmensidad.
Ama*a los peque8os cal+eros claros, ale0res, +erdes, en que parec5an cantar todas las Clores, ' hu*iera
querido acariciarlas como a hermanasM el cielo aquel le llama*a ' le sonre5a como una madre. 3et4a se
a0ita*a estremecido, palidec5a, sonre5a sin nin0una ra62n +isi*le ' se pasea*a 0raciosamente como un
+ie9o por el extremo del *osque ' las orillas del estanque. /ansado, des*ordDndosele la Celicidad, se
echa*a so*re la espesa hier*a al0o h>meda como si se *a8ara en ella. No se +e5a mDs que su naricita
cu*ierta de manchas rosDceas, que so*resal5a de la superCicie +erde.
Al principio +ol+5a Crecuentemente 9unto a su madre, se pe0a*a a sus Caldas, cuando el amo le
pre0unta*a si esta*a a su 0usto en el campo, respond5a con una sonrisa conCusaG
11
J#h s5!
P se i*a de nue+o al *osque som*r5o ' al a0ua tranquila tur*ado ' conCuso.
3ero dos d5as mDs tarde esta*a 'a en amistad 5ntima con la Naturale6a. Esta amistad Cue Cacilitada
especialmente por un cole0ial llamado @itia, que ha*ita*a en la aldea +ecina. Een5a el rostro moreno '
amarillento como un +a02n de se0unda clase, los ca*ellos eri6ados ' casi *lancos del todoG tanto los ha*5a
quemado el sol. /uando 3et4a le +io por primera +e6 esta*a pescando con ca8a en el estanque. Enta*laron
sin mDs preDm*ulo una con+ersaci2n e inmediatamente se hicieron ami0os. @itia consinti2 en que 3et4a
tu+iera un poco su ca8a ' despu&s le lle+2 a un sitio donde se *a8aron. 3et4a ten5a miedo al a0ua, pero
una +e6 dentro no hu*iera querido salir ' hac5a por nadarM le+anta*a su nari6 en alto so*re la superCicie,
Cin05a aho0arse, *at5a el a0ua con las manos a0itDndola ' parec5a un perrito que entrara en el a0ua por
primera +e6. /uando se +isti2 esta*a a6ul de Cr5o, como muerto, ' al ha*lar casta8etea*an sus dientes.
A propuesta de @itia, que era mDs rico en ideas, exploraron las ruinas del castillo, su*ieron a un
te9ado donde ha*5an nacido hier*a9os ' saltaron por entre los muros hundidos del inmenso ediCicio. "e
esta*a all5 tan *ien! "in em*ar0o, se +e5an montones de piedra so*re los que costa*a tra*a9o su*ir, por
todas parte *rota*an a*edules ' otros Dr*oles, reina*a un silencio de muerte ' parec5a que en al0>n sitio
i*a a aparecer un monstruo cualquiera de Ca6 terri*le.
3oco a poco 3et4a comen62 a sentirse en el campo como en su casa. #l+id2 completamente hasta la
existencia de #sip A*ramo+ich ' del sal2n de peluquer5a. NP qu& 0ordo se ha puesto! "e dir5a que es un
comerciante!O, dec5a ale0re su madre, 0orda tam*i&n ' colorada como un samo+ar por el calor de la
cocina.
/re5a ella que 3et4a ten5a tan *uen aspecto porque esta*a *ien alimentado. 3ero 3et4a com5a mu'
poco, no porque no tu+iera apetito, sino porque no ten5a tiempo. "i se pudiera comer sin masticar, tra0ar
los alimentos de una +e6! 3ero eso era imposi*leG su madre com5a lentamente, esta*a lar0o rato en la
mesa, ro5a despacio los huesos ' ha*la*a de cosas que no ten5an para &l nin0>n inter&s. P, sin em*ar0o,
ten5a tantas cosas que hacer! Een5a que *a8arse cinco +eces al d5a, cortar en el *osque una ca8a de
pescar, *uscar 0usanos, ' todo esto necesita*a tiempo. Ahora corr5a descal6oM esto era mil +eces mDs
a0rada*le que lle+ar *otas de pesadas suelasM la tierra tan pronto le acaricia*a los pies como se los
reCresca*a. "e quit2 tam*i&n su usado chaquet2n, que le da*a un aire tan torpe, ' esto le re9u+eneci2. No
se lo pon5a mDs que por las noches, para ir a +er c2mo se pasea*an en canoa los se8oresG *ien +estidos,
ale0res, se met5an riendo en las canoas, que se *alancea*an ' se a*r5an camino en el a0ua lentamente,
mientras los Dr*oles a0itados ' como sacudidos por el +iento se reCle9a*an en el estanque.
7na semana despu&s de la lle0ada de 3et4a al campo el amo de su madre tra9o de la ciudad una carta
diri0ida Na la cocinera NadieschdaO. /uando se la le'2 ella se ech2 a llorar, en9u0Dndose las lD0rimas con
su delantal sucio, que le de92 sus huellas en el rostro. En esta carta se trata*a de 3et4a. Qste se halla*a en
aquel momento en el corral, ocupado en un 9ue0o reci&n in+entado, para el que era necesario saltar lo mDs
alto posi*le, inClando los carrillos, lo que Cacilita*a la operaci2n. Era @itia el que ha*5a in+entado aquel
9ue0o ' 3et4a se esta*a perCeccionando ahora con &l.
El amo se acerc2 a 3et4a ', poni&ndole la mano en el hom*ro, le di9oG
J-a' que marcharse, hi9o m5o!
JKAd2ndeL Jpre0unt2 l extra8ado.
-a*5a ol+idado completamente la ciudad. 3or otra parte, esta*a tan *ien all5, que ni siquiera ha*5a
pensado en que ternilla que a*andonar al0>n d5a aquel lu0ar.
JA la ciudad. #sip A*ramo+ich te espera.
3et4a se0u5a sin comprender, por mDs que aquello Cuera harto claro. "e le sec2 la *oca, ' la len0ua le
deso*edec5a cuando pre0unt2G
J3ero c2mo! KNo 5*amos a ir ma8ana a pescar con ca8aL @ire aqu5 la ca8a...
JNo ha' mDs remedio, ni8o. Ee esperan all5. #sip A*ramo+ich escri*e que 3rocopio ha ca5do
enCermo estD ahora en el hospital. No ha' casi nadie para tra*a9ar. No lloresM qui6D tu amo te d& permiso
otra +e6. Es *ueno.
1)
3ero 3et4a no llora*a lo mDs m5nimo, pues aun no se da*a cuenta exacta de su des0racia. Fe un lado
+e5a ante &l un hecho *ien palpa*leG la ca8a de pescar. Fe otro un Cantasma en la persona de #sip
A*ramo+ich. 3oco a poco las ideas de 3et4a se hicieron mDs claras ' las dos cosas cam*iaron de lu0arG
#sip A*ramo+ich se con+irti2 en un hecho realM la ca8a de pescar, mo9ada a>n, se con+irti2 en un
Cantasma. P entonces 3et4a llen2 de asom*ro a su madre, tur*2 al amo ' al ama ' &l mismo se ha*r5a
asom*rado si hu*iera sido capa6 de un anDlisis psicol20ico de su propia personaG se ech2 a llorar, no
como lloran los ni8os de la ciudad, del0ados ' exhaustos, sino como un 0ran mu9i4 ro*usto, rodando por
tierra lo mismo que aquellas mu9eres *orrachas que tantas +eces ha*5a +isto en el *ule+ar. /on sus pu8itos
0olpea*a las manos de su madre Jque se esCor6a*a por le+antarleJ, la tierra ' todo lo que ha*5a a su
alrededor, sin que le importara el hacerse da8o con las piedras del suelo.
3or Cin se calm2. El amo di9o al ama, que en pie ante el espe9o prend5a en sus ca*ellos una rosa
*lancaG
J@ira, 'a no lloraM los ni8os ol+idan en se0uida la pena.
J"5, pero me da mucha lDstima de ese po*re chico.
JEs +erdadM allD en la ciudad las condiciones de su existencia son terri*lesM pero ha' 0entes aun mDs
des0raciadas. P *ien, KestDs dispuestaL
"e Cueron al 9ard5n p>*lico, donde se *aila*a aquella noche ' donde toca*a la m>sica militar.
Al d5a si0uiente, en el tren de las siete de la ma8ana, 3et4a sal5a para @osc>. Fe nue+o +io los
campos, *lancos a causa del roc5o matinalM pero i*an en sentido opuesto al que +io 3et4a cuando +ino de
@osc>. "u del0ado cuerpo esta*a cu*ierto por el chaquet2n usado ' ten5a puesto un cuello posti6o. No
esta*a a0itado como en su primer +ia9eM no corr5a de una +entanilla a otra, sino que permanec5a quieto '
humilde, con las manos en las rodillas. "us o9os esta*an tristes, llenos de apat5a, ' las me9illas, arru0adas
como las de un +ie9o.
El tren se par2.
Atropellando a los demDs +ia9eros &l ' su madre se encontraron en una calle llena de ruidos, ' la
ciudad enorme tra02 con indiCerencia su peque8a +5ctima.
JAuarda *ien mi ca8a de pescar! Jdi9o 3et4a a su madre cuando esta*an 'a a la puerta del sal2n de
peluquer5a.
JHu&date tranquilo, ni8o m5oM te la 0uardar&. Hui6D +uel+as otra +e6 al campo...
P de nue+o se o'eron en el sucio sal2n 2rdenes rudasG N/hico, el a0ua!O Fe nue+o el cliente +io una
manita sucia que pon5a el a0ua so*re la mesita ' o'2 el murmullo amena6adorG NA0uarda! Pa +erDs!O
Esto quer5a decir que 3et4a ha*5a cometido una Caltilla cualquiera.
/uando lle0a*a la noche, detrDs del ta*ique donde dorm5an 3et4a ' Nicol4a se o5a una +ocecita dulce
de ni8o. 3et4a conta*a a su camarada las mara+illas del campo, cosas que parec5an extraordinarias, que
nadie ha*5a +isto ni o5do 9amDs. Fespu&s de un *re+e silencio, cortado por la respiraci2n irre0ular de dos
pechos inCantiles, se o5a otra +o6 mDs en&r0ica ' +ul0ar, la de Nicol4aG
JFia*los! Huisiera que re+entaran! Jdec5a.
JKHui&nesL
JEodos...
El ruido de las pesadas carretas que pasa*an mu' cerca de la +entana aho02 sus +oces, as5 como el
le9ano 0rito que9um*roso de una mu9er *orracha, a la que un hom*re, tam*i&n *orracho, pe0a*a en el
*ule+ar.
1.
Haba una vez...
(on los sentimientos no las ideas
los !ue impulsan al hombre$
"/-#3EN-A7E=
I
7n rico comerciante que no ten5a Camilia, Loren6o 3etro+ich Rosche+ero+, lle02 a @osc> para
consultar con los m&dicos. Fado que su enCermedad presenta*a cierto inter&s cl5nico, se le admiti2 en la
/l5nica de la ?acultad. Fe92 su maleta en el +est5*ulo. En la sala de enCermos le reco0ieron su tra9e ne0ro
' su ropa interior, dDndole en cam*io una lar0a *lusa 0ris, ropa interior limpia, que lle+a*a marcada Y"ala
8Y, ' unas 6apatillas. La camisa era peque8a ' la enCermera Cue a *uscar otra.
JEs que sois tan 0randes! Jexclam2 al salir del cuarto de *a8o donde los enCermos cam*ia*an de
ropa.
Loren6o 3etro+ich, medio desnudo, a0uard2 con paciencia su re0reso. %a9ando su ca*e6ota cal+a,
contempl2 su alto pecho atentamente, col0ante como el de una +ie9a, ' su +ientre, al0o inClado, que ca5a
hasta las rodillas. Eodos los sD*ados toma*a un *a8o ' examina*a su cuerpo, pero ahora le parec5a mu'
distintoG d&*il, enCermi6o, a pesar de su +i0or aparente. Fesde el instante que le quitaron la ropa, lle02 a
creer que no se pertenec5a 'a ' esta*a dispuesto a hacer todo cuanto se le di9era.
La enCermera +ol+i2 con otra camisa ', aunque Loren6o 3etro+ich era lo *astante Cuerte a>n para
aplastar a la *uena mu9er con s2lo un dedo, la permiti2 d2cilmente que le +istiera ' pas2, torpemente, la
ca*e6a por la camisa. /on i0ual o*ediencia ' torpe6a esper2 a que le anudara las cintas de la camisa
alrededor del cuello ' la si0ui2 a la sala. Anda*a mu' sua+emente, con sus pies de oso, como suelen
andar los ni8os cuando las personas ma'ores les lle+an a donde no sa*en, tal +e6 a casti0arles. La nue+a
camisa tam*i&n era estrecha ' le molesta*a, pero no ten5a +alor para dec5rselo a la enCermera, a pesar de
que, en su casa de "arato+, muchos hom*res tem*la*an ante su mirada.
JEsta, &sta es su cama! Jd59ole la enCermera, indicando un lecho alto ' limpio.
No era mDs que un rinc2n de la sala, pero precisamente por eso le a0rad2 a aquel hom*re, a0otado por
la +ida. /omo si se li*rara de al0uien, quit2se la *lusa ' las 6apatillas, ' se acost2. Fesde ese instante,
todo cuanto le ha*la irritado ' torturado aquella ma8ana, perdi2 su importancia para &l. 3or su mente,
como un relDmpa0o, pas2 toda su +ida anteriorG la enCermedad, traidora, que d5a tras d5a de+ora*a su
+i0or ' sus Cuer6as, la triste soledad en medio de 0entes D+idas ' e0o5stas, el am*iente de mentira '
Calsedad, de odio ' terror, la huida hasta all5, hasta @osc>. Lue0o se *orr2 todo, no de9ando en su alma
mDs que un dolor sordo. P, sin que nin0>n pensamiento le atormentase, Loren6o 3etro+ich durmi2se con
un sue8o pesado ' proCundo. Lo >ltimo que +ieron sus o9os antes de dormirse, Cue un ra'o de sol contra la
pared. Lue0o lle02 el ol+ido lar0o ' a*soluto.
Al d5a si0uiente, pusieron en su cama, so*re su ca*e6a, una placa ne0ra con la inscripci2nG YLoren6o
Rosche+ero+, comerciante, 5) a8os, in0resado el )5 de Ce*reroY. 3lacas seme9antes ha*5a so*re las camas
de los otros enCermos de la misma sala. En una se le5aG Y?elipe "perans4', chantre, 5 a8osY. En la otraG
Y/onstantino, estudiante, ). a8osY. "o*re las placas ne0ras destacD*anse inscripciones hechas con ti6a,
que recorda*an las que se hacen so*re las tum*asG YAqu5, en esta tierra h>meda ' helada, 'ace un
hom*reY.
El mismo d5a pesaron a Loren6o 3etro+ich. 3es2 1) 4ilos.
JEs usted el hom*re mDs pesado de todas las cl5nicas! J*rome2 el practicante.
Era un 9o+en que ha*la*a ' o*ra*a como el m&dico mismo, porque el a6ar tu+o la culpa de que no
reci*iera instrucci2n uni+ersitaria. Esper2 a que Loren6o 3etro+ich respondiera con una sonrisa, como
hac5an todos los enCermos cuando el medico les 0asta*a una *roma. 3ero aquel enCermo esta*a,
14
+isi*lemente, de mal humorM sus o9os mira*an al suelo ' sus la*ios esta*an apretados. Ello Cue una
desa0rada*le sorpresa para el practicanteM cre5a ser un 0ran Cisonomista, ' el nue+o enCermo, al +er su
crDneo cal+o, Cue clasiCicado por el entre las personas de *uen humor. Ahora ha*5a que clasiCicarle entre
los misDntropos. I+an I+ano+ich Jeste era el nom*re del practicanteJ, pens2 que, as5 ' todo, ha*r5a que
pedirle al0>n d5a su aut20raCo para 9u60ar su carDcter.
Fespu&s de ha*er sido pesado, los m&dicos examinaron por +e6 primera a Loren6o 3etro+ich.
Lle+a*an lar0as *lusas *lancas, lo cual les da*a un aire de ma'or importancia a>n. A partir de aquel d5a,
le examina*an diariamente una o dos +eces, solos o se0uidos de estudiantes. #*ediente, a su demanda, se
quita*a la camisa ' tend5a en el lecho su enorme humanidad. Los m&dicos le ausculta*an el pecho con
una ma6a de madera ' un aparato especial, cam*iando o*ser+aciones e indicando a los estudiantes tal o
cual particularidad. Le pre0unta*an con Crecuencia so*re su +ida anterior, ' el contesta*a d2cilmente, por
mDs que aquello le eno9ara. Fe sus respuestas se deduc5a que com5a mucho, *e*5a mucho, le 0usta*an
mucho las mu9eres ' tra*a9a*a mucho. A cada uno de estos YmuchosY, el mismo, asom*rado, se
pre0unta*a c2mo pod5a ha*er lle+ado una +ida tan antihi0i&nica ' tan irracional.
Los estudiantes tam*i&n le ausculta*an. !en5an con Crecuencia, en ausencia de los doctores, ' le
ped5an que se desnudara, unos con resoluci2n ' otros t5midamente. P de nue+o examina*an su cuerpo con
inter&s. Ara+es ' serios, anota*an todos los detalles de su enCermedad en un cuaderno especial. Fir5ase
que &l no se pertenec5a 'a, ' durante todo el santo d5a era accesi*le o*9eto de estudio para todos.
#*edeciendo a los enCermeros, arrastra pesadamente su cuerpo a la sala de *a8o, desde donde le diri05an a
la mesa en que com5an o toma*an e t& los enCermos que pod5an andar,
Le palpa*an, le examina*an por todos lados, como 9amDs ha*5an hecho antes ', a pesar de todo,
durante todo el d5a sent5ase proCundamente solitario. 3arec5ale que i*a de +ia9e, que todo aquello era
pasa9ero, como en el +a02n del Cerrocarril. Las paredes *lancas, sin una mancha, los altos techos, no eran
como los de una casa donde las personas se instalan por mucho tiempo. El suelo esta*a demasiado limpio
' *rillante, el aire mismo esta*a demasiado re0ulado ' no se perci*5a nin0uno de esos olores que se
perci*en en las casas particulares. "e dir5a que aqu5 el aire era indiCerente. Los m&dicos ' los estudiantes
*romea*an, dDndole palmaditas en los hom*ros, procurando consolarle. 3ero despu&s que se marcha*an,
le parec5a que eran empleados de un tren que le lle+a*a a un destino desconocido. -a*5an transportado 'a
millones de hom*res ' continua*an transportDndolos diariamente, ' todas sus con+ersaciones ' pre0untas
se reCer5an solamente a los *illetes del tren.
/uanto mDs se interesa*an por su cuerpo, en ma'or soledad se encontra*a.
JKHu& d5as son de +isitaL Jpre0unt2 una +e6 a la enCermera, sin mirarla.
JLos domin0os ' los 9ue+es. 3ero el doctor puede autori6arlas tam*i&n otros d5as.
JKP qu& ha' que hacer para que no admitan a nadie que +en0a a +ermeL
La enCermera, sorprendida, respondi2 que ello era posi*le, ' &l qued2 contento. Eodo el d5a estu+o de
*uen humorM aunque casi no ha*la*a, escucha*a mDs *en&+olo la charla ale0re e intermina*le del chantre
enCermo.
El chantre ha*5a +enido del distrito de Eam*o+, un d5a antes que Loren6o 3etro+ichM pero 'a conoc5a a
los pacientes de las cinco salas que ha*5a en aquel piso. Era peque8o ' tan del0ado que, cuando se quita*a
la camisa, se le +e5an todas las costillasM su cuerpo, *lanco ' limpio, seme9a*a el de un muchacho de die6
a8os. Een5a lar0os ' espesos ca*ellos, medio 0rises, que Corma*an un marco demasiado 0rande para su
cara peque8a, de tra6os re0ulares ' min>sculos. Al o*ser+ar que 0uarda*a cierta seme9an6a con los santos
de los 5conos, I+an I+ano+ich, el practicante, le clasiCic2 al principio entre los indi+iduos se+eros e
intoleranteM pero lue0o de la primera con+ersaci2n con &l, mud2 de opini2n ' su Ce en la ciencia
Cison2mica qued2 que*rantada por al0>n tiempo.
El padre chantre, como se le llama*a, ha*la*a con placer, sin ocultar nada, de s5 mismo, de su Camilia
' de sus conocimientosM pre0unta*a so*re los mismos asuntos a los otros, con tan in0enua curiosidad que
nadie se oCend5a, ' le respond5an 0ustosamente. "i al0uien estornuda*a, 0rita*a ale0rementeG
J/>mplanse tus deseos!
15
Nadie +en5a a +erle. "u enCermedad era 0ra+e, pero &l no se sent5a des0raciado. Era*2 conocimiento
no s2lo con los enCermos, sino con los que +isita*an la cl5nica, ' no se a*urr5a. A los enCermos les
desea*a, +arias +eces al d5a, una curaci2n rDpidaM ' a los sanos, que pasaran el tiempo di+ertidos. Fec5a a
todo el mundo al0o a0rada*le. ?elicita*a, todas las ma8anas, a sus +ecinos por la lle0ada del nue+o d5a.
"iempre aCirma*a que hac5a *uen tiempo, aunque llo+iera o ne+ara. Al decirlo, re5a dulcemente '
palmotea*a, entusiasmado, sus rodillas. Fa*a las 0racias a todo el mundo, con Crecuencia, sin sa*er por
qu&. -a*iendo tomado el t& al mismo tiempo que Loren6o 3etro+ich, le dio las 0racias calurosamente.
JHu& *ueno esta*a! Jexclam2 entusiasmadoJ. 7n +erdadero para5so, Kno es cierto, padrecitoL
Aracias por ha*erme hecho compa85a!
@ostrD*ase mu' or0ulloso de su t5tulo de chantre, que lle+a*a desde hac5a tres a8os. 3re0unta*a a
todos los enCermos, ' a los sanos, de qu& talla eran sus mu9eres.
JLa m5a es mu' alta Jdec5a con or0ulloJ. P los ni8os tam*i&n. !erdaderos 0ranaderos, pala*ra de
honor.
Eodo cuanto +e5a en torno su'o Jla limpie6a, la ama*ilidad de los m&dicos, las Clores en el pasilloJ
le parec5a delicioso. Ean pronto riendo como haciendo la se8al de la cru6, exteriori6a*a su entusiasmo a
Loren6o 3etro+ichG
JFios m5o, qu& hermoso es esto! 7n +erdadero para5so!
El tercer enCermo de la sala era el estudiante Eor*ets4'. /asi nunca a*andona*a la cama. Eodos los
d5as +en5a a +erle una 9o+en, de ele+ada estatura, con los o9os *a9os, modestamente ' de paso li0ero '
se0uro. Es*elta ' 0raciosa, atra+esa*a el pasillo con paso rDpido, se senta*a a la ca*ecera del enCermo '
permanec5a all5 desde las dos hasta las cuatro, hora en que las +isitas de*5an irse ' las criadas ser+5an el t&
a los enCermos. A +eces, ha*la*a con animaci2n, sonriendo ' *a9ando la +o6. 3ero se les o5an al0unas
Crases, precisamente las que ellos no hu*ieran querido que se o'eranG YEe amo!Y Y@i dicha!Y, etc&tera. A
+eces, calla*an lar0o rato, contentDndose con cam*iar miradas +eladas. Entonces el chantre, tosiendo,
sal5a de la sala con aire de hom*re mu' ocupado, ' Loren6o 3etro+ich, que Cin05a dormir en su lecho,
+e5a, con los o9os entrea*iertos, c2mo se *esa*an los des. "u cora62n entonces lat5a aceleradamente ' se
sent5a extra8amente tur*ado. P le parec5a que las *lancas paredes sonre5an tristemente.
II
La 9ornada en la sala principia*a tempranoG cuando los primeros resplandores del al*a la inunda*an
de una lu6 0risDcea. A las seis ser+5an el t& a los enCermos, ' lo *e*5an lentamente. Lue0o les toma*an la
temperatura. Al0unos enCermos, entre ellos el chantre, se enteraron, all5, por +e6 primera, de que ten5an
temperatura. Esto les parec5a al0o misterioso, ' cuando se les pon5a el term2metro pon5an aire 0ra+e. El
tu*ito de +idrio, con sus l5neas ne0ras ' ro9as, se con+ert5a en o*9eto pro+idencialM ', se0>n marcara una
d&cima mDs o menos, se pon5an ale0res o tristes. -asta el chantre, a pesar de su ha*itual *uen humor, se
ensom*rec5a cuando la temperatura de su cuerpo era mDs *a9a que la que les dec5an que era normal.
JEsto es una 0aita! Jdi9o a Loren6o 3etro+ich con el term2metro en la mano ' examinDndole con
expresi2n de reproche.
J3rue*a el term2metro otra +e6 ' tal +e6 te d& una temperatura mDs alta Jinst2le el comerciante,
*urlDndose.
El chantre se0u5a el conse9o, ' si conse0u5a una d&cima mDs, se pon5a ale0re como unas casta8uelas '
le da*a las 0racias calurosamente por el excelente conse9o.
Furante todo el d5a, todos ' cada uno de los enCermos se preocupa*a de su salud, ' o*edec5an con
exactitud cuanto los m&dicos les recomenda*an. El chantre era el mDs 0ra+eG cuando co05a el term2metro
o toma*a una medicina, pon5a rostro se+ero. /uando le da*an, para anali6arlos, +arios +asitos, los
coloca*a en perCecto orden so*re su mesita de noche, cuidadosamente numeradosM ' como ten5a mala
letra, ro0a*a al estudiante que le escri*iera los n>meros. =eprend5a paternalmente a los que descuida*an
las prescripciones de los m&dicos, so*re todo al o*eso @ina'e+, que esta*a en la sala n>mero 1M los
1$
m&dicos ha*5an prohi*ido a @ina'e+ que comiera carne, pero se la sustra5a a sus +ecinos de mesa ' se la
en0ull5a sin masticarla.
A eso de las sieteM una lu6 clara, que penetra*a por las inmensas +entanas inunda*a la sala. -a*5a
tanta claridad como en el exterior, todo *rilla*aG las *lancas paredes, las camas, el suelo, la +asi9a de
co*re. =ara +e6 se acerca*a al0uien a las +entanasG la calle ' cuanto pasa*a Cuera de la cl5nica no exist5a
para los enCermos.
All5, la +ida se0ura, su curso en toda su plenitudG el tran+5a lleno de pasa9eros, compa85as de soldados
0rises, *om*eros de cascos relucientes, las tiendas a*r5an ' cerra*an. Aqu5, no ha*5a mDs que enCermos,
que 0uarda*an cama, a menudo sin Cuer6as ni para +ol+er la ca*e6a o pasea*an con sus *lusas 0rises,
so*re el suelo enceradoM aqu5 se suCr5a ' se mor5a. El estudiante reci*5a todas las ma8anas un peri2dico,
pero ni &l ni los demDs apenas lo le5an. La mDs peque8a irre0ularidad en las Cunciones del est2ma0o de
uno de ellos, produc5a mDs eCecto que la 0uerra ' los acontecimientos de importancia mundial.
A eso de las once +en5an los doctores ' los estudiantes, ' dedica*an horas enteras al examen
minucioso de los pacientes. Loren6o 3etro+ich se queda*a acostado tranquilamente, la mirada cla+ada en
el techo, ' respond5a a las pre0untas con tono descontento. El chantre, emocionado, charla*a por los
codos, de manera incomprensi*le, queriendo animar a todo el mundo. Fe s5 mismo sol5a decirG
J/uando tu+e el alto honor de lle0ar a la cl5nica...
Fe la enCermera dec5aG
J/uando tu+o la *ondad de pur0arme...
"a*5a siempre, al minuto, a qu& hora se le+anta*a, se acosta*a, se sent5a mal. /uando se marcha*an
los m&dicos, se pon5a mDs ale0re, da*a las 0racias, ' esta*a mDs contento si ha*5a tenido la suerte de
saludar separadamente a uno de los doctores.
JEsto estD tan *ien, tan *ien! Jexclama*a exultante.
P conta*a, de nue+o, a Loren6o 3etro+ich, que calla*a, ' al estudiante, que sonre5a, c2mo salud2
primero al doctor Ale9andro I+ano+i+h, lue0o al doctor "emenio Nicola'e+ich.
"us d5as esta*an contadosM su enCermedad era incura*le. 3ero no lo sa*5a ' ha*la*a con entusiasmo
del +ia9e que ten5a pro'ectado a un monasterio, despu&s de curado, ' del man6ano de su huertoG aquel a8o
de*5a dar mucha Cruta. /uando hac5a *uen tiempo, ' las paredes ' el suelo inundados de ra'os de sol,
incompara*le de +i0or ' *elle6aM cuando las som*ras, en los lechos *lancos como la nie+e, eran de un
a6ul opaco, canta*a ple0arias con +o6 conmo+ida. "u +o6 de tenor, d&*il ' tierna, tem*la*a de emoci2nM
procura*a no le +ieran los +ecinos cuando se en9u0a*a las lD0rimas que arrasa*an sus o9os. Lue0o,
aproximDndose a la +entana, admira*a la 0loriosa *2+eda celeste, tan ale9ada de la tierra, tan serena en su
*elle6a, que parec5a, ella misma, un cDntico di+ino.
J"& clemente conmi0o, Fios omnipotente! Jre6a*a el chantreJ. 3erd2name mis pecados '
dir50eme por tus senderos...
A horas Ci9as ser+5an las comidas. A las nue+e cu*r5an la lDmpara el&ctrica con una pantalla de tela
a6ul, ' en la 0ran sala empe6a*a la lar0a noche silenciosa.
La cl5nica se sum5a en un sue8o proCundo. "olamente en el pasillo, iluminado, ante el cual queda*a la
puerta a*ierta de la sala, +ela*an las enCermeras, haciendo media ' ha*lando en +o6 *a9a, A +eces,
haciendo ruido con su andar pesado, cru6a*a el pasillo un enCermero. Alrededor de las once mor5an los
>ltimos ruidos del d5a, ' un silencio de cripta, sensi*le a los mDs le+es rumores, comien6a a reinar. Este
silencio capta*a D+idamente todo ruido li0ero, transmitiendo de una a otra sala el ronquido de los
pacientes, sus toses ' sus 0emidos. A menudo eran ruidos en0a8osos, llenos de misterio, ' no se sa*5a si
era un ronquido apaci*le o la a0on5a de la muerte.
"al+o la primera noche, cuando, sumido en proCundo sue8o, lo ol+id2 todo, Loren6o 3etro+ich no
dorm5a nin0una noche, asaltado por un en9am*re de pensamientos contur*adores. /on las manos cru6adas
*a9o la nuca, inm2+il, cla+a*a la mirada en la lDmpara el&ctrica, cu*ierta con una pantalla. No cre5a en
Fios, no ten5a ape0o a la +ida ' no tem5a la muerte. -a*5a derrochado todas sus Cuer6as +itales
est>pidamente, in>tilmente, sin nin0>n placer. /uando toda+5a era 9o+en ' ten5a hermosos ca*ellos,
11
ro*a*a a su amoM le pe0a*an cruelmente con Crecuencia ' odia*a a quienes le pe0a*an. /on+ertido en
amo, aplasta*a con su dinero a la 0ente *a9a, po*re ' humilde, a la que desprecia*a ' a quien inspira*a
odio ' terror. /uando lle0aron la +e9e6 ' la enCermedad, comen6aron a ro*arle a su +e6, ' si atrapa*a a
al0uien, le pe0a*a cruelmente, sin compasi2n. Eal era toda su +ida. Esta*a llena de odios ' de in9urias.
Las chispas de amor se extin0u5an en aquel am*iente, de9ando tras s5 Cr5as ceni6as en el cora62n. Ahora
quisiera aislarse de la +ida, encontrar el ol+ido. Fesprecia*a su propia estupide6 ' la de los demDs. No
admit5a que hu*iera 0entes que amasen la +ida, ' en sus noches sin sue8o +ol+5a con Crecuencia la ca*e6a
hacia el lecho donde dorm5a el chantre. Examina*a lar0o rato los contornos de su +ecino, que ronca*a, '
se dec5a, con los la*ios apretadosG
Hu& idiota!
Lue0o mira*a al estudiante, que tam*i&n dorm5a, ' rectiCica*aG
Fos idiotas!
Al ra'ar el d5a, su alma se sum5a en el silencio ' su cuerpo hac5a, d2cilmente, cuanto se le ordena*a.
3ero este cuerpo era cada d5a mDs d&*il, ' se queda*a como una masa inerte so*re el lecho.
El chantre se de*ilita*a tam*i&n. Pa no se pasea*a por las salas, rara +e6 re5aM pero cuando el sol
inunda*a con sus ra'os la cl5nica, empe6a*a a charlar ale0remente, a dar 0racias al sol ' a los m&dicos ' a
ha*lar de su man6ano. Fespu&s, entona*a un cDntico reli0ioso ' su rostro, enClaquecido, se torna*a mDs
sereno ' adquir5a una 0ra+e expresi2n. /uando aca*a*a de cantar, se aproxima*a a la cama de Loren6o
3etro+ich ' le conta*a, otra +e6, los detalles de la ceremonia de su promoci2n al 0rado de chantre.
J@e dieron un certiCicado enorme, as5 de 0rande J' extend5a los *ra6osJ. P todo lleno de letras.
-a*5a hasta letras doradas!
Al6a*a los o9os hacia el icono, se santi0ua*a ' a8ad5a, con respeto para su propia personaG
JAl pie del certiCicado esta*a el sello del mismo o*ispo. 7n sello enorme! Ah, qu& hermoso era
todo aquello!
=e5a contento ' Celi6, 3ero cuando el sol se i*a de la sala, ocultDndose tras una nu*e 0ris, ' todo se
torna*a triste ' som*r5o en torno su'o, suspira*a ' se met5a en la cama.
III
En los campos ' los 9ardines ha*la nie+e toda+5a, pero las calles esta*an despe9adas. A lo lar0o de las
casas corr5an arro'uelos, Cormando charcos en el asCalto. El sol inunda*a la sala con torrentes de lu6 '
calenta*a tanto, que o*li0a*a a esqui+ar sus ra'os ardientes, como en el +erano. P era diC5cil creer que,
tras las +entanas, el aire Cuera toda+5a h>medo ' Cr5o. A la lu6 solar, la sala, con su alto techo, seme9a*a un
an0osto rinc2n, pesado el aire, oprimido por las paredes. El ruido de la calle no penetra*a por las do*les
+idrierasM pero cuando se a*r5an las +entanas, por la ma8ana, la sala se llena*a de repente con los 0or9eos
al*orotados de los 0orriones. Aho0a*an todos los demDs sonidosM se apodera*an de los pasillos, su*5an las
escaleras, entra*an impertinentes en el la*oratorio. Los enCermos, a quienes se hac5a salir al pasillo,
sonre5an al o5r los 0ritos de los 0orriones, ' el chantre murmura*a, con ale0re extra8e6aG
J/2mo al*orotan los 0orriones!
3ero se +ol+5an a cerrar las +entanas, ' el ruido mor5a tan de s>*ito como naciera. Los enCermos
+ol+5an presurosos a la sala, como si aun esperasen o5r el eco de aquel ruido, ' respira*an D+idamente el
aire Cresco.
Ahora se acerca*an mDs a menudo a las +entanas, en9u0ando los cristales con los dedos, aunque
esta*an limpios. =eCunCu8a*an cuando les toma*an la temperatura, ' no ha*la*an mDs que del por+enir.
Eodos se ima0ina*an ese por+enir tranquilo ' 2ptimo, hasta el muchachito de la sala 11, al que lle+aron a
una ha*itaci2n particular ' ha*5a desaparecido tam*i&n. Al0unos enCermos le +ieron cuando le
transporta*an so*re su cama, la ca*e6a hacia adelanteM esta*a inm2+il, ' solamente sus o9os proCundos
mira*an en torno su'oM ha*5a tanta triste6a ' desespero en sus miradas, que los enCermos +ol+5an la
ca*e6a. Adi+ina*an que el muchacho ha*5a muertoM pero nadie esta*a tur*ado ni asustado, por aquella
muerteG all5, como en la 0uerra, la muerte era un Cen2meno tri+ial ' simple.
18
La muerte se lle+2, casi por el mismo tiempo, a otro enCermo de la sala n>mero 11, un +ie9ecito
+i+aracho, atacado de parDlisis. "e pasea*a con aire despierto por la cl5nica, con un hom*ro hacia
adelante, ' conta*a a todos siempre lo mismoG la historia de la con+ersi2n al cristianismo *a9o el re'
Zoldemar el "anto. No se pod5a comprender por qu& esta historia le ha*5a conmo+ido tan proCundamenteM
ha*la*a mu' *a9ito, de manera incomprensi*le, entusiasmado, a0itando la mano derecha ' mo+iendo el
o9o derecho, pues ten5a parali6ado todo el lado i6quierdo del cuerpo. "i se halla*a de *uen humor,
termina*a su relato con una exclamaci2n triunCalG YFios estD con nosotros!Y Fespu&s se i*a presuroso,
con una risita conCusa, tapDndose la cara con la mano derecha. 3ero con ma'or Crecuencia esta*a triste '
melanc2lico, ' se lamenta*a de que no le pusieran un *a8o caliente, que le hu*iera curado por completoM
esta*a se0uro de ello. 7nos d5as antes de su muerte, le di9eron que por la noche le preparar5an un *a8o
caliente. Furante todo el d5a estu+o excitado, ' repet5aG YFios estD con nosotros!Y /uando esta*a en el
*a8o, los enCermos que pasa*an por all5 cerca, le o'eron su +o6, euC2ricaG conta*a por >ltima +e6 al
+i0ilante la historia de la con+ersi2n de =usia al cristianismo *a9o el reinado de Zoldemar el "anto.
No ha*5a 0randes cam*ios en la salud de los enCermos de la sala ". El estudiante Eor*ets4' me9ora*a,
mientras Loren6o 3etro+ich ' el chantre esta*an mDs d&*iles cada d5a. La +ida ' las Cuer6as les
a*andona*an de un modo impercepti*le, ' no lo ad+ert5an, como si Cuera cosa natural que no se pasearan
'a por la sala ' que estu+ieran acostados todo el d5a.
Los doctores +en5an con re0ularidad, con sus *lusas *lancas, ' los estudiantes examina*an a los
enCermos ' cam*ia*an impresione
7n d5a lle+aron al chantre a la sala de conCerenciasM cuando re0res2, esta*a a0itad5simo ' charla*a sin
cesar. =e5a ner+iosamente, se santi0ua*a, da*a 0racias ', de +e6 en cuando, seG en9u0a*a los o9os, que los
ten5a enro9ecidos con un pa8uelo.
JK3or qu& llora, padrecitoL Jinquiri2 el estudiante.
JAh, querido, si usted hu*iera +isto aquello! Es tan emocionante! "emenio Nicola'e+ich me hi6o
sentar en un sill2n, se puso a mi lado ' di9o a los estudiantesG Y-e aqu5 al chantre!Y
En su rostro se di*u92 una expresi2n 0ra+eM pero las lD0rimas asomaron de nue+o a sus o9os ',
+ol+iendo pudorosamente la ca*e6a, prosi0ui2, diciendoG
JEiene una manera de decir las cosas ese "emenio Nicola'e+ich! Es tan conmo+edor, que le parte a
uno el cora62n.
"ollo62 le+emente ' continu2G
J-a*5a una +e6 Jdi9o "emenio Nicola'e+ichJ, ha*5a una +e6 un chantre... -a*5a una +e6...
Las lD0rimas le cortaron la pala*ra. Lue0o de ha*erse acostado, susurr2 con +o6 aho0adaG
JEse *uen "emenio Nicola'e+ich ha contado toda mi +ida. /2mo +i+a en la miseria mientras no era
mDs que a'udante del chantre... todo... No ha ol+idado tampoco a mi mu9er... Hue el *uen Fios se lo
recompense... Era tan emocionante, tan emocionante! /omo si 'o estu+iera 'a muerto ' se me hiciera la
despedida... -a*5a una +e6 un chantre... -a*5a una +e6...
Al o5rle ha*lar de esta manera, todos comprendieron que no tardar5a en morir. Era tan e+idente como
si la muerte estu+iera 'a all5, a su ca*ecera, 3arec5a que su cama estu+iera 'a en+uelta en un Cr5o de
tum*a. P cuando call2, tapDndose la ca*e6a con la sD*ana, el estudiante se Crot2 ner+iosamente las manos,
que se le ha*5an quedado heladas. Loren6o 3etro+ich solt2 una risa *rutal ' comen62 a toser.
Los >ltimos d5as, Loren6o 3etro+ich esta*a mu' tur*ado ' +ol+5a la ca*e6a sin cesar hacia el cielo
a6ul, que se +islum*ra*a por la +entana. Pa no permanec5a inm2+il, como antesG a0itD*ase en el lecho ' se
eno9a*a con los compa8eros enCermos. @aniCesta*a su mal humor hasta con el doctor. Este era un hom*re
*ueno, de 0ran cora62n, ' una +e6 le pre0unt2 con aCectoG
JKHu& tiene ustedL
J@e a*urro! Jcontesto Loren6o 3etro+ich, con el tono de un ni8o enCermo, cerrando los o9os para
disimular sus lD0rimas.
1(
Aquel d5a anotaron en el diario donde se inscri*5a la temperatura, as5 como todo el curso de la
enCermedadG YEl enCermo se a*urreY.
El estudiante se0u5a reci*iendo las +isitas de la 9o+en a quien ama*a las me9illas de la *ien amada
esta*an te8idas de un color +i+o cuando lle0a*a de la calle, ' era a0rada*le, ' tam*i&n un poco triste, el
mirarla.
J@ira qu& calor ten0o en las me9illas! Jdec5a acercando el rostro a los o9os de Eor*ets4'.
Este mira*a, mas no con los o9osG mira*a con los la*ios, lar0a ' Cuertemente, pues se encontra*a
mucho me9or e i*a recuperando Cuer6as. Pa no se preocupa*a de la presencia le los otros enCermos, ' se
*esa*an sin recato. El chantre +ol+5a delicadamente la ca*e6aM pero Loren6o 3etro+ich no Cin05a 'a que
dorm5a, ' mira*a a los amantes con pro+ocaci2n ' *urlonamente. P ellos quer5an al chantre, ' no quer5an
a Loren6o 3etro+ich.
El sD*ado, el chantre reci*i2 una carta de su Camilia. -ac5a una semana que la espera*a. Eodos sa*5an
que la espera*a, ' participa*an de su inquietud. Ale0re ' acti+o 'a, recorr5a las salas mostrando la carta,
reci*iendo Celicitaciones ' dando las 0racias. Eodos sa*5an, desde hac5a mucho tiempo, que su mu9er era
mu' altaG pero aquella +e6 cont2 un nue+o detalle, in&dito hasta entoncesG
J/2mo ronca mi mu9er! /uando duerme, se le puede pe0ar con una ma6a, que no despertarDG
"i0ue roncando! Lo mismo que un 0ranadero!
?runciendo maliciosamente las ce9as, a8adi2 con or0ulloG
JP esto, Ka que no la ha*&is +istoL KEhL...
Ense8a*a un extremo del papel so*re el cual se +e5an los contornos irre0ulares de una mano de ni8o,
en medio de la cual ha*5a una inscripci2nG YEosia te en+5a sus saludosY. La manita, antes de ponerse so*re
el papel, esta*a, pro*a*lemente, mu' suciaM por lo menos ha*5a de9ado manchas en la carta.
JEs mi hi9o! Es la mar de tra+ieso! No tiene mDs que cuatro a8osM pero es tan inteli0ente, tan
inteli0ente! -a puesto su manita el picarillo!...
=etorci&ndose de risa, se 0olpea*a las rodillas con las manos. "u cara toma*a por un instante el aire
de un hom*re sanoM al mirarle no se dir5a que sus d5as esta*an contados. -asta su +o6 se +ol+5a ro*usta '
sonora cuando se pon5a a cantar su cDntico reli0ioso Ca+orito.
Aquel mismo d5a lle+aron a la sala de conCerencias a Loren6o 3etro+ich. "e puso a0itad5simo,
tem*lorosas las manos ' con una sonrisa a+iesa en los la*ios. =echa62 col&ricamente al enCermero, que le
quer5a a'udar a desnudarse, se acost2 ' cerr2 los o9os. 3ero el chantre espera*a, impaciente, a que los
+ol+iera a a*rir ', al lle0ar este momento comen62 a asaetear con pre0untas a su +ecino so*re lo que
ha*5a ocurrido en la sala de conCerencias.
JEs emocionante, K+erdadL 3ro*a*lemente han dichoG Y-a*5a una +e6 un comerciante...Y
Loren6o 3etro+ich, enCurecido, lan62 al chantre una mirada de desprecio, +ol+i2le la espalda ' de
nue+o cerr2 los o9os.
JNo te en+enenes la san0re Jprosi0ui2 el chantreJ. 3ronto curaras, ' todo irD *ien.
Echado de espaldas, contempl2 pensati+o el techo, donde se +e5a un ra'o de sal +enido no se sa*e de
d2nde. El estudiante ha*5a salido a Cumar. En la sala reina*a silencio, roto de +e6 en cuando por la
respiraci2n lenta de Loren6o 3etro+ich.
J"5, padrecito Jdec5a re*osante de ale0r5a el chantreJ. "i por casualidad te encontraras en nuestro
pue*lo, +en a +erme. No estD a mDs de cinco 4il2metros de la estaci2n. /ualquiera a quien pre0untes, te
lle+arD a mi casa. !en a +ermeG te reci*ir& como a un re'. Een0o all5 una, sidra deliciosa, de una dul6ura
incompara*le.
"uspir2 ', tras *re+e pausa, si0ui2G
JAntes de entrar en mi casa, +isitar& el monasterio, la catedral. Lue0o me lle+ar& *ien en los
Camosos *a8os de +apor... K/2mo se llamanL...
Loren6o 3etro+ich se0u5a callado, '. era el mismo chantre quien se respond5aG
11
J%a8os del /omercio... Lue0o ir& a mi casa...
"e call2, content5simo. Furante unos instantes no se o'2 mDs que la respiraci2n irre0ular de Loren6o
3etro+ich, que parec5a la de una locomotora en una +5a de reser+a. P antes de que el cuadro de Celicidad
pr2xima ima0inada por el chantre desapareciera de sus o9os, o'2 pala*ras terri*lesM terri*les, no s2lo por
su sentido, sino tam*i&n por la maldad ' rude6a con que Cueron pronunciadas,
JFio es a tu casa sino al cementerio adonde irDs Jdi9o Loren6o 3etro+ich.
JK/omo, padrecitoL Jpre0unt2 el chantre, sin comprender.
JFi0o que es el cementerio lo que te espera!
!ol+i2se hacia el chantre para que le o'era me9or, para que ni una sola de aquellas pala*ras crueles se
perdiera, ' a0re02M
J# puede ser que te descuarticen aqu5 mismo, para ma'or 0loria de la ciencia, ' para instruir a los
estudiantes...
P solt2 una risa lar0a ' siniestra, mal&+ola.
J3ero +amos, padrecito, Kqu& es lo que dicesL J*al*uci2 el chantre.
JFi0o que aqu5 tienen una manera chusca de enterrar a los muertosG primero, cortan al des0raciado
un *ra6o, ' le entierranM lue0o una pierna, ' la entierran i0ualmente, ' as5 sucesi+amente. "i el diCunto no
tiene suerte, su entierro puede prolon0arse todo un a8o.
El chantre mir2 con horror a su interlocutor, que si0ui2 diciendo pala*ras horri*les ' repu0nantes por
su cinismoG
JEn +erdad, po*re chantre, me sorprendesG a pesar de tu edad a+an6ada, eres in0enuo como un
santo. Era6as pro'ectos para el Cuturo. Eienes intenci2n de +isitar el monasterio, la catedralM ha*las de tu
man6ano ', sin em*ar0o..., no tienes mDs que una semana de +ida...
JK7na semanaL
J"5, mi +ie9oM nada mDs. No so' 'o quien te lo diceG son los m&dicos mismos quienes lo aCirman.
A'er, cuando t> no esta*as aqu5, les o5 ha*lar entre ellos... /re5an que 'o dorm5a. YNuestro chantre es cosa
aca*ada Jdi9eron no tiene mDs que una semana de +ida...Y
JKNada mDs que una semanaL J*al*uci2 el des+enturado chantre, con +o6 apenas comprensi*le.
JNada mDs, mi +ie9o. La muerte no esperarDG no. tiene piedad.
P, al6ando su enorme pu8o, a0re02, despu&s de mirarle un instanteG
J@5rale! Es Cor6udo, KehL 3odr5a matar a un hom*re ', sin em*ar0o...
Po tam*i&n... "5, 'o tam*i&n! Ah, mi po*re chantre, qu& tonto eres! Y!isitar& el monasterio, la
catedral!Y No, +ie9oM 'a no +isitarDs nada...
El rostro del chantre se ha*5a tornado amarillo. No pod5a ni ha*lar, ni llorar, ni 0emir. "ilencioso, de92
caer la ca*e6a so*re la almohada ', esqui+ando la lu6 del d5a, tap2se la cara con la sD*ana.
3ero Loren6o 3etro+ich no ten5a 0anas de callarse, como si aquellas pala*ras crueles le hicieran un
*ien. P con hip2crita *ondad, continu2G
J"5, padrecitoM una semana nada mDs. No tendrDs tiempo de ir a los *a8os del /omercio. Hui6D te
pon0an un *a8o caliente en el inCierno... Es lo mDs pro*a*le...
En este momento entr2 el estudiante, ' Loren6o 3etro+ich call2. Eap2se tam*i&n la ca*e6a con la
sD*ana, pero se la quit2 en se0uida ', mirando ir2nicamente al estudiante, le pre0unt2, con la misma
hipocres5a de hom*re de *ien ' con sonrisa a+iesaG
JKP la se8oritaL KEampoco ho' +endrDL
JNo... no se encuentra *ien Jrespondi2 Cr5amente el estudiante.
Es una lDstima. 3ero, Kqu& es lo que tieneL
El estudiante no respondi2. Acaso ni siquiera ha*5a o5do la pre0unta. -ac5a tres d5as que no +e5a a la
9o+en. El estudiante hac5a como que mira*a por la +entana s2lo por distraerseM en eCecto, espia*a la
111
entrada del hospital con la esperan6a de +er lle0ar a su amada. As5, pe0ado el rostro a los +idrios,
ner+ioso, tan pronto desesperado como a*ri0ando una esperan6a, pasa*a las horas. /ansado, pDlido, tom2
un +aso de t& ' se acost2, sin reparar en el silencio inusitado del chantre, ni en la locuacidad, inusitada
tam*i&n, de Loren6o 3etro+ich.
JKNo ha +enido ho' la se8oritaL Jinquir5a el >ltimo con sonrisa siniestra.
IV
Aquella noche Cue desmesuradamente lar0a. La lDmpara el&ctrica, cu*ierta con una pantalla,
alum*ra*a d&*ilmente la sala. El silencio era tur*ado, a +eces, por los ronquidos o los 0emidos de los
enCermos. 7na cachara ca'2 al suelo, ' el estr&pito producido Cue como el de una campanilla, ' +i*r2
lar0o tiempo en el aire tranquilo e inm2+il.
Nadie durmi2 aquella noche en la sala 8M pero todos esta*an quietos en sus camas ' parec5an dormir.
"2lo el estudiante Eor*ets4', no haciendo caso de los demDs, se +ol+5a de todos lados, suspirando. 3or dos
+eces hasta sali2 al pasillo a Cumar un ci0arrillo. Al Cin, durmi2se con un sue8o proCundo, ' su pecho se
le+anta*a con plDcida re0ularidad. 3ro*a*lemente ten5a sue8os de dicha, pues en sus la*ios aClora*a una
sonrisa de contento. Aquella sonrisa parec5a mu' extra8a, casi misteriosa, en el rostro de un hom*re
dormido.
El relo9, que esta*a en el compartimiento +ecino, anuncia*a las tres, cuando Loren6o 3etro+ich, que
comen6a*a a dormitar, o'2 un le+e sonido, tem*loroso ' tierno, como una canci2n le9ana ' triste. 3rest2
o5doG el sonido se prolon02, h56ose mDs Cuerte ' parec5a, ahoraM el llanto de un ni8o, encerrado en un
cuarto oscuro, :pie, teniendo miedo a las tinie*las, ' a la +e6 a los que le han encerrado, trata de reprimir
sus sollo6os. Loren6o 3etro+ich, completamente despierto, al instante comprendi2 lo que pasa*aG era una
persona ma'or, un hom*re, que llora*a, soCocado, tra0Dndose las lD0rimas.
JKHu& es esoL Jinquiri2 asustado. Nadie le respondi2.
Los sollo6os cesaron. La sala se ha*5a +uelto mDs triste aun. Las paredes *lancas esta*an impasi*les '
Cr5as. No ha*5a nadie a quien poderse que9ar de la soledad ' del miedo, ' pedirle protecci2n.
JKHui&n lloraL Jinsisti2 Loren6o 3etro+ichJ. KEres t>, chantreL
Los sollo6os, que por un instante se ha*5an como escondido mu' cerca de Loren6o 3etro+ich,
tornaron a empe6ar de nue+o. Llenaron ahora la sala. La sD*ana que cu*r5a el cuerpo del chantre se *a92,
' la plaquita metDlica adosada a la cama, tem*l2.
El chantre llora*a cada +e6 mDs Cuerte.
Loren6o 3etro+ich se sent2 en la cama ', despu&s de reClexionar un momento, *a92 al suelo.
Acometi2le un +&rti0o, ' le cost2 tra*a9o sostenerse so*re las piernasM parec5ale que al0uien hac5a 0irar en
su cere*ro pesadas *olas de piedra. "u cora62n lat5a tan Cuerte como si le 0olpearan con un martillo desde
dentro del pecho.
Acerc2se, respirando con diCicultad, al lecho del chantre, que esta*a a un metro de distancia del su'o.
A0otado por este esCuer6o, palp2 con su mano el cuerpo del chantre, quien, sin pronunciar una sola
pala*ra, le cedi2 un peque8o sitio para que se pudiera sentar.
JNo llores! Eso no +ale la pena! Jdi9o Loren6o 3etro+ichJ. KEanto temes a la muerteL
El otro se estremeci2 en su cama ' exclam2, con +o6 lastimeraG
JAh, eso es tan!...
JKHu&L KEienes miedoL
JNo, no ten0o miedo... no ten0o miedo... J*al*uci2, sollo6ando con mDs Cuer6a a>n.
JNo te tienes que enCadar conmi0o por ha*&rtelo dicho... "er5a tonto eno9arse...
J3ero si no esto' eno9ado. K3or qu& ha*5a de eno9armeL No eres t> quien ha llamado a mi muerte...
!iene ella sola.
JEntonces, Kpor qu& llorasL
11)
Esto no era piedadG Loren6o 3etro+ich quer5a tan s2lo comprender, mirando con atenci2n el rostro del
chantre ' su perilla 0ris, que se +e5an apenas en la semioscuridad
JK3or qu& lloras, puesL Jinsisti2.
El chantre se cu*ri2 el rostro con las manos ', *alanceando la ca*e6a, respondi2 con +o6 lastimeraG
JAh, padrecito!... Es el sol lo que siento... "i supieras como *rilla en nuestra casa... en nuestro
pa5s!... Es al0o mara+illoso...
KFe qu& sol ha*la*aL Loren6o 3etro+ich no comprend5a, ' se irrit2. 3ero un instante despu&s record2
el torrente de lu6 que inundara la sala aquella ma8ana, record2 c2mo *rilla*a el sol en siG pa5s, so*re el
!ol0a, en el *osque, en los senderos campestres, ', de9ando caer con desesperaci2n sus *ra6os a lo lar0o
del cuerpo, ca'o sollo6ando so*re la almohada, al lado del chantre.
As5 lloraron los dos.
Lloraron el sol, que no +er5an mDsM el ma0niCico man6ano, que dar5a Crutos cuando ellos no estu+ieran
'a en este mundoM las tinie*las, que les en+ol+er5an prontoM la +ida, tan ardientemente deseadaM ' la
muerte, tan cruel. El silencio de la noche a0arra*a sus sollo6os ' los repart5a por las salas, me6clDndolos
con los ronquidos de los enCermos, cansados del tra*a9o del d5aM con los 0emidos de los enCermos 0ra+es '
la respiraci2n de los con+alecientes,
El estudiante dorm5aM pero la sonrisa ha*5a desaparecido de sus la*ios, ' som*ras a6ules se posaron
en su rostro inm2+il ' triste. La lDmpara el&ctrica ilumina*a la sala con su lu6 impertur*a*le, ' las *lancas
paredes se0u5an impasi*les.
***
La muerte se lle+2 a Loren6o 3etro+ich a la noche si0uiente, al amanecer. "e ha*5a dormido con un
sue8o proCundoM lue0o despert2 de repente, comprendi2 que se i*a a morir en se0uida ' que ha*5a que
0ritar, pedir socorro, hacer la se8al de la cru6. No tu+o tiempoM perdi2 la conciencia. "u pecho se al62 ' se
*a92 de nue+o, sus piernas se entumecieron, su ca*e6a res*al2 de la almohada.
El chantre, al o5r un le+e ruido en el lecho de su +ecino, pre0unt2 sin a*rir los o9osG
JKHu& tienes, padrecitoL
Nadie le respondi2, ' se +ol+i2 a dormir.
/uando +inieron los m&dicos, le ase0uraron que no ten5a que temer a la muerte, ' que +i+ir5a a>n
mucho tiempo, ' &l tu+o en aquello plena conCian6a. Fesde la cama, saluda*a con la ca*e6a, ' da*a las
0racias, mu' dichoso.
El estudiante tam*i&n era Celi6, ' durmi2 con un sue8o tranquiloM reci*i2 la +isita de su amada, que le
*es2 mu' Cuerte, ' estu+o a su lado +einte minutos mDs que de costum*re.
El sol ha*5a salido.
11.
E L S I L E N C I O
El silencio
I
7na noche clara de ma'o en la que canta*an los ruise8ores, en el estudio del pope I0nacio penetr2 su
mu9er. En su rostro se di*u9a*a un aire de pena, ' la lamparita tem*la*a en su mano. Acerc2se a su marido
', tocDndole con la mano, d59ole, con lD0rimas en los o9osG
J3ope, +amos a +er a nuestra hi9ita !era!
"in +ol+er siquiera la ca*e6a, el pope mir2 Ci9a ' lar0amente a su mu9er par encima de sus lentes, ' no
di9o nada. Ella hi6o un 0esto de desesperaci2n ' se sent2 so*re una otomana.
JLos dos sois tan... impiadosos! Jexclam2 ' su cara de *uena mu9er, al0o inClada, contrD9ose en
una mueca de dolor, como si con aquella mueca quisiera dar a entender el 0rado de crueldad de su esposo
' de su hi9a.
El sonri2 ' se le+anto. /err2 su li*ro, se quit2 los lentes, los meti2 en un estuche ' se sumi2 en
proCundas reClexiones. "u lar0a *ar*a, de hilillos de plata, cu*r5ale el pecho.
J%uenoM +amos allD Jdi9o al Cin.
#l0a "tepane+na se incorpor2 presurosa ' le suplic2 con +o6 t5midaG
J3ero no ha' que re8irla... "a*es que es mu' sensi*le...
La ha*itaci2n de !era se halla*a arri*a. La an0oste escalera de madera se cim*rea*a *a9o los pasos
del pope I0nacio, alto ' 0rueso. Esta*a de mal humor. "a*5a que su con+ersaci2n con !era no conducir5a a
nada.
JKHu& pasaL Jpre0unt2 !era, sorprendida, al +erlos entrar.
Esta*a en la cama. /on una mano cu*r5ase la CrenteM la otra reposa*a so*re el lecho, ' era tan *lanca
' transparente, que apenas si se la distin0u5a so*re la *lanca sD*ana.
J!era, ni8a m5a! Jmurmur2 el padre, tratando de dar a su +o6 dura ' se+era notas mDs dulcesJ.
Finos, Kqu& tienesL
!era 0uard2 silencio.
J3ero, +eamos, !era. KEs que tu madre ' 'o no somos di0nes de tu conCian6aL KEs que no te
amamosL No ha' en el mundo quien te ame mDs que nosotros. Finos por qu& suCres, ' se desaho0arD tu
cora62n, lo cual te harD *ien. /r&eme, pues cono6co la +ida ' ten0o experiencia. Eam*i&n a nosotros nos
harD *ien eso. @ira c2mo suCre tu madre...
J!erita! Jsuplic2 la madre.
JP 'o tam*i&n Jcontinu2 el padre, con +o6 tem*lorosa, como si al0o se hu*iera roto en &lJ.
K/rees que so' dichoso +i&ndote as5L "& que te suCres, pero, Kpor qu&L Po, tu padre, no s& nada. K/rees
que eso es 9ustoL...
!era se0u5a sin decir nada. Fominando la Curia que le su*5a a la 0ar0anta, prosi0ui2 &lG
JEe Cuiste a 3eters*ur0o contra mi +oluntadM pero, as5 ' todo, no rechac& a la hi9a deso*edienteM te
mand& dinero. -e sido siempre un *uen padre para ti. -a*la! K3or qu& no dices nadaL -e aqu5 tu
3eters*ur0o!...
Ima0inD*ase enormes masas de piedras, llenas de peli0ros desconocidos, ' 0entes indiCerentes, Cr5as,
sin cora62n. Esa ciudad inhospitalaria de 0ranito es la que ha hecho suCrir tanto a !era, d&*il, aislada,
solitaria, sin deCensa. Es esa ciudad la que la ha*5a perdido. El pope I0nacio sent5a un odio mortal a
3eters*ur0o ' una tremenda c2lera contra su hi9a, que no quer5a decir nada.
J3eters*ur0o no tiene nada que +er aqu5 Jdi9o al Cin !era cerrando los o9osJ. AdemDs, no ten0o
nada. Es me9or que os acost&isM es tarde.
J!erita m5a, mi ni8a querida! J0em5a la madreJ. [*reme tu cora62n!
114
JFe9emos eso, mamD Jreplic2 !era, con impaciencia.
El pope I0nacio sent2se en una silla ' solt2 una risa Dspera ' seca.
JKNada, puesL Jpre0unt2, con iron5a.
JEscucha, padre Jdi9o con Cirme6a !era, incorporDndose un poco so*re el lechoJ. "a*es que os
amo, a ti ' a mama5ta. 3ero... no ha' nada, os lo ase0uro. @e a*urro, eso es todo. Pa pasarD. Fe +erdadM
idos a acostar. Eam*i&n 'o ten0o sue8o. Pa ha*laremos... ma8ana o un d5a de estos...
El pope I0nacio se le+ant2 de manera tan *rusca que la silla choc2 contra la paredM co0i2 a su mu9er
por la mano.
J!Dmonos!
J!erita m5a!
J!Dmonos, te di0o! J0rit2 el popeJ. "i ha ol+idado al Fios *ueno, no somos nada para ella.
/ondu9o a #l0a "tepano+na casi a la Cuer6a. /uando esta*an en la escalera, ella le 0rit2, iracundaG
JLa culpa es tu'a! Eiene tu carDcter. E> responderDs de ella ante Fios! Hu& des0raciada so'!
Llora*a. Las lD0rimas la imped5an +er los pelda8os de la escalera ' anda*a como si ante sus pies se
hu*iera a*ierto un a*ismo.
A partir de aquel d5a, el pope I0nacio no diri0i2 la pala*ra a su hi9a. Fir5ase que &sta no lo +e5aM
se0u5a 0uardando cama o paseDndose por su cuarto, CrotDndose a cada instante los o9os, como si hu*iera
al0o que se tos tapara. P la madre, que 0usta*a de re5r de *romear, perd5a la ca*e6a desesperada, entre el
marido ' la hi9a, siempre taciturnos.
!era, a +eces, sal5a. 7na semana despu&s de la con+ersaci2n que hemos reCerido, sali2, como de
costum*re, por la noche. P 'a no se la +ol+i2 a +er +i+aG aquella noche se arro92 *a9o el tren, que la cort2
en dos peda6os.
El mismo pope I0nacio presidi2 la ceremonia de los Cunerales. "u mu9er no asisti2 porque, al reci*ir
la noticia de la muerte de !era, Cue acometida de una parDlisis. "us *ra6os, sus piernas ' su len0ua
quedaron parali6ados, ' permaneci2 inm2+il en su cuarto, medio a oscuras, mientras, mu' cerca, en el
campanario, las campanas toca*an a muerto.
#5a a la 0ente salir de la i0lesia, o5a cantar a los sochantres ante el ata>d, e intenta*a le+antar la mano
para hacer la se8al de la cru6. 3ero la mano no le o*edec5a. Huer5a decirG YAdi2s, !era!Y 3ero ten5a la
len0ua pesada como una masa inerte. "e0u5a sin mo+erse, tan quieta, que se dir5a esta*a reposando.
"olamente sus o9os esta*an a*iertos.
Furante la ceremonia C>ne*re, la i0lesia esta*a llena de 0ente. Eodo, hasta los que no conoc5an a !era,
se compadec5an de la suerte de aquella muchacha que ha*5a tenido muerte tan trD0ica. @ira*an al pope
I0nacio *uscando en su rostro la expresi2n del suCrimiento ' el dolor. No la ama*an porque era se+ero '
alti+o, a*orrec5a a los pecadores ' no les perdona*a, ', porque D+ida ' amante del dinero, se hac5a pa0ar
caro los ser+icios reli0iosos. P quer5an +erle suCrir, a*atido, comprendiendo su do*le responsa*ilidad en
la muerte de su hi9aG como padre cruel, ' como pope, que no supo conducir a su hi9a por los senderos del
*ien. Eodos le espia*an con la mirada, ' &l, ad+irtiendo esta curiosidad hostil, trata*a de mantener er0uida
su ancha espalda ' no mostrarse demasiado a*atido. 3ensa*a mDs en esto que en la muerte de su hi9a. As5,
er0uido, con aire alti+o, acompa82 a !era al cementerio ' +ol+i2 a su casa. Al lle0ar a la puerta, su
espalda se cur+2 un pocoM pero era porque ten5a la talla demasiado ele+ada, ' la., puertas eran demasiado
*a9as para &l.
Entr2 en el cuarto de su esposa, ' no pudo +er *ien su rostroM pero, despu&s de examinarlo mDs de
cerca, qued2 sorprendido al +erla completamente tranquila, "in lD0rimas. "us o9os no ten5an nin0una
expresi2nG esta*an mudos, mamones, como todo el /uerpo inerte.
JK/2mo te encuentrasL
Ella no se mo+i2. El pope I0nacio le puso la mano en la CrenteG esta*a helada ' h>meda. Los o9os de
la +ie9a, proCundos ' 0rises, no expresa*an ni dolor ni c2lera.
J@e +o' a mi cuarto Jdi9o el pope I0nacio, que sent5a al0>n malestar.
115
3as2 al sal2n, donde todo cata*a mu' limpio, como siempre, ' donde los sillones, cu*iertos con
tundas *lancas, parec5an muertos en+ueltos en sudarios. En una +entana ha*5a col0ada una 9aula, pero su
puertecita esta*a +ac5a ' a*ierta.
JNastasia! J0rit2, ' con +o6 Cuerte, ' al o5rla, se asust2J. Anastasia Jllam2 mDs *a9oJ.
KF2nde .estD el canarioL
La cocinera que, de tanto llorar, tenia la nari6 ro9a e hinchada, contest2 0ra+ementeG
JEl canario ha +olado!
JK3or qu& has a*ierto la 9aulaL Jinterro02 el pope, Crunciendo las ce9as.
Ella se ech2 a llorar de nue+o, ' respondi2, en9u0Dndose las lD0rimas con la punta del delantalG
JEra el alma de la po*re se8orita... No me atre+5 a detenerla.
Al pope I0nacio le pareci2 que el peque8o canario amarillo, que canta*a tan mara+illosamente, era en
+erdad el alma de !era, ' que, si no hu*iera +olado, no podr5a estar se0uro de la muerte de su hi9a.
J!ete! Jexclam2 iracundoJ Hu& *estia eres!...
II
En la casita reina*a el silencio. No la tranquilidad, que s2lo es la ausencia de cuidados '
preocupaciones, sino el silencioM los que podr5an ha*lar, no quieren decir nada.
Al entrar en el cuarto de su mu9er, el pope I0nacio encontr2 en ella una mirada tan densa como si la
atm2sCera Cuese de plomo ' pesara enormemente so*re la ca*e6a ' so*re los hom*res. Examin2 lar0o
tiempo los cuadernos de @>sica de !era, sus li*ros ' su retrato en color, que tra9o ella de 3eters*ur0o.
=ecorda*a el ara8a6o que +io en la me9illa de su hi9a cuando la hallaron muerta, ' cu'o ori0en no pod5a
comprenderG el tren que la mat2, de92 intacta su ca*e6aM de otro modo, la hu*iera destro6ado por
completo.
KFe d2nde proced5a aquel ara8a6oL 3ero hac5a un esCuer6o para no pensar en la muerte de !era, ' en
el retrato escruta*a sus o9os. Eran *ellos, ne0ros, con 0randes pDrpados que los en+ol+5an en la som*ra,
como si estu+ieran encerrados en un marco ne0ro. El pintor desconocido, pero de talento, le ha*5a dado
una expresi2n extra8aG dir5ase que entre los o9os ' los o*9etos hacia los cuales mira*an, ha*5a un +elo
opaco. Aquellos o9os le se0u5an con la mirada por todas partes, pero tam*i&n 0uarda*an silencio. "e dir5a
que hasta podr5a o5rse aquel silencio. 3or lo menos, al pope I0nacio le parec5a o5rlo.
Eodas las ma8anas, despu&s de la misa, se diri05a al sal2n ' examina*a rDpidamente la 9aula +ac5a '
toda la ha*itaci2n, sentD*ase en una silla, cerra*a los o9os ' escucha*a el silencio de la casa. La 9aula
0uarda*a un silencio dulce ' tierno, lleno de dolor, de lD0rimas ' de una como le9ana risa extin0uida.
El silencio de su mu9er era terco, pesado, como el plomo, ' tan terri*le que el pope I0nacio, a pesar
del calor, sinti2 Cr5o. El silencio de !era Cue intermina*le, 0lacial ' misterioso como la tum*a. A0u6a*a
los o5dos con la esperan6a de captar un ruido cualquieraM lue0o, a+er0on6ado de su de*ilidad, se
incorpora*a *ruscamente ' murmura*aG
JEsas son tonter5as!
@ira*a por la +entana la pla6a inundada de sol ' el muro de piedra de un co*erti6o sin +entanas. En
un rinc2n esta*a parado un cocheroM parec5a una estatua de *arro, ' no se comprend5a por qu& se esta*a
all5 todo el santo d5a, en un sitio donde nunca ha*5a nadie.
III
?uera de la casa, el pope I0nacio ha*la*a mucho con el clero ' los Celi0resesM en ocasiones, con
conocidos, en cu'as casas sol5a 9u0ar a las cartas. @as cuando +ol+5a a casa, le parec5a que no ha*5a
pronunciado una sola pala*ra en todo el d5a. Esto era porque no pod5a ha*lar con nadie de lo que mDs le
importa*a, de lo que era o*9eto de sus pensamientosG Kpor qu& se suicid2 !eraL
No pod5a, ni quer5a, comprender que 'a era tarde para conocer los moti+os de aquella muerte. Eodas
las noches recorda*a el momento en que &l ' su mu9er, 9unto al lecho de !era, le suplica*an les di9era lo
11$
que ten5a ' cerra*a los o9os ' se le representa*a a !era incorporada en su cama, diciendoG 3ero no di9o la
>nica pala*ra que aclarase el misterio de su suicidio. 3arec5ale al pope I0nacio que, a0u6ando los o5dos,
conteniendo los latidos de su cora62n, podr5a tal + +e6 o5r aquella pala*ra misteriosa. P saltando de la
cama, tend5a las manos suplicanteG
J!era!
El silencio respond5a.
7na noche entr2 en el cuarto de su mu9er, a la que hac5a una semana que no +e5aM se sent2 a su
ca*ecera ', e+itando su densa mirada, d59oleG
JEscucha, quiero ha*larte de !era. K@e o'esL
Ella calla*a. Entonces, le+antando la +o6, le ha*l2 con tono se+ero, como a los que +en5an a su casa a
conCesarseG
JPa s& que t> no eres culpa*le de la muerte de !era. 3ero reClexionaG Kes que 'o no la quer5a tanto
como t>L =a6onas extra8amente. "5, 'o era se+eroM pero eso no le imped5a hacer su anto9o. "acriCique mi
amor propio de padre ' acced5 a que se marchara a 3eters*ur0o. 3ero Kes que t> no le ha*5as suplicado
que se quedara, que renunciara a aquel +ia9eL No he sido 'o quien la hi6o tan imp5a. "iempre le inspir& el
amor de Fios ' las +irtudes cristianas...
@ir2 a los o9os de su mu9er ' +ol+i2 la ca*e6a.
JKHu& pod5a 'o hacer cuando ella no nos quer5a decir lo que ten5aL -e ordenado, he suplicado, he
implorado. K# acaso de*5 arrodillarme ante aquella chicuela ' llorar como una +ie9aL K"a*5a 'o lo que
ella ten5a en la ca*e6aL -i9a cruel, sin cora62n!
"e 0olpe2 una rodilla con el pu8o.
JEra el amor lo que le Calta*a. /onCesemos que no me pod5a querer, porque 'o era un tirano. 3ero,
Ka tiL Ella te quer5a. E>, que te humilla*as ante ella, la implora*as...
=i2 ner+iosamente.
J%ien claro se +e c2mo te quer5a! ?ue por ti por lo que *usc2 una muerte tan atro6 ' +er0on6osa...
la muerte en el lodo, como un perro.
"u +o6 tem*la*a col&rica.
J@e da +er0Sen6a! Jcontinu2J. @e da +er0Sen6a de9arme +er en la calle. @e a+er0Sen6o ante
Fios ' ante los hom*res. -i9a cruel, indi0na! @ereces ser maldita en tu tum*al...
/uando el pope I0nacio mir2 a su mu9er, &sta 'ac5a des+anecida so*re el lecho. Eard2 unas horas en
reco*rar el conocimiento, ' no se sa*5a si recorda*a las pala*ras de su marido.
Aquella misma noche, una noche clara ' serena de 9ulio, el pope I0nacio su*i2, de puntillas, al cuarto
de !era. No ha*5an a*ierto la +entana desde su muerte, ' el am*iente era all5 cDlido ' seco. La luna
ilumina*a el suelo, los rincones ' la cama *lanca, con sus dos almohadas, una 0rande ' otra peque8a.
El pope I0nacio a*ri2 la +entana, ' en la ha*itaci2n entr2 el aire Cresco, con el olor del pol+o, del r5o
pr2ximo ' del tilo en Clor. #5ase una canci2nM pro*a*lemente canta*an en al0una *arca.
3rocurando no hacer ruido, acerarse al lecho, se arrodill2 ' de92 caer la ca*e6a so*re las almohadas,
apo'ando los la*ios en el sitio donde reposa*a la ca*e6a de !era. 3ermaneci2 lar0o tiempo as5. AllD, en el
r5o, la canci2n se ha*5a hecho mDs +i0orosa ' sonoraM lue0o se extin0ui2. "i0ui2 arrodillado, esparcidos
sus ca*ellos por los hom*ros, ' por el lecho.
La luna se ha*5a ocultado ' el cuarto qued2 sumido en oscuridad completa, El pope I0nacio le+ant2 la
ca*e6a ' comen62 a murmurar entre dientas, con +o6 conmo+ida por amor lar0o tiempo contenido como
si !era pudiera o5rleG
J-i9a m5a querida! K/omprendes el si0niCicado de esta pala*raG Yhi9a m5a!YL E> eres mi cora62n,
mi san0re, mi +ida. Es tu +ie9o padre quien te lo dice...
"acud5an sus hom*ros los sollo6os, ' prosi0ui2 ha*lando, como a un ni8oG
111
JEs tu +ie9o padre quien te suplica, te implora, !arita m5a. El, que 9amDs conoci2 las lD0rimas, llora
ahora. Eu dolor es el m5o, tus suCrimientos son mDs que m5os. No son ni los suCrimientos ni la muerte lo
que me asusta. 3ero t>, que eras tan tierna, tan CrD0il, tan d&*il, tan mansa, tan t5mida... KEe acuerdas, una
+e6, que te pinchaste tu dedito c2mo llora*as a lD0rima +i+aL Nena m5a querida! %ien s& que me quieres.
Eodas las ma8anas me *esas la mano. Fime por qu& suCres, ' 'o aplastar& tu dolor con mis manos.
Eoda+5a son Cuertes mis manos...
Le+ant2 los o9os implorantes.
JFilo!
Eendi2 los *ra6os como en ple0aria
JFilo!
3ero en la ha*itaci2n reina*a un silencio proCundo. #5ase, a lo le9os, el sil*ido prolon0ado de una
locomotora.
El pope I0nacio se incorpor2 ', retrocediendo hasta la puerta, repiti2, una +e6 mDsG
JFilo!
P la respuesta Cue un silencio de muerte.
IV
Al d5a si0uiente, despu&s del solitario desa'uno, Cue al cementerio, por primera +e6 despu&s de la
muerte de !era. -ac5a calor. El cementerio esta*a desierto ' tranquilo, como si no Cuera de d5a, sino de
noche. El pope I0nacio camina*a er0uido, ' mira*a serenamente en torno su'o, no queriendo comprender
que no era 'a el mismo, que sus piernas se ha*lan +uelto mDs d&*iles, que su lar0a *ar*a era 'a
completamente *lancaM como ne+ada.
La tum*a de !era esta*a en el extremo del cementerio, donde 'a no ha*5a senderos de arena. El pope
I0nacio se perd5a casi entre las colinas +erdes, que eran tum*as a*andonadas, ol+idadas. Fe +e6 en
cuando, +e5a monumentos descuidados, re9as a*ismadas ' 0randes lDpidas sepulcrales, hundidas hasta la
mitad en la tierra.
7na de aquellas lDpidas cu*r5a la tum*a de !era. Esta*a oculta por un montecillo amarillentoM pero,
en torno su'o, todo +erdea*a. Fos Dr*oles me6cla*an su Colla9e en lo alto de la tum*a.
"entado so*re una tum*a +ecina, el pope I0nacio mir2 al cielo, donde, inm2+il, esta*a suspenso el
disco solar, ' sinti2 el silencio proCundo, incompara*le, que reina en los cementerios cuando no sopla el
+iento. Este silencio lo inunda*a todo, traspasa*a los muros e in+ad5a la ciudad.
El pope I0nacio mir2 la tum*a de !era, la hier*a que ha*5a crecido all5, ' su ima0inaci2n se ne0a*a a
creer que all5, *a9o aquella hier*a, a dos pasos de &l, esta*a su hi9a. Aquella proximidad parec5ale
inconce*i*leM le tur*a*a proCundamente. La que cre5a desaparecida para siempre, en las proCundidades
misteriosas del inCinito, esta*a all5, mu' cerca. A pesar de eso, no exist5a 'a ni existir5a nunca. /re5a que
si hallara la pala*ra mD0ica, ella saldr5a de su tum*a, *ella, 0rande, como &l la ha*5a conocido. No s2lo
ella, sino todos los muertos saldr5an de sus tum*as.
Huit2se el som*rero ne0ro, de anchas alas, se al62 los ca*ellos ' susurr2G
J!era!
Eu+o miedo de que le hu*iese o5do al0uien ', poni&ndose de pie so*re la tum*a, mir2 en torno su'o.
No ha*5a nadie. Entonces, repiti2 mDs altoG
J!era!
"u +o6 era dura, autoritaria ' parec5ale extra8o que no le respondiera nadie.
J!era!
Llama*a cada +e6 con ma'or insistencia ', cuando calla*a, por instantes parec5a que al0uien, mu'
*a9ito, le contesta*a. Ech2se so*re la tum*a, aplicando el o5do a la tierra.
J!era, ha*la!
118
P not2, con pa+or, que su o5do se llena*a de un Cr5o de sepulcro que le hela*a el cere*ro, ' que !era
ha*la*a con su silencio mismo. Este silencio h56ose cada +e6 mDs espantoso, ', cuando el pope I0nacio
al62 la ca*e6a, parec5ale que, contur*ada, +i*ra*a toda la atm2sCera, como si por encima del camposanto
hu*iera pasado una tempestad. El silencio le soCoca*a, le hac5a tem*lar, le eri6a*a los ca*ellos.
Estremeci&ndose, le+ant2se lentamente haciendo un esCuer6o penoso para mantenerse erecto. "acudi2 el
pol+o de las rodillas, se puso el som*rero, hi6o la se8al de la cru6 tres +eces so*re la tum*a ' se march2
con paso Cirme. 3ero no conoc5a el camino en los estrechos senderos.
J@e he perdido! Jmurmuro con triste sonrisa.
Fet>+ose un instante ', sin sa*er por qu&, tom2 la i6quierda. No se atre+i2 a quedarse mucho tiempo
all5. El silencio le empu9a*aM el silencio que sur05a de las tum*as +erdes, de las cruces 0rises, de los poros
de la tierra llena de cadD+eres.
El pope I0nacio alar02 el paso. No sa*5a 'a ad2nde i*a, +ol+5a por los mismos senderos, salta*a por
encima de las tum*as, trope6a*a con las re9as ' las coronas metDlicas, des0arrDndose las +estiduras. No
tenia, ahora, mDs que un solo pensamientoG salir de all5. En desorden el tra9e ' los ca*ellos, hu'2 a todo
correr. "i al0uien le hu*iera +isto en aquel momento, se hu*iera asustado mDs que si topara con un muerto
salido de su tum*aM tan crispado por el terror esta*a el rostro del pope I0nacio.
"oCocado, aho0Dndose, 0an2 al Cin el cal+ero donde esta*a la i0lesia del cementerio. /erca de la
puerta dormita*a un +ie9ecito so*re un *anco, + dos mendi0os disputa*an.
/uando el pope I0nacio entr2 en su casa, en el cuarto de su mu9er ha*5a lu6. !estido como esta*a,
cu*ierto de pol+o, des0arradas las ropas, entr2 en el cuarto de su mu9er ' ca'2 de rodillas.
J#l0a, #l0uita... Huerida m5a... Een piedad de m5! @e +uel+o loco!...
P comen62 a 0olpearse la ca*e6a contra la cama ' a llorar +iolenta mente, como hom*re que llora por
+e6 primera en su +ida. Fespu&s, al62 la ca*e6a, con la certidum*re de que esta +e6 el mila0ro i*a por Cin
a cumplirse, ' su mu9er, llena de compasi2n, le i*a a decir al0o.
J@i querida esposa!...
Lleno de esperan6a, inclin2se so*re ella... ' se encontr2 con la mirada de sus o9os 0rises. No
expresa*an ni c2lera ni dolor. Eal +e6 se apiada*a de &l, tal +e6 le perdona*aM pero sus o9os no dec5an
nadaG 0uarda*an silencio.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
P el silencio reina*a en toda la casa, triste ' desierta.
11(
El iante
-a +enido el 0i0ante, el 0i0ante 0rande, 0rande. Ean 0rande, tan 0rande! P tan *o*o ese 0i0ante!
Eiene mana6as enormes, con dedos mu' 0ruesos, ' pies tan enormes ' 0ruesos como Dr*oles. @u'
0ordos, mu' 0ordos. -a +enido '... se ha caldo. K"a*esL "e ca'2! Erope62 con un pelda8o ' se ca'2!
Es tan *ruto el 0i0ante, tan *o*o... Fe repente, +a ' se ca'2.
A*ri2 la *oca6a... ' se qued2 en el suelo, *o*o como un deshollinador. KA qu& has +enido, 0i0anteL
!ete, +ete, 0i0ante! @i 3ep5n es tan dulce ' 0entil! "e a*ra6a tan cari8osamente a su mamD, contra el
cora62n de su mama5ta! Es tan *ueno ' tan cari8oso! "us o9os son tan dulces ' tan claros, que todo el
mundo le quiere. Eiene una naricita mon5sima ' no hace tonter5as. Antes corr5a, 0rita*a, monta*a a
ca*allo. -as de sa*er, 0i0ante, que 3ep5n ten5a un ca*allo, un lindo ca*allo 0rande, con su cola. 3ep5n
monta a ca*allo ' se +a le9os, le9os, al *osque, al r5o. P en el r5o, Kno lo sa*es, 0i0anteL ha' pececitos. No,
t> no lo sa*es porque eres un *ruto, pero 3ep5n s5 que lo sa*e. 3ececitos lindos! El sol ilumina el a0ua '
los pececitos 9ue0an, tan lindos, tan lindos ' li0eros! "i, 0i0ante, *ruto, que no sa*es nada!...
JHu& *o*o de 0i0ante! !ino '... se ca'2. Hu& *o*o es! "u*5a la escalera ' de pronto, para!, se
ca'2. Ah, qu& *ruto es! No tiene por qu& +enir aqu5 el 0i0anteM no le hemos in+itado. Antes 3ep5n hac5a
tra+esuras, pero ahora es tan 9uicioso, tan dulce, tan *ueno, ' mamD le quiere tan tiernamente. Le quiere
tanto... mDs que al mundo entero, mDs a s5 misma, mDs que a la +ida. 3ep5n es para su mamD el sol, la
dicha, la ale0r5a. Ahora es mu' peque85n ' su +ida es peque8ita, pero despu&s se harD 0rande como un
0i0ante. EendrD una lar0a *ar*a ' unos lar0os *i0otes, ' su +ida serD 0rande, clara ' *ella. "erD *ueno,
inteli0ente ' Cuerte, como un 0i0ante, tan Cuerte ' tan inteli0ente! P todo el mundo le querrD, le admirarD.
EendrD en su +ida penas, porque todo el mundo tiene penas, pero conocerD tam*i&n 0randes ale0r5as,
claras como el sol. EntrarD en la +ida *ello e inteli0ente, ' el cielo a6ul estarD suspendido por encima de
su ca*e6a ' los pD9aros le cantarDn sus mDs *onitas canciones ' el a0ua le murmurarD cari8osa. P mi
3ep5n mirarD en torno su'o ' dirDG YHu& *ella es la +ida!Y
JPa... 'a!... NoM es imposi*leM te ten0o Cuerte, querido chiquit5n m5o. KNo te asusta la oscuridadL
@ira, se +e lu6 por la +entanaG es el Carol de la calle, que nos alum*ra. Es tan *o*o ese Carol! "e estD
derecho ' alum*ra! Eam*i&n a nosotros nos da un poco de lu6. El diceG Y!a'a, no ha' lu6 en esa casa, les
+o' a alum*rar un poco!Y Es tan *o*o ese alto Carol! @a8ana nos alum*rarD tam*i&n! @a8ana... Fios
m5o, Fios m5o!
J"5, s5... El 0i0ante... Fesde lue0o... Es tan 0rande! @Ds alto que el Carol ' que el campanario. P
+ino '... se ca'2! Ah, qu& *o*o eres, 0i0ante! KEs que no +e5as el escal2nL YPo mira*a a lo alto ' no +i
el escal2n!Y, responde el 0i0ante con +o6 de *a9o proCundo. YPo mira*a a lo alto!Y Ah, qu& *ruto eres,
0i0ante! Es me9or mirar a*a9oM as5, hu*ieras +isto el escal2n. @ira mi 3ep5n, 0i0anteM es tan 0uapo, tan
inteli0ente! "erD toda+5a mDs 0rande que t>. FarD unos pasos enormes. /aminarD a tra+&s de la ciudad,
so*re los *osques ' las monta8as.
"erD Cuerte ' +alienteM no temerD nada, a*solutamente nada. /aminarD a tra+&s de los r5os. Eodos le
mirarDn con la *oca a*ierta, tan *o*os, ' &l atra+esarD los r5os. "u +ida serD tan 0rande, tan *ella ' clara, '
el sol *rillarD so*re su ca*e6a, el dulce sol, tan lindo. Fesde la ma8ana *rillarD el dulce sol... Fios m5o,
Fios m5o!...
Pa... !ino el 0i0ante '... se ca'2! Hu& *o*o es el 0i0ante, Fios m5o, qu& *o*o es!...
As5, en la noche proCunda, ha*la*a la madre, estrechando contra su cora62n a su hi9ito mori*undo.
3asea*a con &l, por la ha*itaci2n d&*ilmente iluminada por el Carol, ' ha*la*a sin cesar.
P en la ha*itaci2n conti0ua, o5ase llorar al padre del ni8o.
1)
Ladrn
I
?iodor Iuraso+, el ladr2n tres +eces condenado por ro*o, se diri05a a +isitar a su anti0ua amante, una
prostituta que +i+5a a unas ochenta +erstas de @osc>. @ientras espera*a la salida del tren, entr2 en la
cantina de primera ' se atrac2 de pasteles ' +ino, que le sir+i2 un camarero de Crac. Lue0o, cuando todos
los pasa9eros su*ieron a los +a0ones, se conCundi2 con ellos ', disimuladamente, apro+echDndose del
0eneral *arullo, le quit2 el portamonedas a un se8or de edad que era su +ecino.
Iuraso+ esta*a *astante *ien de dinero, incluso mDs que *ien, ' aquel ro*o casual impro+isado no
pod5a redundar sino en per9uicio su'o. As5 sucedi2. Al parecer, el ca*allero ad+irti2 el hurto ' se qued2
mirando a Iuraso+ con unos o9os escrutadores ' extra8os. No se detu+o, pero se +ol+i2 +arias +eces para
mirarlo. @Ds tarde, Iuraso+ +io al ca*allero en la +entanilla de uno de los +a0ones, mu' emocionado '
descompuesto, con el som*rero en la mano. Le +io saltar de un *rinco a la plataCorma, pasar una rDpida
re+ista a todos los presentes ' mirar adelante ' atrDs como si *uscara a al0uien. 3or suerte para el ratero,
son2 el tercer toque de llamada ' el tren se puso en mo+imiento. Iuraso+ si0ui2 o*ser+ando con cautela.
El ca*allero, aun con el som*rero en la mano, se0u5a parado al extremo de la plataCorma ' mira*a
atentamente a todos los que pasa*an, como si los estu+iese contando. "e0u5a parado, pero se0uramente
produc5a la ilusi2n de que anda*aM tan rid5culo ' raro era el modo que ten5a de a*rir las piernas.
Iuraso+ se incorpor2 ' ech2 hacia atrDs las rodillas. Entonces se sinti2 mDs alto, er0uido ' 9o+en.
Lue0o, con 0ran aplomo, se atus2 con am*as manos las 0u5as de sus *i0otes. Eran unos *i0ota6os
ma0n5Cicos, enormes ' ru*ios como dos haces de oro arqueados en los extremos. @ientras sus dedos se
complac5an en el 0rato roce de sus sua+es ' sedosos ca*ellos, sus o9os 0rises, con una 0ra+edad in0enua '
desinteresada, o*ser+a*an los entrecru6ados carriles de las pr2ximas +5as, cu'os destellos metDlicos '
silenciosas cur+as parec5an serpientes hu'endo a toda prisa.
Fespu&s de contar en el retrete el dinero ro*ado Junos +einticinco ru*los con al0una calderillaJ,
Iuraso+ empe62 a dar +ueltas en sus manos al portamonedas. Qste era +ie9o, mu0riento ' cerra*a mal.
AdemDs ol5a horri*lemente a esencia, como si hu*iera andado mucho tiempo en manos de mu9eres. Aquel
olor, impuro ' su0esti+o a un tiempo, le record2 0ratamente a la persona a la que i*a a +er. 3or lo que,
sonriendo ale0re ' sin som*ra de pesar, +ol+i2 a su coche.
Fesde que sali2 por >ltima +e6 de la cDrcel ' me9or2 de Cortuna, se esCor6a*a en ser como todo el
mundo, cort&s, decoroso ' modestoM +est5a palet2 de aut&ntico pa8o in0l&s ' cal6a*a *otines pa9i6os.
Esta*a mu' uCano ' mu' con+encido de que todos le toma*an por un 9o+en alemDn, acaso un tenedor de
li*ros de al0una importante casa de comercio. Le5a siempre la secci2n de %olsa de los peri2dicos, esta*a
al corriente del al6a ' *a9a de todos los +alores ' sa*5a sostener una con+ersaci2n so*re asuntos
mercantilesM a +eces, a &l mismo le parec5a que eCecti+amente no era el campesino ?iodor Iuraso+, ladr2n
tres +eces condenado por ro*o ' ex presidiario, sino un 9o+en alemDn perCectamente honora*le llamado
por e9emplo Zalter -einrich, como sol5a hacerlo aqu&lla a quien i*a a +er. AdemDs, incluso los
comerciantes le llama*an el alemDn.
En los di+ancillos del compartimiento s2lo ha*5a dos personasM un oCicial retirado, 'a +ie9o, ' una
se8ora que, a 9u60ar por su aspecto, parec5a +i+ir en una dacha
1.
' ha*er ido a la ciudad de compras. "in
em*ar0o, ' a pesar de que se +e5a a la le0ua, Iuraso+ pre0unt2 con mucha Cine6a si ha*5a al0>n asiento
li*re.
No le contest2 nadie ' entonces se de92 caer con aCectada circunspecci2n en los muelles co9ines del
di+Dn, estir2 con cuidado sus lar0os pies, cal6ados con los *otines amarillos, ' se quit2 el som*rero. @ir2
aCa*lemente al oCicial anciano ' a la se8ora ' descans2 en la rodilla su ancha ' *lanca mano con la
deli*erada intenci2n de que se Ci9asen en la sorti9a de *rillantes que luc5a en el dedo me8ique. Los
1.
=esidencia campestre.
1)1
*rillantes eran Calsos ' reluc5an de un modo escandaloso, por lo que todos lo notaron, aunque nadie di9o
nada. El +ie9o +ol+i2 la ho9a del peri2dico ' la se8ora, que era 9o+en ' 0uapa, se puso a mirar por la
+entanilla. En +ista de ello Iuraso+ sospech2 que ha*5an descu*ierto su personalidad ' que, por una u otra
ra62n, no le toma*an por un 9o+en alemDn. As5 pues, escondi2 despacito la mano, que ahora le parec5a
demasiado 0rande ' demasiado *lanca, ' con un tono de +o6 perCectamente correcto pre0unt2 a la se8oraG
JK"e diri0e usted a la dachaL
La interpelada aparent2 estar mu' ensimismada ' no ha*erle o5do. Iuraso+ conoc5a de so*ra esa
antipDtica expresi2n que asoma al rostro del hom*re cuando pretende mostrarse a9eno a los demDs. Lue0o
se +ol+i2 hacia el oCicial ' le pre0unt2G
JKEendr5a usted la ama*ilidad de +er en el peri2dico c2mo +an las 3esquerasL Po no lo recuerdo.
El anciano de92 a un lado el peri2dico ', Crunciendo secamente los la*ios, se qued2 mirDndole con
o9os escrutadores, casi oCendido.
JK/2moL No he o5do *ien!
Iuraso+ repiti2 la pre0unta recalcando cuidadosamente las pala*ras. El oCicial le mir2 de un modo
nada alentador ' pareci2 a punto de enCadarse. La piel de su mollera enro9ec5a entre los pocos pelos 0rises
que a>n le queda*an ' la *ar*a le tem*la*a.
JNo lo s& Jcontest2 de mal talanteJ. No lo s&. Aqu5 no dice nada. No comprendo por qu& la 0ente
es tan pre0untona.
P +ol+i2 a co0er el peri2dico, que lue0o de92 +arias +eces para mirar malhumorado a aquel
impertinente. A partir de aquel momento todos los +ia9eros del coche le parecieron malos ' extra8os a
Iuraso+. No le parec5a hallarse en un coche de primera, en un *lando di+Dn de *allestas. /on una pena '
una ra*ia sordas record2 que, siempre ' en todas partes, entre las 0entes de orden ha*5a encontrado
aquella expresi2n de hostilidad. /iertamente, +est5a un palet2 de pa8o in0l&s le05timo, cal6a*a *otines
amarillos ' luc5a una sorti9a de precio, pero no o*stante parec5a como si los demDs no se diesen cuenta.
!isto en el espe9o &l era como todo el mundo ' hasta me9orM no lle+a*a escrito en la cara que Cuese el
campesino ?iodor Iuraso+, el ladr2n, ni tampoco el 9o+en alemDn -einrich Zalter. -a*5a en el am*iente
al0o inaprensi*le, incomprensi*le ' traicioneroG todos le +e5an ' &l era el >nico que no se +e5a. Aquello le
inCund5a inquietud ' temor. "ent5a deseos de huir. @ir2 en torno su'o con o9os suspicaces ' a0udos '
sali2 del departamento con 0randes ' recias 6ancadas.
II
/orr5an los primeros d5as de 9unio ' todo +erdea*a con aire 9u+enil ' CuerteG la hier*a, las plantas, los
huertos, los Dr*oles... Iuraso+, pDlido ' melanc2lico, s2lo en la inesta*le plataCorma del coche, sent5a
inquieta su alma silenciosa e inaprensi*le, mientras que los *ell5simos campos eni0mDticamente
silenciosos, lle+a*an hasta &l al0o que le recorda*a la misma Cr5a extra8e6a de los +ia9eros del coche.
En la ciudad, donde Iuraso+ ha*5a nacido ' crecido, las casas ' las calles tienen o9os ' con ellos miran
a la 0enteG a al0unos con hostilidad ' odio, a otros con cari8oM pero aqu5 nadie le mira*a. Eam*i&n los
coches parec5an ensimismados. Aquel en que se encontra*a Iuraso+ corr5a renqueando ' tam*aleDndose
con mal humorM el de detrDs se desli6a*a ni de prisa ni despacio, como si Cuese independiente ' tam*i&n
parec5a mirar a la tierra ' a0u6ar el o5do. 3or de*a9o de los coches, sona*a un Cra0or de distintas +oces,
al0o as5 como una canci2n, como una m>sica, cual el parloteo de al0uien extra8o e incomprensi*le. Eodo
era raro ' le9ano.
Iuraso+ recorda*a que el d5a anterior, a la misma hora, esta*a sentado en el restaurante El 3ro0reso
sin pensar para nada en aquellos campos ', sin em*ar0o, ellos esta*an all5, i0ual que ho', i0ual de
plDcidos ' de lindos.
La noche anterior, en tanto Iuraso+ esta*a sentado en El 3ro0reso J*e*iendo +od4a ' mirando el
acuario en que nada*an unos pececillos des+eladosJ se0u5an all5 con la misma proCunda serenidad
aquellos a*edules, cu*iertos por la *ruma que los en+ol+5a por todos lados.
1))
/on la extra8a idea de que s2lo la ciudad era real ' todo aquello era una Cantasma0or5a ' pensando
que si cerra*a los o9os ' lue0o los a*r5a 'a todo ha*r5a desaparecido, Iuraso+ Crunci2 el entrece9o ' se
sose02. "e sinti2 lue0o tan a 0usto ' en una disposici2n de Dnimo tan ins2lita, que 'a no sinti2 deseos de
a*rir los o9os. "us pensamientos se *orraron ' con ellos sus dudas ' su sorda ' cortante inquietud. "u
cuerpo, de modo maquinal ' 0rato, se mec5a al compDs del +ai+&n del coche. Iuraso+ so8a*a +a0amente '
se ima0ina*a que de sus mismos pies ' de su ca*e6a inclinada, que sent5a con inquietud la CoCa +acuidad
del espacio, arranca*a un +erde ' hondo a*ismo, henchido de dulces pala*ras ' de t5midas ' discretas
caricias. P, cosa rara, le parec5a como si allD le9os estu+iese ca'endo una llu+ia mansa ' ti*ia.
El tren aClo92 su marcha ' se detu+o un momento, un minuto. Fe repente, por todos lados, Iuraso+ se
sinti2 en+uelto en una pa6 inmensa, ina*arca*le, Ca*ulosa cual sino Cuera un minuto el tiempo de aquella
parada, sino a8os, die6 a8os, una eternidad. 3or Cin, todo se +ol+i2 silencioso.
/ual a+er0on6ado &l mismo de su Cra0or, el tren se puso de nue+o en marcha, ahora silenciosamente,
' s2lo a una +ersta del tranquilo and&n, cuando sin de9ar huella se meti2 por el +erde *osque ' los
campos, +ol+i2 a de9ar o5r li*remente su estruendo. Iuraso+, emocionado, contempl2 la explanada, se
atus2 maquinalmente los *i0otes, mir2 al cielo con los o9os *rillantes ', D+idamente, se apret2 contra la
*aranda del coche, por el lado en que el sol, ro9o ' enorme, da*a de plano so*re el hori6onte. Encontra*a
al0o, comprend5a al0o que siempre se le ha*5a escapado haciendo que la +ida le resultase a*surda '
pesada.
J"5, s5 JaCirm2, serio ' preocupado, mo+iendo con ener05a la ca*e6aJ, no ha' duda que as5 es.
"5..., s5!
@ientras, las ruedas del tren conCirma*an con m>ltiples +ocesG NFesde lue0o, as5 es. "5, s5!O. P como
si as5 Cuere ' se impusiese no ha*lar, sino cantar, Iuraso+ se puso a canturrearM primero *a9itoM lue0o cada
+e6 mDs alto, hasta Cundir su +o6 con el Cra0or ' el traqueteo del tren. El compDs de aquel canto lo
marca*a el +ai+&n de las ruedasM pero la melod5a era una ondulante ' diDCana onda de sonidos.
Iuraso+ canta*a mientras el purp>reo mati6 del sol poniente le ard5a en la cara, en su palet2 de pa8o
in0l&s ' en sus *otines amarillos. /anta*a, despidi&ndose del sol, ' su canci2n era cada +e6 mDs triste,
como si el pD9aro sintiera la sonora amplitud del celestial espacio, se estremeciera a impulsos de una
triste6a i0norada ' llamase a al0uien.
/uando el sol aca*2 de ponerse, una 0ris telara8a ca'2 so*re la tierra ' el cielo. Eam*i&n ca'2 so*re
su rostro, pro'ect2 en &l los >ltimos destellos de poniente ' muri2.
III
Lle02 el re+isor ', 0roseramente, le di9o a Iuraso+G
JNo se puede estar en la plataCorma. 3ase adentro, al coche.
Lue0o se Cue malhumorado, dando un porta6o. /on el mismo mal humor, Iuraso+ le lan62 a la
espalda un NEst>pido!O.
Le pareci2 entonces que todo aquello +en5a de all5, de las personas decentes. P de nue+o se sinti2 el
alemDn -einrich Zalter oCendido e irritado. "e enco0i2 alti+amente de hom*ros ' le di9o a un ima0inario
' 0ra+e ca*alleroG N#h, qu& soe6! Eodo el mundo se sale a la plataCorma ' ahora el re+isor dice que no se
puede estar aqu5. El dia*lo que lo entienda!O
Lle02 lue0o otra parada rodeada de un s>*ito ' poderoso silencio. Ahora, de noche, la hier*a ' el
*osque desped5an un olor a>n mDs intenso ' la 0ente que pasa*a no parec5a 'a 0rotesca ' pesada como
antesM una diDCana penum*ra los cu*r5a. Incluso dos mu9eres, que aparecieron con unos tra9es claros,
da*an la impresi2n que +ola*an como cisnes en +e6 de andar. Fe nue+o sur0ieron aquel *ienestar '
aquella triste6a ' otra +e6 le entraron a Iuraso+ 0anas de cantar, pero no o5a su propia +o6 ' en su len0ua
se re+ol+5an pala*ras superCluas ' desa*ridas. Een5a 0anas de meditar ' de llorar un llanto 0rato ' sin
consuelo. Al mismo tiempo ima0ina*a estar en compa85a de un ca*allero respeta*le, con el que ha*la*a
con claridad ' precisi2n.
1).
Los oscuros campos pensa*an de nue+o en al0o su'o ' se +ol+5an incomprensi*les, Cr5os ' extra8os.
Las ruedas se mo+5an sin sentido ' parec5a como si se enredasen unas con otras. Al0o se atra+esa*a entre
ellas ' rechina*a con recio estridor, al0o chapotea*a a inter+alosM era una cosa seme9ante al andar de una
tropa de indi+iduos *orrachos, est>pidos, que no atinasen con el camino. Lue0o, aquellos indi+iduos
empe6a*an a reunirse en 0rupos, se reor0ani6a*an ' se pon5an *rillantes tra9es de caC& cantante. Fespu&s
a+an6a*an ', todos al mismo tiempo, canta*an a coro con sus +oces de *orrachosG
1elana ma la de los o'a3os$$$
Ean a*omina*lemente +i+a recorda*a Iuraso+ aquella copla que ha*5a o5do en todos los parques
p>*licos ' que canta*an sus compa8eros, que quiso li*rarse de ella como si se tratase de al0o +i+o o de
una piedra lan6ada desde una esquina. Ean Cero6 poder ten5a aquella letra a*surda, *Dr*ara ' proca6, que
todo el lar0o tren con su centenar de 0irantes ruedas, parec5a ponerse a corearlaG
1elana ma& la de los o$$$ 'a$$$ 3os$$$
Al0o inCorme ' monstruoso, +a0o ' pe0a9oso, con miles de 0ruesos la*ios, se le echa*a encima, le
*esuquea*a con *esos h>medos ' sucios ' re5a. =u05a con miles de 0ar0antas, sil*a*a, 0olpea*a ' se
planta*a en la tierra como ra*ioso. Iuraso+ se ima0ina*a las ruedas como unas +aras anchas ' redondas
que, por entre risas intermina*les, Cundidas en el tor*ellino de la em*ria0ue6, 0olpetea*anG
1elana ma& la de los o$$$ 'a$$$ 3os$$$
"2lo los campos calla*an. ?r5os ' serenos, hondamente sumidos en su alma pura ' solemne, no sa*5an
nada de la remota ciudad de piedra de los hom*res ' permanec5an a9enos a sus almas, desasose0adas '
tur*adas por penosos recuerdos. El tren lle+a*a a Iuraso+ hacia delante mientras aquella proca6 ' a*surda
copla le lle+a*a atrDs, a la ciudad, tirando de &l 0rosera ' Cero6, como de un presidiario que intenta
Cu0arse ' al que detienen en los um*rales del penal. Eoda+5a Corce9ea, toda+5a tiende los *ra6os al amplio
' dichoso espacioM pero 'a en su ca*e6a se le+antan, como una Catalidad ineludi*le, los crueles cuadros
del cauti+erio entre los p&treos muros ' los C&rreos cerro9os.
"i hu*iera estado durmiendo mil a8os ' lue0o se hu*iese despertado en un nue+o mundo ' entre
0ente nue+a, no se ha*r5a sentido tan s2lo, tan extra8o a todo, como ahora. -ac5a por e+ocar en su
memoria al0o pr2ximo ' ama*le, pero no pod5a, ' la insolente copla se0u5a re*ull&ndose en su
escla+i6ado cere*ro ' le+anta*a en &l tristes ' dolorosos recuerdos, que pro'ecta*an som*ra so*re toda su
+ida.
"e pre0unta*a las ra6ones que le ha*5an inspirado a hacer aquel +ia9e. Ahora, estar5a sentado en El
4rogreso& *e*iendo, charlando ' riendo. "inti2 odio contra aqu&lla a la que i*a a +er, misera*le ' sucia
compa8era de su sucia +ida. Era rica ' traCica*a con muchachasM le quer5a ' le da*a dinero, todo cuanto
desea*aM pero &l i*a ' le pe0a*a hasta hacerla san0rar, hasta hacerla chillar como un marranillo. Fespu&s
se em*orracha*a ' se echa*a a llorar, se apreta*a el 0a8ote ' canta*a entre sollo6osG
1elana ma$$$
3ero 'a las ruedas no canta*an. /ansadas, como ni8os enCermos, 0ira*an que9um*rosas ' se dir5a que
se apreta*an unas contra otras, *uscando mimo ' pa6. A lo le9os, *rilla*a el resplandor de las luces de la
estaci2n ', desde all5, 9untamente con el ti*io ' Cresco aire de la noche, lle0a*an +olando los sua+es '
tiernos ecos de una m>sica. 3as2 la pesadilla ', con la ha*itual li0ere6a del hom*re que no tiene lu0ar en
la tierra, Iuraso+ se ol+id2 de ella, emocionado, ' a0u62 el o5do perci*iendo una conocida melod5a.
JEstDn *ailando! Jdi9o ' sonri2 animado.
Lue0o, con o9os placenteros mir2 en torno su'o ' se restre02 las manos.
JEstDn *ailando! El dia*lo me lle+e! EstDn *ailando!
Enarc2 los hom*ros e, instinti+amente, se puso a marcar el compDs de aquel *aile sintiendo el ritmo.
Era mu' ami0o del *aile ' cuando *aila*a se +ol+5a *ueno, cari8oso ' tierno. Pa no era ni el alemDn
-einrich Zalter ni ?iodor Iuraso+, sino un tercer persona9e que nadie conoc5a.
JEstDn *ailando! A', as5 el dia*lo me lle+e! Jrepiti2.
1)4
IV
El *aile se cele*ra*a 9unto a la misma estaci2n. Lo ha*5an or0ani6ado los +ecinos de las datchas<
ha*5an tra5do m>sicos ' ha*5an encendido Carolillos ro9os alrededor de la pla6a, ahu'entando las som*ras
de la noche hasta las copas de los Dr*oles. Estudiantes, se8oritas con tra9es claros ' al0unos oCicialillos
92+enes con espuelas Jsi no eran muchachos disCra6ados de talesJ da*an +ueltas por la amplia
explanada, le+antando la arena con los pies ' de9ando Clotar Caldas al aire. A la lu6 +acilante de los
Carolillos, todas aquellas Ci0uras parec5an hermosas.
El tren se detu+o cinco minutos ' Iuraso+ se meti2 en el corro de los curiosos que Corma*an un
oscuro ' opaco anillo rodeando la pla6a ' apretDndose tras la alam*rada. Al0unos sonre5an en Corma
extra8a ' cautelosaM otros se mostra*an moh5nos ' tristes, con esa especial ' pDlida triste6a que suele
inspirar a la 0ente el espectDculo de la ale0r5a a9ena. 3ero Iuraso+ esta*a ale0reM mira*a a los dan6antes
con o9os inspirados, de entendido, ' los anima*a dando pataditas sua+es en el suelo. Fe pronto, decidi2G
JNo si0o adelante. @e quedo a *ailar!
Fos personas se destacaron del corro, empu9ando indolentemente al 0ent5o, eran una se8orita +estida
de *lanco, ' un 9o+en corpulento, casi tan alto como Iuraso+.
A &ste le pareci2, sin 0&nero de duda, que la muchacha irradia*a claridadG tan *lanco era su tra9e ' tan
ne0ras sus ce9as so*re su *lanco rostro. /on la con+icci2n del hom*re que *aila *ien, Iuraso+ si0ui2 a la
pare9a ' pre0unt2G
JKHuieren decirme, por Ca+or, d2nde se despachan los *illetes para el *aileL
El 9o+encito se +ol+i2, examin2 a Iuraso+ con una se+era mirada ' respondi2G
JEs un *aile particular.
JPo +o' de +ia9e. @e llamo -einrich Zalter.
J%ien, 'a le he dicho que es un *aile s2lo para nosotros.
JPo me llamo -einrich ZalterM -einrich Zalter.
JP 'o le he dicho...!
El 9o+en se detu+o, amena6anteM pero la se8orita del tra9e *lanco se lo lle+2.
"i se hu*iese detenido a mirar a -einrich Zalter! 3ero ni siquiera le mir2. %lanca ' luminosa, como
una nu*e ante la luna, *rill2 lar0o rato en la som*ra ', sin ruido, se sumi2 en ella.
JNo me hace Calta! Jmurmur2 tras de ellos Iuraso+ con alti+e6.
3ero su alma se qued2 tan *lanca ' Cr5a como si so*re ella hu*iese ne+ado.
El tren se0u5a toda+5a parado por al0una ra62n ' Iuraso+ se puso a ir ' +enir a lo lar0o de los coches,
0uapo, serio ' estirado en su 0lacial desesperaci2n. Ahora nadie le hu*iera tomado por un ratero tres
+eces procesado por ro*o ' con +arios meses de presidio cumplidos.
!ol+i2 a sonar la m>sica ', en medio de sus tri+iales sones Iuraso+ pudo escuchar a rDCa0as, un
extra8o e inquietante diDlo0o que le hi6o aClo9ar el paso ' a0u6ar el o5doG
7n pasa9ero pre0unt2G
J#i0a usted, conductorG Kpor qu& no si0ue el trenL
El conductor, indiCerente, respondi2G
J/uando se detiene, por al0o serD. A lo me9or el Co0onero se ha ido al *aile.
El pasa9ero se ech2 a re5r ' Iuraso+ si0ui2 paseando. 3ero al +ol+er de su paseo, o'2 decir al
conductorG
J3arece que +iene en este tren.
J3ero Kqui&n lo ha +istoL
J!erlo, nadie lo ha +isto. 3ero lo ha dicho el 0endarme...
JEl 0endarme, Kqu& sa*eL Eodos ellos son unos est>pidos...
1)5
"on2 la campanilla ' Iuraso+ tu+o un minuto de indecisi2n. 3or aquella parte del *aile pas2 la
se8orita de *lanco col0ada del *ra6o de al0uien. Iuraso+ cru62 la pla6a ' su*i2 al tren.
V
Empu9ando con la porte6uela a Iuraso+ ' sin reparar en &l, el conductor *a92 rDpidamente al and&n
con un Carolillo, ' su*i2 al si0uiente +a02n. Ni sus pasos ni los porta6os que da*a se o5an en medio del
Cra0or del tren, pero toda su +a0a ' escurridi6a Ci0ura, con sus *ruscos mo+imientos, da*a la impresi2n de
un alarido momentDneo, secamente cortado. Iuraso+ sinti2 Cr5o, ' al0o sur0i2 rDpidamente en su
ima0inaci2n. /omo un Cue0o, prendi2 en su cora62n ' en todo su cuerpo una terri*le ideaG le ha*5an
ca6ado. Le ha*5an +isto, le ha*5an reconocido, ha*5an tele0raCiado ' ahora anda*an *uscDndole por los
coches. Aquel indi+iduo de que tan eni0mDticamente ha*la*a el conductor era &l, Iuraso+. P qu& cosa tan
horri*le reconocerse a s5 mismo en aquel impersonal N&lO del que ha*la*an 0entes su*alternas,
desconocidas!
P ahora se0u5an ha*lando de l ' le *usca*an. 3arec5an +enir del >ltimo cocheM lo adi+ina*a con el
husmeo de la Ciera experta. Eres o cuatro indi+iduos, con sendos Caroles, esta*an examinando a los
+ia9eros, mirando por los rincones oscuros, despertando a los dormidos, cuchicheando entre s5 ', paso tras
paso, con 0radaci2n Catal, con inexora*le inelucta*ilidad, acercDndose a &l, a Iuraso+, a &l, que esta*a
parado en el estri*o ' a0u6a*a el o5do, alar0ando el cuello. @ientras, el tren se0u5a corriendo con Cero6
+elocidad. Las ruedas no canta*an ni ha*la*an. Arita*an con +oces de hierro, cuchichea*an Curti+a '
secamente ' chilla*an con el *Dr*aro 5mpetu de la ira como si a6u6asen a una 9aur5a de perros des+elados.
Iuraso+ rechina*a los dientes ', Cor6ado a la inmo+ilidad, medita*a. KHu& de*5a hacerL Eirarse de un
salto, 'endo el tren a aquella +elocidad, era imposi*leM por otra parte, hasta la primera estaci2n Calta*a un
*uen trechoM ha*5a pues que se0uir adelante ' a0uardar. @ientras los sa*uesos re0istra*an todos los
coches, pod5a ocurrir al0o. "i entretanto lle0asen a aquella estaci2n aClo9ase la marcha, podr5a tirarse.
/a*5a tam*i&n entrar por la primera puerta tranquilamente, sonriendo para no parecer sospechoso,
teniendo a mano un cort&s ' persuasi+o N3erd2nOM pero en el semioscuro coche de tercera ha*5a tanta
0ente ' tan conCundida en aquel caos de sacos, *a>les ' piernas estiradas, que perd5a las esperan6as de
lle0ar hasta la salida, ' le asalta*a un nue+o e inesperado sentimiento de miedo. K/2mo a*rirse paso por
entre aquella murallaL Los +ia9eros dorm5an, pero sus piernas extendidas le o*stru5an el paso. Aquellas
piernas sal5an, no se sa*5a de d2nde col0a*an so*re el suelo, cru6Dndose de un *anco al otro, a*ri&ndose
cual si Cuesen ple0a*les ' terri*lemente hostiles en su aCDn por +ol+er al sitio anterior ' a su postura
primiti+a. "e aClo9a*an ' se estira*an como resortes, empu9ando *rutalmente a Iuraso+ e inCundi&ndole
espanto con su a*surda ' amena6ante oposici2n. 3or Cin lle02 a la puertaG se la cerra*an como dos *arras
de hierro dos pies cal6ados con *otas descomunales, mali0namente extendidos, apuntando a la puerta,
apo'Dndose en ella, ple0Dndose cual si no tu+ieran huesos. Apenas si de9a*an un an0osto resquicio para
que pasase Iuraso+. AdemDs aquella no era la plataCorma sino otro compartimiento del mismo coche,
atestado de o*9etos apilados ' de miem*ros humanos, como desarticulados. /uando, a0achDndose como
un toro, lo0r2 lle0ar por Cin a la plataCorma, sus o9os miraron est>pidamente, con el oscuro terror del
animal acosado, que no comprende por qu& lo persi0uen. =espira*a aCanoso, a0u6ando el o5do '
perci*iendo entre el ruido de las ruedas el de sus perse0uidores que se acerca*an. !enciendo su terror,
empe62 a correr hacia la oscura ' silenciosa puerta. Fe nue+o, all5, la misma lucha de antes, la misma
a*surda ' amena6ante oposici2n de los mali0nos pies humanos. En el coche de primera, en el an0osto
corredorcillo, se a0olpa*an en las +entanillas a*iertas una pandilla de +ia9eros que sin duda al0una no
ten5an sue8o. 7na se8orita 9o+en, con los ca*ellos ri6ados, mira*a por una +entanilla. El aire a0ita*a los
+isillos ' echa*a hacia atrDs los *ucles de la se8orita. Iuraso+ pens2 que el aire ol5a a pesados perCumes
ciudadanos, artiCiciales.
J4ardon8 Jdec5a con CinuraJ. 4ardon8
Los ca*alleros, lentamente ' de mala 0ana, se enco05an, mirando con malos o9os a Iuraso+M la se8orita
de la +entanilla ni le o5a, mientras que otra se8ora, *urlona, le da*a 0olpecitos en el hom*ro. ?inalmente,
1)$
se +ol+i2 ', antes de de9ar paso, se qued2 mirDndole lar0o rato con unos o9os terri*les. En sus o9os ha*5a
una noche oscura ' su Cruncido ce8o parec5a poner en duda si de9ar5a pasar o no a aquel ca*allero.
J4ardon8 Jrepet5a Iuraso+ con tono implorante.
3or Cin la se8orita +estida de cru9iente tra9e de seda se reple02 de mala 0ana contra la pared.
Lue0o, otra +e6 aquellos terri*les coches de terceraM die6, ciento, le parec5a a Iuraso+ que ha*5a
recorridoM por Cin, lle02 a la plataCorma. @Ds allD nue+as puertas inClexi*les ' piernas apretadas, mali0nas
' *estiales. P al Cinal, la >ltima plataCorma! ' ante &l la oscura ' sorda muralla del coche de equipa9es.
3or un momento Iuraso+ desCallece. "iente como la pared Cr5a ' dura contra la cual se apo'a lo repele con
sua+idad e insistencia. Lo repele ' empu9a, cual si estu+iese +i+a, cual un astuto ' cauto enemi0o que no
se atre+e a atacar a*iertamente. Eodo cuanto ha sentido ' +isto Iuraso+, se entrete9e en su cere*ro
Cormando un solo ' *Dr*aro cuadro de enorme e implaca*le acoso. Le parece como si todo aquel mundo
que &l ten5a por indiCerente ' a9eno se le+antase ahora ' le persi0uiese, resoplando de ra*ia. Eodo lo que
un momento antes parec5a so8oliento ' *oste6ante se al6a ahora con todo su o*stru'ente +olumen ' se
alar0a tras &l, saltando, 0alopando ' atropellando todo cuanto encuentra en su camino. Ql solo... ' ellos
miles, millones, todo el mundoM todos tras &l ' delante de &l o por todas partes. No ha' sal+aci2n contra
ellos.
Los coches corren, traquetean Curiosamente, empu9an ' seme9an monstruos ra*iosos de hierro, con
piernecillas cortas, que a+an6an ' se posan cautamente en la tierra. En la plataCorma reina la oscuridad '
por nin0una parte asoma un destello de lu6. Eodo cuanto pasa ante los o9os es inCorme, conCuso e
incomprensi*le. All5, detrDs de unos cuantos coches, parece que re*ullen tres hom*res, qui6D uno solo con
el mismo si0ilo. Eres o cuatro, con un Carol, inspeccionan escrupulosamente a los +ia9eros. P, con una
parsimonia *Dr*ara, 0rotesca ' en0orrosa, se diri0en Cinalmente hacia &l. Pa a*ren la puerta..., 'a lle0an...
/on un supremo esCuer6o de +oluntad, Iuraso+ se impone a s5 mismo calma ', 0irando la +ista
lentamente, se encarama al techo del coche. Erepa por la estrecha pasarela de hierro que cierra la entrada
', enco0i&ndose, tiende los *ra6os hacia arri*aM por un momento queda col0ando so*re el +a02n, +i+o '
mali0no +ac5o, con las piernas 6arandeadas por el Cr5o +iento. =es*alan sus manos en el C&rreo techo, se
a0arran al *orde, ' &ste se do*la cual si Cuera de papelM sus pies *uscan cuidadosamente un sost&n ' sus
*otines amarillos, Cirmes como de madera, pu0nan desesperados en torno al liso e i0ualmente Cirme poste.
3or un momento, Iuraso+ tiene la sensaci2n de que se +a a caer a la +5a. 3ero 'a en el aire, arqueando el
cuerpo como un 0ato, cam*ia la direcci2n ' consi0ue caer so*re la plataCorma. "iente un Cuerte dolor en
las rodillas, cual si le hu*ieran dado un 0olpe con al0o, ' perci*e el chasquido de la tela que se ras0a. "e
le ha en0anchado ' roto el paleto. "in preocuparse del dolor, Iuraso+ se palpa el des0arr2n, como si Cuese
lo mDs importante, mue+e tristemente la ca*e6a ' se muerde los la*ios...
Eras su inCructuosa tentati+a, desCallece ' le entran 0anas de tirarse al suelo, de llorar, de decirG
N/29anme si quierenO. Pa estD esco0iendo el sitio donde ha de tenderse, cuando +uel+en a su memoria
aquellos coches ' aquellos pies entrela6ados ' o'e claramente los pasos de los hom*res de los Carolillos.
#tra +e6 hace presa en su Dnimo aquel a*surdo ' *estial pDnico ' se lan6a a la otra plataCorma como una
pelota, de un extremo al otro.
#tra +e6 pu0na, repitiendo inconscientemente su intento, por encaramarse al techo del +a02n, cuando
un clamor *ronco, un ancho *oste6o, entre sil*ido ' 0rito, hiere sus o5dos ' apa0a su conciencia. Es el
sil*ido de la locomotora saludando a otro tren que pasaM pero Iuraso+ siente al0o inCinitamente espantoso,
supremo en su terror, irre+oca*le. /omo si el mundo lo recha6ase ' con todas sus +oces lan6ase un
*ronco clamor deG N%ra+o!O.
P cuando de la som*ra que se acerca, sur0e el Cra0or creciente de la r&plica, cada +e6 mDs pr2ximo, '
so*re los carriles de la lustrosa +5a se extiende el insinuante sil*ido del tren correo, Iuraso+ suelta la *arra
de hierro en que se apo'a ' de un salto se lan6a al +ac5o, all5 donde al alcance de la mano serpentean los
iluminados carriles. "e lastima dolorosamente los dientes, se re+uelca +arias +eces ', cuando al6a la cara,
con los *i0otes encrespados ' la *oca desdentada, +e cernirse so*re &l tres Carolillos, tres +a0as lucecillas
tras cristales con+exos.
No lle0a a comprender lo que si0niCican.
1)1
!n hombre oriinal
7n corto silencio entre los comensales, ' en medio del murmullo de las con+ersaciones, alrededor de
las mesas le9anas ' del ruido aho0ado de los pasos de los criados, que tra5an ' lle+a*an los platos, al0uien
declar2 con +o6 dulce ' tranquilaG
JA m5 me encantan las ne0ras
Ant2n I+anich, el su*9eCe de la oCicina, por poco si de9a caer la copa de Y+od4aY que se lle+a*a a los
la*iosM un criado diri0i2 al que ha*5a pronunciado tales pala*ras una mirada de asom*roM todos +ol+ieron
la ca*e6a para +er qui&n ha*5a dicho aquella cosa extra8a. P todo el mundo +io la carita con *i0otito ro9o,
los o9illos opacos ' la ca*ecita cuidadosamente peinada de "emen !asile+ich Rotelni4o+.
Furante cinco a8os ha*5an tra*a9ado con &l en la oCicina, todos los d5as le da*an la mano al lle0ar ' al
marcharse, todos los d5as le ha*la*an, todos los meses despu&s de co*rar, com5an con &l, como aquel d5a,
en un restaurante, ', no o*stante, se les anto9a*a que aquel d5a lo +e5an por primera +e6. Lo +ieron ' se
llenaron de extra8e6a. #*ser+aron que no era Ceo del todo, a pesar de su a*surdo *i0ote ' sus pecas,
seme9antes a las salpicaduras de *arro lan6adas por un autom2+il. #*ser+aron tam*i&n que no +est5a mal
' que lle+a*a un cuello mu' limpio.
El su*9eCe, despu&s de Ci9ar lar0amente su mirada de asom*ro en Rotelni4o+, di9oG
J3ero "emenI
J"emen !asilie+ich! Jpronunci2, con cierta di0nidad, Rotelni4o+.
J3ero "emen !asilie+ich, Kle 0ustan a usted las ne0rasL
J"5, me 0ustan mucho.
El su*9eCe mir2 con o9os de pasmo a todos los empleados sentados a la mesa, ' solt2 la carca9adaG
JBa,9a,9a! Le 0ustan las ne0ras! Ba, 9a, 9a!
P todos se echaron a re5r. El mismo Rotelni4o+ se ri2, un poco conCuso, ' enro9eci2 de 0ustoM pero al
mismo tiempo le asalt2 un li0ero temorG el de que aquello le causase dis0ustos.
JKLo dice usted seriamenteL Jpre0unt2 el su*9eCe cuando aca*2 de re5rse.
JP tan seriamente! -a' en las mu9eres ne0ras un 0ran ardor ' al0oIex2tico.
JKEx2ticoL
"e echaron de nue+o a re5rM pero al mismo tiempo todos pensaron que Rotelni4o+ era se0uramente un
hom*re listo e instruido, cuando conoc5a una pala*ra tan extra8aG Yex2ticoY. Lue0o empe6aron a discutir,
ase0urando que no era posi*le que 0ustasen las ne0ras, ademDs de ser ne0ras, ten5an la piel como cu*ierta
de *arni6, ' los la*ios, 0ruesos, ' ol5an mal.
JP, sin em*ar0o, me 0ustan! Jinsiti2 modestamente Rotelni4o+.
JAllD usted! Jdi9o el su*9eCeJ. Po, por mi parte, detesto a esas *estias color de *et>n.
Eodos sintieron una especie de satisCacci2n al pensar que ha*5a entre ellos un hom*re tan ori0inal,
que se pirra*a por las ne0ras. /on este moti+o, los comensales de Rotelni4o+ pidieron seis *otellas mDs
de cer+e6a. @ira*an con cierto desprecio a las otras mesas, en las que no ha*5an un hom*re de tanta
ori0inalidad.
Las con+ersaciones terminaron. Rotelni4o+ esta*a or0ullos5simo de su papel. Pa no encend5a &l sus
ci0arrillos sino que espera*a a que el criado se los encendiese.
/uando las *otellas de cer+e6a estu+ieron +ac5as, se pidieron otras seis. El 0rueso 3olsi4o+ di9o a
Rotelni4o+ en tono de reprocheG
JK3or qu& no nos tuteamosL Pa que desde hace tanto a8os tra*a9amos 9untosI
JNo tendr5a incon+eniente! /on mucho 0usto! Jacept2 Rotelni4o+.
1)8
Ean pronto se entre0a*a de lleno a la ale0r5a de +erse, al Cin, comprendido ' admirado, como sent5a el
+a0o temor de que le pa0asen.
JFespu&s de +er Y%ruderschaCtY
14
con 3olsi4o+, *e*i2 con Eroit64', No+oselo+ ' otros camaradas,
cam*ia*a *esos con todos ' los mira*a con o9os amorosos ' tiernos.
El su*9eCe no *e*i2 Y%ruderschaCtY con &l, pero le di9o amistosamenteG
J!en0a usted por casa al0una +e6. @is hi9as +erDn con curiosidad a un hom*re a quien le 0ustan las
ne0ras.
Rotelni4o+ salud2, ' aunque se tam*alea*a un poco a causa de la cer+e6a, todos con+inieron en que
era mu' YchicY.
Fespu&s de irse el su*9eCe, *e*ieron mDs, ' todos 9untos salieron a la calle, trope6ando con los
transe>ntes.
Rotelni4o+ marcha*a en medio de sus camaradas, sostenido por 3olsi4o+ ' Eroit64'.
JNo, muchachos Jdec5aJM no pueden comprenderlo. En las ne0ras ha' al0o ex2tico.
JEonter5as Jcontesta*a se+eramente 3olsi4o+J. No s& lo que puede encontrarse en ellas. Fel color
del *et>nI
JNo ami0o, careces de 0usto. La ne0ra es una cosaI
-asta entonces no ha*5a pensado nunca en las ne0ras, ' no acerta*a a dar con la deCinici2n 9usta.
JEienen temperamento!
3ero 3olsi4o+ no se de9a*a con+encer ' se0u5a discutiendo.
J-aces mal en discutir! Jle di9o Eroit64'J. Nuestro ami0o Rotelni4o+ tendrD sus ra6ones.
AdemDs, so*re 0ustos no ha' nada escrito.
P diri0i&ndose Rotelni4o+, a8adi2G
JNo ha0as caso, "emen! "i0ue pirrDndote por tus ne0ras. Esto' tan contento, que ten0o 0anas de
armar un escDndalo.
JA pesar de todo, no lo comprendo Jinsist5a 3olsi4o+J. Fel color de *et>nI 3ara m5, ni siquiera
son mu9eres.
JNo, ami0o, te en0a8as! Jinsist5a a su +e6 Rotelni4o+J. 3orque mira, ha' al0o en las ne0rasI
I*an tam*aleDndose un poco, li0eramente *orrachos, ha*lando en alta +o6, trope6ando con la 0ente '
mu' satisCechos de s5 mismos.
7na semana despu&s, todo el departamento sa*5a que al empleado p>*lico Rotelni4o+ le 0usta*an
mucho las ne0ras. Al0unas semanas mDs tarde, este hecho era 'a conocido por los porteros de todo el
*arrio, por los solicitantes que acud5an a la oCicina, hasta por el a0ente de polic5a de ser+icio en la esquina
de la calle. Las se8oritas mecan20raCas de las secciones +ecinas se asoma*an un instante a la puerta para
+er al hom*re ori0inal a quien le 0usta*an las ne0ras. Rotelni4o+ reci*5a estas muestras de atenci2n con
su modestia ha*itual.
7n d5a se decidi2 a hacer una +isita a su 9eCeM mientras toma*a t& con conCitura de cere6as, ha*la*a de
las ne0ras ' de al0o ex2tico que ha*5a en ellas, Las muchachas menores parec5an un poco conCusasM pero
la ma'or, Nasten4a, que 0usta*a de leer no+elas, esta*a +isi*lemente intri0ada e insist5a en que
Rotelni4o+ le explicase las +erdaderas ra6ones de su aCici2n a las ne0ras.
JK3or qu& 9ustamente las ne0rasL Jpre0untD*ale. Eodos esta*an contentos, ' cuando Rotelni4o+ se
Cue ha*laron de &l con aCecto. Nasten4a lle02 a declarar que era +5ctima de una pasi2n enCermi6a. Lo
cierto era que ella le ha*5a ca5do en 0racia. Nasten4a tam*i&n le caus2 cierta impresi2n a Rotelni4o+M pero
&l, como hom*re a quien s2lo le 0usta*an las ne0ras, cre'2 de su de*er ocultar su inclinaci2n hacia la
muchacha, ', sin de9ar de ser cort&s, maniCest2se con ellas un poco reser+ado.
Al +ol+er a casa a por la noche, se puso a pensar en las ne0ras, en su cuerpo color de *et>n, cu*ierto
de se*o, ' le parecieron repulsi+as. Al ima0inarse que a*ra6a*a a una, sinti2 nDuseas ' le dieron 0anas de
14
-ermandad
1)(
llorar ' de escri*irle a su madre residente en pro+incia, que acudiera inmediatamente, como si un 0ra+e
peli0ro le amena6ase. Al ca*o lo0r2 dominarse. /uando, a la ma8ana si0uiente, lle02 a la oCicina, *ien
peinado ' +estido, con una cor*ata encarnada ' cierta cara de misterio, no ca*5a duda de que a aquel
hom*re le encanta*an las ne0ras.
3oco tiempo despu&s, el su*9eCe, que maniCesta*a un 0ran inter&s por Rotelni4o+, le present2 a un
re+istero de teatros.
Este, a su +e6, lo condu9o a un caC& cantante ' le present2 al director, el se8or Baco*o Fuclot.
JEste se8or Jdi9o el re+istero al director, haciendo a+an6ar a Rotelni4o+J adora a las ne0ras. Nada
mDs que a las ne0rasM las demDs mu9eres le repu0nan. 7n ori0inal de primer orden! @e ale0rar5a mucho
si usted, Baco*o I+anich, pudiera serle >tilG es mu' interesante, ' tales tendenciasI Kcomprende ustedLI
ha' que alentarlas.
Fio unos 0olpecitos amistosos en la an0osta espalda de Rotelni4o+. El director, un Cranc&s de *i0ote
ne0ro ' *elicoso, mir2 al cielo como *uscando una soluci2n, ' con un 0esto decidido exclam2G
JK3erCectamenteL Pa que le 0ustan a usted las ne0ras, quedarD satisCechoG ten0o precisamente en mi
YtroupeY tres hermosas ne0ras.
Rotelni4o+ palideci2 li0eramente, lo que no ad+irti2 el director, a*sorto en sus ca+ilaciones so*re el
caC& cantante.
Eiene usted que darle un *illete 0ratuito para toda la temporada.
El director consisti2.
A partir de aquella misma tarde, Rotelni4o+ empe62 a hacerle la corte a una ne0ra, miss Rorra't, que
ten5a lo *lanco de los o9os del tama8o de un plato, ' la pupila, no mDs 0rande que una oli+ita. /uando,
poniendo tal mDquina en mo+imiento, 9u0a*a ella los o9os con coqueter5a Rotelni4o+ sent5a recorrer su
cuerpo un Cr5o mortal ' Claquear sus piernas. En aquellos momentos experimenta*a un 0ran deseo de
a*andonar la capital e irse a +er a su po*re madre.
@iss Rorra't no sa*5a pala*ra de rusoM pero por Cortuna, no Caltaron int&rpretes +oluntarios que se
encar0aron 0ustos5simos de la delicada misi2n de traducir los cumplimientos entusiDsticos que la ne0ra
diri05a a Rotelni4o+.
JFice que no ha +isto en su +ida a un Y0entlemanY tan 0uapo ' simpDtico. KNo es eso, mis Rorra'tL
Ella a0ita*a la ca*e6a aCirmati+amente, ense8a*a su dentadura, parecida al teclado de un piano '
+ol+5a a todos lados los platos de sus o9os. Rotelni4o+ mo+5a tam*i&n la ca*e6a, saluda*a, ' *al*ucea*aG
J-a0an el Ca+or de decirle que en las ne0ras ha' al0o ex2tico.
P Eodos esta*an tan contentos.
/uando Rotelni4o+ *es2 por primera +e6 la mano mis Rorra't, la emocionante escena tu+o por
testi0os a todos los artistas ' a no pocos espectadores. 7n +ie9o comerciante, incluso llor2 de entusiasmos
en un acceso de sentimientos patri2ticos. Fespu&s se *e*i2 champa8a. Rotelni4o+ tu+o palpitaciones,
0uard2 cama durante dos d5as ' muchas +eces empe62 a escri*irle a su madreG
YHuerida mamDY, escri*5a, ' su de*ilidad le imped5a siempre terminar la carta.
A los tres d5as, cuando lle02 a la oCicina, le di9eron que su excelencia el director quer5a +erle.
"e arre0l2 con un cepillo el pelo ' el *i0ote, ', lleno de terror, entr2 en el 0a*inete de su excelencia.
JKEs +erdad que a ustedI que a ustedIL
El director *usca*a pala*ras.
JIKHu& a usted le 0ustan las ne0rasL
J"5 excelent5simo se8or!
El director mir2 con o9os asom*rados a Rotelni4o+, ' pre0unt2G
J3ero, +amos.. K3or qu& le 0ustan a ustedL
JNi 'o mismo lo s&, excelent5simo se8or!
1.
Rotelni4o+ sinti2 de pronto que el +alor le a*andona*a.
JK/2moL KNo lo sa*e ustedL KHui&n +a a sa*erlo, puesL 3ero no se tur*e usted, 9o+en. "ea Cranco.
@e place +er en mis su*ordinados cierto esp5ritu de independenciaI naturalmente, si no traspasa ciertos
l5mites deCinidos por la le'. %ueno, d50ame Crancamente, como si ha*lase con su padre, por qu& le 0ustan
las ne0ras.
J-a' en ellas al0o ex2tico, excelent5simo se8or!
Aquella noche, en el /lu* In0l&s, 9u0ando a la *ara9a con otras personas importantes, su excelencia
di9o entre dos *a6asG
JEen0o en mi departamento un empleado a quien le 0ustan las ne0rasG 3Dsmese ustedes. 7n simple
escri*iente!
"us compa8eros de 9ue0o eran tam*i&n excelencias, directores de departamento, ' experimentaron al
o5rle un poco de en+idiaM cada uno de ellos ten5a tam*i&n a sus 2rdenes un e9&rcito de empleadosM pero
eran todos hom*res 0rises, opacos, sin nin0una ori0inalidad, +ul0ares.
JP 'o, pDsmense ustedes Jdi9o una de las excelenciasJ, ten0o un empleado con un lado de la
*ar*a ne0ro ' el otro ro9o.
Espera*a as5 tomar re+anchaM pero todos comprendieron que una *ar*a, no 'a como aqu&lla, sino
policroma, no ten5a importancia comparada con una pasi2n extra+ul0ar por las ne0ras.
JACirma ese hom*re ori0inal que ha' en las ne0ras al0o ex2tico! Ja8adi2 su excelencia.
3oco a poco la popularidad de Rotelni4o+ en los c5rculos *urocrDticos de la capital lle02 a ser mu'
0rande. "ucede siempre, quisieron imitarleM mas sus imitadores suCrieron Cracasos lamenta*les. 7no de
ellos, un +ie9o escri*iente que conta*a +eintiocho a8os de ser+icio ' sosten5a una numerosa Camilia,
declar2 de repente que sa*5a ladrar como un perro, ' no tu+o nin0>n &xito. #tro empleado, mu' 9o+en
aun, simul2 estar perdidamente enamorado de la mu9er del em*a9ador chinoM durante al0>n tiempo lo0r2
atraer so*re &l la atenci2n ' aun la compasi2nM pero la 0ente experimentada no tard2 en comprender que
aquello no era sino una imitaci2n misera*le de una aut&ntica ori0inalidad, ' todos +ol+ieron con
desprecio la espalda.
-u*o otras muchas tentati+as de la misma 5ndole.
En 0eneral, notD*ase entre los empleados p>*licos cierta inquietud de Dnimo, que se traduc5a en
esCuer6os por ser ori0inal.
7n 9o+en de *uena Camilia, no lo0rado encontrar medio de ser ori0inal, aca*2 por decirle a su 9eCe una
porci2n de 0roser5as, ', naturalmente, tu+o que a*andonar al punto su empleo.
Rotelni4o+ se cre2 muchos enemi0os. ACirma*a insidiosamente que esta*a en a'unas en lo ata8edero
a las ne0ras. "in em*ar0o, no mucho despu&s, un peri2dico pu*lic2 una inter+i> con &l, en la Rotelni4o+
declara*a Crancamente que le 0usta*an las ne0ras porque ha*5a en ellas al0o ex2tico.
A partir de aquel d5a, su estrella comen62 a *rillar con mDs Cul0or. A la sa62n +isita*a Crecuentemente
a la Camilia de su su*9eCe, que le reci*5a con los *ra6os a*iertos. Nasten4a llora*a a +eces pensando en el
terri*le destino reser+ado a aquel aCicionado a las ne0ras. Rotelni4o+, sentado a la mesa, sent5a so*re &l
las miradas de piedad de toda la Camilia ' se esCor6a*a en dar a su rostro una expresi2n melanc2lica ' al
mismo tiempo ex2tica. Eodos esta*an mu' satisCechos de que un hom*re ori0inal Crecuentara la casa, en
calidad de *uen ami0oM todos, incluso la a*uela sorda que la+a*a los platos en la cocina.
El hom*re ori0inal se retira*a tarde a casa ' llora*a desconsolado, porque ama*a a Nasten4a con toda
su alma ' no pod5a +er a miss Rorra't.
-acia las 3ascuas se corri2 la +o6 de que Rotelni4o+ se casa*a con miss Rorra't, la cual, con tal
moti+o, se con+ert5a a la reli0i2n ortodoxa ' a*andona*a el caC& cantante del se8or Baco*o Fuclot. "e0>n
los mismos rumores, el propio director ha*5a consentido en ser el padrino del 9o+en esposo.
Los compa8eros, los solicitantes ' los porteros Celicita*an a Rotelni4o+, que les da*a las 0racias '
saluda*a con la muerte en el alma.
1.1
La +elada anterior a su *oda la pas2 en casa del su*9eCe. Le reci*ieron como a un h&roe, ' todos
parec5an mu' contentos excepto Nasten4a, que se i*a a su cuarto de +e6 en cuando a llorar a sus anchas, '
que, para ocultar las huellas del llanto, se pon5a tantos pol+os que se desprend5an de su Ca6 en tanta
a*undancia como la harina de una piedra de molino.
Furante la cena todos Celicita*an al no+io ' *rinda*an en honor su'o. El propio su*9eCe, que se ha*5a
excedido un poco en la *e*ida, le diri0i2 una pre0unta al0o tur*adoraG
JK3odr5a usted decirme de qu& color serDn los ni8osL
J"erDn a ra'as! Jo*ser+2 3olsi4o+.
JK/2mo a ra'asL Jexclamaron, asom*rados, lo asistentes.
J@u' sencilloG una ra'a *lanca, otra ne0raM una ra'a *lanca, otra ne0raI /omo las ca*ras J
explic2 3olsi4o+, a quien inspira*a 0ran lDstima su des0raciado ami0o.
JNo es posi*le! Jexclam2 Rotelni4o+, poni&ndose mu' pDlido.
Nasten4a no pod5a contener las lD0rimas, sollo6ando, hu'2 a su cuarto, llenando de emoci2n a los
asistentes.
Furante dos a8os, Rotelni4o+ pareci2 el hom*re mDs Celi6 de la tierra, ' da*a 0usto +erle. -asta Cue
reci*ido un d5a con su mu9er por el propio director. /uando lle02 a ser padre de un hi9o se le dio a modo
de su*sidio, una suma *astante crecida, ' se le ascendi2.
El hi9o no era a ra'as. Een5a un tinte li0eramente 0ris, mDs *ien de color de oli+a. Rotelni4o+ dec5a a
todos que esta*a encantado con su mu9er ' con su hi9oM pero nunca se da*a prisa en +ol+er a casa ',
cuando +ol+5a, se deten5a lar0o rato ante la puerta. /uando su mu9er sal5a a a*rirle ' le ense8a*a su
dentadura, seme9ante al teclado de un piano, lo *lanco de sus o9os, 0rande como un plato, cuando se
estrecha*a contra &l, el po*re experimenta*a una repulsi2n in+enci*le ' pensa*a, con un dolor cure, en los
seres dichosos que ten5an mu9eres *lancas ' ni8os *lancos.
P a instancias de su mu9er se diri05a a la ha*itaci2n donde esta*a su hi9o. No pod5a +er a aquel ni8o
de la*ios 0ruesos, 0ris como el asCaltoM pero lo co05a en *ra6os ' procura*a simular que se la ca5a la *a*a,
com*atiendo con 0ran tra*a9o la tentaci2n de tirarlo al suelo.
Eras no pocas +acilaciones, escri*i2 a su madre noticiDndole su matrimonio, ', con 0ran asom*ro,
reci*i2 una respuesta ale0re. Eam*i&n ella esta*a satisCecha de que su hi9o Cuera un hom*re tan ori0inal '
de que el propio director hu*iera sido su padrino.
A los dos a8os de su *oda Rotelni4o+ muri2 de tiCus. @omentos antes de morir hi6o llamar al
sacerdote. El cual, a +er a su mu9er, acarici2 su espesa *ar*a ' lan62 un proCundo suspiro. El tam*i&n
sent5a cierta admiraci2n por Rotelni4o+, con moti+o de su ori0inalidad. /uando se inclin2 so*re el
mori*undo, &ste, haciendo acopio de todas sus Cuer6as, exclam2.
JA*orre6co a ese dia*lo ne0ro!
"in em*ar0o, un minuto despu&s, como se acordase de su excelencia, del su*sidio que le ha*5an dado,
de su su*9eCe, de Nasten4a, ' +iese a su mu9er llorar, a8adi2, con dulceG
J@e encantan las ne0rasI -a' en ellas al0o ex2tico.
3rocur2 iluminar su rostro con una sonrisa Celi6, ', con una sonrisa en los la*ios, se Cue al otro
mundo.
La tierra le aco0i2 indiCerente, sin pre0untarle si le 0usta*an o no le 0usta*an las ne0ras, ' me6cl2 sus
huesos con los otros muertos. 3ero en los c5rculos *urocrDticos se ha*l2 toda+5a mucho de aquel hom*re
ori0inal, a quien +ol+5an loco las ne0ras ' que encontra*a en ellas al0o ex2tico.
1.)
!n sue"o
-a*lamos lue0o de esos sue8os en los que ha' tanto de mara+illoso ' he aqu5 lo que me cont2 "er0io
"er0ue'e+ich cuando nos quedamos solos en la 0ran sala semioscura.
JNo se que pudo ser aquello. Fesde lue0o Cue un sue8o. Fudarlo ser5a un delito de leso sentido
com>n, pero hu*o en aquel sue8o al0o demasiado parecido a la realidad.
No me ha*5a acostado. 3ermanec5a de pie, paseando por mi celda con los o9os *ien a*iertos. Lo que
so8& Jsi es que lo so8&J qued2 0ra*ado en mi memoria como si en eCecto hu*iese sucedido.
Lle+a*a dos a8os encerrado en la cDrcel de "an 3eters*ur0o por cuestiones pol5ticas ', como esta*a
incomunicado ' no sa*5a nada de mis ami0os, una ne0ra melancol5a se i*a apoderando de mi cora62n.
Eodo me parec5a muerto. Ni siquiera me preocupa*a en contar los d5as que i*an transcurriendo.
Le5a mu' poco ' pasa*a *uena parte del d5a ' de la noche paseando arri*a ' a*a9o de aquella celda
que apenas med5a tres metros. Anda*a despacio, para no marearme, ' recorda*a muchas cosas... "in
em*ar0o, poco a poco, las imD0enes se i*an *orrando de mi memoria.
"2lo una permanec5a Cresca ' +i+a, a pesar de ser en aquel entonces la mDs le9ana e inaccesi*leG la de
@ar5a Nicola'e+na, mi no+ia, una muchacha encantadora. Lo >nico que sa*5a de ella era que no ha*5a
sido detenida ', por ello, la supon5a sana ' sal+a.
En aquel triste atardecer de oto8o, su recuerdo llena*a mi pensamiento. En mi lento caminar so*re el
suelo asCaltado de la celda, en medio de aquel t&trico silencio, +e5a desli6arse a derecha e i6quierda,
desnudos ' mon2tonos, los muros... Fe pronto, me pareci2 que 'o permanec5a inm2+il ' eran los muros
los que se desli6a*an.
KEsta*a en eCecto inm2+ilL No. "e0u5a andando lentamente..., pero 'a no era por la celda sino por la
calle Ere+s4aia de @osc> en direcci2n a los 0randes *ule+ares.
Era una hermosa tarde de in+ierno, hac5a un sol espl&ndido ' todo era animaci2n ' ruido de coches.
/onsult& el relo9. @arca*a las tres ' media. NA esta hora Jpens&J en 3eters*ur0o empie6a a
anochecer...O. "ent5 una s>*ita inquietud. -a*5a lle0ado aquella ma8ana a @osc> con @ar5a Nicola'e+na,
lle+ado por moti+os pol5ticos ' nos ha*5amos inscrito en el hotel como marido ' mu9er. Ella se ha*5a
quedado sola ', pese que le ha*5a indicado que cerrase con lla+e ' no a*riera a nadie, me asalt2 el temor
de que pudieran tenderla una trampa. No ha*5a tiempo que perder!
Eom& un coche de punto. Al lle0ar, su*5 la escalera a toda prisa ' en se0uida me +i ante la puerta de
nuestra ha*itaci2n. No ha*iendo +isto la lla+e en el +est5*ulo, pens& que @ar5a no ha*5a salido. Llam& del
modo que ha*5amos con+enido ' esper&G silencio a*soluto. !ol+5 a llamar ' empu9& sin lo0rar a*rir...
Nada!
"in duda ha*5a salido o de lo contrario al0o le ha*5a ocurrido. Entonces +i a !asili, el camarero de
nuestro piso.
J!asili Jle pre0unt&J. K-a +isto usted salir a mi mu9erL K-a +enido al0uien a +isitarlaL
El camarero titu*e2... -a*5a tanto mo+imiento en el -otel!
JAh, s5, 'a recuerdo! Jdi9o, al CinJ. La se8ora ha salido. La he +isto 0uardarse la lla+e en el
*olsillo.
JKI*a solaL
JNo. Acompa8ada por un se8or alto con 0orro de pieles.
JK-a de9ado al0>n recadoL
JNo, "er0io "er0ue'e+ich.
JNo es posi*le, !asili, no se de*e acordar usted...
JNo. No me ha dicho nada. Eal +e6 el porteroI
1..
%a9& a la porter5a se0uido por el camarero que se ha*5a aperci*ido de mi inquietud que, por lo demDs,
no era inmoti+adaG no conoc5amos a nadie en @osc> ' aquel ca*allero alto del 0orro de piel me inspira*a
an0ustiosos recelos.
Eampoco al portero le ha*5a de9ado @ar5a recado al0uno. @i desasosie0o i*a en aumento.
JKNo recuerda usted en que direcci2n se han idoL
J"e han ido en un coche de punto de la parada de enCrente... @ire usted, ese que lle0a ahora!
EstD*amos en la misma puerta ' el portero llam2 al cochero.
JKA d2nde has lle+ado a los se8oresL
JNo recuerdo el nom*re de la calle... Es una calle mu' apartada en la que nunca ha*5a estado. El
ca*allero me ha 0uiado.
JNo te serD diC5cil +ol+er a encontrarla Jinsisti2 el porteroJ, t> no eres un no+ato.
J/laro que la encontrar5a! 3ero el ca*allo estD tan cansado...
JEe dar& una *uena propina Jdi9e para animarle. Lo0r& con+encerle. El portero a*ri2 la porte6uela
' su*5 al carrua9e.
Esta*a 'a mDs tranquilo. Fentro de media hora o una hora, a lo mDs, estar5a en la casa a la que el
misterioso ca*allero ha*5a conducido a @ar5a. En las calles reina*a 0ran animaci2n ', aunque no se
ha*5an encendido toda+5a los Caroles, las tiendas 'a esta*an iluminadas. El trDnsito era tan compacto que,
de +e6 en cuando, ten5amos que detenernos ' entonces sent5a 'o en la nuca el cDlido aliento del ca*allo
del carrua9e de atrDs.
Fe pronto record& que era Noche*uena. /2mo se me ha*5a podido ol+idar!... En la pla6a del Eeatro
se al6a*a en medio de la nie+e un +erdadero *osque de pinos 92+enes ' +erdes de una Cra0ancia deliciosa.
@uchos hom*res, en+ueltos en a*ri0os de pieles, pasea*an alrededor oliendo a campo ' a sel+a.
No tardaron en encender los Caroles ' mi cora62n se sinti2 cada +e6 mDs tranquilo. Lue0o de recorrer
+arias calles, al0unas de las cuales me parecieron mu' lar0as, penetramos en una parte de la ciudad que
'o no conoc5a.
Al principio, el cochero me i*a diciendo los nom*res de las calles por las que pasD*amos Junos
nom*res raros que nunca ha*5a o5doJ, pero lue0o empe6amos a 6i06a0uear por un d&dalo de calle9uelas
tan desconocidas para el cochero como para m5.
=esulta mu' desa0rada*le recorrer de noche una ciudad o un *arrio que no se conoce. /ada +e6 que
se do*la una esquina se teme ha*er penetrado en un calle92n sin salida. Fe*ido a que ello me ocurr5a en
@osc>, ciudad que 'o cre5a conocer palmo a palmo, mi desasosie0o aumenta*a. @e parec5a que, en cada
calle9uela, me acecha*an traiciones ' em*oscadas.
Al pensar en @ar5a ' en el indi+iduo del 0orro de pieles me entra*an impulsos de echar a correr en su
*>squeda. El ca*allo marcha*a mu' despacio ', de +e6 en cuando, +ol+5a so*re sus pasos. Po
contempla*a la espalda inm2+il del cochero ' me parec5a como si siempre la hu*iese estado +iendo, como
si se tratase de al0o inmuta*le ' Catal.
Los Caroles eran cada +e6 mDs escasos. /asi no se +e5an tiendas ni +entanas iluminadas. Eodo se
hund5a en el sue8o nocturno.
Al do*lar una esquina el coche se detu+o.
JK3or qu& parasL Jpre0unt& al cochero lleno de an0ustia.
No contest2. Fe pronto, hi6o +ol+er 0rupas al ca*allo de modo tan *rusco que por poco no me lan6a
al arro'o.
JKEe has perdidoL
JPa hemos pasado por aqu5 Jrepuso tras unos instantes de silencioJ. ?59ese usted.
@e Ci9&, en eCecto, ' record& el para9e, aquel Carol 9unto al mont2n de nie+e, aquella casa de dos
pisos... Pa ha*5amos pasado por all5!
1.4
Aquello Cue el comien6o de un nue+o e insoporta*le tormentoG comen6amos a pasar por calles '
calle9uelas en las que 'a ha*5amos estado, sin poder salir de aquel la*erinto. Lue0o atra+esamos una
amplia a+enida, alum*rad5sima ' mu' animada, por la que 'a ha*5amos pasado. 3oco despu&s, +ol+imos
a atra+esarla.
JFe*er5amos pre0untar a al0uien...
JKHu& +amos a pre0untarlesL Jcontest2 secamente el cocheroJ. "i no sa*emos a donde +amos...
J3ero t> dec5as...
JPo no he dicho nada!
J-a6 por orientarte. "e trata de al0o mu' importante para m5.
No contest2. /uando hu*imos recorrido unos cien metros mDs en 3ig3ag& di9oG
JPa +e usted que ha0o todo lo posi*le...
3or Cin alcan6amos una calle9a en la que no ha*5amos estado. El cochero, sin +ol+erse, di9oG
JPa empie6o a orientarme!
JKLle0aremos prontoL
JNo s&.
@i suplicio no ha*5a concluido. Nos en+ol+5a una densa oscuridad ' s2lo +e5amos intermina*les
tapias, tras las que se al6a*an corpulentos Dr*oles, cu'as ramas casi se cru6a*an con las del lado opuesto,
' casas sin +entana al0una iluminada. En una de ellas de*5a estar @ar5a Nicola'e+na. "in duda ha*5a
ca5do en una trampa siniestra ' terri*le. KHui&n ser5a el hom*re alto que la ha*5a lle+ado all5L
Las tapias se0u5an desli6Dndose a am*os lados del coche. Pa empe6a*a a sospechar que estD*amos
pasando otra +e6 por las mismas calles, cuando, de pronto, el cochero exclam2G
JAh5 es!
JKF2ndeL
JK!e usted esa puertecita en la tapiaL
!i la puertecita pese a la oscuridad. Nos detu+imos ' *a9& del coche. @e acerqu& a la puerta ' esta*a
cerrada. No ha*5a alda*a. =eina*a un proCundo silencio.
"e me do*laron las piernas al pre0untarme para qu& ha*r5an lle+ado all5 a @ar5a.
Fi unos 0olpecitos con los nudillos. "ilencio. "o*re mi ca*e6a, las ramas cu*iertas de nie+e parec5an
serpientes *lancas.
A tra+&s de una rendi9a pude +er un lar0o sendero que conduc5a a la escalera de una casa sin lu6
al0una, t&trica, terri*le. All5 ha*5a al0uien. Al0o ocurr5a. Lo denuncia*a la ne0rura hip2crita de sus
+entanas.
Enloquecido empec& a dar tremendos pu8eta6os en la puertecita ' a 0ritar.
JA*rid!
Los 0olpes se Cund5an en un ruido sordo ' continuo que resona*a en toda la calle ' me imped5a o5r mi
propia +o6.
Las manos me dol5an, pero se0u5a 0olpeando cada +e6 con mDs Cuer6a. La puerta, la tapia, la calle
entera trepida*an como un +ie9o puente al paso de un escuadr2n.
3or Cin, una lu6 d&*il ' amarillenta *rill2 en una rendi9a. Eem*laron al0unas ramas. Al0uien se
acerca*a con una linterna ' se o5an +oces aho0adas.
7n proCundo temor me em*ar02. -a*5a al0o terri*le en aquellas +oces, en la lu6 tr&mula ' d&*il.
Los Caros se detu+ieron ante la puerta. Al ca*o de unos instantes, que se me hicieron si0los, se o'2 el
tintineo de las lla+es, el ruido de una cerradura ' una lu6 ce0adora hiri2 mis o9os.
En la puerta esta*an... mi carcelero ' otro Cuncionario.
JKHu& es estoL J0rit&J. KHu& hace aqu5 mi carceleroL KF2nde esto'L KA qu& puerta he llamadoL
1.5
Los dos empleados, inm2+iles en el um*ral, me mira*an asom*rados.
JK3or qu& llama usted de ese modo, "er0io "er0ue'e+ichL Jme di9o el carceleroJ. Eome el
quinqu&, ahora le traer& el samovar$
Eom& el quinqu&. Esta*a en mi celda.
1.$
El amor al pr#imo
=n lugar selvtico entre las monta>as$ En un pe!ue>o saliente de una alta roca casi
vertical est un hombre de pie& en una situaci/n& al parecer& desesperada$ ?o se comprende
c/mo ha podido llegar hasta all< el acceso al pe!ue>o saliente parece imposible$ %as
escalas& las cuerdas dems utensilios de salvamento parecen ine"icaces$
El desgraciado lleva& por lo visto& mucho rato en la crtica situaci/n$ *ba'o& al pie de la
roca& se ha congregado una abigarrada muchedumbre< pregonan sus mercancas algunos
vendedores de re"rescos& de tar'etas postales de barati'as& hasta se ha montado un bar&
cuo ;nico mo3o casi no puede dar abasto a la numerosa clientela< un individuo intenta
vender un peine& !ue a"irma& "altando descaradamente a la verdad& !ue es de capara3/n de
tortuga$
*"luen incesantemente nuevos turistas@ ingleses& alemanes& rusos& "ranceses& italianos&
etc$
%a maora llevan alpenstocks& gemelos m!uinas "otogr"icas$ (e oe hablar en todos
los idiomas$
,unto a la roca& en el lugar donde debe caer el desconocido& dos guardias ahuentan a la
chi!uillera les impiden el paso& con un cordel& a las gentes$
Aran animaci/n$
el primer 0uardia.J?uera, renacua9o! "i te ca'era encima, Kqu& dir5an tus papasL
El ni8o.JKEs que caerD aqu5L
el primer 0uardia.J"5.
El ni8o.JKP si cae mDs allDL
el se0undo 0uardia.JEiene ra62n el peque8oM en su desesperaci2n, podr5a dar un salto ' caer al otro
lado del cordel, lo que resultar5a *astante molesto para el p>*lico, 'a que, por lo menos, pesarD ochenta
4ilos.
el primer 0uardia.JLar0o, renacua9o! AtrDs!... KEs su hi9a, se8oraL Le rue0o que no la de9e
acercarse. Ese muchacho caerD de un momento a otro.
la se8ora.JKFe +erasL P mi marido no +a a +erlo!
la ni8a.JEstD en el *ar, mamD.
la se8ora. BCon tono de desesperaci/n$DJ"iempre en el *ar! !e a llamarle, Nelli! File que ese
9o+en +a a caer en se0uida. /orre, corre!
+oces.J@o6o!... @o6o!... K/2moL KHue no ha' cer+e6aL !a'a un *ar!... @o6o!... K@e despachan
o noL Bes>s, qu& calma!
el primer 0uardia.JK#tra +e6, renacua9oL
el ni8o.JEs que quer5a quitar de aqu5 esta piedra.
el primer 0uardia.JK3ara qu&L
el ni8o.J3ara que el po*recito se ha0a menos da8o al caer.
el se0undo 0uardia.JEiene ra62n el chiquillo. Fe*er5amos quitar las piedras, ' si hu*iera arena o
serr5n...
Dos turistas ingleses se estn acercando$ Contemplan con los gemelos al desconocido
cambian impresiones entre s$
el primer in0l&s.JEs 9o+en.
1.1
el se0undo in0l&s.JKHu& edad le dar5a ustedL
el primer in0l&s.J!eintiocho a8os.
el se0undo in0l&s.JNo tendrD arri*a de +eintis&is. El miedo lo a+e9enta.
el primer in0l&s.JKHu& se apuesta usted a que tiene +eintiocho a8osL
el se0undo in0l&s.JLo que usted quiera. @e apuesto die6 contra cien. Ap>ntelo.
el primer in0l&s. BDirigindose al guardia& luego de anotar en su bloc la apuesta$DJK/2mo dia*los
ha su*ido all5L KNo ha' manera de *a9arloL
el primer 0uardia.J"e le han echado cuerdas ' escalas, pero no han lle0ado.
el se0undo in0l&s.JKLle+a ah5 mucho tiempoL
el primer 0uardia.J/uarenta ' ocho horas.
el primer in0l&s.JKFe +erdadL Entonces caerD esta noche.
el se0undo in0l&s.J/aerD dentro de dos horas. @e apuesto cien contra cien.
el primer in0l&s.JAceptado. B*nota la apuesta en su bloc$D K/2mo se encuentra ustedL B4regunta al
desconocido$ D
el desconocido. BCon vo3 casi imperceptible$DJ@u' mal.
la se8ora.JP mi marido sin +enir.
la ni8a. B.ue llega corriendo$DJ3apD dice que tiene tiempo de terminar.
la se8ora.JKFe terminar qu&L
la ni8a.J7na partida de a9edre6 que estD 9u0ando con un se8or.
la se8ora.JFile que si tarda le quitarDn el sitio!
=na se>ora alta delgada& de aire resuelto agresivo& le disputa el sitio a un turista$
Este es hombre ba'ito apocado se de"iende dbilmente$ %a se>ora& sin embargo& le
acomete con verdadera "uria$
el turista.J3ero se8ora, &ste es mi sitioM hace dos horas que lo ocupo.
la se8ora a0resi+a.JP a m5 qu& me cuenta usted. Po quiero ponerme ah5 porque as5 +er& me9or. P no
ha' mDs que ha*lar!
el turista. BCon timide3$DJPo tam*i&n quiero estar aqu5 para +er me9or...
la se8ora a0resi+a. BCon tono despectivo$DJ7sted qu& entiende de eso!
el turista.JKFe qu&L KFe ca5dasL
la se8ora a0resi+a. BCon burla$DJ"5, se8orM de ca5das. K-a presenciado usted muchasL Po he +isto
caer a tres hom*resM a dos acr2*atas, a un CunDm*ulo ' a tres a+iadores.
el turista.JEsos son seis hom*resM no tres.
la se8ora a0resi+a. BEemedando& con sarcasmo& a su interlocutor$DJEsos son seis hom*resM no tres!
Adi2s, 3itD0oras!... K-a +isto usted a un ti0re descuarti6ar a una mu9erL
el turista. BCon tono humilde$DJNo, se8ora...
la se8ora a0resi+a.J@e lo Ci0ura*a. 3ues 'o s5. /on mis propios o9os!... F&9eme el sitioM se lo rue0o.
El turista& avergon3ado& se levanta& encogindose de hombros$ %a se>ora& radiante de
alegra& se acomoda en la pe>a tan auda3mente con!uistada de'a a sus pies la redecilla& el
pa>uelo& las pastillas de menta el "rasco de sales$ Despus se !uita los guantes limpia los
cristales de los prismticos& mirando benvolamente a sus vecinos$
la se8ora a0resi+a. BDirigindose a la se>ora cuo esposo se encuentra en el bar$DJFe*er5a sentarse,
se8ora. Le dolerDn a usted las piernas...
la se8ora.JLas ten0o deshechas, se8ora!
1.8
la se8ora a0resi+a.JLos hom*res son en la actualidad tan mal educados que nunca le de9an el sitio a
una mu9er... -a*rD usted tra5do pastillas de menta...
la se8ora. B4reocupada$DJNo. KEs que de*5a ha*erlas tra5doL
la se8ora a0resi+a.J/laro! El mirar mucho rato hacia lo alto marea... Amon5aco s5 ha*rD tra5do
usted... KEampocoL Hu& descuido, Fios m5o! /uando cai0a ese 9o+en, se desma'arD usted, como es
natural, ' se necesitarD amon5aco para hacerla reco*rar el conocimiento. KNo ha tra5do, al menos, un poco
de &terL... No, KehL... P puesto que usted es... as5, su esposo... KF2nde estD su esposoL
la se8ora.JEn el *ar.
la se8ora a0resi+a.JHu& sin+er0Sen6a!
el primer 0uardia.JKFe qui&n es esta marineraL KHui&n la ha de9ado aqu5L
el ni8o.JPo.
el primer 0uardia.JK3ara qu&L
el ni8o.J3ara que el po*recito se ha0a menos da8o cuando cai0a.
el primer 0uardia.JLl&+atela!
1uchsimos turistas& provistos de kodaks& se disputan los sitios !ue son "otogr"icamente
estratgicos$
el primer porta4oda4.JNecesito este lu0ar.
el se0undo porta4oda4.J7sted lo necesita, pero 'o lo ocupo.
el primer porta4oda4.J7sted lo ocupa desde hace un momento, pero 'o hac5a dos d5as que lo
ocupa*a.
el se0undo porta4oda4.J"i no lo hu*iera a*andonado o, por lo menos, al marcharse, hu*iese usted
de9ado su som*ra...
el primer porta4oda4.JLle+a*a dos d5as sin comer, ca*allero!
el +endedor del peine. BCon tono misterioso$DJ7n aut&ntico peine de tortu0a!
el primer porta4oda4. BEncoleri3ado$DJ!D'ase usted a hacer 0Dr0aras!
el tercer porta4oda4.J"e8ora, por Fios! Hue se ha sentado so*re mi mDquina Coto0rDCica!
una se8ora peque8ita.JKFe +erasL KF2nde estDL
el tercer porta4oda4.JFe*a9o de usted, se8ora!
la se8ora peque8ita.JKAh, s5L Esta*a tan cansada! Pa nota*a al0o raro... Ahora lo comprendo.
el tercer porta4oda4. BCon acento desesperado$DJ "e8ora!...
la se8ora peque8ita.JHu& dura es su mDquina! Po pensa*a que era una pe8a. Eiene 0racia!
el tercer porta4oda4. B*ngustiado$DJ"e8ora, le suplico!...
la se8ora peque8ita.JEs una mDquina tan 0rande! K/2mo i*a 'o a ima0inarL... =etrDteme usted,
KquiereL... @e a0radar5a retratarme en la monta8a.
el tercer porta4oda4.J3ero, Kc2mo quiere que la Coto0raC5e si contin>a usted sentada en la mDquinaL
la se8ora peque8ita. B%evantndose& asustada$DJK3or qu& no me lo di9o ustedL... K=etrata solaL
+oces.J@o6o, cer+e6a!... Lle+o una hora a0uardando a que me sir+an!... @o6o! @o6o! 7n
palillo de dientes!
%lega& 'adeante& un turista gordo rodeado de numerosa "amilia$
el turista 0ordo. BAritando$DJ@acha! "acha! 3orcia! KF2nde estD @achaL KF2nde demonios se ha
metido @achaL
un cole0ial. :/on tono de en"ado$DJEstD aqu5, papD.
el turista 0ordo.JKF2ndeL
una muchacha.JAqu5, papD, aqu5!
1.(
el turista 0ordo. BVolvindose$DJAh!... Hu& man5a de ir siempre detrDs de m5! @5ralo, m5ralo... All5
arri*a, en la roca. 3ero, Ka d2nde mirasL
la muchacha. B1elanc/lica$DJNo s&, papD!
el turista 0ordo.JEodo le da miedo! En cuanto el tiempo es tempestuoso, cierra los o9os ' no los
a*re hasta que pasa la tormenta. BamDs ha +isto un relDmpa0o, se8ores! /omo lo o'en ustedes!... K!es a
ese desdichado 9o+enL KLo +esL
el cole0ial.J"5, papDM lo +eo.
el turista 0ordo. B*l colegial$DJ#c>pate de ella. BCon tono de pro"unda piedad$D 3o*re 9o+en! Eal
+e6 cai0a de un momento a otro! @irad, hi9os m5os, lo pDlido que estD! K!eis qu& peli0roso es trepar por
las rocasL
el cole0ial. BCon triste escepticismo$DJNo caerD ho', papD!
el turista 0ordo.JHu& *o*ada! KHui&n te lo ha dichoL
la se0unda muchacha.J3apDG @acha cierra los o9os.
el cole0ial.JF&9ame sentarme un rato, papDM te ase0uro que no caerD ho'. @e lo ha dicho el portero
del hotel... Esto' cansad5simoM nos pasamos todo el d5a +isitando museos, armer5as...
el turista 0ordo.JLo ha0o por +osotros, ma9adero! K3iensas que a m5 me di+ierte esoL
la se0unda muchacha.J3apDG @acha cierra los o9os!
el se0undo cole0ial.JPo tam*i&n esto' hecho pol+o! Ni por la noche descanso 'aM me la paso
so8ando que so' el Bud5o Errante.
el turista 0ordo.JA callar, 3et4a!
el primer cole0ial.J@e he quedado en los huesos! No puedo mDs, papD! Antes preCiero ser 6apatero
o porquero que turista.
el turista 0ordo.JA callar, "acha!
el primer cole0ial.JNo caerD ho', papD, no caerD ho'! No te ha0as ilusiones!
la primera muchacha. B1elanc/lica$D$%&a va a caer' pap()
El desconocido dice algo& a gritos& !ue no se entiende$
EFpectaci/n general$
+oces.J@irad! Pa +a a caer!
%os espectadores miran con los prismticos al desconocido$
%os portakodaks preparan sus m!uinas$
un Cot20raCo.JFia*lo! KHu& es estoL
otro Cot20raCo.J/ompa8ero, tiene usted cerrado el o*9eti+o...
el primer Cot20raCo.JAh, s5! /on las prisas se me ha*5a ol+idado...
+oces.J"ilencio!... !a a caer!... KHu& diceL... "ilencio!
el desconocido.J"ocorro!
el turista 0ordo.J3o*re 9o+en! Hu& terri*le tra0edia, hi9os m5os! %rilla el sol en el l5mpido cieloM
susurra el +iento entre los pinos ' el des+enturado, de un momento a otro, caerD ' se matarD. Es horri*le!
K!erdad, "achaL
el primer cole0ial.JEs horri*le! K!erdad, @achaL... K-a*&is comprendidoL %rilla el sol, la 0ente
come ' *e*e, cantan los pa9arillos ' el des+enturado... Ratia, Krecuerdas -amletL
la se0unda muchacha.J"5M -amlet, el pr5ncipe de Finamarca, en ?ran4Curt...
el turista 0ordo.JKEn ?ran4CurtL
el se0undo cole0ial. BEno'ado$DJEn -elsin0Cors. F&9anos en pa6, papD!
el primer cole0ial.J@e9or ser5a que nos comprases unos emparedados!
14
el +endedor del peine. BCon tono misterioso$DJ7n peine de tortu0a. Es aut&ntico!
el turista 0ordo. BEn vo3 ba'a con eFpresi/n de conspirador$DJKEs ro*adoL
el +endedor del peine.JNo, "e8or!
el turista 0ordo.J"i no ha sido ro*ado, no puede ser de tortu0a. ?uera!
la se8ora a0resi+a. BCon entonaci/n benvola$DJKLos cinco son hi9os de ustedL
el turista 0ordo.J"5, se8ora... Los de*eres paternales... 3ero, como ha*rD compro*ado, no se de9an
educar. Es el eterno conClicto entre los padres ' los hi9os! @acha, no cierres los o9os! Hu& terri*le
tra0edia, se8ora!
la se8ora a0resi+a.JEiene usted ra62nM ha' que educar a los hi9os. @as, Kpor qu& dice que esto es una
terri*le tra0ediaL Los al*a8iles se caen, a +eces, de enormes alturas. El saliente donde se halla ese 9o+en
estarD a poco mDs de cien metros del suelo. Po he +isto caer del cielo a un hom*re.
el turista 0ordo. B1u complacido$DJKFel cieloL... K#5s eso, hi9os m5osL Fel cielo!
la se8ora a0resi+a.J"5M era un a+iador. /a'2, desde las nu*es, so*re un te9ado de cinc.
el turista 0ordo.JHu& horror!
la se8ora a0resi+a.JEso s5 que es una tra0edia! Eu+ieron que echarme a0ua durante dos horas, con
una *om*a, para hacerme reco*rar el conocimiento. Fesde entonces 9amDs se me ol+ida el amon5aco.
(e presenta un grupo de m;sicos cantantes italianos trotamundos$ El tenor 9un
hombrecillo grueso& de perilla ro'a o'os de eFpresi/n est;pida lnguida9 canta con vo3
dul3ona$ El bartono& "laco corcovado& de vo3 aguardentosa& tiene la gorra de 'ocke
echada hacia atrs$ El ba'o& con aspecto de bandido& toca la mandolina$ 2 la tiple 9
muchacha delgada de grandes movedi3os o'os9 el violn$
Los italianos.J(ul mare lucido& %5astro d5argento& 4lacida Gonda& 4rospero il vento& Venite
all5agite$$$ Barchetta mia$$$ (anta %ucia$$$
macha. B1elanc/lica$DJ@ue+e los *ra6os!
el turista 0ordo.JAcaso los mue+a inCluenciado por la m>sica.
la se8ora a0resi+a.JEs mu' posi*le. 3ero esto qui6D le ha0a caer antes de tiempo. En, m>sicos,
+D'anse!
+aciendo enrgicos gestos& llega un turista alto bigotudo& acompa>ado de algunos
curiosos$
el turista alto.JEsto clama al cielo! K3or qu& no se le sal+aL -a pedido socorroM lo ha*rDn o5do
ustedes, se8ores.
Los curiosos. B* coro$DJ"5, lo hemos o5do!
el turista alto.JPo tam*i&n le he o5do 0ritar, con todas sus letrasG Y"ocorro!Y As5, pues, Kpor qu& no
se le sal+aL KHu& hacen ustedes aqu5L
el primer 0uardia.J!i0ilar el sitio donde se calcula que +a a caer.
el turista alto.J3erCectamente. 3ero, Kpor qu& no le sal+an ustedesL KF2nde estD su amor al pr29imoL
"i un hom*re pide socorro, ha' que socorrerle, Kno es cierto, se8oresL
Los curiosos. B* coro$DJKHu& duda ca*eL -a' que socorrerle!
el turista alto. BCon n"asis$DJNo somos pa0anosM somos cristianos ' nuestro de*er es amar al
pr29imo. 3ide socorro ', para sal+arle, ha' que tomar todas las medidas al alcance de la Administraci2n.
AuardiasG Kse han tomado todas las medidasL
el primer 0uardia.J"5, "e8or.
el turista alto.JKEodasL K/ompletamente todasL @u' *ien. "e8ores, se han tomado todas las
medidas. Bo+en Bdirigindose al desconocidoD& todas las medidas conducentes a su sal+amento han sido
tomadas. K#'e ustedL
141
el desconocido. BCon vo3 apenas audible$DJ"ocorro!
el turista alto. BConmovido$DJK#'en ustedes, se8oresL #tra +e6 pide socorro. KLo han o5do ustedes,
0uardiasL
uno de los curiosos. BCon timide3$DJEn mi opini2n, ha' que sal+arle.
el turista alto.J-ace dos horas que lo esto' diciendo. AuardiasG esto clama al cielo!
el mismo curioso. BCon un poco ms de atrevimiento$DJA mi parecer, lo oportuno es diri0irse a la
Administraci2n superior.
Los demDs curiosos. B* coro$DJ"5, ha' que ele+ar una que9a! Esto es intolera*le! El Estado no
de*e a*andonar a los ciudadanos en los momentos de peli0ro! Eodos pa0amos contri*uciones! -a' que
sal+arle!
el turista alto.JNo de9o de decirlo. "in duda, ha' que ele+ar una que9a. Fi0a, 9o+enG Kpa0a usted las
contri*ucionesL... KHu&L No le entiendo!
el turista 0ordo.J"acha, 3et4a, Ko5sL Hu& terri*le tra0edia! 3o*re muchacho! EstD a punto de morir
' le reclaman las contri*uciones.
macha. B1elanc/lica$D$%& va a caer' pap()
Aritos$ *gitaci/n entre los portakodaks$
el turista alto.J-a' que apresurarse. "e8oresG ha' que sal+arle sea como sea! KHui&n me si0ueL
Los curiosos. B* coro$DJNosotros!
el turista alto.JK-an o5do ustedes, 0uardiasL !amos entonces, se8ores!
(e marchan con aire resuelto$ *umenta la animaci/n en el bar$ (e oe entrechocar de
vasos alguien entona una canci/n alemana$ El mo3o& agotado& se aparta algo de las mesas
se seca el sudor de la "rente$
+oces.J@o6o!... @o6o!
el desconocido. BEn vo3 bastante alta$D$%*ozo) +*e podra dar un vaso de soda,
El mo3o siente un estremecimiento< mira& espantado& hacia arriba& "inge no haber odo
bien se ale'a$
+oces impacientes.J@o6o!... @o6o! /er+e6a!
el mo6o.JAl momento! Al momento!
*bandonan el bar dos caballeros beodos se dirigen a la roca$
la se8ora cu'o esposo esta*a 9u0ando al a9edre6.J@i marido! !en, +en!
la se8ora a0resi+a.JKNo dec5a 'o que era un sin+er0Sen6aL
el primer *eodo.JKP ni siquiera puede *e*erse usted un +aso de +inoL
el desconocido.J3or des0racia, no.
el se0undo *eodo.JK3or qu& le dices tales cosasL No amar0ues sus >ltimos momentos! Lle+amos
toda la tarde *e*iendo a su salud. /on esto no le per9udicamos en nada, K+erdadL
el primer *eodo.J/laro que no! 3or el contrario, lo que harD es animarle. Adi2s, 9o+en!
Lamentamos mucho su des0racia ', con su permiso, +ol+eremos al *ar.
el se0undo *eodo.J/uDnta 0ente!
el primer *eodo.J!amos, +amos! Apro+echemos el tiempo, que, apenas cai0a, cerrarDn el
esta*lecimiento.
*parece un se>or mu elegante& rodeado de nuevos curiosos$ Es el corresponsal de los
ms importantes peri/dicos europeos$ %a gente& a su paso& murmura su nombre le
contempla con admiraci/n$ *lgunos bebedores salen del bar para verle< incluso el mo3o se
asoma le mira bo!uiabierto$
14)
+oces.JEl corresponsal! El corresponsal!
la se8ora.JA que no le +e mi marido!
el turista 0ordo.J3et4a, @acha, "acha, Ratia, !asia, mirad! Es el re' de los corresponsales! Lo que
&l escri*a ocurrirD.
la se0unda muchacha.J3ero, Ka d2nde miras, @achaL
el primer cole0ial.J3apD, no puedo mDs! Hue nos trai0an unos emparedados!
el turista 0ordo. BEntusiasmado$DJHu& tra0edia, Ratia! KEe has dado cuentaL %rilla el sol, el
corresponsal nos honra con su presencia ' el des+enturado...
el corresponsal.JKF2nde estDL
+oces sol5citas.JAll5, en lo alto de la roca!... 7n poco mDs arri*a!... 7n poco mDs a*a9o!
el corresponsal.JF&9enme, se8oresM 'o le encontrar&.. Pa lo +eo! "u situaci2n no es nada
en+idia*le!
un turista. BH"recindole un taburete$DJKHuiere sentarseL
el corresponsal.JAracias. BGoma asiento$D @u' interesante! @u' interesante! B(aca papel lpi3$D
K-an impresionado ustedes 'a al0unos clis&s, se8ores Cot20raCosL
el primer Cot20raCo.J-emos Coto0raCiado la roca con el inCortunado 9o+en esperando su trD0ico Cin.
el corresponsal.J@u' interesante, mu' interesante!
el turista 0ordo.JK#'es, "achaL 7n hom*re tan inteli0ente ' culto como el corresponsal considera
esto mu' interesante ' t> s2lo piensas en los emparedados. @a9adero!
el primer cole0ial.JEl corresponsal, se0uramente, ha*rD almor6ado 'a.
el corresponsal.J"e8oresG si Cueran tan ama*les... 7n poco de silencio...
una +o6 sol5cita.JHue se callen los del *ar!
el corresponsal. BDirigindose al desconocido a vo3 un cuello$D$%Permtame presentarme. -o. el
m(s importante corresponsal de la Prensa europea. /uisiera hacerle a usted alunas preuntas sobre
su situacin) En primer luar' +0uiere decirme su nombre' pro1esin . estado,
El desconocido balbucea algo ininteligible$
el corresponsal.JNo se o'e nada. K-a*la siempre as5L
+oces.J"5M no se o'e nada.
el corresponsal. BEscribiendo$D$2e modo 0ue soltero' +eh,
El desconocido balbucea algo ininteligible$
El corresponsal.JNo le oi0o *ien. KHu& ha dichoL
un turista.JHue s5M que es soltero.
otro turista.JNoM ha dicho que es casado.
el corresponsal.JEntonces pondremos que es casado. K/uDntos hi9os tieneL KEresL... @e parece que
ha dicho tres, pero no esto' se0uro. En la duda, pondremos cinco.
el turista 0ordo.JHu& tra0edia! /inco hi9os!
la se8ora a0resi+a.JPa serD al0uno menos!
el corresponsal. B* vo3 en cuello$DJK/2mo ha ido usted a parar a ese sitio tan peli0rosoL
K3aseDndoseL... K/2moL... -a*le mDs Cuerte!... Nada! No se le o'e.
el primer turista. B-ntrprete$DJ/reo que dice que se extra+i2.
el se0undo turista. B-ntrprete$DJ/reo que dice que no lo sa*e.
+oces.JI*a de ca6a... Es un alpinista temerario... Es un sonDm*ulo.
14.
el corresponsal.JEodo puede ser, menos que ha'a ca5do del cielo... 3ondremos que es sonDm*ulo. El
desdichado 9o+en BescribiendoD padece desde su inCancia de sonam*ulismo... "ali2 del hotel a
medianoche, sin que nadie le +iese... La lu6 de la luna...
el primer turista. B-nterpreta en vo3 ba'a$DJAhora no ha' luna.
el se0undo turista. B-ntrprete$DJNo importaM el p>*lico no sa*e astronom5a.
el turista 0ordo.JK#'es, @achaL Aqu5 tienes un e9emplo sorprendente de la inCluencia de la luna
so*re los seres +i+os de la /reaci2n. Hu& horri*le tra0edia! %rilla la luna, el des+enturado su*e a lo alto
de una inaccesi*le roca...
el corresponsal. B* vo3 en cuello$DJKHu& siente ustedL... KHu&L... No le oi0o!... Ah, ah! "5, s5!...
ECecti+amenteG su situaci2n no es en+idia*le.
+oces.JEscuchen! Escuchen!
el corresponsal. BEscribiendo$DJEl horror parali6a sus miem*ros ' hiela la san0re en sus +enas... -a
perdido toda esperan6a... 3iensa en el dulce ho0ar, en su mu9er haciendo empanadas, en sus an0elicales
hi9os 9u0ando a la 0allina cie0a, en su anciana madre sentada ante la chimenea, con la pipa en la *oca...
una +o6.J"erD su anciano padre.
el corresponsal.J"u anciano padre. -a sido un lapsus... La compasi2n del p>*lico le emociona...
Huiere que su >ltimo pensamiento apare6ca en este peri2dico.
la se8ora a0resi+a.J/2mo miente ese se8or!
macha. BEn tono melanc/lico$DJPa +a a caer, papD!
el turista 0ordo.JF&9ame tranquilo!
el corresponsal. B* vo3 en cuello$DJ7na >ltima pre0untaG KHu& desea usted decirles, antes de morir, a
sus conciudadanos L
el desconocido. BCon vo3 dbil$DJHue se +a'an al inCierno!
el corresponsal.JKHu&L... Ah, 'a! "5, s5!... BEscribiendo$D ACectuoso saludo de despedida...
Fecidido ad+ersario de las le'es en Ca+or de los ne0ros... "u >ltimo deseo es que estos animales...
un pastor protestante. B*brindose paso entre la muchedumbre$DJKF2nde estDL Ah, 'a lo +eo!
3o*re muchacho!... "e8oresG Kno ha' aqu5 nin0>n otro miem*ro del cleroL KNoL Aracias! Po he lle0ado
el primero!
el corresponsal. BEscribiendo$DJ@omento solemne... Lle0a el conCesor... Impresionante silencio...
@uchos espectadores lloran...
el pastor.J3erm5tanme, se8ores... Esa alma descarriada quiere reconciliarse con Fios. K!erdad, hi9o
m5o Bdice& dirigindose a gritos al desconocidoD& que quiere usted reconciliarse con FiosL /onCi&seme sus
pecados ' le dar& la a*soluci2n... KHu&L No le oi0o!
el corresponsal. BEscribiendo$DJ"e o'en sollo6os por todas partes... En t&rminos conmo+edores, el
sacerdote le ha*la del mDs allD al criminal, di0o al desdichado, que le escucha con lD0rimas en los o9os...
el desconocido. BCon vo3 dbil$D$-i no se aparta usted de ah' le caer3 encima. Peso noventa kilos.
%os espectadores !ue estn cerca de la roca retroceden espantados$
+oces.JPa cae! Pa cae!
el turista 0ordo. BEmocionado$DJ@acha! "acha! 3et4a!
el primer 0uardia.J"e8ores, por Ca+or. ApDrtense, se lo rue0o!
la se8ora.JNelliG corre a llamar a papD! File que +a a caer 'a!
el primer Cot20raCo. BCon desesperaci/n$DJKHu& ha0o 'o ahora, Fios m5oL No he cam*iado las
placas ' las nue+as me las he de9ado en el *olsillo del 0a*Dn... P ese hom*re es capa6 de caer apenas 'o
+uel+a la espalda! Hu& horri*le situaci2n!
el pastor. B*l desconocido$DJApres>rese, 9o+en. -a0a un esCuer6o ' conCi&seme sus pecados... 3or lo
menos los principalesM los menudos puede callDrselos.
144
el turista 0ordo.JHu& tra0edia!
el corresponsal. BEscribiendo$DJEl criminal, di0o el desdichado, se conCiesa p>*licamente...
-orri*les secretos se descu*ren...
el pastor. B* grandes voces$DJKNo ha matado usted a nadieL KNo ha ro*adoL KNo ha cometido
nin0>n adulterioL
el turista 0ordo.J@acha, 3et4a, Ratia, "acha, !asiaG Escuchad!
el corresponsal. BEscribiendo$DJLa multitud se escandali6a.
el pastor. B*presuradamente$DJKNo ha cometido nin0>n sacrile0ioL KNo ha codiciado el asno, el
*ue', la escla+a o la mu9er de su pr29imoL
el turista 0ordo.JHu& tra0edia!
el pastor.J@i enhora*uena, hi9o m5o. "e ha reconciliado usted con Fios. Ahora 'a puede caer
tranquilo... 3ero, Kqu& +eoL @iem*ros del E9&rcito de "al+aci2n! AuardiasG &chenlos!
1uchos miembros del E'rcito de (alvaci/n& de ambos seFos& llegan a los acordes de un
tambor& un violn una trompeta ensordecedora$
el primer miem*ro del e9&rcito de sal+aci2n BGocando "renticamente el tambor$DJ-ermanas '
hermanos m5os!
el pastor. BDesgargantndose$DJPa se ha conCesado, hermanos! Estos se8ores pueden atesti0uarlo.
"e ha reconciliado 'a con Fios!
el se0undo miem*ro, que es una se8ora B(ubindose a una roca$DJAl i0ual que ese pecador, 'o me
halla*a sumida en las tinie*las. @i +icio era el alcoholismo. P un d5a la lu6 deslum*rante de la +erdad...
una +o6.JFe poco le sir+i2 la lu6! EstD *orracha como una cu*a!
el pastor.JAuardias, K+erdad que 'a se ha reconciliado con FiosL
El primer ministro del E'rcito de (alvaci/n contin;a tocando el tambor sus
compa>eros de armas comien3an a cantar$ %a clientela del bar canta tambin llama al
mo3o en todos los idiomas$ El pastor pretende llevarse& a la "uer3a& a los guardias& !ue se
resisten desesperadamente a de'ar su puesto$ *parece& 'inete sobre un asno& un turista de
nacionalidad inglesa$ El cuadr;pedo se abre de patas se niega& en su sonoro idioma& a
seguir avan3ando$
%os miembros del E'rcito de (alvaci/n no tardan en marcharse& tocando cantando$ El
pastor los sigue& agitando los bra3os$
el 9inete in0l&s. BVolvindose a un compatriota& !ue tambin cabalga en un asno acaba de detenerse
'unto a l$DJHu& 0ente mDs inci+ili6ada!
el otro 9inete in0l&s.J!Dmonos!
el primer 9inete in0l&s.JA0uarde un momento. /a*allero Bdirigindose al desconocidoD@ Kpor qu&
retrasa usted tanto su ca5daL
el se0undo 9inete in0l&s.J@ister Zilliam!...
el primer 9inete in0l&s. B*l desconocido$DJKNo +e que esta 0ente lle+a dos d5as esperandoL
Fe9Dndose caer la complacer5a usted ', ademDs, las an0ustias de un 0entleman no se0uir5an sir+iendo de
di+ersi2n a toda esta 0entu6a.
el se0undo 9inete in0l&s.J@ister Zilliam!...
el turista 0ordo.JEiene ra62n! K-a*&is o5do, hi9os m5osL Hu& tra0edia!
un turista de mal carDcter. B*van3ando& con gesto amena3ador& hacia el primer ingls$DJKHu&
si0niCica eso de 0entu6aL
el primer 9inete in0l&s. B(in prestarle atenci/n "i'ando los o'os en el desconocido$DJ"i le Calta a
usted +alor para de9arse caer, le disparar& un tiro ' se aca*2. KHu& le parece a ustedL
145
el primer 0uardia. B*"errando la mano del eFpeditivo gentleman& !ue apunta a el ca>/n de un
rev/lver hacia el desconocido$DJNo tiene derecho a hacer eso! Hueda usted detenido!
el desconocido.JAuardias! Auardias!
Emoci/n general$
+oces.JKHu& le ocurreL... KHu& quiereL
el desconocido. BCon vo3 nada dbil$DJLl&+ense a ese *Dr*aro que es capa6 de pe0arme un tiro! P
d50anle al Condista que no puedo resistir mDs.
+oces.JKHu& diceL... KA qu& Condista se reCiereL... El des0raciado se ha +uelto loco!
el turista 0ordo.J-i9os m5os, qu& tra0edia! El des+enturado ha perdido el 9uicio. K#s acordDis de
-amletL
el desconocido. BEn tono desabrido$DJF50anle que me duelen los ri8ones.
macha. B1elanc/licamente$DJ3apDG le tiem*lan las piernas!
4atia.J"on con+ulsiones, K+erdad, papDL
el turista 0ordo. BEntusiasmado$DJNo s&. @e parece que s5. 3ero, qu& tra0edia!
sacha. B1alhumorado$DJ"on las con+ulsiones de la a0on5a... 3apD, 'o no puedo mDs!
el turista 0ordo.JHu& caso mDs extra8o, hi9os m5os! 7n hom*re que de un momento a otro se +a a
romper la ca*e6a se que9a de dolor de ri8ones.
=nos cuantos turistas& en"urecidos& aparecen empu'ando a un se>or de cha!uetilla
blanca& en eFtremo amedrentado& !ue sonre hace reverencias a todas las gentes & de ve3 en
cuando& pretende huir$
+oces.JEs una *roma intolera*le! Auardias! Auardias!
otras +oces.JKFe qu& *roma ha*lanL... KHui&n es ese hom*reL... Fe*e ser un ladr2n!
el se8or de la chaquetilla *lanca. B(onriendo haciendo reverencias$DJ-a sido una *roma,
respeta*les se8ores! El p>*lico se a*urr5a...
el desconocido. BColrico$DJ"e8or Condista!
el se8or de la chaquetilla *lanca.JEnse0uida, ense0uida!
el desconocido.JPo no puedo estar aqu5 indeCinidamente! -a*5amos acordado que estar5a aqu5 hasta
las doce ' 'a es mucho mDs tarde.
el turista alto. B-racundo$DJK#'en ustedes, se8oresL Este sin+er0Sen6a de la chaquetilla *lanca ha
contratado a ese otro sin+er0Sen6a ' le ha amarrado a la roca.
+oces.J/2mo! KEstD atadoL
el turista alto.J/laro! EstD atado ' no puede caer! P nosotros a0uardando, llenos de an0ustia!
el desconocido.JK3retend5an ustedes que me rompiese la ca*e6a por +einticinco ru*losL... "e8or
CondistaG no a0uanto mDs! 3or si no era suCiciente el dolor de ri8ones que ten0o, un pastor se ha
empe8ado en a'udarme a *ien morir ' un turista in0l&s ha tenido la 0enerosa idea de o*sequiarme con un
*ala6o. Eso no esta*a incluido en el contrato!
sacha.JK!es, papDL KNo te da +er0Sen6a tenernos todo el d5a de pie ' sin comer para estoL
el se8or de la chaquetilla *lanca.JLos clientes se a*urr5an... @i >nica intenci2n era entretenerles un
poco.
la se8ora a0resi+a.J3ero, Kqu& es lo que pasaL K3or qu& no caeL
el turista 0ordo.J/aerD, se8ora! KNo +a a caerL
pet4a.J3ero, Kes que no has o5do que estD atadoL
sacha.J/ualquiera con+ence a papD cuando se le mete una cosa en la ca*e6a!
el turista 0ordo.J/allad!
14$
la se8ora a0resi+a.J/laro que caerD! 3ues no Calta*a mDs!
el turista alto.JNo se puede en0a8ar de este modo a la 0ente!
el se8or de la chaquetilla *lanca.JEl p>*lico se a*urr5a... ' 'o, para proporcionarle unas horas de
excitaci2n..., pensando en sus sentimientos altruistas.
el corresponsal. BEscribiendo$DJEl due8o del hotel, apro+echDndose de los me9ores sentimientos
humanos...
el desconocido. BColrico$DJ3ero, Khasta cuDndo piensa tenerme usted aqu5, se8or CondistaL
el se8or de la chaquetilla *lanca.J Een0a un poco de paciencia, 9o+en! No s& de qu& se que9a usted!
!einticinco ru*losM las noches li*res...
el desconocido.JKEs que pretend5a que durmiera 'o aqu5L
el turista alto.J"on ustedes unos 0ranu9as! "e han apro+echado de un modo indi0no de nuestro
amor al pr29imo! Nos han hecho sentir terror ' lDstima, ' ahora resulta que el des+enturado Jel supuesto
des+enturado!J, cu'a ca5da esperD*amos todos, estD atado a la roca ' no puede caer...
la se8ora a0resi+a.J/2mo! 3ues no Calta*a mDs! Es necesario que cai0a!
%lega& 'adeando& el pastor$
el pastor.JEs una pandilla de impostores ese E9&rcito de "al+aci2n!... KEoda+5a +i+e ese 9o+enL
Hu& Cuerte!
una +o6.JLo Cuerte son las li0aduras!
el pastor.JKHu& li0adurasL KLas que le atan a la +idaL #h, la muerte las rompe con suma Cacilidad!
3or Cortuna, su alma estD 'a puriCicada 0racias a la conCesi2n.
el turista 0ordo.JAuardias, 0uardias! Es preciso un 9uicio oral!
la se8ora a0resi+a. B*van3ando& amena3adora& hacia el se>or de la cha!uetilla blanca$DJNo puedo
permitir que se me en0a8e! -e +isto a un a+iador estrellarse contra un te9ado, he +isto a un ti0re
despeda6ar a una mu9er...
un Cot20raCo.JLas placas que he 0astado Coto0raCiando a ese sin+er0Sen6a tendrD que pa0Drmelas
usted, se8or!
el turista 0ordo.J7n 9uicio oral! Es preciso un 9uicio oral! Hu& des+er0Sen6a!
el se8or de la chaquetilla *lanca. BEetrocediendo$DJ 3ero, Kc2mo quieren ustedes que le o*li0ue a
caerL "e ne0ar5a por completo.
el desconocido.J/laro que me ne0ar5a! Po no me estrello por +einticinco ru*los.
el pastor.JHu& *ri*2n! K3ara eso he arries0ado 'o mi +ida conCesDndoleL P es que, se8ores, he
arries0ado mi +ida, exponi&ndome a que cumpliera su amena6a de de9arse caer encima de m5.
macha. B1elanc/lica$D$Pap(4 %un polica)
Enorme con"usi/n@ =nos rodean tumultuosamente al polica otros al se>or de la
cha!uetilla blanca$ *mbos eFclaman@ I:(e>ores& por Dios8I
el turista 0ordo.J"e8or polic5aG hemos sido +5ctimas de un en0a8o, de una *ri*onada!
el pastor.JEl 9o+en de la roca es un inCame, un criminal!
el polic5a.J/alma, se8ores, calma!... Eh, ami0o! Bdirigindose al desconocidoD@ KestD usted
dispuesto a caer o noL
el desconocido. BCon tono resuelto$DJNo, se8or!
+oces.JKLo +e ustedL Es un c5nico!
el turista alto.JEscri*a usted, se8or polic5aG YExplotando el santo amor al pr29imo..., ese sentimiento
sa0rado que...Y
el turista 0ordo.JK#5s, hi9os m5osL Hu& estilo!
el turista alto.JYEse sentimiento sa0rado que...Y
141
macha. B1elanc/licamente$DJ3apDG mira qu& anuncio! Lle+a en lo alto de un palo un cartel con la
eCi0ie de un hom*re de lar0os ca*ellos a cu'o pie se lee este letreroG YPo era cal+o.Y
el indi+iduo del cartel. BDetenindose anunciando a grito pelado$D$Nac calvo . seu si3ndolo
durante mucho tiempo. *e cas3 con la cabeza completamente monda . mi mu#er...
Godos& incluso el polica& escuchan con suma atenci/n$
el turista 0ordo.JHu& tra0edia! =eci&n casado ' cal+o!
el indi+iduo del cartel. BEn tono en"tico$DJ@i dicha con'u0al, se8ores, lle02 a estar en peli0ro.
Eodos los supuestos remedios contra la cal+icie que industriales sin escr>pulos...
el turista 0ordo.JEoma nota, 3et4a!
la se8ora a0resi+a.J3ero, Kcae ese 9o+en o noL
el se8or de la chaquetilla *lanca.J#tro da caer(' se"ora. Le prometo a usted 0ue' cuando vuelva a
contratarle' no le atar3 tan 1uerte.
148