Marty, ric (2006). Tomo I de las Obras completas (1942-1961).

En:
Roland Barthes, el oficio de escribir. Manantial, Buenos Aires.

Tomo I de las Oeuvres compltes

(1942-1961)

Le Degr zro de lcriture

Michelet

Mythologies

El primer volumen de las Oeuvres compltes y sa es la caracterstica

de todo lo que est en el comienzo mezcla con la primera etapa descripta
por Roland Barthes, la de la mitologa social, las huellas de la anterioridad,
los vestigios del silencio anterior: lo que se escribe antes de empezar a
escribir; o que an est, por lo tanto, bajo el signo del deseo de escribir y se
refugia bajo la figura gideana. Los primeros textos de ese volumen (Culture
et tragdie [Cultura y tragedia], Notes sur Gide et son Journal, etc.)
constituyen, por decirlo as, las ltimas huellas de ese deseo de escribir. Se
escribieron en el sanatorio de Saint-Hilaire-du-Touvet, donde Barthes vivira
varias estadas prolongadas desde 1942 hasta el final de la guerra, y se
publicaron en Existences, la revista del lugar. De hecho, un texto como
Rflexion sur le style de Ltranger o el dedicado al Journal de Gide, si bien
acaso parezcan anunciar las tesis de El grado cero de la escritura, no dejan
de ser objetos aislados, dispersos, a la vez bellos y veleidosos, lo mismo que
En Grce, que Barthes consideraba muy inspirado en Los alimentos
terrestres.

***

Extraamente, en el pequeo cuadro al que ya nos hemos referido,

Barthes slo menciona tres obras para ese primer perodo: El grado cero
de la escritura, las Mitologas y lo que llama Escritos sobre el teatro. La
actitud es paradjica porque, por un lado, Barthes siempre posterg para
ms adelante la idea de una publicacin en volumen de esos famosos
escritos sobre el teatro1 y porque, por otro, omite citar la obra a cuyo
respecto, por lo dems, se quejaba a menudo de que la crtica la hubiese
pasado por alto, su Michelet, aparecida en 1954 en la coleccin crivains
de toujours con el ttulo cannico de Michelet par lui-mme.

1 Textos ahora publicados con el ttulo de crits sur le thatre, seleccin,

establecimiento de la edicin y prefacio de Jean-Loup Rivire, Pars, Seuil,
2002, col. Points.
 Esto nos da motivos para volver a interrogarnos sobre la pertinencia de
las periodizaciones y desconfiar de lo que un escritor dice de s mismo.
Michelet, en efecto, apenas corresponde a las influencias retrospectivas a
travs de las cuales Barthes se considera ms de veinte aos despus: ni
Sartre, ni Marx, ni Brecht estn presentes en los intersticios de ese libro. El
Michelet pertenece sin duda a esa categora de las obras demoradas:
corresponde a la poca del sanatorio durante la cual Barthes lee todo lo
escrito por el historiador y lo pone en fichas. Su primer texto importante,
ms all de los artculos iniciales en torno a El grado cero de la escritura
publicados en Combat a partir de 1946, ser por otra parte Michelet,
lHistoire et la Mort, aparecido en Esprit en abril de 1951. Este escrito
prefigura, con sus sustantivas maysculas otorgadas tanto a la palabra
Historia como a la palabra Muerte, el libro mismo cuyo tematismo
Muerte-sueo y muerte-sol, Flor de sangre, Su Majestad la mujer, El
ultrasexo) fragmenta con violencia la obra de Michelet y le confiere una
intensidad existencial verdaderamente potica, y en que la euforia de la
escritura desentona con el estilo pedaggico de la coleccin donde aparece,
pero contrasta asimismo con la pesada lectura ideolgica de esa obra
anexada en parte, durante esos das, por los intelectuales del Partido
Comunista.

Ese libro, concebido en la soledad y la inmovilidad del reposo impuesto

por la tuberculosis o en la inmovilidad ms grande an de la cura de silencio
que se le recetaba en el sanatorio, es en efecto una obra demorada, sin
duda el ms interior de sus textos crticos y en el cual, segn su propia
frmula, Barthes hace con Michelet lo que a su juicio ste haba hecho con
la materia histrica: una obra de depredacin.

***

Los tres ejes que Barthes identifica como caractersticos del perodo que
abarca este volumen son fciles de sealar en su gnesis y su consumacin.
Todo comienza por algunos artculos. Le Degr zro de lcriture, publicado
por Seuil en la coleccin Pierres vives en 1953, rene, refunde, vuelve a
desplegar y completa una serie de artculos publicados en Combat a partir
de 1947;2 Mythologies (1957) hace un trabajo de seleccin, clasificacin y
compendio en el conjunto de las mitologas que Barthes ha comenzado a
publicar a partir de 1952, ante todo en Esprit y luego en Lettres nouvelles;3
2 El primer artculo sobre ese tema aparece en el nmero del 1 de agosto
de 1947 de Combat; el ltimo, titulado La troisime personne du roman,
se publica en el nmero del 13 de septiembre de 1951 de la misma revista.

3 La primera palabra mitologa de Barthes (Le monde o lon catche [El

mundo del catch]) aparece en Esprit en octubre de 1952; la ltima (Les
los crits sur le thtre que, como ya se dijo, su autor nunca reuni en un
volumen, nacen en el mismo momento que las mitologas, primero en
Lettres nouvelles y despus, muy pronto, en Thtre populaire, revista
fundada con Bernard Dort y Jean Duvignaud y cuyo nmero inicial apareci
en mayo-junio de 1953.

Si Barthes recuerda el nombre de Sartre, lo hace sin duda en razn de

las importantes resonancias que asocial El grado cero de la escritura a Qu
es la literatura? El libro de Sartre aparece en 1948, mientras que Barthes ya
ha constituido sus principales referencias desde 1947 con sus artculos
publicados en las pginas literarias de Combat que dirige Maurice Nadeau.
Sin embargo, si hubiese que configurar a cualquier precio redes de
interferencias, habra que citar como mnimo el nombre de Maurice
Blanchot, cuyas obras esenciales son, es cierto, un poco ms tardas El
espacio literario (1955), El libro que vendr (1959), pero en quien la
cuestin de lo neutro est sin duda ms acorde con el Barthes de El grado
cero4 que la muy violenta interrogacin de Sartre, esencialmente recorrida
por el encuentro forzado de su generacin con la historia y obsesionada por
la cuestin de la literatura como praxis, es decir, como accin, como hacer,
cuyos resultados se pretenden inmediatos. La desacralizacin de la
literatura est en l a contrapelo de la efectuada por Barthes. Para Sartre se
trata, como siempre, de totalizar: totalizar pblico y lector, escritor y
militante, poltica y escritura, literatura e historia, moral y compromiso, y en
cierto modo, entonces aqul, al revs de lo que hace y har Barthes,
despliega lgicamente su panfleto contra la modernidad o, al menos, al
margen de ella: Si las palabras estn enfermas toca a nosotros curarlas. En
lugar de elo, muchos viven de esa enfermedad. La literatura moderna es, en
muchos casos, un cncer de palabras. 5

Si El grado cero de la escritura puede ser a juicio del propio Barthes

atribuible al espacio sartreano, es en razn de la nocin de responsabilidad
que es central en l. Sin embargo, esa nocin que est en el punto de
partida del proyecto,6 a despecho de la autonoma que cobra con respecto a

deux salons), en Lettres nouvelles del 4 de noviembre de 1959.

4 Vase sobre todo Maurice Blanchot, Le libre venir, captulo 2 de la cuarta

parte (O va la littrature?), cuyo ttulo es La recherche du point zro y
donde el autor rinde homenaje a Barthes [traduccin espaola: El libro que
vendr, Caracas, Monte vila, 1969].s

5 Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la littrature? (1948), Pars, Gallimard,

1966, col. Folio, p. 281 [traduccin espaola: Qu es la literatura?,
Buenos Aires, Losada, 1950].

6 Responsabilit de la grammaire [Responsabilidad de la gramtica]

aparece en el nmero de Combat del 26 de septiembre de 1947.
Sartre al convertirse en responsabilidad de la forma literaria, no es un
concepto suficiente, y por eso Barthes no escoge por ttulo un concepto o
una nocin propios del universo filosfico o ideolgico francs. Es un ttulo
que, para recordar las palabras tan justas de Julia Kristeva, habla en lengua
extranjera. El grado cero es una expresin originada en la lingstica del
dans Viggo Brondal y, por ende, en una lengua extranjera en todos los
sentidos del trmino, pues proviene de una ciencia que se desarroll fuera
de Francia y cuyos neologismos, su jerga, constituyeron un idioma cuya
importacin a la lengua francesa ser durante mucho tiempo uno de los
reproches manifestados con mayor violencia por los espritus hostiles a
Barthes.

De hecho, para hacer de sus artculos un libro, Barthes esper hasta

encontrar un lenguaje que extrajera de sus palabras la frmula menos
porosa a la vulgata de los tiempos. Y mediante ese grado cero trminos a
menudo parodiados o remedados como una especie de fetiche negativo se
autoriz entonces a pasar del texto a la obra y anudar las reflexiones y
meditaciones, hasta all dispersas, en la forma de un opsculo. El grado
cero es la frmula que permite repensar compromiso y responsabilidad de
otro modo, no en una dialctica de la totalizacin como en Sartre sino, al
contrario, en la dialctica completamente abierta de una utopa ofrecida a la
literatura:

La escritura se reduce entonces a una suerte de modo negativo en el

que los caracteres sociales o mticos del lenguaje quedan abolidos en
beneficio de un estado neutro e inerte de la forma; el pensamiento
observa as toda su responsabilidad y revestirse con un compromiso
accesorio de la forma en una Historia que no le pertenece.

Desvincular responsabilidad y compromiso es evitar que la

desmitificacin de la Literatura haga caer a sta en un mito tal vez ms
pesado y solapado: el del progresismo.

***

Para terminar, esta utopa adopta una forma que, con Barthes,
llamaremos apoftica, es decir, negativa, porque se hace manifiesto que en
lo sucesivo la obra maestra es algo imposible y el escritor contemporneo
parece aplastado por la literatura, que slo puede buscar como ritual y no
como una reconciliacin con el mundo que lo rodea. Sin duda, es preciso
entender con ello una deliberacin muy personal de Barthes sobre lo que es
permitido esperar de su propio deseo de escribir, pero es igualmente
indudable que, a travs del escritor, hay que ver el esbozo de una especie
de antropologa del sujeto contemporneo histricamente condenado a la
alienacin del mito. All se anuda, como es evidente, el lazo entre El grado
cero de la escritura y las Mitologas.
 Barthes comprendi antes que Althusser que la ideologa no se sita en
las creencias vagas e inefables o los grandes prejuicios conscientes o
inconscientes (el cielo de las ideas), y que posee, en cambio, una realidad
material, corporal y orgnica: comprendi que hay una materialidad de la
ideologa y que su poder consiste en confundirse con la realidad, habitarla e
investirla con sus formas ms concretas, ms cotidianas, ms consumibles,
y disfrazarse de naturaleza. Por eso en las Mitologas, aborda la ideologa en
la serie de objetos que desde la dcada de 1950 rodean a los franceses en
su tiempo ms prximo: lo cotidiano. Analiza as el vino, el juguete, el bistec
con papas fritas el Citroen DS, etc., mostrando que todo es signo y
significacin bajo la apariencia de una evidencia natural, y que comer un
bistec no es consumir carne sino francesidad. Esta desmitificacin le
permite producir por medio de minsculos cuadros y retratos un panorama
de esa Francia a la que, como la mayor parte de los intelectuales de la
poca, quiere muy poco.

Tambin en este caso se advierte un desfase con las referencias que el

propio Barthes ha suministrado. En efecto, si Sartre y Marx pudieron
alimentar cierta violencia o cierta lucidez crtica frente a esa Francia gris de
la dcada de 1950, el verdadero resorte intelectual de la empresa es el
aporte de la lingstica, Saussure, Hjelmslev, los pares lengua/habla y
denotacin/connotacin.

Lo importante es no slo que la ideologa inviste objetos concretos,

cosas, instancias materiales, sino tambin que de ahora en adelante se la
puede sacar a la luz, observarla a simple vista, como el microscopio hace
visible el microbio, con la ayuda del esquema semiolgico. El mito supone
un esquema semiolgico secundario, desenganchado, parasitario de un
esquema primario. Para ser breves y que se nos comprenda de inmediato
propondremos a riesgo de caer en el simplismo, la ilustracin muy
pedaggica presentada por Barthes cuando cita el ejemplo gramatical latino
Quia ego nominor leo (Por eso me llamo len): tal como aparece en una
gramtica escolar, esta frase cobra dos sentidos, uno literal propuesto por
su traduccin y otro secundario que es soy un ejemplo gramatical para
ilustrar las reglas de la concordancia del atributo en latn. Desde luego, ese
sentido secundario, ese sentido parsito, prohbe una escucha transitiva del
sentido primario de la frase. As como la literatura ya no vehicula otra cosa
que el mensaje yo soy la literatura, la portada de un nmero de Paris-
Match en que un joven negro vestido con un uniforme francs hace el
saludo militar con la mirada alzada hacia una presunta bandera tricolor
afirma la imperialidad francesa: all se sita todo el proceso de lo que
Barthes llama mito como lenguaje robado. La semiologa es, pues, una
nueva manera de repensar por completo la cuestin de la alienacin, ya no
en la vaguedad metafsica de la izquierda hegeliano-marxista, sino de un
modo efectivo en que el lenguaje se convierte entonces en la gran cuestin,
la apuesta crucial cuyos primeros elementos propone Barthes en Le mythe,
aujourdhui [El mito, hoy] (septiembre de 1956), publicado como anexo a
las Mitologas.
 ***

No obstante, hay algo que sorprende al leer esas Mitologas: que en el

reverso de la violencia desmitificadora haya esa dicha de escribir y ese
placer del texto. Si es cierto que Barthes, por ejemplo, reduce el vino a un
mito francs y en tal sentido lo desrealiza, su descripcin de la propia
materia es tan profundamente sensual que en el momento mismo en que el
vino parece desvanecerse en el trabajo del desciframiento, se recupera
paradjicamente en su ser o lo que podramos llamar su noema. De tal
modo, junto a mitologas con un carcter de pura denuncia y que caen a
veces en el lugar comn izquierdista, hay numerosas mitologas positivas
(aunque sea de manera irnica), como las de la Vuelta de Francia, el catch,
el Citroen DS, Adamov y el lenguaje, el abate Pierre, etc., adems de otras
profundamente ambiguas, como una de las primeras y de las ms largas
escritas por Barthes, que no incluy en el volumen y cuyo ttulo es Folies-
Bergre (febrero de 1955), en la que se refugia en la conciencia anodina de
un tratante de caballos de la comarca de Auge o de un comerciante
brusulense para, a la manera del Flaubert de Bouvard y Pcuchet, desplegar
el genio suntuoso de la necedad.

En realidad, Barthes, al hablar de una marca de leja, de un modelo

reciente de automvil o de tal o cual eslogan poltico, hace con sus
mitologas lo que los escritores contemporneos son, a sus ojos,
incapaces de hacer: abrir la literatura a la violencia y la presencia agresiva,
fascinante o trivial de la historia contempornea.

Por otro lado, esa positividad de las mitologas salva a Barthes de las
facilidades de la mera crtica y los callejones sin salida del nihilismo, es
decir, la posicin de la pura negatividad, la del intelectual que paga y
adquiere su lugar de poder mediante las armas de la relativizacin, la
reduccin, la determinacin, la postura del no ms que (ne que), tal
como pudo aparecer, por ejemplo, en el Bourdieu de La distincin.

Esa positividad es esencial. Llega incluso a formularse con toda claridad

de un prrafo de El mito, hoy en el que Barthes escribe:

Hoy da, al menos por el momento, no hay ms que una eleccin posible,
y esa eleccin no puede sino referirse a dos mtodos igualmente
excesivos: o bien plantear un real por completo permeable a la historia,
o ideologizar; o bien, a la inversa, plantear un real finalmente
impenetrable, irreductible y, en ese caso, poetizar. En una palabra, no
veo an sntesis entre la ideologa y la poesa (entiendo por poesa, de
una manera muy general, la bsqueda del sentido inalienable de las
cosas).

Lo importante en estas palabras es el adverbio finalmente, por medio

del cual se da a entender que puede haber incompatibilidad (y no sntesis,
en sustancia) entre la idea de un real permeable a la ideologa y la de un
real que sea impermeable a sta: el vino es a la vez mtico y real, lo mismo
que tal publicidad, tal automvil o tal boda en la corte real de Inglaterra.
Con todo esto sucede como con el vestido de la duquesa de Guermantes
segn Proust o el oro de Panam segn Mallarm: ms all de un real que se
hunde debido a que la crtica lo pone al descubierto, se levanta otro real
poticamente fundado en la idea de un sentido inalienable. Se comprende
entonces algo esencial en Barthes, y que lo distingue de los intelectuales de
su generacin que siguieron con l la inmensa aventura abierta por el
surgimiento de la cuestin del lenguaje: la semiologa estructural como
instrumento crtico no significa para l, como para los otros, una ruptura con
la fenomenologa y ni siquiera un combate contra ella, pues la idea de un
sentido inalienable de las cosas est tomada sin lugar a dudas, a travs de
Merleau-Ponty, de esa filosofa de lo inalienable. 7

Si hubiese que demostrar la ambivalencia de las mitologas y poner de

manifiesto su positividad tica, nada podra probarla mejor que la confusin
que algunas de ellas alimentan con los famosos Escritos sobre el teatro. Ya
se ha dicho que las mitologas y los textos dedicados al teatro aparecen
en el mismo momento, principios de 1953, y adems en la misma revista,
Lettres nouvelles. Pero hay ms: cmo distinguir, por ejemplo, la mitologa
El mundo del catch, en la que Barthes lee un combate de catch a travs
de la tragedia griega, y Pouvoirs de la tragdie Antique, primer gran testo
del autor sobre el teatro, 8 donde lee la tragedia antigua a travs de un
combate de catch?

***

Entre los tres nombres propuestos por Barthes como intertexto de ese
perodo, Sartre, Marx y Brecht, sin duda este ltimo es el nico que no
usurpa su lugar. Otra manera ms de hablar en una lengua extranjera
(Verfremdung, distanciamiento, Episierung, teatro pico, etc.), el propio
Barthes relat ese deslumbramiento 9 El teatro habra de ser una de las

7 Vase el prefacio de Merleau-Ponty a la Fenomenologa de la percepcin,

donde aparece la nocin de inalienable y de donde es verosmil que Barthes
la haya tomado.

8 Le monde o lon catche aparece en Esprit en octubre de 1952;

Pouvoirs de la tragdie antique, en Thtre populaire de julio-agosto de
1953.

9 Roland Barthes, Lblouissement (marzo de 1971), en Oeuvres

compltes, tomo III, Pars, Seuil, 2002, pgs. 871-872.
grandes aventuras positivas de su vida, y no comienza con Brecht sino con
Vilar, Avin, Beckett, Adamov, Vinaver, Planchon, el Thtre National
Populaire, Mara Casares, Genet Y se interrumpe en el umbral de la
dcada de 1960.

A juicio de Barthes, el teatro es un lugar y un espacio esenciales:

espacio real que constituye el objeto de muchos de sus textos, espacio de
signos, espacio de una comunidad producida por el tiempo de la
dramaturgia. Sin duda el teatro y la representacin teatral son entonces
para l la oportunidad de producir ese pueblo, esa comunidad que an no
existe o que est anonadndose en el smil pequeoburgus.

El estetismo dramatrgico de Barthes es esencialmente poltico, tiene

un enemigo odiado, la burguesa; una obsesin, la pequea burguesa, y
una repulsin, el dinero. Todo esto da lugar a escritos de una pasmosa
violencia y a veces de un terrorismo sin ambages. Pero esa violenca
extrema slo surge en alternancia con momentos de encantamiento cuyo
primer intercesor es ante todo Vilar. Uno tiene la sensacin de que tanto los
encantamientos como las iras comprometen algo ms que el placer o el
asco personal; si se expresan una y otra vez con tanta vehemencia, es
porque ms all de Barthes est en cierto modo el pueblo que es tomado
como rehn y se metamorfosea en un pblico degradado por la pereza, la
vulgaridad, la fealdad en las que el teatro burgus lo captura y lo corrompe,
o, por el contrario, se metamorfosea en un sujeto que cumple la funcin
demirgica de decir al Teatro, como Dios al Caos: aqu est el da, all la
noche, aqu la evidencia trgica, all la sombra cotidiana. 10

Brecht ser para Barthes el medio de desvincular de manera radical ese

teatro del pueblo al que aspira del teatro progresista que Francia parece
haber encontrado como nico remedio al teatro burgus. Tales son, al
menos, las palabras del primer texto que consagra a ese autor en julio de
1954.11 Se asiste entonces a una completa inversin. En lugar del
espectador activo por cuya aparicin elogiaba a Vilar, en lo sucesivo remite
lo esencial del teatro a una esttica de la distancia, y por lo tanto adhiere a
una nueva dialctica de la dramaturgia. De su generacin, Barthes parece
haber sido el nico, con Althusser un poco despus, 12 en haber dado razn
de la experiencia esttica de un teatro materialista, esto es, un teatro del
10 Roland Barthes Avignon, lhiver (abril de 1954), en Oeuvres compltes,
tomo III, Pars, Seuil, 2002, pgs. 474-475.

11 Roland Barthes Thtre capital, en ibd.., pgs.. 503-505.

12 Louis Althusse, Le Piccolo, Bertolazzi et Brecht (notes sur un thtre

matrialiste) (agosto de 1962), en Pour Marx, Pars, Maspero, 1973
[traduccin espaola: El Piccolo, Bertolazzi y Brecht (notas acerca de un
teatro materialista), en La revolucin terica de Marx, Madrid,
Fundamentos, 1989].
conocimiento y no de la conciencia, de la accin y no de la interiorizacin,
de la ciudad y no del pueblo, del intervalo y el salto y no de la identificacin,
de la libertad y no de la psicologa. Con Brecht, Barthes recupera lo que
haba introducido al principio de su aventura el gran teatro griego que
resucita en el presente, desembarazado del pathos metafsico con el que, en
su opinin, Wagner y el primer Nietzsche lo haban recubierto.

Este encuentro con Brecht signa al mismo tiempo el fin de la aventura

teatral para Barthes. Signo de ese duelo, a travs de la fotografa las
admirables fotos tomadas por Pic de Madre coraje Barthes escribe sus
ltimos grandes textos sobre Brecht.

***

Al releer hoy esos artculos, esos libros, esas intervenciones de todas las
clases, lo que surge con mayor claridad es que la presencia de Marx, por
ejemplo, es ms como una presencia de estructura que una influencia
interior. Para Barthes, lo imposible es pensar en el vaco, a partir de nada.
Slo se comienza a pensar bien en la estructura, un poco a la manera como,
de acuerdo con algunos textos de Mallarm, slo se poetiza bien dentro del
alejandrino. En cierto modo, por otra parte, tanto la estructura como el
alejandrino son vaco y nada, pero un vaco y una nada que disponen la
significacin en trminos seriales, en oposicin, contraste, contradiccin, y
ponen a distancia la obsesin de lo informe. El marxismo cumpli ese papel
de estructura, a la manera del catolicismo para Pascal, al obligar a ejercer
una gran vigilancia con respecto al afuera, pero, paradjicamente, autorizar
una libertad casi infinita en el adentro.