Entrevista indita con Borges: Soy un

anarquista conservador
Un chico de 15 aos le pidi al escritor en 1982 una cita para un trabajo de la escuela y
para su sorpresa se la concedi. Ahora, 30 aos despus de la muerte del escritor
de 'El Aleph', aquella entrevista sale a la luz

Claudio Prez Mguez

Claudio Prez Mguez y Jorge Luis Borges, en 1982, en Buenos Aires.

Cuando cursaba el tercer ao de la escuela secundaria, en Don Bosco, partido

de Quilmes, en la provincia de Buenos Aires, con quince aos de edad, la
profesora de literatura, una espaola llevada de pequea a Argentina y muy
admiradora de la obra de Garca Lorca, Josefa Iglesias de Fanelli, pidi como
trabajo prctico que eligiramos a alguien para hacerle una entrevista.
La literatura y la figura de Borges, tan controvertida en la Argentina de aquellos
aos, ya haba llamado mi atencin, por lo que tuve la idea de hacerle a l ese
reportaje. Ni yo ni mi entorno prximo tenamos contactos literarios, por lo que
pens ver si encontraba su nmero en la gua telefnica. Buscando por Borges,
encontr que estaba, todava, a nombre de su madre, Leonor Acevedo de
Borges, que ya haba muerto. An recuerdo el nmero: 42-2801.
Inmediatamente llam, me atendi Fanny beda, la seora que se encargaba
de la casa, y me dijo que Borges estaba de viaje.
Como el plazo para la entrega del trabajo transcurra, buscamos a otras
personas para cumplir con la tarea, pero cuando faltaban dos das, se me
ocurri intentarlo de nuevo. Me volvi a atender Fanny, y cuando yo esperaba
hablar con alguien para explicarle mi idea y que este se lo trasladara a Borges,
ella le pas el telfono directamente a l, que habiendo escuchado mi
propuesta me dijo: "Venga maana o pasado, 10 o 10 y media". Esa misma
noche prepar las preguntas. Se las mostr a mi padre para que me diera su
opinin sobre el cuestionario, y me dijo por qu en lugar de tratar de hacer una
entrevista imitando a la que le hacan los periodistas, buscando generalmente

alguna declaracin explosiva que diera un titular, no trataba de encararla desde

mi punto de vista, viendo lo que pudiera interesarme a mi edad. Me pareci un
buen consejo y trat de reformularlo de esta manera.
Como el trabajo haba que presentarlo en equipo, invit a mis compaeros,
varios me acompaaron, y por supuesto estuvimos en su casa el da siguiente
a las 10.
Este encuentro me permiti seguir frecuentndolo en su domicilio, llevarlo a
dialogar a mi colegio, a mi casa, y un gran nmero de encuentros que
seguramente definieron mi gusto por los libros y lo literario. Pero esto ya es otra
cosa, en lo que nos concierne, la entrevista fue realizada en el piso de Borges,
en la calle Maip 994, de Buenos Aires, el 29 de julio de 1982, ms de un ao
antes del retorno de la democracia a Argentina. El resultado es el que
transcribimos a continuacin, y que se conserv indito hasta la fecha. "A m se
me hace cuento" que ya han pasado ms de tres dcadas de ese da y que se
cumplan 30 aos de su muerte. "El tiempo que los mrmoles empaa", cambia
muchas cosas y otras no, su palabra sigue iluminndome.
Podra contarnos cmo estaba constituida su familia?
S. Mi madre era criolla, era catlica, pero catlica a la manera argentina, es
decir, ms una cuestin social que teolgica. Mi abuela inglesa, era de tradicin
protestante, predicadores metodistas. Ella saba de memoria la Biblia. Ud. le
recitaba un versculo cualquiera y ella le deca, s, Libro de Job, captulo tal,
versculo tal y segua adelante. Entre los protestantes hay mucha gente que
conoce de memoria la Biblia. En los hoteles, por ejemplo en Inglaterra, en
Escocia y en Nueva York tambin, siempre en el cajn de la mesa de luz hay
una Biblia. Y adems las citas bblicas que seran pedantescas en castellano,
son comunes en ingls. La gente continuamente est citando versculos de la
Biblia o frases bblicas, y eso no resulta pedante. En cambio, en los pases
catlicos resultara forzado. De modo que mi abuela era muy religiosa,
metodista.
La familia de mi madre era catlica, como dije, a la manera de los pases
latinos, de un modo superficial. Mi padre era agnstico, es decir, librepensador,
y nos llevbamos todos muy bien, eso jams provoc una discordia.
Que ms puedo decir de mi familia. Mi padre era profesor de Psicologa, en el
Colegio de Lenguas Vivas, y yo recuerdo exactamente lo que ganaba, l era
abogado adems, era Secretario Civil. l tena que dar dos clases de
Psicologa por semana en Lenguas Vivas y le pagaban 100 pesos al mes. Cien
pesos al mes era dinero entonces, y ahora corresponde ms bien a la literatura
fantstica. Cien pesos no significan nada. En ese tiempo s, todo era mucho
ms barato que ahora. Yo recuerdo que el dlar estaba a 2 pesos con
cincuenta centavos. Creo que actualmente ha subido el precio, no? Nuestra
moneda es la mas baja del mundo, creo.
Por el lado de mi padre y mi madre, era una familia militar, mi abuelo el Coronel
Francisco Borges se hizo matar, realmente, en la batalla de La Verde, que
ocurri cerca del pueblo de 25 de Mayo, provincia de Buenos Aires. Mis
abuelos hicieron la campaa de la independencia, luego las guerras civiles, la
guerra con el Brasil, todo eso.
Ahora, por el lado de mi abuela inglesa, no. Eran predicadores y profesores.
Qu estudios realiz usted?
Pocos. Yo estudi en el Collge de Ginebra, estudi y tengo mi bachillerato. Ah
haba dos materias principales, que eran el francs y el latn. Yo comprend que

si estudiaba bien francs y latn poda prescindir de las otras materias, lo cual
ha hecho que yo sea extraordinariamente ignorante, ya que estudi fsica,
botnica, mineraloga, zoologa, msica, gimnasia, qumica y no s
absolutamente nada de ellas. Historia s me gustaba. Pero historia en Suiza no
es una materia obligatoria, es optativa. Si usted quiere puede estudiar historia
Suiza, si no, no. Yo estaba interesadsimo en conocer la historia de Suiza ya
que yo estaba ah, entonces la estudi. S son obligatorias, la historia antigua,
la moderna, etc, pero no la Suiza.
Ese es el nico ttulo que tengo, los dems son ttulos Honoris Causa, que no
son ms que generosidades, soy Doctor Honoris Causa de Tucumn, de Nueva
York, de universidades italianas, colombianas, mexicanas, luego de Harvard,
de Oxford, de la Sorbona, pero creo que no puedo llamarme Doctor ya que
estos doctorados Honoris Causa son un favor que le otorgan a uno y que por
supuesto agradezco, ya que es un honor, aunque no s si lo merezco.
Personalmente solo puedo decir que soy bachiller del Collge de Calvino en
Ginebra.
A qu edad toma conciencia de su vocacin literaria?
Yo no s. No recuerdo una poca sin leer ni escribir. Yo siempre estaba
leyendo y escribiendo. Ahora mi padre me dijo que solo leyera lo que me
interesaba, que no leyera un libro por el sentimiento del deber, porque era
famoso. Que leyera solo cuando me interesara, y que solo escribiera cuanto
tuviera una necesidad de hacerlo. Que escribiera mucho, que rompiera mucho
y que no me apresurara a publicar, ya que publicar no es parte necesaria del
destino de un escritor.
Cmo llega a publicar su primer libro?
Mi primer libro lo publiqu tardamente, yo tena 24 aos. Se llam Fervor de
Buenos Aires, y se public aqu, en Buenos Aires. Mi padre me dio 300 pesos
que me permitieron la impresin de 300 ejemplares. No se puso en venta, lo
repart entre mis amigos. A m me gustaba mucho. Pero, en realidad, era el
cuarto libro que escriba. Haba escrito tres antes, que curiosamente, destru.
Tal vez debera haber destruido ese tambin.
Cmo surgen sus obras? Se sienta a escribir sistemticamente o lo
hace cuanto siente la necesidad?
Eso es muy complejo. Yo siento que hay algo que quiere que yo lo escriba, y yo
trato de disuadirlo. Pero si hay un tema que vuelve, un argumento de un cuento
o un poema que vuelve, entonces lo escribo. Me parece un error buscar temas,
hay que dejar que los temas lo busquen y lo encuentren a uno. Si no salen
libros fabricados.
Creo que todo el mundo escribe as, aunque los periodistas, no, ellos buscan
temas. Y, por ejemplo, un escritor que admiro mucho, Capdevila, escribi un
libro sobre las catorce provincias argentinas, es muy raro que todas le
interesaran, y menos que le interesaran favorablemente. Eso es ponerse a
fabricar un libro. Yo por ejemplo he escrito un poema al agua, y no se me
ocurri escribirle al fuego, a la tierra y el aire. Sera una cosa mecnica. Escrib
un poema al agua porque me interesaba. De modo que buscar temas es un
error. Hay escritores que se proponen escribir sobre la vida de los campesinos
de tal sitio, y as salen los libros.
Cul de sus libros prefiere y por qu?
Bueno, la mayora no me gusta. Me resigno a ellos. Aprovech las llamadas
obras completas para omitir dos libros. Para m, mi mejor libro es el que se

titula El libro de arena. Es de fcil lectura, es un libro breve, no uso ninguna

palabra que requiera el uso del diccionario. Es un libro de cuentos, y otro libro
de cuentos que me gusta es El informe de Brodie. El libro de arena es el nico
del que estoy satisfecho. Tal vez el tiempo juzgue as tambin y borre los
dems, que son realmente borrables borradores.
Pero hay mucha gente que admira toda su obra...
S, pero yo no me encuentro entre ellos. Eso es un error, y no s si
agradecerlo, porque no s si hay que agradecer los errores.
Cmo se definira a s mismo?
Si yo tuviera que definirme dira un escritor, aunque tal vez sera mejor decir un
lector, ya que yo creo ser mejor lector que escritor.
Cmo trascurre un da en la vida de Jorge Luis Borges?
Bueno por la maana si tengo suerte, vienen a verme periodistas de Quilmes.
Pero generalmente mis das no son tan favorables, luego duermo una siesta y
escribo algo.
Qu es para usted la amistad?
Cuando Eduardo Mallea public el libro Historia de una pasin argentina, yo
pens: ser sobre la amistad, ya que la amistad es la pasin argentina, quiz la
nica. Yo tengo esa impresin de que la amistad es muy importante para
nosotros, lo cual est bien, no?
Cmo definira Buenos Aires?
Yo tengo un poema, en mi ltimo libro, que se llama La Cifra. Voy a citar el
primer verso, que es una definicin: "He nacido en otra ciudad que tambin se
llamaba Buenos Aires", es decir, que ha cambiado tanto que es otra. Es que
uno no llega impunemente a los 83 aos. A los 83 aos casi todos mis amigos
estn en La Recoleta. La ciudad ha cambiado enteramente. Yo nac en el
centro de Buenos Aires, en la calle Tucumn entre Esmeralda y Suipacha. Toda
la manzana, salvo el almacn que estaba en la esquina, era de casas bajas,
con azoteas, con patios, con aljibes, haba algunas casas altas que se hicieron
despus, en la calle 25 de Mayo o Reconquista.
Qu podra decirle a los jvenes que se empiezan a interesar por lo
problemas del pas?
Yo no s, hay tantos problemas. A lo mejor este pas logra salvarse, aunque yo
no veo como. La situacin es mala, y no solo aqu sino en el mundo entero. Tal
vez todos los momentos sean terribles y sintamos ms este porque est ms
cerca. Yo no veo salvacin posible, y tal vez vayamos hacia la tercera guerra
que puede ser la ltima. Lo que est sucediendo, en el Lbano, lo que sucedi
aqu, lo que est sucediendo en Irak o en Irn. Esperemos que no, porque
sera un suicidio de la humanidad.
Cree que los jvenes deben interesarse por la poltica?
Yo no s. A m no me interes nunca la poltica. Me interesa ms la tica. Creo
que si cada uno acta ticamente eso puede tener un efecto poltico muy
grande.
Qu forma de gobierno prefiere?
Yo querra un mnimo de gobierno, pero lamentablemente todava los
gobiernos, an los gobiernos malos, son necesarios. Como la polica, que es
evidentemente necesaria. Si furamos ticamente perfectos no seran
necesarios los gobiernos, que son un peligro, sin duda. Pero yo no puedo
opinar en materia poltica, soy un anarquista conservador. Mi padre era
anarquista. Una vez fuimos a Montevideo y mi padre me dijo que me fijara en

las banderas, en las aduanas, en los uniformes, en las iglesias, en las

comisaras, porque todo eso iba a desaparecer. Nosotros, cuando fuimos a
Europa, en el ao 14, viajamos sin pasaporte. No haba pasaporte, usted
pasaba de un pas a otro como de una habitacin a otra. Luego vino la Primera
Guerra Mundial, la desconfianza, el espionaje, y ahora todo ha cambiado, no se
puede dar un paso sin identificarse, es muy triste eso. Espero que en
Quilmes[1] estn mejor las cosas que en Buenos Aires...
Cmo imagina el futuro de Argentina?
Yo quiero pensar que habr muerto, pero creo que vamos barranca abajo. Yo
ya no tengo esperanza, ustedes son jvenes, tal vez tengan esperanzas, yo ya
no tengo ninguna.
Muchas declaraciones suyas generan polmica, y hay gente que cree que
usted busca ese efecto...
Por supuesto que no! El que piense eso no me conoce nada.
Para terminar querra dejarnos algn consejo o mensaje?
Yo no he sabido manejar mi vida, no puedo dirigir la vida de los dems. Mi vida
ha sido una serie de equivocaciones. No puedo dar consejos, ando un poco a
la deriva, cuando pienso en mi pasado me avergenza. Yo no doy mensajes,
los polticos dan mensajes
[1] Quilmes es un municipio de la Provincia de Buenos Aires, anexado a la
Capital y a solo 20 km de sta. Esto que dice Borges es un chiste.
Claudio Prez Mguez coordinador del Centro de Arte Moderno de Madrid y
director del Centro Editores.