Está en la página 1de 22

CELEHISRevista del Centro de Letras Hispanoamericanas.

Ao 20 Nro. 22 Mar del Plata, ARGENTINA, 2011; pp. 275 - 296

La voz extraa. Entrevista


a Fabin Casas*
Martn Prez Calarco (CONICET) y Andrs Gallina
Universidad Nacional de Mar del Plata. CELEHIS

Unas semanas antes de la aparicin de Horla City, el


libro que compila su poesa editada entre 1990 y 2010, Fabin Casas, uno de los autores fundamentales de lo que hoy
solemos denominar poesa de los 90, deja plasmados, en
este extenso dilogo, diversos aspectos de su concepcin de
la literatura y de su particular manera de entender el mundo. Dado que la mezcla de lo coloquial y lo culto es un
fuerte ncleo de su singular potica, se intent mantener los
rasgos de oralidad a la busca de una idea ms aproximada
del funcionamiento del discurso del autor. La presente entrevista fue realizada el da martes 13 de abril de 2010 en la
ciudad de Buenos Aires. Tanto Martn Prez Calarco como
Andrs Gallina se dedican a la investigacin en Literatura
Argentina contempornea.
Martn Prez Calarco/Andrs Gallina: Segn la primera
frase de tu cuento Los Lemmings, La dictadura fue la
msica disco.
Fabin Casas: Para m la msica disco fue como una cosa
completamente negativa, no? En mi adolescencia era, digamos, lo que haba que hacer si vos queras tener una novia, mantener una novia, y esto nos obligaba a travestirnos.
275
CeLeHis

La voz extraa. Entrevista a Fabin Casas

MPC/AG: Esa es la primera escena del mismo cuento.


FC: S, de Los Lemmings. A m me gustaba el rock, siempre me gust el rock y para m el lugar donde yo empec a
generar mi identidad, una identidad con la que yo me identifico como algo interesante, fue a partir del rock nacional.
No s, la nica vez que vi Mirtha Legrand fue cuando fueron Charly y Nito a comer con ella. Y me qued esperando
Mirtha Legrand que para m no era nada, me qued esperando que estuvieran Charly y Nito. Y me acuerdo como
das de gran felicidad estar tres o cuatro das buscando un
morral para comprarme porque el hermano de un ntimo
amigo mo, que era rockero, era el plomo de un grupo que
se llamaba Lul, que era un grupo como Kiss que haba ac
en la Argentina, que se pintaban, y l tena un morral.
MPC/AG: Y vos queras un morral.
FC: Y yo quera un morral, yo quera ser rockero, pero a
su vez, lo que estaba instalado ac era la msica disco. Y a
las chicas que me gustaban les gustaba la msica disco, a la
chica de la que yo estaba enamorado le gustaba la msica
disco, entonces para m era una tragedia todo eso. Yo tena
rulos, me los tena que alisar, me tena que poner zapatos
con taco.
MPC/AG: El Travolta de chocolatn Jack.
FC: Claro, me tena que poner los pinzados, era una catstrofe, total, era una catstrofe total y tena que hacer eso para
sostenery a su vez haba gente que estaba en su elemento.
Yo me acuerdo de Huguito de Feliche, que era un flaco que
era como Travolta, era hermoso. El tipo no estaba siendo un
travesti, me entends, estaba en la disco y se llevaba todas
276
CeLeHis

Martn Prez Calarco y Andrs Gallina

las chicas nuestras; porque era lo lgico. Eso es lo que les


quiero decir, que para m la dictadura fue la msica disco,
es un poco eso, no? Fue la dictadura, o sea, era una obligacin de cosas que tenamos que hacer. Y a su vez tambin
nos dbamos cierta identidad por contraposicin. Porque si
bien nosotros hacamos todas esas estupideces para poder
mantenernos dentro de un circuito ertico, a su vez tambin
nosotros bamos a la Bond Street, nos comprbamos ropa
psicodlica, estaba Little Stone, y empezamos a hacer, en
los bailes, para rebelarnos contra eso, la guitarra de aire,
empezar a escuchar Zeppelin y ponerlo en los bailes contra nuestros amigos que queran escuchar, no s, la msica
que se escuchaba, Rod Stewart bueno, Rod Stewart tiene
un pasado tambin rockero, pero igual en ese momento era
disco, George Michael, no me acuerdo. Era una disputa.
Yo me daba cuenta de que a m lo que me gustaba era el
rock, y de hecho nos vestamos con un pauelo, un blazer
arriba, haba como toda una vestimenta, no? Que tena que
ver con eso. Y despus todo eso confluy en Los Redondos,
no? El primer grupo que nosotros empezamos a ir a ver, no
iba nadie, eran Los Redondos, Sumo.
MPC/AG: Hoy discutamos que en tu narrativa, para pensar en gneros literarios, desde Ocio a Los Lemmings, tenemos presente la novela familiar, el relato de aventuras,
una especie de pica, y la idea tuya de que la poesa es
omnipresente ms all del gnero formal.
FC: S, la poesa, para m, es como la columna vertebral de
todas las artes y precisamente la poesa es algo que no se
puede definir, como dice Girri: a la poesa no se la define,
se la reconoce. Para m, en cuanto defins la poesa la liquids. Claramente, cuando defins poesa no ests hablando de
poesa. Girri deca: hay gente que ve la poesa en una rosa,
277
CeLeHis

La voz extraa. Entrevista a Fabin Casas

yo veo la poesa en un motor de un auto; abren el motor del


auto, miro el auto y veo poesa. Eso es increble, no? Lo
que deca l. Y a m me parece que, en ese sentido, la poesa
es la columna vertebral de todo, de todas las artes y de un
montn de otras cosas, porque precisamente no encontrs
poesa en un encuentro de poesa, no encontrs la lengua
trabajando en el congreso de la lengua; la poesa y la lengua
le escapan a todas esas boludeces. Para m la idea ms linda
de poesa, o de la cosa lrica, es las matas de pasto que crecen en las paredes, que no necesitan agua ni nada pero crecen igual y se imponen, no? Ese tipo de literatura me gusta
a m, es con la que me siento identificado, con la que crece
a pesar de todo, no? Yo no soy un lector de gneros, no
es que yo digo: leo policial, leo tal, no tengo un inters especial por tomar un gnero, ni por reventarlo sino que soy
como un soldador y un mestizo, me gusta mezclar todo.
MPC/AG: Esa idea de la mezcla a la que vos siempre te
refers.
FC: Eso me encanta. Nunca tuve un inters particular por
los gneros, salvo muy tangencialmente, no?
MPC/AG: Ni como lector, ni como autor.
FC: No, no, ni mucho menos como lector. Yo me considero
ms un lector que un autor, o que un escritor, porque por lo
general s leo todo el tiempo; si alguien me sancionara y me
dijera no pods leer ms, creo que sufrira infinitamente ms
que si me dijeran no pods escribir ms. Es as, puedo dejar
de escribir, dejo de escribir un montn de tiempo, escribo
muy lentamente, muy de a poco y por irrupciones, porque
de golpe escribo mucho tres meses seguidos y de golpe no
escribo un ao. O sea, es una cosa que no me preocupa b278
CeLeHis

Martn Prez Calarco y Andrs Gallina

sicamente, pero como lector s, soy un lector intenso. Leer,


leo todo y leo de todo y si te dijera que hay algo me gusta
particularmente son la biografas. S, ah te dira que es algo
que me produce porque muchas veces la biografa ha sido
la introduccin a autores que nunca pens que iba a leer y
me encant la biografa, leo biografas asiduamente, todo
el tiempo.
MPC/AG: Entrar a un autor por su biografa.
FC: S, por ejemplo, yo tena un gran rechazo hacia Nabokov. Tena un montn de amigos mos, ntimos, escritores
algunos, otros no, que eran nabokovianos, y siempre les encontraba como una cosa que no me agradaba en cmo ellos
me transmitan a Nabokov, y en cosas que hacan ellos, que
eran mis amigos, que me parecan medio frvolas, medio
snob, medio estpidas. Un da me lleg una biografa de
Nabokov que se llama Los aos rusos y Los aos americanos, le los dos, son dos tomos as, me encant, y eso me
hizo como una introduccin a leer Nabokov, ah empec a
leer todo.
MPC/AG: Vos sols decir que no tens imaginacin, parece
haber mucho de biogrfico en tu obra.
FC: S, tiene mucho de biogrfico. No tengo imaginacin en
el sentido de decir: bueno, voy a escribir Harry Potter,
siempre construyo a travs de cosas que tengo de mi experiencia. Pero s me pasa que si, por ejemplo, yo quiero hacer
un libro con l, con Martn, me enloqueci su personalidad,
me pareci que me sirve como personaje; si el personaje
es Martn, me termina por morfar. O sea que en algn lu

Casas se refiere aqu a uno de los entrevistadores.

279
CeLeHis

La voz extraa. Entrevista a Fabin Casas

gar yo lo tengo que dejar de lado. A partir de l se produce


como una metonimia y se crea otro personaje y yo as puedo trabajar con otro personaje, no con l. A m siempre me
preguntaron por qu en Ocio son dos hermanos y por qu
no tres; porque a mi otro hermano yo no estoy capacitado
para narrarlo todava, es tan increble el tipo, por un montn
de vicisitudes, que no, no estoy preparado para ponerlo a
l. Pude narrar al que me sigue a m, pero no pude trabajar con el otro, no tengo capacidad estilstica para pasarlo a
esa instancia y poder armar algo interesante con l, que lo
trascienda a l y que se convierta en relato, en musiquita,
no? En ese sentido, digo no tengo imaginacin. Trabajo
con algo pero hay algo imaginativo por supuesto tambin,
pero no te escribo la tierra media. Bueno, ahora tengo un
libro que se llama Titanes del coco que es una novela larga,
que por momentos es novela, por momentos son cuentos,
por momentos no s qu es pero eso tiene un montn de
cosas tambin muy profundas, muy delirantes, es una cosa
como un guiso, que est ah, que lo vengo trabajando hace
mucho, y bueno, en algn momento, quiz, algo de eso por
ah quede. Yo, Ocio, que es una novelita de cincuenta pginas, setenta, lo labur cuatro aos, en paralelo a El Salmn,
o sea, imaginate, si tard cuatro aos con eso, puedo estar
diez aos
MPC/AG: Reconocs un procedimiento dominante en tu
produccin potica?
FC: Para m todo es poesa. Yo pretendo que todo sea poesa, todo parte de la misma sensacin de extraamiento, lo
que pasa es que a veces la musiquita lo que siento es que
estoy, por ejemplo, con ustedes y en un momento empiezo a
sentir una musiquita. Hoy es un caso muy concreto, hoy me
pas, no me pasa siempre.
280
CeLeHis

Martn Prez Calarco y Andrs Gallina

MPC/AG: Diras que es algo hasta fsico?


FC: S, es algo que hoy a la maana estaba lloviendo, en
un momento par la lluvia y dije bueno Rita, que es mi perra, viste que hay que sacarla a cagar y mear, salgamos. Salimos caminando, mi mujer se qued en casa, fuimos hasta
un parque y en un momento que estoy caminando empez
la musiquita, empez la musiquita, la musiquita, la musiquita, cuando volv a mi casa tena dos poemas largos, hace
como dos aos que no escribo un poema.
MPC/AG: Haca dos aos que no escribas un poema?
FC: S, hace como dos aos que no escriba en verso, cortado. Esa musiquita empez a crecer en la cabeza y cuando
volv, llegu a mi casa y escrib dos poemas largos, que por
ah ahora estoy cinco o seis meses en ver cmo terminar
eso, por ah no queda ninguno, ahora son como cosas sietemesinas, les faltan los dedos, los anillos, pero estn ah. En
el momento en que iba caminando empec a sentir como un
metrnomo, empec a sentir la musiquita. Empezs a escuchar la voz y la voz te empieza a decir es esto, es esto, es
esto, de golpe viene como una frase ntegra, como una imagen ntegra, no s cmo explicarlo y para m lo que vara
despus que sea un verso, cortado, (vieron que verso viene
del latn y es cmo cortaban el pasto los romanos, el verso
era donde el tipo terminaba y volva a seguir, cmo cortaba,
ese es el verso), es que despus esa msica tiene una determinada respiracin, si es una respiracin larga es prosa,
si es una respiracin ms corta es verso. Para m siempre
tiene que ser poesa, por lo menos yo quiero trabajar de esa
manera, o sea, en un estado de incertidumbre y de peligro. Y
adems yo formo parte de una generacin a la que, gracias a
Ricardo Zelarayn, no le importa lo que escribe, no tenemos
281
CeLeHis

La voz extraa. Entrevista a Fabin Casas

la idea de que vamos a escribir poesa, ahora voy a escribir


novela, ahora voy a escribir teatro, Zelarayn haca cualquier cosa, eso a m me encantaba, ah est esa cosa como
central del mestizaje, lo que est funcionando siempre es la
potencia de dnde sale la cosa, no?
MPC/AG: Con algunos de tus textos pas que aparecieron
primero en internet y luego en libro. Ves en ese soporte
algo interesante, algo productivo, algn condicionamiento,
o fue puramente circunstancial?
FC: Sobre todo pas con los Ensayos bonsi. Veo que es un
soporte interesante siempre que vos utilices el soporte y el
soporte no te utilice a vos. A m me pas muchas veces, en
estos ltimos aos, que hay chicos que vienen y me dicen
tengo un libro de poemas, lo quers leer?, yo le digo
bueno, dame tiempo, yo lo leo y te hago una devolucin,
y muchas veces encontr muchos chicos que escriben poesa que paralelamente tienen blogs yo escrib solo; va,
no solo, yo escrib con todos mis contemporneos, me parece que la escritura es colectiva, no individual escrib
con mis compaeros de la 18 Whiskys, con los tipos que
estn muertos, con los que yo leo, con los vivos, escrib
con toda esa gente, pero el hecho de plasmar en el papel era
un trabajo solitario, no haba gente mirando mi texto ms
all de que yo se los diera yo encontraba en los textos de
estos chicos, que eran poemas pasados primero por internet, que haba, en el momento en que estaban escribiendo,
un percepcin exacerbada de que estaban siendo mirados.
Una cosa medio Zoolander vieron Derek Zoolander?, es
una historia de un modelo que le gusta ver cmo lo miran,
haba una cosa muy zoolanderesca en el texto, que lo debilitaba, porque estaban escribiendo para la tribuna todo el

282
CeLeHis

Martn Prez Calarco y Andrs Gallina

tiempo. Entonces, cuando me pasaban los poemas, yo les


correga y les deca: esto lo escribiste porque te estn mirando, tens que trabajar en contra de todo eso, no a favor
de la tribuna, la tribuna es algo que no te tiene que importar, tens que escribir para vos; es como la msica de rock
donde es ms importantes la gente que los msicos, no, es
la msica la que tiene que producir algo, tens que escribir
con la posibilidad de que el lector no surja en el tiempo que
te toque vivir, eso tiene que estar dentro de tu escritura. O
sea, vos tens que escribir y por ah no te van a leer; entonces, yo siento que en ese sentido el soporte tcnico que es
internet a algunos chicos los debilita.
MPC/AG: Digamos que puede condicionar por una sobreexposicin.
FC: S, saben que estn siendo mirados mientras estn escribiendo, en el mismo momento. Por otro lado, es muy
interesante poder escribir en soledad que no es necesario
ser Ernesto Sbato, escribir en tranquilidad un texto, poder
subirlo a internet y que tenga una gran difusin y que no
dependa de las editoriales ni nada, me parece genial. Me
parece genial que haya un pibe nuevo, ahora, que est publicando algo increble en internet, que no tenga que estar
soportando las exclusiones de las editoriales, que eso est
funcionando. Como pas con los Arctic Monkeys, vieron
que publicaron sus canciones por internet y fueron nmero uno en internet, bueno, genial, por eso le tienen miedo
Feinmann y todos esos boludos que tienen miedo que los
pibes en ese sentido me parece genial.
Casas se refiere a la pelcula norteamericana Zoolander, estrenada en
Argentina en febrero de 2002.

Arctic Monkeys es una banda de msica, britnica, cuya popularidad se
fund en la difusin va internet.


283
CeLeHis

La voz extraa. Entrevista a Fabin Casas

MPC/AG: En el traslado de los textos de la web al libro


Ensayos bonsi, hiciste alguna modificacin?
FC: No, ninguna. Yo quera que fuera un libro espontneo
y que fuera un libro jugado en el error. De hecho, si yo hubiese editado el libro, hubiese dicho che, ac repet estas
palabras, ac se repiti lo mismo, ya dijimos cuatro veces,
a lo largo de todo el libro, la definicin de qu es un clsico y esta no coincide con esta, bueno, buensimo que no
coincida, que el lector diga lo que se le cante. No tengo
inters en estar dando la palabra justa, por ah s busco la
palabra justa, como deca Urondo, pero no tengo inters de
que lo que yo escriba sea impecable, absoluto, definitorio,
que nadie me lo pueda tocar, no, yo prefiero todo lo contrario, prefiero tener lo que soy, marcar los acercamientos de
determinados errores, tener logros, como tiene la pelcula
Ocio. Vos entrs en el mundo del Bafici y tiene un costado
hermossimo, que hay un montn de gente y chicos nuevos
que pueden filmar y publicar, digamos, y, por otro lado, est
todo ese tema casi antipotico de la competencia, de los crticos que te miran y al otro da escriben por ah yo, para
tener una opinin sobre una pelcula, puedo tardar un ao,
he escuchado msica de Led Zeppelin y he tardado cinco
aos en darme cuenta de qu era lo que me deca, he visto
pelculas La ley de la calle la vi treinta y seis veces y
pude escribir recin diez aos despus hacindole justicia
a la percepcin que dej la pelcula en m. Digo, me parece que son cosas como para tener en cuenta, la posibilidad
de que haya un determinado tiempo de maceramiento de la
percepcin cuando vos te encontrs con algo.
MPC/AG: Qu te pareci la versin cinematogrfica de
Ocio?

284
CeLeHis

Martn Prez Calarco y Andrs Gallina

FC: A m me gust mucho, primero porque yo no me sent


identificado con la pelcula yo la vea por primera vez con
vos me encontr con un distanciamiento, me encant que,
cuando sal de ah, la pelcula era algo ajeno a m, era otra
cosa. Aunque parezca raro, porque se film en la casa de
mi viejo; eso me produjo ms efecto todava. Yo creo que
uno tiene que buscar la voz extraa cuando escribe, no la
voz que te deja tranquilidad. La voz extraa te da vergenza
ajena, te da incertidumbre, te da alegra, te da miedo, yo
en la pelcula sent todo eso, sent vergenza ajena, incertidumbre, miedo, alegra, lirismo, me produjo un montn
de cosas sper interesantes y las imgenes de la pelcula se
empezaron a armar en m cuando me fui. Hay imgenes que
las tengo en la cabeza, de lo que hicieron los chicos ah me
gust mucho la forma en que se utiliza la msica, despus
la pelcula va a estar conmigo un tiempo. Lo que s te puedo
decir es que me siento re contento de que se haya producido eso, una pelcula menor; pero viste que si vos repets la
palabra menor, menor, menor, menor, menor, sale enorme, bueno, tiene eso.
MPC/AG: En otro orden de cosas, en el paso editorial de
Vox o Elosa Cartonera a Emec
FC: Nada, siento que hay una diferencia concreta, Emec
me paga guita. Es una diferencia material, que yo cobro guita. En Elosa Cartonera, yo les cedo todo gratis. Siento placer en las dos cosas, con las dos ediciones, tengo la suerte
de tener editores increbles en los dos lados.
MPC/AG: Publicar en Emec no te hizo descartar ninguna
Casas se refiere a Andrs Gallina, quien, al igual que Casas, asisti al
estreno del film en el marco de la edicin 2010 del Bafici, del 7 al 18 de
abril.


285
CeLeHis

La voz extraa. Entrevista a Fabin Casas

de las otras partes del circuito.


FC: Ni remotamente, a m me piden ediciones de Paraguay,
chicos que hacen Cartonera en Paraguay, en Uruguay, pibes que hacen una revista en Berln que no s qu, todo lo
que me piden se los doy, cedo todos los derechos. Un pibe
me dice tengo una obra de teatro con un poema tuyo, te lo
quiero mandar para que lo autorices, no, ya te lo autoric en
este momento.
MPC/AG: El epgrafe del libro de un amigo cita una frase
de Adicta: An me falta escribir lo mejor an no tengo mi
taza de t, vos penss que ya escribiste o
FC: No, no, yo pienso que hay un montn de cosas que escrib y hay un montn de cosas que todava no escrib. Igual,
tengo en la cabeza determinadas cosas que voy a escribir y
despus ya tengo la sensacin como de que se va a agotar,
tengo ideas de cosas que todava no escrib. Lo que pasa es
que siempre, en mi caso muy concreto, me he encontrado
en situaciones donde nunca pens que iba a escribir determinadas cosas, nunca pens que iba a escribir y despus
estaba escribiendo, siempre me pens como lector, si vos
me preguntabas en los noventa, cuando estaba escribiendo
Tuca, si iba a escribir un libro de cuentos, de relatos, yo te
hubiese dicho no, ests loco, voy a escribir siempre poesa.
Y, de hecho, los consejos de la gente cercana eran che no
escribas, si ya escribiste esto, est bien, no escribas, Fogwill: No escribas, si ya. Como casi siempre, pareca
como un impulso para destruir lo que estaba haciendo, para
avanzar sobre lo que estaba haciendo, para estar en un terreno de ms incertidumbre. Hoy digo que me encantara, en
un momento, escribir una obra de teatro, porque escrib dos
y son malsimas, nunca me salieron y es algo que me gus286
CeLeHis

Martn Prez Calarco y Andrs Gallina

tara en algn momento. Ahora estoy escribiendo un guion


para una pelcula, nunca lo haba pensado, pero a su vez ese
guion que me propusieron se empez a armar aparte como
un relato mo, yo me fui a Uruguay un tiempo
MPC/AG: Es la misma idea de gnero
FC: S, empec a laburar un relato y dije bueno, yo ahora
tengo este relato, despus me siento con el director que es
mi amigo, Lisandro Alonso es un tipo que hizo La libertad, Los muertos, es un director increble bueno, ahora
tengo esto che, guionemos a partir de este relato. Empec
de cero en mi cabeza un relato demencial, que sucede en mil
ochocientos, nunca pens que iba a escribir un relato del mil
ochocientos, eso lo hace Aira, a m nunca se me ocurri y, a
partir de que Lisandro me dijo: hagamos algo que suceda
en la poca de los indios, supongo que a eso yo le agregu
toda una parte de mi idiosincrasia, tena bocetada una cosa
que se llamaba El parche caliente, que era una obra de
teatro, empec a trabajar con todo eso y se arm una cosa
mestiza y ahora es un relato largo, que despus, por ah,
puede entrar dentro de un libro largo o no, no lo s, que va
apareciendo as.
MPC/AG: Dado que sols escribir sobre ftbol. Si tuviramos que armar un equipo de ftbol de escritores, con un
arquero y un nueve
FC: Es que me parece que los escritores son ms raros. De
armar un equipo me gusta Holanda del 74, ustedes no lo
vieron jugar, yo lo vi jugar.
MPC/AG: Vos prefers una forma de juego a nombres.

287
CeLeHis

La voz extraa. Entrevista a Fabin Casas

FC: S, a m muchas veces me preguntan cules son los mejores comienzos de todos los tiempos de la literatura. Yo
tengo comienzos que s de memoria pero uno de los comienzos que ms me gusta no es de la literatura sino que es
el comienzo del partido Holanda - Alemania en el 74. Porque
la seleccin de Holanda tena una particularidad, que era lo
que dice Borges en El escritor argentino y la tradicin; al
no formar parte de una tradicin fuerte, pods afanarle a todos. Eso es bsicamente lo que dice Borges, tomar de todas
las tradiciones. Holanda, al no tener una tradicin fuerte en
el ftbol, qu hizo? Agarr y le afan al handball, que era
lo que ellos tenan. Ellos jugaban al handball y no tuvieron
problemas con agarrar del handball. Entonces en Holanda
nadie tena un lugar fijo, jugaba Cruyff en el medio, que
jugaba de todo, y todo el equipo giraba en crculo.
MPC/AG: Como el Barcelona ahora.
FC: Claro. El Barcelona inclusive juega ms ordenado que
ellos. El Barcelona tiene ms estructura. O sea que Xavi e
Iniesta estn jugando ah, ac Xavi era el dos. Fijate cmo
jugaba Holanda: Xavi era el dos, jugaba en crculo como
corren los del handball y en el medio est el pvot del handball que era Cruyff. El comienzo de Alemania 74, contra
Holanda, empieza y la tocan todos, hacen ese dibujo algebraico donde la tocan todos ellos, nada ms, la tocan, la
tocan, la tocan, siempre la tocan ellos, se la dan a Cruyff,
entra, penal, patea Cuyff y el arquero no la toca; o sea que
hasta que hizo el primer gol Holanda, que fue a los dos minutos, no la toc ninguno del equipo rival. Para m es uno
de los mejores comienzos de todos los tiempos, y si tuviera
que hacer un equipo de ftbol me gustara eso, no? Esa
cosa bien mestiza, de poder utilizar cualquier cosa, tener ese
juego de no estar ninguno nunca en ningn puesto. Es una
288
CeLeHis

Martn Prez Calarco y Andrs Gallina

especie de lucha contra el clich y el estereotipo, es como


un devenir, como dira Deleuze, un devenir todo el tiempo, devenir mujer, devenir caballo; porque la cosa freudiana
es: si pienso en un caballo, estoy sublimando a mi viejo que
tiene una pija as, y Deleuze dice no, lo que ests haciendo
es ser caballo, ests deviniendo en caballo que es una cosa
ms potente.
MPC/AG: Ahora que hablaste de los comienzos y dijiste
que recordabas muchos, leste el artculo de Alan Pauls
sobre Los Lemmings y otros?
FC: S claro, me lo mand l.
MPC/AG: l habla de una insistencia tuya con los comienzos.
FC: S, l dice que los comienzos son buensimos, que son
de los mejores comienzos de los ltimos no s qu. Tiene
que ver con la irrupcin de la musiquita; la musiquita es
como una voz, el comienzo de Trpico de Cncer: vivo en
la villa burguesa, no tengo ni una pizca de, dice, no hay
nada para comer, estamos todos solos y estamos muertos, y
ah empieza, No tengo ni dinero ni recursos ni esperanza.
Soy el hombre ms feliz del mundo. Hace un ao, hace seis
meses, pensaba que era un artista, ya no lo pienso, lo soy,
todo lo que era literatura se desprendi de m, ya no hay ms
libros que escribir gracias a Dios, eso para m es genial. Yo
creo que l empez con eso, empez ah y ah empez todo.
Y Lemmings era as. Yo durante mucho tiempo tuve en una
libretita La dictadura fue la msica disco. Yo tena eso
anotado y despus, en Asterix, tena anotado voy a contarles ahora cmo tuve un satori, durante mucho tiempo

289
CeLeHis

La voz extraa. Entrevista a Fabin Casas

fue eso. Yo estudi mucho budismo, estudio zen, entonces


me gustaba esa idea; una frase como provinciana tambin,
que es ahora les voy a contar una nueva aventura, as empiezan los libros de Gombrowicz, ahora les voy a contar,
y se ve que eso est en mi cabeza. De hecho, yo tomo una
frase de Gombrowicz, creo que est en Asterix, dice me
encontraba en lo ms profundo del hecho consumado, eso
lo dice Gombrowitz en La pornografa, y yo creo que lo
meto ah adentro y digo yo me encontraba en el centro
del hecho consumado, como que ests trabajando as con
todos, no? Otra cosa que tambin me parece importante
marcar es que hay como un concepto estereotipado de qu
es lo barrial. El barrio es un lugar geogrfico, en el barrio
est Schopenhauer, est la alta cultura, la baja cultura, no
hay una exclusin. La exclusin la hacen las personas que,
de alguna manera, leen las cosas de una manera estereotipada, no? Suponen que si vos sos barrial tens que ser el
adjetivo barrial es como algo despreciativo, en realidad vos
pods hacer budismo
MPC/AG: Por eso pods comparar a Ineshita con Wittgestein.
FC: Bueno claro, tambin hay una mina ah en Los Lemmings que termina diciendo la frase con que termina el
Tractatus, de lo que no se puede hablar mejor quedarse callado.
MPC/AG: quedarse musa Es muy curioso porque justo vos corts tu obra narrativa por un par de aos y te queds callado vos tambin.

El autor se refiere al cuento Asterix, el encargado de Los Lemming
y otros.

290
CeLeHis

Martn Prez Calarco y Andrs Gallina

FC: S, porque Los Lemmings es lo ltimo que escrib en


narrativa, tengo un montn escrito en narrativa pero no est
publicado por ahora. Despus de Lemmings tengo escrito un
libro que se llama Los hermanos, tengo escrito Los titantes
del coco, que es largo, que est como en crecimiento, tengo
ese que se llama El parche caliente, tengo otro que se llama
El principito, que es una parodia de El principito, que es
todo lo que sucede en el cerebro de un chico macroceflico,
tengo varias cosas pero no volv a publicar ms, por ahora.
MPC/AG: La frase Veteranos del pnico, la toms de
Borges?
FC: S, si no me confundo hay un libro oral que tiene con
uno de los muecos que lo entrevista siempre, no me acuerdo cul, en el que Borges dice a m me cuesta hablar en
pblico, ustedes saben que yo siempre he sido un veterano
del pnico y eso me encant.
MPC/AG: La pregunta vena a cuento del kata literario que
arms, donde estn Borges y Arlt y Walsh y Gombrowicz.
FC: Borges est, mir, hay un ensayo que escribi una profesora, que yo no conozco, que se llama Los Lemmings
bajo la sombra borgeana, yo no lo le, me lo cont Ana
Amado, me lo contaron varios, me lo cont Alan, es una
profesora de la Universidad de Puan, y a nivel de lo que yo
pueda percibir y en mis ensayos yo he ledo toda la obra
de Borges, soy fantico de la obra de Borges.
MPC/AG: De hecho, lo que vemos es que procedimentalmente hay cosas muy borgeanas, fuera de la cita expresa,
por ejemplo, vos recurrs a Schopenhauer, y Schopenhauer,
en realidad, es un nombre que no aparece, que los rescatan
291
CeLeHis

La voz extraa. Entrevista a Fabin Casas

Borges, Freud, Beckett y vos, es decir, son pocos los que lo


nombran.
FC: S, s, y despus tengo un ensayo que se llama Regreso a Borges, como Regreso a Freud. Ese es un trabajo
leyendo la biografa de Borges y aparte leyendo los ensayos
de Borges, la poesa de Borges. Me gusta mucho, los ensayos de Borges, Otras Inquisiciones y Discusin me parecen
obras maestras totales, totales.
MPC/AG: Quin te deca que le joda que lo escribas, que
no escribas ms sobre l?
FC: Mi hermano. Ahora se re, fue a ver la pelcula, me dijo:
otra vez estoy ac vomitando. Mi primo es un caso muy particular. Hay un cuento muy particular en Los Lemmings que
se llama La mortificacin ordinaria que es una especie de
western de un montonero que vuelve a cuidar a la madre
a su casa y despus, de alguna manera, por determinadas
cosas que pasan, vuelve a ser el monto y termina matando
gente. Es un relato muy raro dentro de Los Lemmings. Ese
es mi primo y el tipo cuando dice el nombre dice Carlos
Apaolaza y le puse el nombre de l y el loco me quera
matar, le cay re mal. Es un primo muy querido para m, y
de hecho yo tengo un ensayo sobre l tambin porque es
siempre lo mismo, agarro una cosa y trabajo, que se llama
Abbey Road que habla de la vida de mi primo, que fue
un lder de la JP, de monto, muy importante en mi vida. Ah
hice un ensayo sobre la portada de los Beatles pero cruzada
con la vida de mi primo, y despus bueno, vuelve en La
mortificacin ordinaria y hay un poema en Oda que se llama Ezeiza que es tambin sobre la vida de mi primo. Es
el da que mi primo no vuelve a mi casa porque estaba en
Ezeiza y nos quedamos toda la noche sin dormir esperando
292
CeLeHis

Martn Prez Calarco y Andrs Gallina

que volviera, con una gran incertidumbre, y yo a partir de


ah cuando un ser querido mo llega muy tarde no puedo
dormir, me vuelve loco, me qued eso.
MPC/AG: A partir de esa experiencia
FC: Me qued el trauma, ese trauma de Ezeiza, y el poema
Ezeiza habla sobre los chicos que van a ver a Pern. Es
un poema que habla tambin sobre la vida de mi primo y
que tambin es un poema que juega con el poema de Pavese
Los mares del sur que es un poema hermoso que empieza
diciendo mi primo es un gigante, yo digo mi primo no
es un gigante.
MPC/AG: Nicols Rosa deca que un escritor escribe siempre sobre los mismos fantasmas, vos acordaras con eso?
FC: S, en algn sentido acuerdo con eso. Yo pienso que uno
va escribiendo sobre las mismas cosas pero que, a su vez, las
cosas te van devolviendo, como una especie de boomerang,
algo que es desconocido para vos, que es lo que te hace
seguir escribiendo. Cuando las cosas te devuelven algo que
vos ya conocs no escribs ms, si segus escribiendo sos un
tarado, escribs como Benedetti, o sea, empezs a escribir
cosas que no dicen nada, como publicidad. El problema es
cuando las cosas te devuelven algo desconocido, entonces
vos tens que trabajar con lo que es desconocido, con lo que
te produce incertidumbre, entonces, a un nivel, vos lo ves
en la misma operacin, trabajs con las mismas cosas pero
a su vez lo que vuelve es algo desconocido.
MPC/AG: Ah estara funcionando la idea de extraamiento, eso que vos llams la voz extraa.

293
CeLeHis

La voz extraa. Entrevista a Fabin Casas

FC: S, es como tirar un boomerang y el boomerang, cuando


vuelve, vuelve con otras cosas. Te queds en la terraza a
esperarlo y no sabs cunto va a tardar. A su vez, tambin
te produce esa cosa de tener que arriesgarte. Se supona que
haba determinados insectos que cuando se mimetizaban
con el ambiente lo hacan por evitar que se los morfaran,
pero le abrieron el estmago a los osos hormigueros y encontraron que tenan montones de insectos mimetizados,
con lo cual el mimetismo no sirve para nada. Yo creo que en
ese sentido hay que arriesgarse, te van a morfar igual, tens
que salir y hacer la ms difcil, no estar escondido pensando
que ests mimetizado con el rbol, porque la idea de estar
mimetizado, para m, si vamos a hablar en trminos de literatura, es escribir lo que hay que escribir, escribir lo que la
poca quiere, escribir lo que las editoriales consideran que
se va a vender, eso es estar mimetizado con el rbol.
MPC/AG: S, digamos, no tener una singularidad, no pensar, por ejemplo, en ese lector del futuro que decas hoy.
FC: El lector por ah no va a nacer en el tiempo que te toque
vivir, eso le pas a Kafka, le pudo haber pasado a Borges;
a Borges lo leyeron a los sesenta aos. Un montn de gente
que yo conozco, de veinticinco aos, est desesperada por
ser conocida. Aparte hay algo que es central: la invisibilidad es un don, no es una catstrofe. No es que te sents
mal porque sos invisible, me entends, que es algo horrible
que no te conozcan, todo lo contrario, es un don que vayas
caminando por la calle y nadie te conozca, est buensimo,
es genial.
.
MPC/AG: Hay una palabra en el Apndice al bosque pulenta que no sabemos de dnde la sacs: guaresney.

294
CeLeHis

Martn Prez Calarco y Andrs Gallina

FC: Se escribe guaresney, guaresney era cuando se deca


ese es un canchero, es un guaresney, y sabs de dnde
vena, vena de que haba una banda que se llamaba White
snake, era serpiente blanca, White snake, y se supona que
eso era pistola, entonces, en los barrios se deca ese se hace
el guaresney, mut a guaresney, la dice el que habla no?
Mximo Disfrute. Es como alguien que se hace el canchero
ms que un careta, es como un guacho pija, un guaresney.
Es una palabra relinda. Por ejemplo, ese texto, lo que hablbamos recin, yo cuando escrib ese texto ese texto
es impublicable, hasta que se demuestre lo contrario, y se
demuestra lo contrario cuando vienen y me hablan del texto, pero, en principio, la parte esa es impublicable, viene un
flaco de un taller y te dice esto no lo pods publicar, porque
es una cosa que no tiene ni ton ni son, un delirio, como una
deriva, un flaco hablando
MPC/AG: Para terminar. En algn momento dijiste que la
funcin del escritor es hacer que el lenguaje brille, lo segus sosteniendo?
FC: Eso fue un reportaje que me hicieron una vez, hacer que
el lenguaje brille. Son muchas cosas, no? Cuando pienso
cul es la funcin del escritor, me parece que una es escribir
bien, ahora qu es escribir bien, podemos sentarnos
MPC/AG: Ah nos ponemos a discutir.
FC: El escritor que a m me interesa tiene que buscar la
voz extraa, no? Que es la voz, precisamente, que no es
tu voz sino que es algo que surge, trabajar en contra de tu
habilidad.
MPC/AG: En realidad te queramos preguntar qu funcin
le ves hoy a la literatura.
295
CeLeHis

La voz extraa. Entrevista a Fabin Casas

FC: Mir, hay una teora que le gusta repetir a Borges que
a m me encanta. Est relacionada con el ensayo sobre El
pudor de la historia. Es un ensayo donde el tipo dice: mir,
en la historia, la mayor parte de la gente supone que el da
D, Stalin, Hitler, Messi, Maradona son los que armaron la
historia el ensayo es contundente , yo creo que la historia tiene un pudor, los hechos que verdaderamente arman la
historia son secretos e invisibles, yo creo que eso es lo que
hace accionar al mundo. Despus, a colacin de esto dice
el tipo, el mundo lo sostienen veinte personas, hay veinte
personas que hacen que el mundo valga la pena. Esas veinte
personas son secretas e invisibles y como hacen bien su trabajo no se las conoce. Yo pienso que la literatura buena hace
eso, forma parte de eso, hace un trabajo para que el mundo
siga siendo un lugar vivible. Pienso eso, es como una cosa
medio, si quers, hasta esotrica, no? Digo, est Tinelli que
es el mal total, en trminos de degradacin de la palabra,
de la ontologa, de nosotros, y est la voz extraa, que no
es una persona porque si fuera una persona imaginate un
pas con un solo poeta, es un pas re mediocre.
*Fabin Casas naci en el barrio de Boedo en abril de 1965. A los veinte
aos public su primer libro, un poemario del que hoy abjura. En 1986,
emprendi un largo viaje por el norte argentino y Latinoamrica que dur
dos aos. En 1990, public Tuca, uno de los libros inaugurales de la poesa de los 90. Un ao despus fue parte del grupo editor de la revista 18
Whiskys. A los treinta y tres aos obtuvo la Beca Fulbright y particip del
Programa Internacional de Escritores de la ciudad de Iowa (EEUU). Diez
aos despus de Tuca, public su primer texto narrativo, Ocio. En 2003,
obtuvo la beca Antorchas. A la par de sucesivos libros de poemas, public
los Ensayos bonsi, los cuentos de Los Lemmings y otros y la nouvelle
Veteranos del pnico. En 2007, le fue otorgado en Alemania el Premio
Anna Seghers. En 2009, public Rita viaja al cosmos con Mariano. En
2010, se public Horla City que rene la poesa de Casas editada hasta
la fecha.

296
CeLeHis