Ildefonso Manuel Gil es como una aparicin que sale de los libros dedicados por Lorca, Juan Ramn,

Pedro Salinas, Jorge Guilln, Cela, Benjamn Jarns, Sender, etc. con su corazn de letras. Las espesas cejas, de plata encrespada, se agitan y prueban que sigue alerta: corrige suavemente una conferencia manuscrita sobre Bcquer. Ha publicado 50 libros de todos los gneros. Dijo usted que siempre haba pensado que iba a morir joven. Lo dije y lo crea, pero no era por pesimismo. He vivido alegremente y he sacado a la vida todo el partido posible. Entonces? Mi padre muri a los 47 aos de una angina de pecho. Y de m, a medida que iba creciendo, decan: Es igual que su padre. Es igual. Igual. Cuando l se muri yo tena 16 aos, as que pens que tampoco iba a vivir demasiado. Esa es la razn. Bueno, luego hubo otra terrible Claro. Padec la terrible experiencia de pensar cada da, durante siete meses y diez das, que iba a morir, pero ahora no de enfermedad, sino fusilado. Viv encerrado todo ese tiempo, en la Guerra Civil, y no me volv loco. El hecho de que se salvara fue como un milagro, no? Milagro debi ser. Nunca me lo he explicado del todo. Cuando estaba dentro, prisionero en el Seminario en el dursimo invierno de Teruel en 1937, pensaba que si sala vivo de all me pediran explicacin de por qu estaba vivo y de todos mis comportamientos. No s muy bien qu ocurri. Barajo dos posibilidades. Una: hay quien dice que el jefe de Falange, Manuel Pamplona, estaba casado con una pariente lejana ma. A l lo detuvieron en vsperas de la Guerra Civil y su mujer vino a mi casa llorando y pidiendo que le echsemos una mano. Lo hicimos, claro. Y luego l habra hecho lo mismo conmigo.

No lo sabe con certeza? No. Ni tampoco tengo la certeza de la segunda versin. Me encerraron, igual que a otros muchos, sin juicio ni nada. Haba un chico de Daroca, que haba sido muy amigo mo, Vicente Marco, encargado de los almacenes de muebles Ferrn. Era falangista y al parecer realiz un acto heroico durante la contienda; le concedieron a cambio un favor y dijo: Que no le pase nada a Manolo Gil. S que mi madre fue a suplicarle. Haba abrazado a muchos amigos ntimos, ms de 20, y haba despedido a ms de un centenar de hombres que pensaban que iban a trasladarlos a otra crcel y los llevaban a fusilar. Eso fue verdaderamente horrible y superarlo me cost una vida entera. Padeca pesadillas por las noches. Ese ha sido el peor trago de su existencia? Sin duda. All padec el horror, el hambre, notabas los dolores en el estmago, te pegaban, aunque tampoco eran palizas. Vivas en la incertidumbre del pnico. Adquir el compromiso personal, conmigo mismo y con la memoria de los cados, de decir lo que ellos no haban podido decir. As naci mi novela Concierto al atardecer. Adems se produca un hecho espeluznante: los que lo sabamos estbamos comprometidos a mantener la moral de los que crean que la saca era un traslado de crcel y no un viaje hacia la muerte. Usted consigui rehacer su vida. En parte, gracias al colegio Santo Toms de la familia Labordeta Nos ayudaron a muchas gentes de izquierda. Y a m tambin porque me recomend Jos Manuel Blecua. Estoy muy agradecido al colegio, entre otras razones porque all conoc a Pilar Carasol, mi esposa, que fue alumna ma. Por qu se inclin por la carrera de Derecho? Fue un gran error. Esto es muy divertido. Lea biografas de escritores y resulta que

Benavente o Prez de Ayala eran licenciados en Derecho. Consideraba que era el camino para ser escritor. Comprob que no me gustaba la carrera, pero no me atrev a cambiar. Bueno, pero logr licenciarse en Filosofa y Letras y doctorarse. S. El primer ao de casado tena once clases diarias. Once clases. Tena clases en Santo Toms, en la Sagrada Familia, y alumnos particulares. Todo para sobrevivir. Residamos en la calle Sevilla. La ltima clase que tena era despus de cenar, de diez a once. Se la imparta a un yugoslavo que estaba traduciendo a Lorca a su lengua, y las clases consistan en realidad en ayudarle a hacer la traduccin. Yo le explicaba algunas metforas y trminos y hbitos del pas. Y de ah pas a HERALDO. Lleg un momento en que estando all el mejor periodista aragons, Pascual Martn Triep, qued vacante la plaza de Administrador de HERALDO y me propuso. Me aceptaron y trabaj ocho aos de Administrador del peridico, desde 1945 a 1952. Econmicamente, se haba resuelto mi vida. En el peridico escrib poco, pero con Martn Triep hacamos una pgina literaria. Gan el Premio Internacional de Novela con La moneda en el suelo. Cuando daba clases redact una Historia universal de la literatura. La escriba en el Nik, que no era todava el caf mtico que sera luego, por las noches. Despus de cenar iba all y en la sala del fondo, y no con pluma estilogrfica exactamente, copiaba, buscaba datos, entresacaba citas de literatura griega o latina. Aquellos fueron aos duros porque tena que trabajar mucho, duros pero felices. Iban naciendo mis hijos; yo tena siempre la frustracin enorme de que quera ser un escritor y de que lo haba sido entre 1934 y 1936, pero ya estaba eliminado de la literatura. Era una frustracin.

Cmo que estaba eliminado si estaba publicando poemas y novelas continuamente? No, pero fue despus de eso. Cuando sal de HERALDO, ya me plante ir a una universidad extranjera porque yo no poda ser catedrtico de literatura en Espaa. En aquella poca se exiga un certificado de adhesin al movimiento. Yndurin y Blecua me decan, Lo hemos firmado todos, aunque no lo sentimos, pero yo me acordaba de los amigos a los que haba dado un abrazo porque los iban a asesinar, y cmo iba yo a hacer una adhesin a Franco? No. Segu dando mis clases en la Escuela de Comercio, fui el auxiliar de la ctedra de Gramtica. Y empec a pensar en irme a Estados Unidos. En Estados Unidos estuvo desde 1962 hasta 1985. Cul es el balance de esos aos? Trabaj muy a gusto, tuve un buen xito profesional, di muchas conferencias en universidades norteamericanas y canadienses Pero lo mejor de todo es que escribi mucho. S. Escrib la novela que siempre haba pensado y que no poda escribir en Espaa: Concierto al atardecer, un libro que me acompa por Estados Unidos durante un tiempo. Es una novela muy comprometida, que apareci en la coleccin Crnica del Alba (DGA) de Ramn Acn. Usted es dueo de una obra potica reconocida y antologada en numerosos libros. Le gusta que le digan que pertenece a la Generacin del 36? No me gusta pertenecer a una generacin que se llame del 36 porque para m el 36 es un ao nefasto en la historia de Espaa. Yo aceptara el nombre de Generacin de la Repblica. Y as lo dije en una reunin de poetas.

Se dice que es usted un escritor humanista y tambin un autor preocupado por el estilo Las dos cosas. Al publicar un libro, si el crtico muy amablemente me dice que est muy bien escrito, yo me siento insultado. La ineludible obligacin del escritor es escribir bien. Si te dicen que has escrito bien no te han dicho nada del libro. Desgraciadamente no sucede as porque se publican libros muy mal escritos. La poesa y la novela son para m una creacin vital y artstica. Un poema no empieza a vivir cuando me siento a escribir sobre la mesa. Ha empezado a vivir en el pensamiento. Y lo que me interesa fundamentalmente es que las palabras que yo tengo que buscar estn efectivamente al servicio no de lo que cuento, sino de cmo lo cuento. Me apoyo adems en unas palabras que dijo un escritor bien comprometido, el gran Jean Paul Sastre: No se escribe por lo que se escribe sino por cmo se escribe. En su obra siempre se trasluce la imagen de un escritor preocupado por el hombre. Exactamente. Un hombre no es un individuo, es un miembro de una comunidad extensa y desconocida en gran parte que es la humanidad. Me apasiona, creo en ello, que el hombre sea libre y solidario. Y considero una obligacin cooperar a esa libertad. Y no se trata solo de la libertad, sino tambin de la solidaridad. Cuando se habla de su poesa y de su narrativa siempre se citan tres trminos generales: la vida, que incorpora el paisaje, el amor y el tiempo. Esas seran mis claves. S. Vamos a concretarlas: La vida? De mis recuerdos de infancia, entre mis ocho y 16 aos, lo que ms me gustaba y ms me emocionaba era cuando mi padre me deca: Vmonos a dar un paseo. Y mi padre y yo nos bamos a dar un paseo por entre los pinos y la vega, y mi padre me explicaba las cosas y hablbamos. Hay varios poemas que estn basados en los paseos que yo daba con mi

padre de nio. Esa imagen encarna la vida y el paisaje. El amor? Usted ha sido muy enamoradizo y un gran seductor. Ms lo primero que lo segundo. Pero mi gran fortuna con las mujeres es haberme enamorado a los 31 aos de una joven de 17 aos que es la que est viviendo conmigo desde 1943. Casi 60 aos de amor. Mi fervor por la pasin nace de la felicidad que yo senta en los enamoramientos. Y el tiempo? Dice usted que el tiempo se le aparece como un bloque indesmontable. Lo he vivido todo con enorme intensidad vital y al vivir as, los fragmentos hermosos, terribles o desesperados de mi existencia forman no distintos captulos de un libro, sino un libro que no tiene ms que un solo captulo. Tengo muy buena memoria aunque ahora sufro lo que yo llamo agujeros negros y eso lo he tomado de los economistas. Los tengo y son terribles, les tengo un miedo enorme a los agujeros negros. A qu tiene miedo ahora? No a la muerte, que la acept ya varias veces como inevitable. He pasado por encima de ella y sigo viviendo. Naturalmente s que existe la muerte y no me asusta por el hecho de que yo desaparezca, antes o despus, sino porque voy a perder a las personas que quiero. Qu le gustara que se leyese en su epitafio? Podra hacer una lista de vanidades, pero eso no me interesa. Preferira encontrarme con algo as: Fue un buen hijo, quiso ser un buen marido y un buen padre, y su felicidad existi mientras existieron los seres con los que estaba vinculado por afecto y sangre. Fue el primer muerto de su familia. No querra conocer a ningn muerto de la familia, pero s he conocido a mi hermana Victoria, que se muri jovencsima e iba para pianista, a mis padres. () Felizmente, tena otra hermana: Antonia, que vive. [Sigue viva]. ANTN CASTRO