1

Extrado del libro Defensa apasionada del idioma espaol, con autorizacin del autor y
de la editorial Taurus.

Loscromosomasdelidiomaespaol
PorlexGrijelmo

Deba dirigirme al aeropuerto de Bogot, en diciembre de 1997, y una empleada colombiana del
Hotel de la Ville, coqueto y francs, en el norte de la ciudad, me advirti: "No vaya usted por esa
avenida, porque a estas horas se encontrar un trancn".
Jams habra empleado yo la palabra "trancn". Habra hablado de "embotellamiento" o "atasco".
Pero entend perfectamente un vocablo que oa por vez primera en mi vida. Por qu? Porque
saba reconocer sus cromosomas, asociarlo en un instante con "atrancar" y con "tranco", y con
"tranquera". Los hablantes colombianos han llegado, pues, a crear en espaol un concepto no
heredado -quienes llegaron tras Coln jams pudieron referirse a un atasco de naos en hora
punta-, y que no figura en la ltima edicin del Diccionario de la Real Academia Espaola,. pero
han inventado legtimamente una palabra que responde al genio de nuestro idioma, una voz con
familia conocida cuya gentica podemos identificar. En otros pases de habla hispana se busc
tambin la palabra adecuada para designar una acumulacin de vehculos que suman tal cantidad
que no pueden pasar por un punto estrecho, y se acudi a los conceptos del atasco en una tubera
o al cuello de botella que canaliza el lquido a borbotones hacia el exterior del recipiente. En
Colombia los hablantes pensaron tambin en algo que impide el paso, y se tropezaron con el
tranco de la puerta.
Estos cromosomas de las palabras -tan vinculados a la gentica del idioma- constituyen la base
que nos permite asegurar que 400 millones de personas hablamos la misma lengua.
En Zacatecas (Mxico) , precisamente durante el congreso sobre el idioma espaol, necesit
comprar lo que en Espaa se llaman cuchillas de afeitar, concepto que, tomando la parte por el
todo ( sincdoque) , incluye no slo la hoja sino tambin el manguito de plstico en el que sta se
inserta para mayor comodidad del usuario. En fin, necesitaba cuchillas. La dependienta me
entendi muy bien, a pesar de que ella tampoco habra empleado nunca la expresin que yo
acababa de usar. "Ah, ya s", me respondi. "Usted lo que quiere es un rastrillo".
En efecto, la cuchilla de afeitar, o de depilar, se acompaa por una especie de rastrillo que pasa
por la superficie de la cara, o de las piernas, para arrancar el vello y respetar la piel, como el
rastrillo del labrador quita las piedras sin llevarse la tierra.
He utilizado en pginas anteriores la palabra "altoparlante". Un espaol acudira siempre al
vocablo "altavoz" (un espaol que no fuera periodista, porque en ese caso lo normal sera que
emplease baffle). Sin embargo, "altoparlante" y "altavoz" pueden entrar en el vocabulario de
dilogo entre dos usuarios de espaol procedentes de Mxico y Espaa, porque se entendern
bien con ellas: conocen sus cromosomas. Igual que cualquier hispanohablante comprendera al
mexicano que pidiese "agua de la llave " donde tal vez l piensa "agua del grifo", que le invita a
"platicar" un rato, o que le recomienda cocer pescado "a fuego manso"; o al peruano que se
refiere a "la municipalidad" en vez de al "ayuntamiento"; o a la colombiana que describe a un

2
novio como "muy avorazado". Porque tod esas expresiones tienen cromosomas relacionados con
la Ila que abre y cierra, con la pltica del cura, con el calor inocuo frente al fuego violento, con el
concepto de municipio y con el adjetivo que se obtiene al exprimir la palabra voracidad.
En los ltimos aos han llegado al diario donde trabajo numerosos periodistas latinoamericanos,
que cumplen en la Redaccin sus prcticas o sus becas, generalmente tras unos meses de estudios
en la Escuela de Periodismo Universidad Autnoma-ElPas. A veces utilizan en sus reportajes
que se publican con normalidad en el diario, puesto que durante su estada ejercen como
redactores palabras que, perteneciendo al idioma espaol, tienen mayor presencia en sus pases
que en Espaa, donde el uso las sustituye por otras igualmente vlidas. Por ejemplo, ellos
emplean muya menudo "inclusive" en el lugar de "incluso". Algunos editores les han corregido,
sobre todo aos atrs. Yo creo que no habra que hacerlo, y sa parece ser la tendencia actual. Por
ejemplo, el 5 de agosto de 1988 se publica en la seccin de Deportes una informacin de Hernn
Iglesias, argentino que cursaba el posgrado en la Escuela de Periodismo de El Pas. Yexplica su
texto: "La comisin se expidi ayer tambin sobre los casos del Betis y el Valencia". En efecto,
"se expidi" sonar raro a muchos hispanohablantes, pero el Diccionario registra tal expresin
como propia de Chile y Uruguay (vemos que tambin en Argentina, como no poda ser de otra
manera si tenemos en cuenta la situacin geogrfica de los tres pases), y la define as en la
entrada "expedir": "Pronominal [por tanto, expedirse,. es decir, como el periodista argentino
emplea el verbo]. Manejarse, desenvolverse en asuntos o actividades". y pese a ser una expresin
propia de determinados pases, los cientos de miles de lectores de ElPas de Madrid habrn
comprendido perfectamente su significado, que habrn asociado sin duda con "despachar".
Hablar un mismo idioma no equivale a utilizar las mismas palabras para todo. A los espaoles nos
suenan hermossimas muchas expresiones de Amrica Latina porque se hunden en lo ms
profundo de nosotros mismos y se nos muestran como soluciones lgicas, pero diferentes, para
nuestras propias ideas; y definen adems con exactitud nuestras propias ideas; aunque de un
modo distinto. Supongo que lo mismo le ocurre a un latinoamericano al escuchar a un espaol oa
cualquier otro hispanohablante de un pas distinto al suyo. Es.o es la unidad del idioma, el genio
profundo que da vigor a todo el sistema lingstico, la sima que podemos compartir 21 pases y
que arroja hacia la superficie criaturas identificables porque proceden de la misma cultura. Que
no es ya la cultura que impusieron los espaoles a partir de 1492, sino la que todos los pueblos
hispanohablantes han ido creando conjuntamente durante estos siglos.
La unidad del idioma no se altera en absoluto por el hecho de que un espaol bucee en la
"piscina" mientras un mexicano nada en la "alberca " y un argentino se baa en la "pileta",
estando todos ellos en el mismo lugar. Las tres -precisas, hermosas- parten de lo ms profundo de
nuestro ser intelectual colectivo. Podemos ver el ADN de "piscina" en piscis, y en "piscifactora ",
y hasta saber que la palabra procede de aquellos estanques de los jardines que se adornaban con
peces; y relacionar su significado con un lugar donde se almacena agua y donde, como peces en
el agua, podemos aumentar la velocidad mediante unas aletas como las del pez, y tambin nadar
al estilo rana. Y la "alberca " mexicana ( del rabe al birka, estanque) nos llevar por la gentica y
la historia a terrenos de regado rurales donde se haca preciso almacenar el agua para luego
esparcirla, y donde los mozos del campo se remojaban para ahuyentar la sofoquina. Y a la "pileta"
podemos asociarlacon "pila"y con "piln" ("al piln, al piln", se grita en los pueblos de Castilla
cuando el grupo verbenero se quiere bajar del escenario demasiado pronto), y tam expresin
espaola es como las dos anteriores.
Los jvenes mexicanos harn un clavado en el agua donde los barceloneses se tiraran de cabeza
o los limeos, entre otros, disfrutaran de una zambullida, y el estilo empleado al hacerlo le

3
parecera lindo a un chiapaneco y bonito a un sevillano; y ambos se entenderan tambin, por ms
que el sevillano nunca dijese "lindo" ni el chiapaneco "bonito", igual que el espaol pronunciara
"paliza " donde el americano "golpiza" y los dos entendern la expresin del otro sin haberla
pronunciado jams. Y ambos sabrn de lo que hablan cuando el mexicano cite "la computadora" y
el europeo "el ordenador", inf1uido aqul por el por el ingls (pero con familia en el espaol:
computar, cmputo...) y ste por el francs (pero con los genes de las romances: orden, ordenar, el
que ordena: ordenador).
Y si preguntamos en Argentina cunto nos falta para llegar a una calle pueden contestarnos que
"dos cuadras" donde nosotros diramos "dos manzanas", pero tan metafrica resulta una expresin
como otra y las comprenderemos sin problemas 1.
El cada vez ms intenso intercambio cultural entre los dos lados hispanos del Atlntico va
reproduciendounfenmenocurioso:laspalabrasespecficasesassolucionesdistintasacada
lado,halladasenlasesenciasdelidiomacirculanahoracadavezmsdesdeLatinoamricahacia
Espaa,asumidasrpidamenteporquieneslasreconocencomopropiasauninventadasamilesde
kilmetrosdedistancia.Losespaoles,porejemplo,hablanyadel"ninguneo"quesufrealguien,
una expresin y un verbo (ningunear) inexistentes en la pennsula hace apenas diez aos; y
"grabadora""estsustituyendoa"casete"conlafuerzadeloleajequelaimpulsdesdeAmrica;
yel"culebrn"hareemplazadoala"telenovela"enlaspantallasyenelvocabulariodelagente.y
con la gente empieza a abrirse paso la palabra "engentarse", que podemos definir como
"saturacindepresenciahumana","estarahtodegente";porejemplo,enunbardemodaenel
cualsehaceimposiblellegaralabarraparapedirunacopa.Oenunafiestaalaquehanacudido
msinvitadosdelosqueseesperaba.Situacionesambasqueleengentanaunoyleincitana
marcharse,oalmenosadesearlo.
Elintercambiodepalabras,sinembargo,nodatadelostiemposactuales.Deellopuededarbuena
imagenlahistoriadelavoz"tiza",quedesignaesaarcillaterrosablancaqueseutilizapara
escribir en los encerados. Un elemento, por cierto, que va desapareciendo de los colegios,
sustituidaporlosrotuladoresdealcoholylaspizarras(queyanoloson)deplsticoblanco;pero
quepermaneceranmuchosaosentrelosjugadoresdebillar,quienesusanuncompuestode
gredayyesoparaafinarlasueladelostacosyalquellamanigualmente"tiza".Puesbien,la
palabra "tiza" procede del nhuatl, del vocablo tizatl que decan los indgenas, y de all se
llevaronlapalabralosespaoles.Sinembargo,losmexicanosllamanalatiza"gis",palabrade
razgriega(delgriegogipsum,yeso)llevadaaMxicoprecisamente...porlosespaoles.
EllenguajedelftbolenEspaahadadopasoanumerososargentinismos,yasloslocutores
hablande"botarunsaquedeesquina",enunaacepcindelverbo"botar"(lanzar,arrojar)que
raravezseusaparaotroslanzamientosenlaPennsulaylasislas.Pocosespaolessabenquela
palabra "hincha ", que todos ellos conocen como descriptiva del apasionado seguidor de un
equipo,nacienUruguay,yquearrancadelhechodequeelforofoquemsanimabaalNacional
deMontevideodeprincipiosdesigloeraReyes,elquehinchabalosbalones;el"hincha".
Lapalabra"auspiciar"apoyar,proteger,queellingistaRafaelLapesa 2recogaen1966como
propia del espaol de Amrica y desconocida en Espaa, circula ya con su documento de
identidadportodalaPennsulaycualquierespaolhablayadealgo"novedoso",unavozque
entrenelDiccionarioenlosaosveinte,apropuestadeRamnMenndezPidal,conmarchamo
deamericanismo.yconletrasdecancionesChabucaGranda,LesLuthiers,LosChalchaleros,

4
Los Cuatro Cuartos, Cholo Aguirre y sus ros. .. Vctor Jara, Quilapayn, Facundo Cabral,
AlbertoCortez,Cafrune,Larralde,ChavelaVargasoconlasfrasesdelaliteratura,llegaron
tambintrminoscomo"quebrada"(arroyoenArgentina,loqueunchilenollamara"acequia"),
o"pollera"(falda),o"vereda"(aceraenArgentina)o"capitalino"(delacapital).Enellasvemos
conprecisinsusignificado:Noeshermosopensarenlosquiebrosquedaelaguadelriachuelo,
oenlospollitosquealgunamujerreuniensufalda,oenlaveredaenlaqueundaseplantel
cementodelaacera?;ylasentendemos;yporesopodemospensarlas.
Lomismosucedecuandounacamareralatinoamericanalepreguntaaunespaol:"Leprovoca
uncaf?".Talveztengalatentacindecontestarqueleprovocamslacamarera,perohabr
entendidoelsignificadoprofundode"provocar"enespaol3.
Ycmonocomprenderloqueseintentadecircuandoalguienanimaaotro:"hombre,noteme
achicopales"?Yloshispanohablanteseuropeosreconoceremosqueachicopalarsereflejamucho
msqueacobardarseoretraerse,quenosetratadeunvocabloequivalentesinodeotramanerade
emplearelespaol,enestecasoconsusinfluenciasindgenas,parallegaraunresultadosingular,
cuyoscromosomaspodemosrelacionarcon"achicarse"ohacersepequeoanteunaadversidad.4
Msfcilanresultarentenderalamexicanaquenospresenteasunovioconbuenhumor,
resolviendodeunplumazolasdudasdelladoeuropeodelAtlnticoentre"micompaero","mi
amigo","miprometido","michico"."quelasdistintasformasdeconvivenciahanacabadopor
superaryquederivanenquelagentequeannohallegadoaciertaedadseenredeendudasal
referirse a su pareja. Pero la mexicana dir: "...Y aqu le presento a mi pioresnada". Y la
comprenderemosperfectamente.
Notas:
1
ElDiccionariodaunaescuetaexplicacindelapalabra"cuadra",aldefinirlasimplementecomo
algocuadrado.Talvezdebieraaadirqueunacuadraesellugardondeseencierraalosanimales
(generalmentealosquidos)ytambinunconjuntodeedificioscuyascallesadyacentesforman
uncuadrado.
2

RafaelLapesa.RevistadeOccidente,art.cit."Amricaylaunidaddelalenguaespaola".Ese
artculosereproduceenElespaolmodernoycontemporneo,RafaelLapesa,op.cit.
3

"Provocar",porinfluenciadelingls,sehaceequivaleravecesa"causar":"leprovocuna
herida",enlugarde"lecausunaherida"."Provocar"implicaunaaccinqueacarreaoincitaa
otraaccin.Causarsuponesimplementeunaaccin,quealguienoalgorecibedemanerapasiva.
Sevemejorladiferenciaenlossustantivos:causayprovocacin;lacausanecesitaslouna
accin;laprovocacinprecisauna,peropretendedos.
4

NiachicopalarseniengentarsefiguranenelDiccionariodelaRealAcademiaEspaola.