Está en la página 1de 7

EL ARTE CASTIGADO DE XIMENA RIVERA

(presentacin de Obra Reunida, Valparaso: Ed. Inubicalistas, 2014)

No es tarea fcil para m decir algo -hasta lo ms mnimo- sobre la poesa de Ximena.
Bsicamente, porque da lugar a una falacia ntima. Antes de llegar a Valparaso y trabajar
con ella -en algn sentido, cada una de las conversaciones largas y significativas que
tuvimos implic siempre un trabajo- ya tena yo un aprendizaje bsico bien desarrollado
sobre lo que algunos suponen es la poesa (escritura, trabajo de imgenes literarias en la
superficie del texto, eufona); pero fue con ella que aprend las otras variables, las casi
inefables del arte (harto ms ac del oficio), que no dejan de rebelarse al tratamiento fro
del escritorio o la pura prctica material. Por ello, lo que ahora diga viene en buena parte de
lo que aprend en esas reuniones -algunas de tardes enteras, en que Ximena pareca con una
verdadera ansiedad de traspasar parte de las experiencias que un camino intenso e ntegro
en el arte le haba entregado. Digo viene de, como una expresin aproximada, ya que el
contenido preciso de la revelacin comparte con el de su obra potica el ser de una
sustancia intransferible, apenas vaciable en los moldes de la palabra, a menos que nos
hayan antes abierto una puerta.
Esta nocin de una poesa con la cual uno no se encuentra as sin ms, sino que se debe
acceder -por alguna compleja razn que tiene que ver con cierta hegemona cultural en la
primera mitad del siglo XX en nuestro pas, condenada a un odio ciego y sordo-, no es para
nada extraa ni extempornea, si bien ha sido relegada a una tradicin marginal pero
reconocible en nuestra literatura. Lo que marca a Ximena es precisamente que desde la obra
se salta a un mbito experiencial que conlleva la misma necesaria mediacin que expulsa
del plano inmediato cualquier perspectiva ingenua de comprensin. Por ello, la relacin
entre arte y vida es en Ximena de una intensidad absoluta, y no extraa que haya
encontrado en Rimbaud o Hlderlin inspiradores, mucho ms all de una simple influencia
literaria.
Para explicar lo que planteo debo tratar el tema de la videncia, que en el caso de Ximena
resulta particularmente complejo e incmodo, pero necesario, si se trata de esclarecer la
voluntad literaria precisa tras los textos. En el primer encuentro de su potica ya se hace
inevitable la pregunta: cul es el lugar de lo que nuestro pobre logos occidental llama
patologa en esta escritura? Porque si bien la escritura de Ximena se aferra a una lucidez
expresiva que excluye toda sea de lo que se estudia en un gesto supuestamente avanzado
como literatura de locos -la concisin y el equilibrio cuidadoso de la imagen potica
quedan absolutamente afuera de esta definicin hecha por psiquiatras-escritores-, hay que
reconocer que el perturbador don de visin de los textos no deja de postular en claves y
formas distintas, la existencia de realidades segundas, afirmadas y presentadas a veces con

un detalle preciso e inquietante, en las que la consecucin de sentido no se da conforme a


lgica lineal. Porque s, la consecucin de sentido no se deja de lado; en cada una de esas
visitas no se nos establece el ms all de la razn, como se querra en la mstica, sino que la
posibilidad de una segunda razn, que encima tiene con el mundo nuestro analogas cuya
clave no est an escrita, una clave que slo puede ser vivida.
Ximena vivi en ese estrecho margen desde el que se da la perspectiva de la absoluta
posibilidad de lo real, el terreno que desde ac podemos llamar potico en el sentido ms
pleno; pero que desde la lgica moderna se entendi cerradamente como un desvo y un
dao, una carencia, una demens, una falta de espritu, una falla del espritu. Su equilibrio
mental y nervioso fue, de hecho, un frtil campo de experimentacin para nuestra ciencia
psiquitrica, experimentos que le generaban sntomas plenamente reconocibles para sus
manuales de texto, que iban dictando nuevos y ms ingeniosos tratamientos para
diagnsticos que demostraban a travs de los aos equivocarse una y otra vez, para seguir
jugando a la seudociencia exacta. Aos de tortura en manos de esta disciplina criminal, sin
embargo, no produjeron el abismo de sentido que de seguro produciran en cualquiera de
nosotros, los sanos -si bien produjeron indirectamente su muerte fsica por las fatales
consecuencias de tales tratamientos prolongados sobre los sistemas inmunolgico, nervioso
y arterial. En una tensin espiritual que todos quienes la conocimos pudimos apreciar,
Ximena desarroll su arte y la relacin que asuma con respecto al oficio a un grado de
extrema lucidez, reconociendo siempre la distancia entre la poesa y todos aquellos soportes
del ego -la academia, la lectura pblica, el apretn de manos de los colegas- que para la
gran mayora de nuestros escritores se hacen una efectiva necesidad psicolgica, hasta
llegar, esta s a veces, a extremos patolgicos. El retiro de Ximena no tena, en este sentido,
nada que ver con esa eleccin de una marginalidad que se ostenta como mscara de la
desidia y el fracaso y que podemos observar purular por todo nuestro organismo cultural.
Pero si ussemos la palabra malditismo, y remontamos el trmino no a la autoparodia
ejecutada por Verlaine en que el trmino se estandariza, sino a su origen inmediato, el
poema Bndiction, que abre el captulo fundador de la poesa moderna en Les Fleurs du
Mal, de Baudelaire, se hace imposible no pensar dos veces en el malditismo como una
disposicin ms que una pose, un lugar que se asigna tanto desde s mismo como por parte
de una sociedad cuya ideologa dominante resuena hasta en el ltimo rincn de la intimidad
del paradjicamente bendito poeta de la modernidad que se ha rebelado contra aqulla, el
desheredado Nio que se embriaga de sol / bajo la tutela invisible de un ngel; mas es
objeto de un temor y una inquietud que se lee en desprecio y odio por nuestra sociedad
iluminada, emancipada de la tiniebla primordial del conocimiento potico -disposicin
que, paradjicamente, acta ella en el pleno misterio, evitando dar cuenta de sus
mecanismos de exclusin y castigo.
Dejo en claro que no equiparo este malditismo a una condicin natural, y probablemente
estoy planteando una tesis que da de s un desarrollo muchsimo ms extendido -que creo

buena parte recorrido por Lucy Oporto en su inspirado y brillante Epitafio, el que invito a
leer y meditar ms de una vez. Hay algo que nunca ser suficiente subrayar, dado que ella
misma gustaba de presentarse en contrario, para gusto de nuestros mitlogos -que vienen
sobrando hace rato en Valparaso-: la profundidad cultural de Ximena, que es algo muy
distinto de la amplitud de conocimientos del erudito o la especializacin puntillosa del
acadmico. En un poeta, particularmente, la profundidad cultural no tiene que ver con la
dimensin cuantitativa, del conocimiento como un material; tiene que ver con la lectura
correcta, que es capaz de revelar el sentido de las palabras de una forma que trasciende su
enunciacin, su lectura o su escritura, como si se nos extendiese detras de la fachada del
lenguaje una casa, con normas, mobiliario, habitantes y rutinas, con relaciones, de las
cuales debemos estar enterados para hablar -y no slo enterados, sino de algn modo
autorizados para emprender la ms mnima descripcin fiel. Por ello, cualquier adscripcin
de Ximena a una suerte de visin inocente o irracionalista del mundo -que define y justifica
a una buena parte de la marginalidad ostentosa a la que me he referido antes- resulta una
falacia, ms culpable an en el instante en que sus textos se hacen ms disponibles. Cabe
destacar en este sentido, la necesidad de esta Obra Reunida para evitar la deformante
funebrera que en pases de mala conciencia con las artes, como el nuestro, resulta en
caricatura o adscripcin forzosa a escuelas o movimientos literarios que slo viven en las
fichas del profesor de literatura de diez o veinte aos ms. Es an ms importante y de
justicia resaltar que esta preparacin cultural de Ximena no es un misterio insoluble o un
milagro de la naturaleza: responde a una formacin que, si bien implic la personalsima,
frtil y permanente bsqueda que es el sello del mejor autodidactismo -ese que reconoce la
necesidad de un pensamiento autnomo capaz de generar su propia arquitectura,
jerarquizacin y valores-, tuvo en el poeta Gregorio Paredes un excepcional mentor en
aspectos sustanciales de la prctica de la poesa y el pensamiento que son casi imposibles
de hallar en currcula normales de estudio y aun en espacios formales o informales de taller.
Quiero insistir tambin en la profundidad y responsabilidad con que postul siempre las
realidades segundas de su potica. Sea la analoga con la revelacin mstica que deja
expresar La ms pobre demostracin de amor, el sutil mundo onrico que aparece en
Poemas de agua, la paradjica inquietud sobre un ms all de los objetos en Puente de
madera, o la misma Casa de reposo, nunca se representa evasin, negacin de la realidad.
Tal como la ms primordial manifestacin de la prctica potica, bien por debajo y en el
mismo profundo cimiento de la construccin del espectculo tico y esttico del estado
racional, Ximena no nos refiere a la pura fantasa al plantear esa realidad de lo puramente
posible; nos refiere, en cambio, a un punto desde el que nuestra realidad y nuestro mundo
pueden adquirir un sentido que le ha sido arrebatado hace tiempo por una cultura
obsesionada por iluminar a tal punto que dejen de verse los detalles de sombra, las
heridas y los golpes que estn en la base de nuestra experiencia social. En Ximena, la lucha
espiritual, por esto mismo, no se refiere a lo religioso, al menos en el sentido moderno: ese
espacio de la mxima tensin entre lo real y lo posible, que a ella se le presentaba con una

lucidez perturbadora, traa en s una devastadora opacidad que impeda saber si la direccin
de la empresa era hacia la redencin o hacia el aniquilamiento. Es en este sentido que esos
lugares que pisamos en la experiencia lectora de la poesa de Ximena se me hacen, al fin de
cuentas, ms reales y acuciantes que el espectculo cotidiano del da que se repite
proyectando la esttica propia, forzada, de lo que, puesto al frente nuestro, gusta decir que
existe.
Quisiera destacar, finalmente, un aspecto de la perspectiva tica de Ximena que se enlaza
profundamente con el libro inconcluso Casa de reposo. La certeza experiencial que
presenta naturalmente el artista que vive fuera del colchn burgus es que ese iluminismo
del que hablaba -la lmpara bruta cual gendarme de la ideologa burguesa- saba llevar a su
escena slo la belleza natural y la nobleza humana en su ideal. En la escena de la
experiencia literaria que Ximena vive y recrea, en cambio, toma protagonismo una
conducta y una mirada profundamente compasivas, que saben encontrar en aquellos sitios
de espaldas a la belleza la posibilidad de una trascendencia que supera en mucho a una
simple redencin esttica -y como ejemplo de esto me cabe recordar que Ximena deca
estar aburrida de la belleza portea, mientras se entregaba a una cotidiana emocin ante la
humanidad intensa y carente del entorno de la Plaza Echaurren, donde a ella, de hecho, le
gustaba vivir, como si casi le correspondiera tal espacio social y humano. Es en este
terreno que Ximena reconoca con parte importante de la tica cristiana ms profunda una
coincidencia, si bien el proselitismo basado en esta compasin le produca -y recuerdo
claramente que esto fue una constante conversacin en el ltimo tiempo de su vida- un
sentido de hondo asco moral. La reflexin inspirada sobre la compasin sera el eje del
libro Casa de reposo, el que Ximena empez y alcanzamos a trabajar de manera acabada
las secciones que ac se presentan cuando no tena an la menor intencin en irse a vivir
efectivamente a una real casa de reposo; por ello, el espacio de este poema no es de ninguna
manera autobiogrfico, sino que representa una construccin propia, armada desde un
recuerdo ya lejano y desarrollada en una conciencia extrema de metamorfosis potica. En
una de nuestras ltimas conversaciones, estando ella ya en la casa de reposo y justo antes
de la operacin quirrgica que sera como el umbral de su ltimo viaje, me record que
tena pensado continuar el libro, y tena bastante claro, en la idea, incluso cmo lo
terminara -si bien tena algn temor por la reaccin de la duea de la real casa de reposo
ante algunas de las expresiones del texto. En la siguiente conversacin que tuvimos, en el
Hospital de Quilpu, ya no era ni siquiera tema: Ximena me dijo clara y significativamente
que estaba aburrida, sin necesidad de agregar determinacin alguna al adjetivo.
Escribo esto sabiendo que es incompleto, y que carece del orden o la estrictez que merece
un estudio de la obra y vida de Ximena, y slo me cabra hacer la promesa de un texto ms
largo, pensado para un formato de libro y que no saldr tan pronto -esta pequea
presentacin ya me ha sido penosa, y me cuesta llegar a la frialdad necesaria para tal
trabajo. Tengan los lectores de esta Obra reunida su tarea primera -el conocimiento de la

obra de Ximena-, sabiendo que con esta necesaria y urgente publicacin tan slo se inicia la
relectura permanente de una de las poticas personales ms originales, autoconscientes y
desarrolladas que dio nuestro pas en los ltimos treinta aos; por delante queda an sortear
un buen trecho del espeso y oscuro bosque de vanidad y autorreferencia de nuestro campo
literario.

Escribir sobre un poeta no es necesariamente escribir sobre literatura. S puede serlo sobre
poesa, si es que planteramos la esfera completa que supone la palabra. Mientras la
literatura supone una prctica cuyos medios de expresin y difusin tambin son parte
integral suya-, la poesa nos termina llevando irremediablemente a un mbito en que la
experiencia vital en su plenitud forma un determinante casi necesario. Y remarco en su
plenitud, dado que si debo referirme a Ximena Rivera, la nocin de experiencia presenta de
inmediato pliegues definitorios que slo se aplican a la tradicin potica de la videncia.
sta un ms all de la experiencia en trminos absolutos- es patrimonio de una regin
acotada, pero primordial en la historia de la poesa, tan primordial que antecede a la misma
nocin de arte. Es, en cierta medida, la perspectiva trgica, aquella en que el yo asume el
lugar de mero canal de algo radicalmente otro: es lo que seala la tradicin de la ceguera
homrica al tiempo que en los poemas homricos, los videntes son los ciegos, cuando no
son personas fuera de s.
No es de extraar que el rescate de la antigua tradicin de la videncia haya venido desde
sociedades que reciban de lleno el shock de la modernidad. El derrumbe de los paradigmas
que sustentaban la imagen coherente del mundo hasta el siglo XVIII en el caso de
Hlderlin-, y el shock en pleno de la sociedad capitalista en sus aspectos estticos que
termina revelando expresamente la potica de Baudelaire y Rimbaud, dan el pie para la
visibilidad del signo ausente y perturbador de un radical otro trascendente lo que
Nietzsche definira con la frmula la muerte de Dios, que guarda en s ms bien una
inquietud que el canto de celebracin que pudiese leer sin ms un lector ingenuo. Este
poeta, entonces, inserto en esta tradicin oscura, debe tambin tomar sobre s el peso de lo
trgico, en el desencaje radical que Baudelaire bautiza como malditismo. Ms
desencajado aun mientras ms avanza el desarrollo de la cultura moderna, que arroja a la
poesa al campo acotado de una prctica tcnica anloga a las dems prcticas tcnicas de
la literatura que en ese instante ya inclua a la crnica periodstica, el teatro de vodevil y
otros gneros caractersticos de una cultura de masas con una decidida voluntad de
democratizacin. El poeta vidente pasa a ocupar un lugar ms bien desmedrado dentro del
arte que es, en gran medida, un hijo de su experiencia trascendente. O, dicho de otro modo,
la tragedia acaba integrndose a lo externo del arte, al espectculo; la obra termina en su

ser-producto; el poeta vidente slo ser rescatado tras su inevitable anulacin, su


exterminio, como persona.
Seran innecesarias estas consideraciones si se pudiera sin ms aludir a autnticos
fenmenos de sociologa cultural de forma clara y precisa; pero la sombra moralista
disfrazada como tica poltica o puro cinismo- contina apareciendo como aura en mbitos
pretendidamente serios de estudios literarios. Y cada vez ms en la medida que uno se
mueve hacia los mrgenes del campo cultural en un pas como Chile, con una tendencia
centrpeta aplastante. El encubrimiento de lo marginal bajo la mscara de lo pintoresco lo
fcilmente, y sin compromiso, contemplable desde afuera-, result fcil en lugares cuyo
paisaje poda acentuar una determinacin mecnica de lo natural sobre el creador. Sin
embargo, el caso de Valparaso resulta un hueso ms duro de roer desde el punto de vista de
las dinmicas del sistema cultural.
Si bien se intent alguna vez presentar la vida martima como una fuerza determinante, a la
altura del desierto o del Sur en plena colonizacin, Valparaso siempre supo rebelarse
simblicamente desde la misma actividad creadora hecha dentro de su territorio, con una
recurrente insistencia en la vanguardia esttica, sin siquiera relacionarse con un sustrato
material editoriales, medios crticos, etc.- que estuviera a la altura. Lo que se revela aqu
es bien probablemente una escena de fondo oscurecida: la antigua jerarqua econmica y
cultural del puerto sobre una ciudad capital casi absurdamente- lejana geogrficamente de
un posible comercio expedito con el extranjero. La ms mnima investigacin histrica nos
muestra que, sin la mnima preocupacin sobre los incipientes mecanismos de validacin
intelectual de principios del siglo XX, Valparaso prescinda de asociar su actividad cultural
a la de Santiago, proponindose con una decidida diferencia.
Sin embargo, ahondar lo antedicho lleva al complejo cmulo de circunstancias histricas
que determinarn en adelante el peso simblico en lo cultural que tendr la distancia entre
Santiago y Valparaso. En esos primeros aos del siglo, en que la literatura, junto a las
dems disciplinas artsticas, empieza a generar un ncleo de validacin desde la capital
mencionemos tan slo la fundacin del Ateneo de Santiago en 1899, la formacin del
Consejo Superior de Letras y Bellas Artes por parte del Ministerio de Instruccin Pblica
en 1909 y los primeros concursos literarios nacionales impulsados oficialmente, que fueron
los del Centenario-, el puerto recibe los golpes que le darn para siempre la marca de lo
precario: tras dos epidemias de enorme mortandad, en 1906 llega uno de los terremotos ms
catastrficos que ha vivido nuestro pas, que virtualmente destruye la ciudad por el agua y
el fuego. El lento xodo de la alta burguesa a la ciudad vecina, Via del Mar, fundada slo
28 aos antes, se har una verdadera fuga