Un paso decidido hacia lo siniestro: Gracias, de Pablo Katchadjian

La entrada de toda literatura hacia una zona de sombra -en que su falta de necesidad parece haber sido
decretada y cumplida a lo largo de todo el campo cultural- es una realidad ya hace tiempo en buena
parte del mundo, bajo el aplanamiento globalizante de la sociedad espectacular. La crisis bien puede ser
experimentada en el semicoma de la narrativa chilena, que en su rama ms visible contina buscando
sacar frutos nuevos de procedimientos ya rehechos, y este pasmo se debe, bien probablemente, a lo
avanzado del proceso social e ideolgico de degradacin simblica. El entorno cultural argentino, ms
resistente a estos vientos de sequa dada la fortaleza histrica de su cadena de transmisin cultural, hace
ya tiempo que tom la conciencia de esta zona de sombra, en buena medida merced a las intuiciones de
un Macedonio, un Borges o de un Bioy, y gener los desvos necesarios para esquivar la amenaza del
sinsentido total de la autorreferencia.
Pablo Katchadjian (Buenos Aires, 1977) se ha ido cconvirtiendo en los ltimos aos en un nombre
clave para pensar y entender estos desvos. La conciencia sobre la materialidad del texto y el privilegio
del proceso por sobre la obra como producto (y toda la auralidad que este concepto implica) han tenido
un fuerte papel en su escritura, y Gracias (Buenos Aires: Blatt & Ros, 2011; Valparaso: Narrativa
Punto Aparte, 2014) no constituye una excepcin.
Lo que encontramos en Gracias es, fundamentalmente, una novela en el sentido clsico desde el punto
de vista del argumento, compuesta por hechos que cumplen un desarrollo que en s no rompe el sentido
lineal de una lnea narrativa. Sin embargo, esto desde ya tan slo facilitar las operaciones de desafo al
pacto narrativo que Katchadjian emprende con mano segura: su apego al gnero mayor tan slo es el
puente de abordaje para el extravo, la derrota del lector.
En primer lugar, el desafo a la verosimilitud de la trama se da desde los primeros momentos del libro.
El gatillante es una inteligente fusin entre ciertos lugares comunes de la novela gtica -reconocibles
en numerosos detalles, desde la sofisticada construccin de los espacios hasta la psicologa recargada e
irreal de los personajes que encuentra el narrador- y el tono desapasionado y natural, como al paso, en
que se emprende el modo narrativo, que parece, por ello, capaz de asimilar situaciones imposibles y
delirantes hacia una cotidianeidad que se desea absolutamente corriente. As, sin dar la ms mnima
cuenta del fundamento del entorno geogrfico o histrico, en las primeras pginas de la novela
penetramos un entorno irreal e inquietante sin que lo inslito de las circunstancias nos fuerce a pensar o
reconstruir ese fundamento. Se trata de un castillo en una isla, en una situacin histrica en la que
funciona una sociedad esclavista; sin embargo, una multitud de detalles -incluyendo entre estos el
modo narrativo- nos remite a la poca contempornea, y la misma sensibilidad del narrador presenta
claramente el desapasionamiento del sujeto despojado de pica e interioridad que slo puede pensarse
desde literaturas como las de Kafka o Beckett, vale decir, tras la crisis general de la experiencia que
abre la posibilidad del sujeto literario posmoderno. La mirada alienada del narrador central hacia el
resto de los personajes, forma ya convencional en el siglo XX, llega ac al paroxismo cuando no tan
slo el carcter, sino la misma identidad precisa de stos es nublada hasta llegar al enigma ms
completo.
El resultado de esta amalgama es una atmsfera de pesadilla, en que nos persigue sin cesar una
sensacin de siniestra incomodidad (Unheimlichkeit) desde precisamente la familiaridad que se
establece a travs del modo narrativo. Procedimientos como el secreto que guarda el narrador sobre
determinadas situaciones, que deberan resultar centrales en ciertos momentos de la trama, o la
repeticin literal, de apariencia mecnica, de prrafos en momentos distintos, saben envolver al lector
en lo que se revela casi como un mecanismo de trampa, con los momentos de familiaridad y de
extraeza superpuestos estrechamente.
La escritura as, sabe revelarse (casi diramos, rebelarse) como mecanismo no referencial, y el

argumento mismo como construccin de una realidad paralela, de carcter netamente artificial. Al
llegar el lector a habitar este mundo, llevando el umbral de expectativa hasta una mnima
convencionalidad, la sensacin psicolgica de pesadilla llega al grado que le permite a Katchadjian
llevar lo inslito de la trama hasta extremos que pareceran imposibles bajo otra construccin de
escritura, un logro que lleva lo siniestro a casi un virtuosismo anlogo a los de su compatriota Csar
Aira (pienso particularmente en novelas como La cena, de 2006), con quien claramente comparte la
perspectiva desafiante de una crtica a las bases ideolgicas de los procedimientos narrativos
convencionales.
No deja de darme este tipo de escritura un cierto reflejo de la trivialidad con que nuestro mundo ha
encarado el problema de la explotacin social y la potencialidad autodestructiva del capitalismo
contemporneo. La asociacin de esta trivialidad efectiva que impregna nuestra cultura de masas con la
trivialidad pesadillesca que imponen los procedimientos narrativos como los aplicados en Gracias, me
parece que sabe guardar una reflexin implcita sobre un momento histrico en que lo humano slo es
una reserva posible, virtual, excluida del devenir social y poltico de una humanidad que es slo sujeto
abstracto. Katchadjian sabe, en este libro, efectuar una operacin de resistencia tica que slo la mejor
vanguardia es capaz de plantearse: el hacer explotar la visin de mundo hacia un vaco simblico que
es capaz an de inquietarnos en una poca de pasmo y trivializacin.