Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Aunque hoy da es ms comn hablar de "ficcionalizacin", prefiero el trmino fabulacin que contiene el timo de fbula y de fabuloso, elementos indivisibles de su narrativa.
2
Para las citas usaremos las siguientes ediciones indicadas con siglas: El coronel no
tiene quien le escriba (1958) = CTE, Madrid, Mondadori, 1987; Cien aos de soledad
(1967) =CAS, Bogot, Plaza y Janes, 1977; La increble y triste historia de la candida Erndira y de su abuela desalmada =CE, Mxico, Hermes, 1972; El otoo del patriarca =OP,
Buenos Aires, Sudamericana, 1975; Crnica de una muerte anunciada =CMA, Bogot, La
Oveja Negra, 1981; El amor en los tiempos del clera = ATC, Bogot, La Oveja Negra,
1985; Doce cuentos peregrinos =CP, Madrid, Mondadori, 1992; Del amor y otros demonios =
AD, Bogot, Norma, 1994.
360
Martha Canfield
pero se rene con otro y estas combinaciones pueden ser slo binarias3. En
el caso de Garca Mrquez, el elemento agua se combina y se funde con el
elemento aire. Esta ltima clave de lectura puede ser ilustrada con un episodio de CAS y confirmada mediante el anlisis de dos de sus ltimos
cuentos "peregrinos": Mara dos Prazeres y La luz es como el agua.
La parodia
Muchos crticos se han ocupado de la densa red de intertextualidades4
que une la narrativa de Garca Mrquez con varios autores clsicos, empezando por Cervantes, as como con autores contemporneos, algunos de
ellos amigos personales del autor (Cepeda Samudio, entre otros); pero tambin con la msica clsica y popular, las letras de los vallenatos de Escalona,
las canciones y los juegos infantiles con sus frmulas rituales, etc. Y en general el uso de textos ajenos se transforma en parodia, con una fuerte carga
irnica o humorstica. Dar aqu slo unos pocos ejemplos emblemticos.
En el cuarto captulo de CAS se narra que Aureliano, enamorado de
Remedios Moscote, se improvisa poeta y compone versos ardientes que va
dejando por todas partes:
La casa se llen de amor. Aureliano lo expres en versos que no tenan principio ni fin. Los escriba en los speros pergaminos que le regalaba Melquades, en las paredes del bao, en la piel de sus brazos y en todos apareca Remedios transfigurada: Remedios en el aire soporfero de las dos de la tarde,
Remedios en la callada respiracin de las rosas, Remedios en la clepsidra secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer, Remedios en
todas partes y Remedios para siempre.
Cfr. Gastn Bachelard, L'eau et les rves, essai sul l'imagination de la matiere, Paris, Jos Corti, 1991, pp. 1-6 y pp. 126-154; trad. it. Psicanalisi delle acque: purificazione, morte e rinascita, Como, Red, 1987. Vase tambin L'air et les songes, essai sur
l'imagination du mouvement, Paris, Jos Corti, 1990; trad. it. Psicanalisi dell'aria, Como,
Red, 1990.
4
Usamos "intertextualidad" en el sentido establecido por Julia Kristeva {Semitik, Paris, Seuil, 1969), en particular por lo que se refiere a la cita y a la autocita. Para
los conceptos de parodia y pastiche, vase Gerard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil,
1982.
361
Cfr. Dario Puccini, Utopa y antiutopa en Garca Mrquez, en "Nuevo Texto Crtico", Stanford University, 1989, N 3, pp.86-87.
6
Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, p. 120.
362
Martha Canfield
En el largo y cmico pastiche de la Relacin del Primer Viaje de Coln, la intertextualidad se complica con el juego de anacronas, por las cuales la llegada de las tres carabelas resulta posterior al desembarco de los
marines americanos. stas, en efecto, parecen fondeadas detrs del acorazado y en la historia narrada han llegado efectivamente despus. El lenguaje
del narrador homodiegtico, que aqu corresponde a alguien que pasa el reporte al general, es una mezcla de espaol actual con expresiones vulgares
americanas ("un cambalache de la puta madre"), arcasmos y frases textuales de Coln ("de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, [...] y nosotros
no entendamos por qu carajo nos hacan tanta burla mi general si estbamos tan naturales como nuestras madres nos parieron"7, OP, pp. 44-45, las
bastardillas son mas). Se parodia incluso una traduccin del castellano a
una lengua nativa y para representar al primero se usan arcasmos (ej.: la
color, la mar, dellos, fermosos), vocablos de origen rabe [papagayos, almadas, azagayas) y el pronombre vosotros ("mirad"..., etc.); mientras para representar a la lengua nativa se usan vocablos actuales o ms propios del espaol americano (el mar, el color), indigenismos (cayucos, guacamayas, encarapitarse), vocablos de origen greco-latino (arpones), que al odo americano
resultan menos pintorescos que los de origen rabe, y el pronombre usted
("cambeme esto por aquello").
y por fin encontr quien le contara la verdad mi general, que haban llegado
unos forasteros que parloteaban en lengua ladina pues no decan el mar sino
la mar y llamaban papagayos a las guacamayas, almadas a los cayucos y azagayas a los arpones, y que habiendo visto que salamos a recibirlos nadando
entorno de sus naves se encarapitaron en los palos de la arboladura y se gritaban unos a otros que mirad qu bien hechos, de muy fermosos cuerpos y
muy buenas caras, y los cabellos gruesos y casi como sedas de caballos, y habiendo visto que estbamos pintados para no despellejarnos con el sol se alborotaron como cotorras mojadas gritando que mirad que de ellos se pintan de
prieto, y ellos son de la color de los canarios, ni blancos ni negros, y dellos
de lo que haya, y nosotros no entendamos por qu carajo nos hacan tanta
Frmula muy caracterstica de Coln, que en el Diario de a bordo, el 25 de diciembre, dice: "ellos andan desnudos, hombres y mugeres, commo sus madres los parieron": Textos y documentos completos, Ed. de C. Vrela, Madrid, Alianza, 1984, p. 437. Garca Mrquez la adopta y la repite en varios contextos, por ej., "se levantaban como sus madres la parieron", ATC, p. 108.
363
burla mi general si estbamos tan naturales como nuestras madres nos parieron y en cambio ellos estaban vestidos como la sota de bastos a pesar del calor, que ellos dicen la calor como los contrabandistas holandeses (pp. 44-45)
El resultado es un espaol partido en dos, bifurcado diacrnica y sincrnicamente: castellano peninsular arcaico y espaol americano actual. Naturalmente ninguno de los dos corresponde a una realidad sociolingstica
precisa, sino que ambos son parodias de lenguaje de indudable efecto evocativo y humorstico8.
Es conocida la predileccin de Garca Mrquez por la poesa. Consecuencia de ello es la presencia recurrente y emblemtica que reserva a dos
poetas muy bien conocidos por l, en dos de sus novelas: se trata de Rubn Daro en El otoo del patriarca9 y de Garcilaso de la Vega en Del
amor y otros demonios. Los versos citados adquieren, especialmente en el
primer caso, un fuerte valor pardico y en ambos contextos el juego intertextual sirve para subrayar, en la fbula contada10, su inapelable dimensin
literaria. La misma funcin cumplen en Cien aos de soledad los manuscritos de Melquades.
La paradoja
La paradoja, palabra que divierte mucho a Gabo, segn cuentan los
amigos, sobre todo si est modificada por cierta mettesis, encuentra en su
obra muy extensa aplicacin. Tal vez lo ms caracterstico de su narrativa
es, precisamente, su preferencia por situaciones y caracteres paradjicos: la
paradoja vuelve cautivantes a las primeras y curiosamente verosmiles, por
imprevisibles, a los segundos.
8
El juego con la lengua materna, puede ser visto, segn una sugerencia de Barthes,
como una proyeccin simblica de la pulsin a maniobrar el cuerpo de la madre y como
la consecuencia extrema de la indagacin edipica de los orgenes. Cfr. Roland Bardies, Le
plaisir du texte, Pars, Seuil, 1973, pp. 60-61; trad. it. Il piacere del testo, Torino, Einaudi,
1975. Y para su aplicacin al estilo de OP, cfr. Martha Canfield, El "patriarca" de Garca
Mrquez, arquetipo literario del dictador., Firenze, Opus Libri, 1984, pp. 89-90.
9
Al tema he dedicado un captulo del libro El "patriarca" de..., cit., pp. 63-69.
10
Dario Puccini subraya la importancia del elemento fabulstico en la obra de Garca Mrquez: "fbula para nios y adultos" la de CE, configurada como "metamrfica y
carnavalesca" en CAS: op. cit., p. 85 y ss.
364
Martha Canfeld
Las referencias son, naturalmente, a: Un seor muy viejo con unas alas enormes,
CAA, El ahogado ms hermoso del mundo, OP y ATC. Los dos cuentos citados estn recogidos en el volumen CE.
365
366
Martha Canfield
dad productos de la historia, hijos del mismo pueblo que los ama y los padece, consecuencia inmodificable de un proceso en el que el pueblo, de un
modo u otro, ha participado. "Anciano irremediable", lo llama el narrador
y el inusitado adjetivo se revela insinuante y polismico. La conclusin a la
que llega el lector de esta paradjica novela es que en ella se revela una
verdad hasta ahora no afrontada y mucho ms vlida que los esquemas de indudable gusto maniqueo - propuestos por toda la novelstica precedente (con la excepcin nica de la obra maestra de Augusto Roa Bastos,
Yo el supremo).
La paradoja se revela as una tcnica narrativa y un sistema de comunicacin. La capacidad de sorprender, implcita en la paradoja, es tal vez la
primera virtud que Garca Mrquez exige al periodismo. Sabiendo que ste
ha constituido la escuela preparatoria de su gran narrativa, podemos deducir fcilmente que es en el ejercicio del periodismo donde l ha desarrollado su innata capacidad para maravillar y seducir a sus lectores.
El "clich" y la fabulacin
El clich es el esquema de un razonamiento, o de un discurso, que se
repite habitualmente: que el francs es buen gourmet, el italiano buen
amante y el alemn buen trabajador, que el primer amor nunca se olvida,
el hijo nico se cra triste, etc. El clich es una expresin carente de originalidad, es un lugar comn, una frase hecha, un estereotipo. En ese sentido puede coincidir con el topos literario y con el narrema. En la obra de
Garca Mrquez es posible reconocer: clichs literarios, que coinciden con
ciertos topoi, clichs narrativos, que coinciden con ciertas frmulas o modelos diegticos, y clichs verbales, que coinciden con expresiones tomadas de
la lengua hablada o de la literatura, narremas propios o ajenos que se repiten dentro de una obra o de una obra a otra, como veremos.
Varios son los topoi reelaborados por Garca Mrquez y mencionarlos
todos requirira un estudio especial de este aspecto de su compleja intertextualidad. Recordemos dos de ellos, tal vez menos evidenciados por la crtica. Uno es el antiguo tema de "la muerte y la joven", cuyas races probablemente se enlazan con mitos y fbulas arquetpicos, de Eurdice a Blancanieves. A Garca Mrquez le llega a travs de la rica tradicin de la poesa
romntica y simbolista, de Goethe a Bcquer, y a travs de la msica, especialmente de Schubert, con su lied y su cuarteto intitulados Der Tod und
367
das Mdchen11. En el cuento juvenil Eva est dentro de su gato, del 1948 B,
Garca Mrquez desarrolla el motivo de manera muy personal y todava
condicionado por la voluntad de crearse un estilo anticonvencional. Vuelve
a aparecer en CAS, asociado a la figura de Remedios Mo'scote; ser el motivo propulsor del cuento "peregrino" La santa y, en fin, constituir el punto de partida de su ltima novela, AD.
Otro topos reelaborado por Garca Mrquez es el de la "caza de amor",
que en CAA indica el eje secreto de la narracin desde el epgrafe de Gil
Vicente: "La caza de amor/ es de altanera"; y en ATC se desarrolla a travs
de metforas y de imgenes retricas, algunas de las cuales son simples clichs tomados del habla familiar. As, por ejemplo, si Florentino Ariza es definido "halconero" (pp. 247 y 256) y sus andanzas "rondas de altanera" (p.
247), en sintona potica con el topos evocado, sus vctimas son definidas
con expresiones populares y hasta algo vulgares, del tipo "pajaritas sueltas" o
"desamparadas" o "pajaritas hurfanas de la noche" 14. Mientras tanto, la pieza mayor de esta "caza", o sea Fermina Daza, aparece inalcanzable tambin
desde el plano metafrico, visto que es insistentemente asociada, de joven y
de vieja, con una "venada" (pp. 35, 41, 81, 114, 348, 460).
La crtica en general y por distintos motivos ha subrayado en CAS la
presencia del narrema "muchos aos despus [...] haba de recordar", el
cual probablemente deriva de Rulfo l5, y que Garca Mrquez repite con la
intensidad de un clich. Aunque, como sugiere Jacques Joset16, la frase que
12
368
Martha Canfield
17
"Estuvo largo rato sentada [...] hasta que se le pas la ilusin de que el hijo haba
vuelto. Entonces suspir: 'Fue el hombre de mi vida'": CAA, p. 14.
18
Sobre el tema del incesto y del mito de Edipo en CAS, cfr. Josefina Ludmer, Cien
aos de soledad: una interpretacin, Buenos Aires, Ed. Tiempo Contemporneo, 1972. Y sobre la conexin entre incesto/endogamia y soledad, cfr. Martha Canfield, La soledad de
Amrica Latina, recapitulacin crtica de "Cien aos de soledad", en "Rumbos", Neuchtel,
1988, N3, pp. 11-29.
19
Jacques Joset, Gabriel Garca Mrquez, coetneo de la eternidad, Amsterdam, Rodopi, 1984, pp. 51-60.
20
Dario Puccini, op. cit., p. 110.
369
y, por cierto, que "un corazn de madre no se equivoca". La fuerza propulsora del imaginario en este episodio, entonces, nace de esta imagen: el lazo
de sangre, particularmente referido a los lazos entre madre e hijo. Lo que
vemos en este episodio no es otra cosa que la materializacin y la visualizacin del concepto de los vnculos de sangre.
Naturalmente lo magistral del episodio no puede radicar nicamente
en el uso de un clich (si no en vez de un escritor como Garca Mrquez
tendramos un Erich Segal o una Corn Tellado), sino en el uso muy personal que l hace del mismo: la repeticin que lo transforma en narrema o
la variacin sorpresiva de uno de sus elementos. En otras palabras, lo original de Garca Mrquez consiste en la combinacin del clich con la fabulacin. Con esta ltima entiendo la accin primaria narrativa: sin fabulacin no hay narracin. Luego se pueden identificar en ella los dos principios del narrar, la sucesin y la transformacin 21. Fabulacin: sustantivo de
fabular, hablar, contar. Pero es en su segunda acepcin, inventar cosas fabulosas, donde estamos ms cerca de la definicin del estilo de Garca Mrquez. Fabuloso: extraordinario, excesivo, increble, de pura invencin. Lo fabuloso, naturalmente, es indivisible de lo real-maravilloso. Mediante el inagotable poder fabulador de Garca Mrquez el clich aparece dilatado, hiperbolizado, invertido, o sea, de una manera o de otra.
En el habla familiar colombiana existe una expresin, muy vulgar y
agresiva, que se usa cuando se quiere rechazar violentamente a una persona:
"vaya coma mierda"22. La crtica ha notado por un lado la intensidad con la
que se cierra la novela CTE, con la respuesta monoltica e inapelable del coronel a su mujer, cuando ella le pregunta "Dime qu comemos" y l responde "Mierda"; por otro lado, es seguro que el coronel, despus de haberse
sometido y resignado durante una vida entera a las agresiones de la sociedad
y de su misma esposa, con esa explosin final declara a s mismo y al mundo entero que est vivo y que piensa seguir sobreviviendo 2 \ Sin embargo,
21
Tzvetan Todorov, Les genres du discours, Paris, Seuil, 1978 (ver en especial la parte
II, captulo 1).
22
Luis Flrez, op. cit. p. 169.
23
Dice Giovanni Pontiero ms exactamente: "The word mierda erupts with ali die aggression and defiance die colonel can summon as he gives vent to a lifetime of pent-up anger and frustration. In diis final outburst, he reassures himself and die world at large diat,
however foolhardy, he is very much alive and intent upon surviving": Introduction to El coronel no tiene quien le escriba, Ed. by G. Pontiero, Manchester, Univ. Press, 1981, p. XV.
370
Martha Canfield
teniendo en cuenta el valor socio-contextual de la expresin usada, es necesario subrayar que en el acto de rebelda del coronel se incluye el rechazo
de su propia mujer, a quien ha soportado pacientemente toda la vida pero
ahora, ya harto, de sus exigencias y reproches, la manda a "comer mierda".
Y todava, respecto a la extraordinaria fuerza expresiva y simblica que adquiere aqu el vulgar clich, notemos que ello se debe al efecto de dilatacin
que el narrador produce entre los dos trminos - el verbo y el sustantivo de la expresin. O sea al hecho de que entre la pregunta de la mujer y la
respuesta del coronel, se halla la famosa interpolacin del narrador:
Dime, qu comemos.
El coronel necesit setenta y cinco aos los setenta y cinco aos de su vida, minuto a minuto para llegar a ese instante. Se sinti puro, explcito,
invencible, en el momento de responder:
- Mierda. (CTE, p. 86)
La interpolacin implica adems, desde el punto de vista semntico,
que la respuesta es imbatible porque ha sido preparada por una vida entera
y desde el punto de vista del lector es insustituible porque ha sido preparada por la lectura de toda la novela, que es el resumen emblemtico de esa
vida. Dilatacin, por lo tanto, y en consecuencia intensificacin y conversin del clich.
Ejemplo de clich, agigantado y dramatizado mediante la fabulacin,
es el personaje de Pietro Crespi, en CAS. l es el italiano visto en clave estilizada, desde la perspectiva de un latinoamericano que ha conocido Venecia desde "afuera", con la ptica ms bien externa y superficial de un turista o de un extranjero, en todo caso de alguien no integrado al ambiente
que describe. Pietro Crespi es un estereotipo del italiano: bello, sensible,
enamorado, ingenuo, en evidente contraposicin con los "machos" macondianos. stos pueden suspirar de amor, como Aureliano por Remedios
Moscote, pero no sucumbirn jams a una pasin de amor, porque en definitiva son ellos los dominadores. A Mauricio Babilonia no lo destruye el
amor sino la violencia social y los prejuicios; y aun as no logran aniquilarlo del todo. Y un tipo sin duda enamorado como Billy Snchez, es capaz
de decir que "Los machos no comen dulces" {El rastro de tu sangre sobre la
nieve, CP, p. 228).
La estilizacin de Pietro Crespi corresponde a una de las obsesiones
constantes de Garca Mrquez, que dar lugar a esa serie de cuentos sobre
371
las peripecias de los latinoamericanos en Europa, escritos, perdidos y vueltos a escribir, o sea los Doce cuentos peregrinos. All estn patentes su ptica
externa y profundamente negativa del mundo europeo, que nace seguramente de su experiencia personal y de sus sufrimientos juveniles. En El rastro de tu sangre en la nieve, la descripcin del hotel donde se instala Billy
Snchez, mientras espera que los incomprensibles mdicos parisinos le den
razn de su esposa, revela un lugar esculido y deprimente, y esa impresin
se multiplica si se recuerda que Billy es un joven rico, acostumbrado a los
lujos. En Espantos de agosto, Prudencia Linero no ve nada de lo amable o
hermoso que puede tener aples, sino que todo le es perfectamente hostil. Y as sucesivamente.
Un ltimo ejemplo de clich narrativo es el que asocia la historia de
amor a la relacin epistolar. En CMA el amor entre Bayardo San Romn y
ngela Vicario vuelve a nacer gracias a la cantidad abrumadora de cartas
que ella le escribe, una por semana y por muchsimos aos, hasta llegar a
dos mil. Al fin, la pasin y la constancia de la mujer convencen al esposo
ofendido, que regresa para quedarse con ella. Pero la vuelta de tuerca est
precisamente intensificada por el detalle inslito con el que el clich del
epistolario amoroso se modifica: las cartas no han sido ledas jams, aunque s conservadas y ordenadas amorosamente, "por sus fechas, en paquetes
cosidos con cintas de colores, y todas sin abrir" {CMA, p. 125). Tambin
en ATC el epistolario amoroso desempea un papel fundamental, no slo
en las relaciones entre Fermina Daza y Florentino Ariza, sino sobre todo
como demostracin de lo que ya se haba sugerido en CMA: no importa
tanto qu se dice como el sentimiento que incita a la verbalizacin amorosa. En ATC Florentino Ariza escribe cartas de amor para otros, pensando
siempre en Fermina y hablando en realidad de ella y para ella; sin embargo
- otro ejemplo de paradoja, quizs - las misivas surten el efecto deseado. Y
se llega al extremo de que una historia de amor entre dos jvenes se desarrolla a travs de las cartas que Florentino escribe alternadamente para ella
y para l, de modo que termina "comprometido en una correspondencia
febril consigo mismo" (ATC, p. 236); lo cual no impide que el amor entre
los jvenes alcance el final feliz del matrimonio. La idea le gust tanto a
Garca Mrquez que volvi a desarrollarla, esta vez como historia independiente, en el guin cinematogrfico Cartas del parque, que en 1988 realiz
para la TVE (Televisin Espaola), dentro de un ciclo de seis videofilms
reunidos con el ttulo general de Amores difciles. Dicho en otras palabras:
372
Martha Canfeld
24
La atraccin de Garca Mrquez por las cartas, y especialmente por las cartas de
amor, aparece ya en un viejo artculo periodstico, El cartero llama mil veces, publicado en
"El Espectador" de Bogot, die. 1954, hoy en Crnicas y reportajes, Bogot, La Oveja Negra, 1980, pp. 52-58.
373
La materia de la fabulacin
La experiencia potica est subordinada a la experiencia onrica y el
sueo - ensea Bachelard - necesita inscribirse en la naturaleza: por eso,
ms que objetos, elige una materia donde radicarse ". Cuando un escritor
da curso libre a la propia experiencia potica, tratando de llevarla hasta su
culminacin y completarla, encontrar que los objetos de su imaginacin
van circunscribiendo el mbito de una determinada materia. Naturalmente
cuando se dice "experiencia potica" se entiende la experiencia de la creacin literaria en sentido amplio, sea sta lrica, narrativa o dramtica. Y en
este caso podemos referir perfectamente el trmino a Garca Mrquez, sea
porque hoy da se tiende a superar todo esquematismo en la distincin entre los gneros, sea porque el mismo Garca Mrquez insiste en definirse
"poeta" 2i. Y bien: siguiendo el curso onrico de su imaginacin es posible
circunscribir una materia en particular y, mediante ella, encontrar un hilo
conductor que cruza toda su obra y nos lleva hasta dos de los cuentos "peregrinos". La materia es el agua; los cuentos son: uno perfecto, Mara dos
Prazeres, y el otro ms bien desconcertante, La luz es como el agua. Este ltimo, sin embargo, visto no aisladamente, sino dentro del recorrido de lectura que deseo proponer, adquiere una lgica inconfiitable.
El agua, como elemento fundamental y como mbito de la imaginacin material, posee tres significados simblicos, a saber: ella es fuente de
vida, medio de purificacin y centro de regeneracin27. Como fuente de vida aparece ya en el Gnesis bblico: "El espritu de Dios estaba sobre la superficie de las aguas". La nocin de "aguas primordiales", as como la de
25
374
Marcha Canfield
"ocano de los orgenes" es universal. En CAS se lee que "Macondo era entonces una aldea [...] a la orilla de un ro de aguas difanas" (p. 71). El ro
da fundamento espiritual y mtico a la poblacin. En cambio es famoso que
Jos Arcadio Buenda se obstin en buscar el mar, sin llegar a encontrarlo
nunca: ello parece una metfora de la bsqueda de los orgenes, obsesin tpicamente latinoamericana. Y no puede sorprender que la bsqueda fracase,
dada la intrincada mezcla de estirpes que da origen al hombre americano,
perdido dira Garca Mrquez - "en los laberintos de la sangre".
Con el significado de regeneracin, el agua se presenta ya desde el
principio de la tradicin hebreo-cristiana. All el agua simboliza ante todo
el origen de la creacin y puede ser considerada como una hierofana, una
manifestacin de lo sagrado. Por tanto, la inmersin en el agua adquiere el
sentido de un acto regenerativo. Elio sin embargo tiene tambin su revs: el
agua, siendo fuente de vida, puede serlo tambin de muerte. El agua es creadora y destructora. Los largos baos de Remedios la bella parecen prepararla para su destino final de "elegida". Los baos del ltimo Jos Arcadio,
en cambio, aparecen vinculados a sus "placeres equvocos", a su profundo
sentido de culpa y a su infelicidad; no siempre son en agua, a veces son en
champagne! Muere ahogado y pensando en Amaranta, objeto de amor inconfesable e incestuoso. El agua de la alberca es, en pequeo, una imagen
ms reducida y familiar de la gran alberca marina. El mar, a su vez, es uno
de los mayores y ms constantes smbolos maternos 28. Siguiendo la direccin interpretativa de Jung, Bachelard afirma que la muerte en el agua es la
ms femenina y que en ella el abrazo glido de la muerte se confunde con
el deseado abrazo materno 29. Recordemos que Jos Arcadio se deja matar
pensando siempre en Amaranta.
En el cuento Mara dos Prazeres el agua aparece en su doble funcin
destructora y regeneradora, y su simbologia resulta estrechamente mezclada
con clichs y paradojas tpicas de Garca Mrquez. La historia es la de una
anciana prostituta que interpreta un sueo suyo como anuncio de su prxima muerte y as empieza a prepararse para ello. En primer lugar compra
una tumba en un cementerio situado en lo alto de una colina para evitar
28
Cfr. Cari Gustav Jung, Trasformazioni e simboli della libido, Torino, Boringhieri,
1988, p. 220 y sig. Y Marie Bonaparte, // ciclo della madre-paesaggio-, Corno, Red, 1987;
tienen un inters particular las pginas dedicadas a Edgar Alian Poe.
29
G. Bachelard, op. cit., pp. 97-99.
375
que posibles inundaciones puedan devastar su lugar de reposo. Luego, teniendo un perro que increblemente sabe llorar, lo adiestra para que, despus de su muerte, vaya todos los domingos hasta el cementerio a llorar
junto a su tumba. Despus se lo ofrece de regalo a la niita vecina de casa,
con la condicin de que lo deje libre todos los domingos. Pero en una de
esas visitas dominicales al lugar de su postrera residencia algo imprevisto
ocurre. Una lluvia torrencial se desencadena. Despus de penar sin conseguir un medio de locomocin para volver a su casa, Mara dos Prazeres ve
detenerse ante ella un automvil suntuoso, conducido por un joven. l se
ofrece a llevarla a casa y al llegar, delante de la puerta, le pregunta si puede subir. Entonces, en el tumulto de la emocin, y mientras el joven ya va
subiendo la escalera detrs de ella, Mara dos Prazeres entiende que la interpretacin de su sueo haba sido equivocada y que lo que ese sueo
anunciaba no era la muerte.
El clich que da origen a esta narracin es uno muy reiterado en la
obra de Garca Mrquez: el sueo proftico equivocado. Ese motivo bsico
se desarrolla estrechamente asociado a una rica isotopa del agua que culmina, precisamente, en la lluvia-diluvio de la escena final. Ya en la primera
escena Mara se nos presenta vestida con "una bata de bao", el vendedor
que la visita llega en un da de "llovizna de vientos sesgados" y a su saludo
reverencial Mara contesta con "una carcajada de granizo".
El agua, en efecto, que es smbolo del origen de la vida, puede serlo
tambin de la muerte. Mara conserva desde muy nia un recuerdo imborrable de su tierra natal:
el Amazonas desbordado amaneci convertido en una cinaga nauseabunda, y ella haba visto los atades rotos flotando en el patio de su casa
con pedazos de trapos y cabellos de muertos en las grietas (CP, p. 139).
Es esta ambigedad del smbolo, ms la soledad de la anciana, lo
que la inducen a equivocarse en la interpretacin del sueo. Su soledad
se expresa mediante una paradoja que es, a la vez, la inversin de un clich. Se dice "estar solo como un perro" y "no tener ni un perro que te
llore": Mara tiene, precisamente, un perro que la llore, y slo eso. El perro, casi parece descontado, es un "perrito de aguas" y se presenta en escena "empapado por la llovizna". La vuelta de tuerca se produce al final,
con la gran lluvia. All las metforas de agua y sobre todo de mar se
multiplican. Ella, buscando un medio de locomocin, hace "seas de
376
Martha Canfeld
nufrago" y el automvil del joven que la recoge le parece un "transatlntico" (pp. 152-153). Entonces una brecha empieza a abrirse en las certezas de Mara. La realidad deja de ser verosmil y empieza a parecerse a
un sueo, el coche se desliza "sin ruido", con una fluidez "que tena algo
de magia" y Mara comenta: "Nunca haba visto nada igual, ni siquiera
en sueos" (p. 153). En efecto, de esta inmersin en el "diluvio" se sale
regenerados: al llegar a su barrio, que no casualmente se llama "de Gracia", "haba empezado a escampar" y "estaban encendidas las luces de la
calle". Y el adolescente le impone "una mirada de hombre que la dej sin
aliento". Es entonces que Mara dos Prazeres tiene la tarda pero no intil revelacin de que el sueo que la haba condicionado en todos estos
aos no era un sueo de muerte, sino que, al contrario, anunciaba un
inesperado instante de felicidad:
"Dios mo", se dijo asombrada. "De modo que no era la muerte!"
En toda la escena se puede identificar asimismo un complejo de Caronte invertido. El coche del adolescente se comporta metafricamente
como una barca y sabemos que todo conductor de barcas evoca a Caronte, as como la barca evoca a la muerte 30 . Pero el signo, como hemos visto, se puede invertir; y la "otra orilla" a la que Caronte conduce puede
ser, en ese caso, la de Eros. La inversin que opera Garca Mrquez, aunque de otra manera y menos explcitamente, es la misma que volviera famosos ciertos versos de la maltratada escritora postmodernista Juana de
Ibarbourou:
Caronte: yo ser un escndalo en tu barca.
Mientras las otras sombras recen, giman, o lloren,
[...]Yo ir como una alondra cantando por el ro
Y llevar a tu barca mi perfume salvaje.
Cuando quieras dejarme a la orilla del ro
Me bajarn tus brazos cual conquista de vndalo.
{Rebelde, en Las lenguas de diamante, 1919)
30
377
El agua lustrai
El tercer significado simblico del agua es, como qued dicho ms
arriba, la purificacin. El agua lustrai es un motivo muy antiguo, cuyo origen se pierde en la noche del tiempo. Dice Bachelard que la imaginacin
material encuentra en el agua la materia pura por excelencia31. Los ritos de
purificacin tienen que tomar como referencia una materia que est en grado de simbolizarlos y esa materia es, ms que ninguna otra, ms an que
el fuego, el agua. Las abluciones de los musulmanes son ms simblicas
que higinicas, al punto que el rito prev el acto de lavarse los ojos cuando
stos han visto algo impuro. El bautismo en el mundo cristiano tiene el
mismo significado.
Al sueo de purificacin se une el sueo de renovacin: nos zambullimos en el agua para renacer renovados. Existen estudios sobre la antigua
tradicin que condenaba a los "nios malficos" a vagar por el mar en una
nave abandonada32: es el mismo principio que aplica el Patriarca a los indeseados nios de la lotera (OP, pp. 108-116). Pero los "salvados de las
aguas" adquieren un valor taumatrgico: es la funcin que cumple "el aho-
31
Ivi, p. 119.
Marie Delcourt, Sterilite! mystrieuses et naissances malfiques dans l'antiquit classique, 1938, p. 65 (cit. por Bachelard).
32
378
Martha Canfield
gado ms hermoso del mundo" en el cuento que lleva ese ttulo (CE, pp.
47-56), el cual constituye a su vez un narrema que volvemos a encontrar
varias veces, especialmente en OP. Naturalmente estos ahogados no tienen
nada que ver, como observa Bachelard, con el espectculo real de un cuerpo muerto arrastrado por las aguas. Aqu el espectculo pertenece a la naturaleza imaginaria y el agua es un agua soada. En ella es natural que
existan seres que se abandonan y que flotan, que mueren lentamente, como la dulce Ofelia shakespeariana; o que siguen soando, o cantando, en
misterioso y transitorio despertar, como la Ofelia de Rimbaud 33; o bien,
que siguen creciendo y enamorando, como el ahogado de Garca Mrquez.
Luego, la imaginacin material necesita de la combinacin y sta se
produce en asociaciones binarias en las cuales uno de los dos elementos
predomina sobre el otro. En la narrativa de Garca Mrquez es fcil observar que el agua, elemento predominante, aparece a menudo asociada con el
aire o bien con una variante de este segundo elemento, que es la luz. Y se
podran citar varios ejemplos de conversiones metafricas de uno en otro.
Por ejemplo, en CAS se dice que Melquades "le dio a beber a Jos Arcadio
una sustancia de color apacible y la luz se hizo en su memoria" (CAS, p.
123, las bastardillas son mas). En la misma novela, ha sido muy citado y
antologizado el episodio de la ascensin de Remedios la bella. Su autor ha
contado que la escritura de ese pasaje no fue nada fcil: quera que subiera
al cielo pero no encontraba la forma de hacerla despegar. Le faltaba un
medio, hasta que por fin lo encontr en las sbanas (la cita es larga pero
vale la pena recordar esa pgina magistral):
[...]hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardn sus
sbanas de bramante, y pidi ayuda a las mujeres de la casa. Apenas haban
empezado, cuando Amaranta advirti que Remedios, la bella, estaba transparentada por una palidez intensa.
Te sientes mal? le pregunt.
Al contrario dijo -, nunca me he sentido mejor.
Acab de decirlo, cuando Fernanda sinti que un delicado viento de luz le
arranc las sbanas de las manos y las despleg con toda su amplitud. Ama-
33
"la triste Ophlie/ Passe, fantme blanc, sur le long fleuve noir;/ Voici plus de
mille ans que sa douce folie/ Murmure sa romance la brise du soir./ [...] Elle veille parfois": Arthur Rimbaud, Ophlie, en Oeuvres Computes, Paris, Gallimard, 1963.
379
34
Cfr. Nicola Bottiglieri, Nel verde mare delle tenebre, Roma, Edizioni Associate,
1994, pp. 55-61.
35
G. Bachelard, op. eh., p. 199.
380
Martha Canfield
luz es como el agua: uno abre el grifo y sale". Y los jvenes y candidos protagonistas han aplicado la frmula al pie de la letra: rompiendo las bombillas y dejando que la luz inunde la casa, logran literalmente navegar por
ella. Al principio es un juego secreto y divertido; pero termina en tragedia,
con los nios ahogados en una inundacin de luz incontenible, junto con
todos los compaeros del colegio invitados a la inslita y desdichada fiesta.
La crtica en general no ha aceptado bien este cuento; se ha dicho que es
forzado, que no funciona y que es demasiado cruel. En realidad, ms all
del desconcierto que crea, el principio imaginativo que lo origina es coherente con el curso de la experiencia potica y de la imaginacin onrica del
autor. El aire o la luz se pueden navegar si se identifican con el agua: la
identificacin, naturalmente est favorecida, en este cuento por el gusto de
la paradoja, tpico del autor; mientras que en el episodio de Remedios, la
bella, la identificacin entre los dos elementos se produce en base a otro
principio, la fuerte tendencia realista que es asimismo tpica de Garca Mrquez. En todo caso, y desde el punto de vista simblico, tambin en este
cuento la inmersin en el elemento agua adquiere un valor ritual de compensacin y de purificacin. Varias veces el narrador seala el contraste entre los nios que se quedan solos y los padres que los dejan para ir al cine
a ver El ltimo tango en Pars, pelcula normalmente asociada a pulsiones oscuras y perversas. Asimismo se establece una oposicin simblica entre la
materia navegable y la tierra alta y cerrada en la que estn obligados a residir los nios, que adems provienen de otro tipo de entorno geogrfico. La
ciudad en la que ocurren los hechos es Madrid y todo lo que se dice de
ella pone de manifiesto la animadversin del autor por las tierras altas y sus
habitantes, por el "pramo", donde tambin se ubica la poco amada Bogot
con sus poco amados "cachacos". La ciudad, dice el narrador, a la que no
casualmente se contrapone el modelo de Cartagena, era
Madrid de Espaa, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni ro, y cuyos aborgenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz. {CP, p. 213)
Los nios, aislados en un ambiente hostil y descuidados por los padres, encuentran por s mismos una va de salida. Para quien queda de este
lado de la realidad, la salida radical, sin retorno, de los nios parece, efectivamente, cruel e injustificada. En cambio, desde el punto de vista de la
imaginacin onrica, la muerte de los nios es perfectamente lgica; ms
381
LETTERATURA CATALANA