Expreso de Medianoche Billy Hayes PDF

http://descarga-gratis-libros.blogspot.
com/
EXPRESO
DE
MEDIANOCHE
Billy Hayes William Hoffer
Escaneado por
AD-Carybe
para !Bi"lio#eca
IRC $ndeRne#
http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/
%&#'lo del ori(inal Midni()# e*press
%rad'cci+n An#onio Bonanno
Re,isi+n de la #rad'cci+n -'an .'is Panero
C'"ier#a Mari(o#

Ediciones Nacionales Impreso y enc'adernado por
C&rc'lo de .ec#ores Edici+n no a"re,iada
Edinal .#da/ .icencia edi#orial para C&rc'lo de .ec#ores
Calle 01 23433 Bo(o#5 por cor#es&a de -a,ier 6er(ara
7Billy Hayes 2188
7 -a,ier 6er(ara Edi#or S/ R/ ./
Prin#er Colom"iana
Bo(o#5 Colom"ia
Prin#ed in Colom"ia

AGRADECIMIENTOS
Deseo agradecer la ayuda de mi familia y de mis parientes, de los ie!os
amigos y de los nueos amigos y tam"i#n la de otros amigos a
$uienes nunca %e conocido&
'&(&
I
A 'nos ,ein#e 9il+me#ros al oes#e de Es#am"'l m5s all5 de los
s'"'r"ios de la ci'dad en medio de los campos c'l#i,ados cercanos a la
cos#a se enc'en#ra el Aerop'er#o In#ernacional de :esil9oy/ Cada
mediod&a lle(a de %e)er5n el ,'elo No/ 2 de la Pan American/
Descienden al('nos pasa;eros o#ros s'"en y el a,i+n despe(a n'e,a4
men#e a la 'na para con#in'ar s' ,ia;e a <rancfor# .ondres y N'e,a
:or9/ El = de oc#'"re de 218> sin#i?ndome como 'n persona;e de Ian
<lemin( c'"ier#os los o;os con (randes (afas osc'ras y con el c'ello de
mi impermea"le le,an#ado )as#a las ore;as o"ser,? c+mo el ,'elo No/
2 'n Boein( 8>8 a#erri@a"a en la pis#a de )ormi(+n/ Ba;? el ala de mi
som"rero )as#a casi c'"rirme los o;os y me apoy? con#ra la pared
pr+*ima al mos#rador donde se re(is#ran los pasa;eros/
$n )om"re "a;o y re(orde#e pas+ fren#e a m& y p'so s' male#a so"re
la "alan@a/ .a "oni#a m'c)ac)a de ca"ellos osc'ros A'e es#a"a de#r5s
del mos#rador ro#'l+ el "olso de mano A'e lle,a"a el pasa;ero sell+ s'
pasa;e y le indic+ A'e a#ra,esara 'na p'er#a/ Desde donde me
encon#ra"a ,i A'e la coronilla pelada del indi,id'o se pon&a ro;a por el
esf'er@o mien#ras camina"a por el lar(o corredor/ All5 en el e*#remo 'n
a"'rrido polic&a #'rco de 'niforme arr'(ado re,is+ de mala (ana el "olso
de mano y le dio 'na mirada al pasapor#e del )om"re/ Con #os
pro,ocada por el ci(arrillo A'e es#a"a f'mando el a(en#e le indic+ A'e
a,an@ara/ O"ser,? c+mo el )om"re re(orde#e desaparec&a en la sala de
pasa;eros de la Pan Am/
S& s& me di;e/ As& )ay A'e )acerlo/ Parece f5cil/ / /
Camin? )acia el mos#rador y con el dinero A'e me A'eda"a compr?
'n pasa;e a N'e,a :or9 para el d&a si('ien#e/
Ha"&a planeado o"ser,arlo #odo )as#a A'e el a,i+n par#iera pero
BA'? m5s )a"&a A'? ,erC BRealmen#e necesi#a"a ser #an min'ciosoC All&
la ,i(ilancia parec&a 'na "roma/ Si me apres'ra"a a #omar 'n #a*i pod&a
,ol,er al P'ddin( S)oppe a #iempo para mi ci#a con 'na c)ica in(lesa
A'e )a"&a conocido d'ran#e el desay'no/ Me )a"&a comen#ado A'e
es#a"a en Es#am"'l para escri"ir 'na #esis so"re la dan@a del ,ien#re/
BD'i?n oy+ )a"lar al('na ,e@ de 'na #esis so"re la dan@a del ,ien#reC
Pero en ,erdad no me impor#a"a si s' )is#oria era falsa o ,erdadera/
%odo lo A'e desea"a era es#ar acompaEado an#es de mi a,en#'ra/ Esa
#arde esa noc)e esa maEana parec&an escenas de 'na pel&c'la/ :o 'n
#an#o inA'ie#o pero esfor@5ndome por man#ener la calma era el ac#or
principal/
Ol,id? por media )ora mis c'idadosos planes y s'"& a 'n #a*i/ Ese d&a
el ,'elo No/ 2 de la Pan Am se marc)ar&a sin A'e yo lo despidiera/
D'ran#e mis die@ d&as en Es#am"'l el P'ddin( S)oppe )a"&a pasado
a ser casi mi )o(ar/ En #oda E'ropa )a"&a o&do )a"lar de ese r'idoso
local #'rco donde se re'n&an los )ippies ,ia;eros/ :o no me
considera"a 'n )ippie ni mi cor#e de pelo era adec'ado para el
P'ddin( S)oppe pero all& pod&a al#ernar #ranA'ilamen#e con los o#ros
e*#ran;eros/
Sen#ado ;'n#o a 'na peA'eEa mesa en la acera "e"&a el d'lce #?
#'rco mien#ras a('arda"a a la in(lesa/ A mi alrededor la (en#e
con,ersa"a re&a (ri#a"a/ Mendi(os y ,endedores am"'lan#es
camina"an en#re la m'l#i#'d m'l#icolor/ $n ,endedor calle;ero cocina"a
s)is)9e"a"/ El aroma de la carne se me@cla"a con el olor del es#i?rcol
de la cal@ada/ $n m'c)ac)i#o de o;os picaros s'r(i+ desde la esA'ina
cond'ciendo con 'na c'erda a 'n oso de enorme )ocico/ All& me A'ed?
sen#ado/ An)elan#e y ner,ioso a('arda"a el peli(ro del pr+*imo d&a/
.a m'c)ac)a de la #esis so"re la dan@a del ,ien#re no apareci+/ %al
,e@ de"& considerarlo 'n presa(io/
.le('? #emprano/ <'i al "aEo del aerop'er#o y me encerr? en 'n
compar#imien#o/ .e,an#? mi (r'eso s'?#er de c'ello al#o/ %odo es#a"a
en orden/ Acomod? o#ra ,e@ el s'?#er de"a;o de la c)aA'e#a de pana y
mir? el relo;/ El momen#o se acerca"a/
:a era )ora/ Ser&a f5cil/ .o )a"&a con#rolado #odo el d&a an#erior/
Cerr? los o;os y rela;? los mFsc'los/ Respir? prof'ndamen#e/ .a
presi+n de la cin#a A'e rodea"a mi pec)o me pro,oc+ dolor/ Sal& del
"aEo #ra#ando de aparen#ar na#'ralidad/ :a no me pod&a ,ol,er a#r5s/
.a misma ;o,en sonrien#e de pelo osc'ro es#a"a de#r5s del
mos#rador/
GB'enas #ardes seEor Hayes Gme sal'd+ en in(l?s con acen#o
e*#ran;ero mien#ras mira"a mi pasa;eG/ D'e #en(a 'n "'en ,ia;e/ Por
aA'& por fa,or/
SeEal+ el mismo corredor A'e yo )a"&a o"ser,ado el d&a an#erior/
El a(en#e de #e@ oli,5cea y e*presi+n a"'rrida espera"a en s' p'es#o
de con#rol/ %ra#? de no mirar el arma A'e pend&a de s' cin#'r+n
c'ando me acerA'?/
GPasapor#e Gpidi+/
.o saA'? del "olsillo de la c)aA'e#a y se lo di/ .o mir+ por 'n
momen#o y me lo de,ol,i+/
GBolso Gindic+/
A"r& mi "olso de mano para A'e ?l p'diese re,isarlo/ Hi@o a 'n lado
los li"ros y sac+ 'n disco "lanco de pl5s#ico/ )*Ne"+,) pre('n#+
'sando 'na e*presi+n #'rca A'e yo no conoc&a/ Si(nifica"aH IBD'? es
es#oCI
GEs 'n ;'e(o/ -*Ne"u,
G$n ;'e(o/ $n ;'e(o/ $no lo lan@a al aire y lo reco(e/ Es 'n ;'e(o/
G JAaaaa)K G,ol,i+ a colocar el disco en el "olso y sac+ 'na pelo#i#a
amarilla/
GEs 'na pelo#i#a para )acer ;'e(os de mala"arismo Gle e*pliA'?/
<r'nci+ el en#rece;o/ .'e(o aspir+ el )'mo de s' ci(arrillo #osi+ y
en#recerr+ los o;os por 'n ins#an#e/
G JAaaaa)K Gme indic+ con 'n (es#o A'e a,an@ara/
Camin? por el corredor )as#a la escalera A'e lle,a"a a la sala de
pasa;eros en el piso inferior/
J.a sala de pasa;erosK Ha"&a conse('ido pasar por la ad'ana/ Nin(Fn
pro"lema/
$na a@afa#a me pre('n#+ si desea"a "e"er al(o y acep#? 'na
(aseosa/ Ele(& 'n rinc+n de la sala donde pod&a es#ar con la espalda
con#ra la pared/ D'ran#e 'nos ,ein#e min'#os permanec& sen#ado en
ese l'(ar sim'lando leer el International (erald Tri"une& Parec&a A'e
mis planes marc)a"an perfec#amen#e/
.os al#a,oces in#err'mpieron mis pensamien#os/ $na ,o@ de m';er
an'nci+ en #'rco y desp'?s en in(l?s A'e era el momen#o de em"arcar/
.os pasa;eros se incorporaron y salieron del sal+n/ Camin? "a;o el sol
;'n#o con los o#ros pasa;eros )acia 'n des#ar#alado +mni"'s ,erdoso
A'e espera"a para cond'cirnos al a,i+n/ %om? 'n asien#o ;'n#o al
pasillo cen#ral en la mi#ad del +mni"'s/
G6ine a ,isi#ar a mi )i;o Gdi;o 'na ,o@ a mi ladoG/ Asen#& con la
ca"e@a cor#?smen#e y la m';er de ca"ellos (rises in#erpre#+ mi (es#o
como 'na resp'es#a amis#osa/ Ella era de C)ica(o/ S' )i;o era
mec5nico de a,iones de ;e#/ .e i"a m'y "ien en la <'er@a A?rea/
6ia;a"a por #odo el m'ndo/ Ha"&a sido promo,ido al car(o #?cnico de Ino
s? A'?I/ Sonre&/ Me recorda"a 'n poco a mi madre/ Cerr? los o;os y
concen#r? mis pensamien#os en 'na c)ica S)aron/ Nos )a"&amos
despedido en Ams#erdam y plane5"amos ,ol,er a encon#rarnos en
Nor#eam?rica/ Me sen#&a "ien/
El +mni"'s se de#',o y los pasa;eros #omaron s' eA'ipa;e de mano/
El c)ofer emp';+ 'na palanca A'e a"r&a la p'er#a delan#era y 'n polic&a
#'rco s'"i+ al ,e)&c'lo/ Ha"l+ en in(l?sH GA#enci+n por fa,or/ .as
m';eres y los niEos permanecer5n en s's p'es#os/ %odos los )om"res
de"en salir por la p'er#a pos#erior por fa,or/
Mir? )acia af'era a #ra,?s de las s'cias ,en#anillas/ JO) noK El
+mni"'s y el a,i+n es#a"an rodeados por "arricadas de madera 'nidas
en#re s& con c'erdas/ De ,ein#e a #rein#a soldados #'rcos c'"r&an el 5rea
ap'n#ando con s's rifles/ $na lar(a mesa de madera "loA'ea"a el
camino )acia la escalerilla de ascenso al a,i+n/ Ha"&a )om"res en #ra;e
de calle A'e espera"an en calma ;'n#o a la mesa/
D'ran#e ,arios se('ndos mir? a #ra,?s de la ,en#anilla sin poder creer
lo A'e ,e&a/ Me di;e A'e de"&a conser,ar la calma/ El p5nico no me
ay'dar&a en nada/ Era necesario A'e ela"orara 'n plan/
Den#ro del +mni"'s se perci"&an los m'rm'llos de fas#idio y de
preoc'paci+n/ %al como se les )a"&a ordenado los )om"res del pasa;e
empe@aron a descender por la p'er#a pos#erior/ Me arrodill? en el
pasillo y #ra#? de arras#rarme de"a;o del asien#o/ JDe"&a pensar
pensarK
GBD'? le oc'rreC Gme pre('n#+ la seEora de ca"ellos (risesG/ BSe
sien#e malC
G:o/ / / no p'edo encon#rar el pasapor#e/ GPero si lo #iene all& Greplic+
#ri'nfan#e seEalando el "olsillo s'perior de mi c)aA'e#a/
A)& es#a"a por cier#o enfren#ando los pro"lemas )acia los A'e me
)a"&a lan@ado en los Fl#imos aEos de a,en#'ras/ No pod&a con,encerme
de A'e mis ela"orados planes se es#',iesen derr'm"ando/ Cre& )a"er
pensado en #odas las posi"ilidades/ Me considera"a demasiado in#eli(en4
#e para A'e me a#raparan/ Ha"&a pasado por las ad'anas de #oda
E'ropa sin encon#rarme n'nca con 'n pro"lema de ese #ipo/ .'c)? con
desesperaci+n por conser,ar lo A'e A'eda"a de mi a'#ocon#rol/
Respir? prof'ndamen#e con dolor/ D'eda"a 'na Fl#ima pro"a"ilidad/
Hice 'n esf'er@o para A'e mi ,o@ no #em"lara le a(radec& a la seEora
de C)ica(o y descend& len#amen#e del +mni"'s/
Me encon#r? en el Fl#imo l'(ar de 'na de las filas A'e los pasa;eros
forma"an a cada lado de la mesa de inspecci+n/ Mir? a mi alrededor el
amplio espacio a"ier#o del aerop'er#o/ No )a"&a l'(ar al('no donde
p'diera me#erme nin(Fn a(';ero en el c'al esconderme/ I"a a necesi#ar
m'c)&sima s'er#e/
Dos a(en#es ,es#idos de ci,il es#a"an a cada lado de la mesa
re,isando a los pasa;eros/ Es#os se arremolina"an emp';5ndose en#re
s&/ SaA'? al('nos li"ros del "olso de mano y esper? )as#a A'e el primer
a(en#e de la i@A'ierda empe@+ a palpar a 'n )om"re/ Pas? ro@ando a
ese pasa;ero por el cos#ado de la fila/ El o#ro a(en#e aFn es#a"a oc'4
pado con o#ro indi,id'o/ 6ol,& a ('ardar los li"ros en el "olso como si
ya me )'"iesen re,isado y me diri(& a oc'par mi asien#o en el a,i+n/
Pas? con rapide@ ;'n#o al se('ndo a(en#e y me acerA'? a la escalerilla/
$no de mis pies se apar#+ del s'elo/
$na mano me #oc+ s'a,emen#e en el codo/
.a mano me aferr+ por el "ra@o/
Me ,ol,& y con na#'ralidad me pareci+ )ice 'n (es#o para indicar al
primer a(en#e/ En ese preciso momen#o el a(en#e mir+ cas'almen#e
)acia m&/
)*Ne"u, Gpre('n#+ el )om"re A'e me #en&a del "ra@o/
El primer a(en#e le con#es#+ en #'rco y la mano A'e me aferra"a se
cerr+ con m5s f'er@a so"re mi "ra@o/
Me lle,+ )acia la mesa/ Era ;o,en y no parec&a e*perimen#ado/ D'd+
por 'n momen#o/ .'e(o s's o;os cas#aEo osc'ros se empeA'eEecieron
perA'? comprendi+ A'e yo aca"a"a de men#irle/
Lr'E+ 'na orden y me indic+ con 'n (es#o A'e e*#endiera los "ra@os
)acia af'era/ Empe@+ a palpar mi c'erpo c'idadosamen#e/ C'ando s's
manos pasaron por mis a*ilas dieron con al(o d'ro/ Incre&"lemen#e
pareci+ no ad,er#irlo/ Con#in'+ s' e*ploraci+n por mis caderas y pier4
nas/ En#onces se de#',o/
Me encon#r? re@ando/ Dios m&o )a@ A'e la re,isi+n )aya #erminado/
No permi#as A'e se acerA'e de n'e,o a mi c'erpo/
.en#amen#e s's manos ,ol,ieron a s'"ir por la par#e in#erior de mis
piernas )as#a el ,ien#re/ .os dedos #ocaron el "'l#o d'ro A'e es#a"a
de"a;o de mi om"li(o/ Es#',e a p'n#o de dar 'n respin(o pero 'na ,e@
m5s incre&"lemen#e s's manos no lo ad,ir#ieron/
.os dedos e*ploradores con#in'aron s' "FsA'eda y no )a"&a modo de
de#enerlos/ Me )alla"a indefenso mien#ras s's manos se asen#aron con
firme@a so"re los paA'e#es s';e#os de"a;o de mis "ra@os/
Por 'n ins#an#e n'es#ros o;os se encon#raron/
De repen#e el )om"re sal#+ )acia a#r5s y sac+ 'na pis#ola de 'n
"olsillo in#erior de s' c)aA'e#a/ Se ac'clill+ so"re 'na rodilla y ap'n#+
con el caE+n del arma a mi ,ien#re con manos #em"lorosas/ A mi
alrededor o& (ri#os y el r'ido A'e )ac&an los o#ros pasa;eros al #ra#ar de
ponerse a res('ardo/ .e,an#? los "ra@os y cerr? los o;os con f'er@a/
%ra#? de no respirar/
$na calma de m'er#e in,adi+ el Aerop'er#o In#ernacional de :esil9oy/
Pasaron cinco #al ,e@ die@ se('ndos/ Me parecieron 'na e#ernidad/
Sen#& A'e 'na mano #ira"a de la par#e inferior de mi s'?#er/ El caE+n
de 'n arma se apoy+ con#ra mi ,ien#re/ A"r& 'n o;o y ,i el "rilloso pelo
ne(ro del ;o,en oficial A'e se inclina"a )acia adelan#e para mirar
de"a;o de mi s'?#er/ Ac#'a"a con len#i#'d sin sa"er A'? encon#rar&a/
De#r5s de ?l ,i A'e #odos los soldados A'e es#a"an en la pis#a
ap'n#a"an con s's rifles )acia mi ca"e@a/ .a mano del a(en#e #em"l+
c'ando le,an#+ la prenda so"re el "orde de 'no de los paA'e#es/ Se
de#',o 'n momen#o y l'e(o lo s'"i+ 'n poco m5s/
S' ros#ro se dis#endi+/ El ali,io A'e e*perimen#+ f'e e,iden#e/ No
)a"&a "om"a ni (ranadas ni dinami#a/ De;+ caer el s'?#er y (ri#+
al(o en #'rco/ S+lo en#end& 'na pala"raH )as)is)/
El ,'elo No/ 2 de la Pan Am se ele,+ en el cielo a@'l y despe;ado/
Mien#ras lo mira"a ale;arse sen#& repen#inamen#e 'na (ran nos#al(ia
de N'e,a :or9/ Me pre('n#a"a c'5n#o #iempo pasar&a )as#a A'e
,ol,iese a ,er esa ci'dad/
II
.os a(en#es de la ad'ana me lle,aron de re(reso a la #erminal en el
mismo +mni"'s ,erdoso/ Me )icieron en#rar en 'na sali#a cercana a la
sala de pasa;eros/ Me sen#? en silencio en 'na silla mien#ras ,arios
a(en#es #oma"an asien#o en 'na )ilera ordenada cerca de 'n escri#orio/
De inmedia#o #odos encendieron ci(arrillos y empe@aron a con,ersar
en#re s&/ El ;efe se sen#+ de#r5s del escri#orio e )i@o al('nas llamadas
#elef+nicas/ Era e*#raEo/ Parec&an no ad,er#ir mi presencia/
BD'? es#a"a oc'rriendoC Eso no era lo A'e yo )a"&a planeado/ Se
s'pon&a A'e de"&a es#ar ,ia;ando en ese a,i+n A'e ,ola"a )acia N'e,a
:or9/ BEra ,erdad A'e me )a"&an arres#adoC B%endr&a A'e ir a la c5rcelC
J.a c5rcelK No yo no/
.os #'rcos eran #an len#os y desor(ani@ados A'e lle('? a desear A'e
oc'rriera al(o a'nA'e sa"&a A'e pro"a"lemen#e no me ('s#ar&a/ Por
Fl#imo el ;efe col(+ el recep#or del #el?fono y me )i@o 'na seEa para A'e
me acercara/
Es#'di+ mi ros#ro a"ri+ la "oca para decir al(o y pareci+ "'scar con
dific'l#ad la pala"ra adec'ada/
G/ / / BNom"reC
GWilliam Hayes/
46il/ / /6iliam/ / / 6iliam/ / /
GHayes/
GHai/ / / yesG/ .o escri"i+ en 'n form'lario oficial/
GBNor#eamericanoC
Asen#& con la ca"e@a/ GN'e,a :or9/
Pareci+ desconcer#ado/
GN'e,a :or9 N'e,a :or9 Grepe#&/
Pens+ 'n momen#o/ GA)/ / / N'e,a :or9/ G.o ano#+ en el
form'lario/ Sonri+ y me ofreci+ 'n ci(arrillo/
:o no f'ma"a pero A'ise mos#rarme ama"le de modo A'e acep#?
s' ci(arrillo/ Era de fa"ricaci+n #'rca/ C'ando el ;efe me lo encendi+
aspir? 'n )'mo m5s f'er#e y 5spero A'e el de c'alA'ier ci(arrillo
nor#eamericano A'e )'"iese pro"ado al('na ,e@/ %os& y la presi+n de
la cin#a ad)esi,a del pec)o me )i@o do"larme de dolor/ No pod&a
,ol,er a #oser/
El ;efe me indic+ A'e me p'siera de pie/ Dos de los a(en#es se
acercaron y me A'i#aron la c)aA'e#a el s'?#er y la camise#a para
poner al desc'"ier#o los a"'l#ados paA'e#es s';e#os con cin#a
ad)esi,a so"re las a*ilas/ Cor#aron la cin#a y separaron los paA'e#es/
Sal#? de dolor/ El )as)is) comprimido en l5minas del(adas y d'ras
reson+ al dar con#ra el piso de "aldosas/
O#ra ,e@ el ;efe pareci+ "'scar 'na pala"ra/ GBM5sC
Asen#& con la ca"e@a y descorr& el cierre de mis pan#alones para
mos#rar 'nas pocas l5minas m5s s';e#as de"a;o de mi om"li(o/ $no
de los polic&as se acerc+ disp'es#o a ay'dar pero lo de#',e
#&midamen#e y yo mismo cor#? la cin#a/
.as l5minas A'e eran alrededor de c'aren#a formaron 'na peA'eEa
pila en el s'elo/ Sin d'da se p'dieron dar c'en#a de A'e como
con#ra"andis#a yo no era m5s A'e 'n aprendi@/ En Es#am"'l el
)as)is) me )a"&a res'l#ado m5s "ara#o de lo A'e pensa"a/ .os dos
9ilos me )a"&an cos#ado solamen#e doscien#os d+lares/ 6endido en las
calles de N'e,a :or9 me repor#ar&a 'nos cinco mil d+lares/ Sin em"ar(o
no #en&a in#enci+n de ,enderlo de esa manera/ Pensa"a f'marlo en
par#e y ,ender el res#o a mis ami(os/ .a mayor&a de mis ami(os
f'ma"an mari)'ana y )as)is)/ Pero a)ora mi as#'#a a,en#'ra se )a"&a
con,er#ido en 'n desas#re/ Apiladas en el s'elo de la oficina de se4
('ridad del aerop'er#o las l5minas de )as)is) eran #odo 'n pro"lema/
.a p'er#a de la oficina se a"ri+ de repen#e y en#r+ o#ro polic&a/ Era 'n
indi,id'o de ,ien#re a"'l#ado y el "i(o#e fino/ Se )i@o 'n silencio y el
)om"re A'e me )a"&a es#ado in#erro(ando se p'so de pie r5pidamen#e
y sal'd+ con 'na peA'eEa inclinaci+n de ca"e@a/ El n'e,o ;efe de,ol,i+
el sal'do y #om? el asien#o A'e el o#ro de;a"a li"re/ El a(en#e A'e
aca"a"a de le,an#arse emp';+ a o#ro A'e es#a"a sen#ado en la primera
silla de la )ilera y se sen#+ en s' l'(ar/ Se repi#i+ el (es#o a lo lar(o de la
)ilera y al A'e es#a"a sen#ado en la Fl#ima silla le #oc+ A'edarse de pie
;'n#o a la pared/
GBNom"reC Gpre('n#+ el n'e,o ;efe/ GWilliam Hayes/
46il/ / / 6illiam/
GHayes Grepe#&/ Se repi#i+ el in#erro(a#orio al A'e ya me )a"&a
some#ido el ;efe an#erior/ Mien#ras el n'e,o f'ncionario inspecciona"a el
)as)is) en#r+ o#ro A'e #am"i?n parec&a ser impor#an#e/ O#ra ,e@ se
repi#i+ el cam"io de sillas )as#a A'e el )om"re sen#ado en la Fl#ima se
,io #am"i?n o"li(ado a ponerse de pie/ El n'e,o ;efe me pre('n#+ mi
nom"re/ .e seEal? la )o;a de papel A'e es#a"a so"re el escri#orio pero
pareci+ moles#o/
GWilliam Hayes Gle con#es#?G/ N'e,a :or9/
En el momen#o en A'e aparecieron 'n c'ar#o y #am"i?n 'n A'in#o
;efe comenc? a en#ender la impor#ancia de la ;erarA'&a en el polic&aco
sis#ema #'rco/ Cada f'ncionario de"&a es#a"lecer s' posici+n/ AA'?l era
'n d&a impor#an#eH 'n es#Fpido c)ico neoyorA'ino )a"&a sido sorpren4
dido con dos 9ilos de )as)is)/ A pesar de las circ'ns#ancias el ;'e(o de
los f'ncionarios me )i@o sonre&r/
.a p'er#a ,ol,i+ a a"rirse y en#raron precipi#adamen#e dos )om"res
'no de los c'ales lle,a"a 'na (ran c5mara/ Ha"laron de manera
animada con el Fl#imo polic&a A'e )a"&a en#rado/ Es#e #om+ del "ra@o a
s' primer ay'dan#e y me indic+ A'e reco(iera el )as)is)/ .e,an#? las
l5minas y las sos#',e con aire em"ara@ado/ .os dos f'ncionarios me
cercaron y p'sieron s's "ra@os so"re mis )om"ros lis#os para 'na
fo#o(raf&a de ca@a mayor/ .a oficina parec&a llena de a(en#es #'rcos de
fo#+(rafos y de )'mo/ : a)& es#a"a yo de pie en el cen#ro con los
"ra@os car(ados de dro(as/ .os dos f'ncionarios A'e en realidad no
#en&an nada A'? ,er con el ,erdadero arres#o me rodea"an con s's
"ra@os y sonre&an a la c5mara/ %al ,e@ f'e 'na reacci+n ner,iosa pero
no p'de creer en la seriedad de #odo el episodio/ Sonre&/
El ;efe A'e es#a"a a mi i@A'ierda me dio 'n r5pido p'Ee#a@o en la in(le/
.as l5minas (olpearon con#ra el s'elo y yo ca& de rodillas casi sin poder
respirar/
G .Gel/ .Gel/ G(r'E+ 'no de los polic&as mien#ras me aferra"a del
"ra@o/ Me indic+ A'e ,ol,iera a reco(er el )as)is)/ .o )ice con manos
#em"lorosas y el )om"re me o"li(+ a ponerme de pie/ .os dos
f'ncionarios ,ol,ieron a poner s's "ra@os so"re mis )om"ros/ Es#a ,e@
mi ros#ro mos#ra"a la adec'ada e*presi+n dolorida y s'misa A'e es4
pera"an los fo#+(rafos/
.os polic&as me o"li(aron a #irar el )as)is) al s'elo y me emp';aron
)acia 'na silla/ Es#a"a mareado y sen#&a n5'seas/ Me era dif&cil respirar/
Es#a"a sen#ado a)& descansando esperando el pr+*imo cam"io en
la )ilera de a(en#es c'ando me asal#+ 'n pensamien#o inA'ie#an#e/
%en&a m5s )as)is)/ Ha"&a desli@ado dos l5minas den#ro de cada "o#a y
las )a"&a ol,idado por comple#o/ Sa"&a A'e an#es o desp'?s los #'rcos
me i"an a re,isar c'idadosamen#e y las )allar&an de modo A'e me
pareci+ preferi"le dar yo la informaci+n/
Me A'ed? a)& sen#ado )as#a A'e me calm?/ En#onces le,an#? 'na
mano para indicar A'e solici#a"a permiso para )a"lar/ El ;efe asin#i+ con
la ca"e@a y los o#ros ,ol,ieron s' mirada )acia m&/ Con mo,imien#os
len#os en par#e por ca'#ela y en par#e por el dolor me A'i#? 'na de las
"o#as la (olpe? con#ra el s'elo y cayeron dos l5minas/ %odos a"rieron
la "oca asom"rados/ Me o"ser,aron mien#ras repe#&a la operaci+n con
la o#ra "o#a/
H'"o 'n momen#o de silencio em"ara@oso/ :a )ac&a ,arias )oras A'e
es#a"a de#enido y se s'pon&a A'e me )a"&an re,isado
e*)a's#i,amen#e/ Se )a"&an prod'cido ,arios cam"ios en el asien#o del
;efe los fo#+(rafos )a"&an ,enido a #omar fo#os/ / / BC+mo en#ender
A'e aFn p'diera sacar )as)is) de mis "o#asC
M2 polic&a A'e oc'pa"a el asien#o principal se ,ol,i+ )acia el )om"re
A'e es#a"a en el se('ndo p'es#o/ S' ,o@ se al@+ airada/ El )om"re del
se('ndo p'es#o se ,ol,i+ al #ercero y dio c'rso a s' mal )'mor/ El
proceso se repi#i+ )as#a A'e las A'e;as lle(aron a la Fl#ima silla/ El
f'ncionario A'e la oc'pa"a se encoleri@+/ .es (ri#+ al(o a los dos
polic&as A'e es#a"an de pie con#ra la pared/ Es#os se a"alan@aron )acia
m& y me A'i#aron #oda la ropa a pesar de mis afirmaciones de A'e ya
no encon#rar&an nada/ .os dos )om"res re,isa"an mi c'erpo mien#ras
los o#ros se oc'pa"an de mis ropas/ C'ando #erminaron me encon#r?
desn'do de pie s'mamen#e #'r"ado/ Desde A'e lle('? a %'rA'&a
empec? a sospec)ar A'e m'c)os #'rcos #ienden a la "ise*'alidad/
Cada c)ofer de #a*i cada mo@o cada ,endedor de "a@ar me )a"&an
mirado de 'na manera especial/ A)ora desn'do y de pie fren#e a los
f'ncionarios de la ad'ana sen#& las mismas miradas )am"rien#as/ No
)icieron esf'er@o al('no para oc'l#ar s' in#er?s/ %om? mis ropas y me
las p'se r5pidamen#e/
M5s con,ersaciones m5s llamadas #elef+nicas m5s ci(arrillos/ El
am"ien#e era sofocan#e y lleno de )'mo/ Sen#& A'e me i"a a marear si
no sal&a pron#o de esa sali#a/
.a p'er#a se a"ri+ 'na ,e@ m5s y en#r+ 'n )om"re al#o r'"io y
del(ado ,es#ido con #ra;e de calle/ S' aspec#o indica"a sin nin('na d'da
A'e era nor#eamericano/ Se acerc+ a m& sin diri(irles 'na sola pala"ra a
los #'rcos/ Con 'n perfec#o acen#o #e;ano me sal'd+/
GBC+mo es#5C BEs#5 "ienC Asen#& con la ca"e@a/
Se acerc+ al escri#orio )a"l+ en #'rco con el ;efe y firm+ 'nos
papeles/
GBien s&(ame Gme indic+/ Salimos ;'n#os de la sali#a se('idos por 'n
par de a(en#es #'rcos/ Af'era el aire era fresco y limpio y me reanim+
'n poco/ El nor#eamericano me )i@o sen#ar en el asien#o delan#ero de
s' a'#om+,il y dio la ,'el#a para oc'par el p'es#o del cond'c#or/ An#es
de s'"ir con,ers+ 'n ins#an#e con los #'rcos/
JMe )a"&a sal,adoK El #e;ano es#a"a de mi lado/ %al ,e@ me lle,ar&a al
cons'lado nor#eamericano/
De repen#e comprend& A'e es#a"a m'y pr+*imo a la li"er#ad/ Nadie
se )a"&a moles#ado en esposarme/ Es#a"a solo en el asien#o delan#ero
y da"a la impresi+n de A'e ser&a m'y f5cil sal#ar del ,e)&c'lo 'na ,e@
A'e es#',iese en marc)a y correr )acia al(Fn calle;+n/ Me man#endr&a
aler#a d'ran#e el ,ia;e a/ / / donde f'ese A'e &"amos/
El #e;ano s'"i+ al a'#om+,il y p'so en marc)a el mo#or/ :o me
pre('n#a"a si me ,i(ilar&a m'c)o/ Lir? la ca"e@a para mirarlo pero sen#&
la presi+n de al(o me#5lico con#ra la sien/ Era la se('nda ,e@ en mi ,ida
y la se('nda ,e@ ese d&a A'e me ap'n#a"an con 'n arma/
G.amen#o m'c)o lo A'e #e oc'rre William Gdi;o el #e;ano
arras#rando las pala"rasG/ Pareces 'n "'en m'c)ac)o/ Pero si
#ra#as de escapar de es#e a'#om+,il #endr? A'e ,olar#e los sesos/
GBAd+nde ,amosC Gpre('n#? c'ando el coc)e empe@+ a rodar/
GA la comisar&a de Sir9eci/ Es#5 en la secci+n del p'er#o de
Es#am"'l/
BD'? me ,a a oc'rrir all&C
GAll&/ / / #e re(is#rar5n/ / / #e )ar5n al('nas pre('n#as/
Pro"a"lemen#e saldr5s maEana )acia la c5rcel/
GB$s#ed es de la In#erpol o al(o as&C
GAl(o as& Gcon#es#+ el #e;ano/ No me dio s' nom"re/
GBP'edo llamar al c+ns'l nor#eamericanoC BMe de;ar5n )acer 'na
llamada #elef+nicaC BPedir 'n a"o(adoC
G%odo eso desp'?s Greplic+ el #e;anoG/ %e de;ar5n )acer #odo eso
pero desp'?s/
O"ser,? la cin#a de la carre#era A'e me lle,a"a de re(reso a
Es#am"'l/ %oda idea de )'ida A'ed+ an'lada por el arma del #e;ano/
I"a a ir a la c5rcel sin d'da al('na/
GBD'? en#oncesC Gpre('n#? d'"i#a#i,o/
El #e;ano consider+ la pre('n#a an#es de responder con len#i#'d/ Es
dif&cil sa"erlo/ %al ,e@ #e den 'n par de aEos/ %al ,e@ #e den ,ein#e/
G J6ein#e aEosK
GEs 'n deli#o m'y (ra,e William/ Especialmen#e en %'rA'&a/
G J6ein#e aEosK No es m5s A'e )as)is) Gcomen#?G/
No es )ero&na ni opio/ Es s+lo yer"a/ / / mari)'ana/ / / )as)is)/ Es
#odo lo mismo/
GWilliam no en#iendo m'c)o de #odo eso/ $na dro(a es 'na dro(a
me parece/ Pero lo A'e s? es A'e #e )as me#ido en pro"lemas/
.a ca"e@a empe@+ a la#irme y cerr? los o;os/ J6ein#e aEosK No
pod&a ser/ %ra#? de decirle al #e;ano A'e el )as)is) es el acei#e de la
plan#a de mari)'ana/ No crea )5"i#o ni es peli(roso a menos A'e
como con #odo se a"'se/ Pero ?l no me esc'c)a"a/
Nos A'edamos en silencio y por primera ,e@ #odo empe@+ a #ornarse
real/ Me encon#ra"a en ap'ros/ Es#a i"a a ser 'na e*periencia m'y
mala y no s+lo para m&/ A mis padres les res'l#ar&a m'y d'ro/ C'ando
a"andon? MarA'e##e en el Fl#imo aEo mi padre me ad,ir#i+ A'e
es#a"a come#iendo 'n (ran error del A'e me arrepen#ir&a desp'?s/
El )a"&a #ra"a;ado m'c)o #oda s' ,ida para for;arse 'na carrera
s+lida y respe#a"le como (eren#e de personal de la CompaE&a
Me#ropoli#ana de Se('ros de 6ida/ No )a"&a #enido la opor#'nidad de
alcan@ar 'na ed'caci+n s'perior y 'na de s's m5s (randes
esperan@as era ,er (rad'arse a s's #res )i;os/ :o de"&a ser el primero y
casi lo consi(o sin em"ar(o no lo(ra"a in#eresarme por 'n diploma/
D'er&a ,ia;ar por el m'ndo ,i,ir #odo #ipo de e*periencias/
6ia;ar es "'eno di;o pap5/ .as e*periencias son "'enas/ Pero me
aconse;+ A'e primero #erminara mis es#'dios/ Me ne('? a se('ir s'
conse;o/
Ese f'e el (olpe nFmero 'no/ El nFmero dos se prod';o pocos meses
desp'?s c'ando reci"& 'na ci#aci+n del e;?rci#o para el e*amen f&sico
pre,io a la incorporaci+n/ Pap5 ad,ir#i+ A'e no com& los dos d&as
an#eriores y s'po A'e d'ran#e el e*amen represen#? el papel de loco
an#e los m?dicos del e;?rci#o/ Me calificaron no ap#o para el ser,icio por
pro"lemas psicol+(icos/ Pap5 es#a"a f'rioso/ BC+mo pod&a ne(arme a
ser,ir a mi pa&sC Para ?l ser,ir en el E;?rci#o de los Es#ados $nidos era
'n )onor/ Disc'#imos con ,iolencia esa noc)e/ Mam5 se marc)+ a la
i(lesia con aire de preoc'paci+n/ El ros#ro de pap5 se arre"a#+ y "a;o s'
pelo ne,ado sali+ a rel'cir s' #emperamen#o irland?s/ .as pala"ras
s'"ieron de #ono/ <'e e,iden#e A'e nin('no de los dos pod&a en#ender
el p'n#o de ,is#a del o#ro/ Por Fl#imo pap5 me seEal+ con 'n dedo/ G
Es#5 "ien/ A"andonas #'s es#'dios/ %e consi('es 'na calificaci+n de
enfermo men#al para #' ser,icio mili#ar/ 6e a rodar por el m'ndo/
Adelan#e/ Pero #e di(o 'na cosaH ,as a #erminar me#i?ndo#e en 'n l&o/
Pap5 #en&as #an#a ra@+n/
BSer&a ?s#e el (olpe nFmero #resC BSe desen#ender&a pap5 del
pro"lemaC De ,erdad no lo sa"&a/ Pap5 y yo n'nca )a"&amos
con,ersado acerca de las dro(as/ Es#oy se('ro de A'e cre&a A'e el
)as)is) y la )ero&na eran casi lo mismo/ Si me )'"iesen sorprendido
con#ra"andeando )ero&na se )'"iera ;'s#ificado A'e me de;ara A'e me
p'driera en la c5rcel / // Pero Ben#ender&a ?l la diferenciaC : a mam5
a Ro" y a Pe((y// / BC+mo les caer&a el as'n#oC B.os ,ol,er&a a ,erC
G J%en(o A'e com'nicarme con el c+ns'lK Gle di;e de repen#e al
#e;ano/
G%endr5s #iempo para eso/ P'edes )a"lar con ellos desp'?s/
GDesp'?s/ // Bde A'?C
El #e;ano me o"ser,+ por el ra"illo del o;o/ %al ,e@ #',iera 'n )ermano
de mi edad/ %al ,e@ f'era mi pelo ri@ado o mis claros o;os irlandeses/ :o
era 'n ;o,en nor#eamericano del(ado "ien afei#ado limpio/ No #en&a el
aspec#o de 'n con#ra"andis#a y la can#idad rela#i,amen#e peA'eEa de
)as)is) A'e lle,a"a demos#ra"a A'e no forma"a par#e de 'na (ran
"anda/
Sin d'da A'e )a"&a )ec)o al(o s'cio pero empec? a sen#ir A'e me
#en&a l5s#ima/
GB%ienes familia all5 en N'e,a :or9C Gme pre('n#+/ Asen#& con la
ca"e@a/ GEn .on( Island/
G/ / / 6a a ser d'ro para ellos/ 4S&/ 4 iO) DiosK
A)ora "5;a#e Gme indic+ el #e;ano/ El a'#om+,il se )a"&a de#enido en
'na calle an(os#a y empedrada en la A'e en #odas par#es se alinea"an
edificios ,ie;os/ Apenas #rasp'es#a la p'er#a o"ser,? 'na fila de
andra;osas campesinas ,es#idas de ne(ro A'e #en&an de la mano a s's
)i;os/ Lem&an y con,ersa"an en s's'rros en#re ellas mien#ras espe4
ra"an all& por 'n mo#i,o ' o#ro/ Me miraron con desconfian@a/
El s'cio recin#o )ed&a a #ranspiraci+n y a colillas/ .os polic&as #'rcos
arras#ra"an prisioneros de 'n lado a o#ro/ En s' mayor&a #en&an
cadenas alrededor de las m'Eecas/
El #e;ano me lle,+ )acia el escri#orio donde )a"l+ en #'rco con 'n par
de polic&as/ .'e(o se ,ol,i+ )acia m&/
G:a es#5/ Ellos se encar(ar5n de #i/
No A'er&a A'e se marc)ara/ Ni siA'iera sa"&a s' nom"re/ I(nora"a si
per#enec&a al cons'lado a la In#erpol a la CIA/ / / Pero era 'n
nor#eamericano )a"la"a in(l?s/ GBP'ede llamar al c+ns'l
nor#eamericano de mi par#eC Gle pre('n#?/
GNo es necesario/ Podr5s com'nicar#e con ellos/ %e de;ar5n )a"lar
por #el?fono/
GBD'iere llamarlo 's#edC Por fa,or/
El #e;ano pens+ 'n ins#an#e/ GEs#5 "i?n/ GSal'd+ a los polic&as con la
ca"e@a y se marc)+/
.os dos #'rcos me miraron y l'e(o me emp';aron )acia 'na escalera/
D'd?/ Me (ri#aron 'na orden y me dieron 'n empell+n para A'e
a,an@ara/ En el primer rellano )a"&a 'n prisionero con la "oca
ensan(ren#ada arrinconado con#ra la pared implor5ndoles a s's
#or#'radores/ El )om"re (imi+ c'ando ellos lo rodearon y ,ol,ieron a
pe(arle/
Me lle,aron a 'n peA'eEo c'ar#o si#'ado de"a;o de la sala en A'e
)a"&a es#ado an#es/ AFn pod&a o&r los (ri#os de lo A'e a)ora parec&an
ser ,arios )om"res/ Mis o;os se pasearon len#amen#e alrededor del
c'ar#o #emeroso an#e la idea de lle(ar a ser el pr+*imo preso A'e
(ri#ase/
Es#a"a sen#ado fren#e al escri#orio de 'n de#ec#i,e #'rco A'e )a"la"a
'n in(l?s discre#o/ -'n#o a ?l )a"&a 'n )om"re (rande y moreno en #ra;e
de calle/ No #en&a "i(o#e lo A'e es in'si#ado en 'n #'rco/ A diferencia
de #odos los A'e es#a"an en el edificio #an#o polic&as como presos se le
,e&a aseado/ Sonri+ en silencio/
GBD+nde o"#',o el )as)is)C Gpre('n#+ el de#ec#i,e con len#i#'d/
Record? al c)ofer de #a*i A'e me lo )a"&a ,endido/ %al ,e@ ?l )a"&a
aler#ado a la polic&a pero no me pareci+/ En apariencia se #ra#a"a de 'n
)om"re ,erdaderamen#e amis#oso A'e incl'si,e me )a"&a presen#ado a
s' familia/ No A'er&a A'e lo #ra;eran all& A'e lo (olpearan pero #ampo4
co desea"a "'scarme m5s pro"lemas/ De pron#o #',e 'na inspiraci+n/
In,en#? 'na )is#oria acerca de dos ;+,enes )ippies #'rcos A'e #en&an 'n
ami(o mayor a A'ien yo )a"&a encon#rado en 'n "a@ar/ .e di al
de#ec#i,e la descripci+n de esas personas/ GEllos me ,endieron el
)as)is)/
GB6ol,er&a a reconocerlosC GNo es#oy se('ro/ / / Creo
A'e s&/
El )om"re corp'len#o A'e es#a"a sen#ado ;'n#o al de#ec#i,e )a"l+ en
#'rco/
GPre('n#a si #iene miedo G#rad';o el polic&a/
GNo #en(o miedo Gmen#&/
Se miraron y sonrieron/
GB'eno #al ,e@ 'n poco Gadmi#&/
GEl diceH INo se as's#eI G#rad';o el polic&a/
4BD'i?n es ?lC
El de#ec#i,e seEal+ 'nas (randes la#as redondas de color "ronce A'e
es#a"an so"re 'n escri#orio/ $na se )alla"a des#apada/ El de#ec#i,e
me#i+ la mano y sac+ 'na "olsa de )as)is) en pol,o aFn no
comprimido en l5minas como el m&o/ Mir+ den#ro de la la#a/ Es#a"a
llena de dro(a/ De"&a )a"er cinco o seis 9ilos/ El de#ec#i,e seEal+ oc)o o
die@ la#as similares A'e )a"&a en 'n lado de la sala/ GSon de ?lG indic+
seEalando al #'rco sonrien#eG/ %am"i?n a ?l lo arres#aron pero con
sesen#a 9ilos/ Es m'c)o BnoC
GS& es m'c)o Grespond&/
Acep#? por ama"ilidad 'n ci(arrillo al de#ec#i,e pero aspir? el )'mo
con c'idado/ .'e(o el de#ec#i,e prop'so 'n ac'erdo/ Si yo i"a con la
polic&a a S'l#5n Adme# el dis#ri#o donde se s'pon&a A'e )a"&a
adA'irido las dro(as y les seEala"a a los ,endedores al d&a si('ien#e
es#ar&a a "ordo de 'n a,i+n con des#ino a N'e,a :or9/ Sospec)? A'e el
)om"re men#&a pero no #en&a nada A'? perder/ Al menos #endr&a 'nas
pocas )oras m5s para es#ar af'era/ : #al ,e@ por A'? no la posi"ilidad
de escapar/
De modo A'e esa noc)e me encon#r? caminando )acia el P'ddin(
S)oppe rodeado por c'a#ro de#ec#i,es/ Ellos )ac&an lo posi"le por pasar
inad,er#idas/ 6i A'e los )ippies se apar#a"an de la acera mien#ras
n'es#ro peA'eEo pelo#+n se acerca"a/ %odos los clien#es del P'ddin(
S)oppe desaparecieron en el momen#o en A'e lle(amos/ Me sen#?
;'n#o a 'na mesa/ No )a"&a pro"ado comida al('na desde la maEana y
de pron#o sen#& m'c)a )am"re/ Rec'per? mi cora;e y ped& )'e,os
re,'el#os y #?/ Me delei#? con cada "ocado y me demor? )as#a A'e los
de#ec#i,es perdieron la paciencia y ya no les impor#+ mos#rar lo A'e
eranH me sacaron de la mesa por la f'er@a y me lle,aron de re(reso a
la comisar&a/
Al lle(ar descend& por la s'cia escalera )acia el s'"s'elo/ :a era de
noc)e y la osc'ridad se cerra"a so"re m&/ El ;'e(o )a"&a #erminado/
A)ora es#a"a as's#ado m'y as's#ado/
En 'na red'cida an#esala los de#ec#i,es me en#re(aron a 'n ,ie;o y
)osco carcelero/ Es#e mir+ de soslayo los papeles oficiales a la l'@
#en'e A'e arro;a"a 'na lampari#a desn'da A'e col(a"a del cielo raso
al#o y lleno de #elaraEas/ O& (r'Eidos y me ,ol,& para ,er 'na enorme
p'er#a de "arro#es/ Desde la osc'ridad de#r5s de la p'er#a me
espia"an ros#ros "ar"'dos y morenos/ El )edor de resid'os )'manos
era a"r'mador/ Con desesperaci+n in#en#a"a no ,omi#ar fren#e a esos
)om"res/ De"&a parecer ,i(oroso/ %',e m5s conciencia A'e n'nca de
mi pelo r'"io y mi f&sico del(ado/ Del(ado pero f'er#e me record? a
m& mismo/ Era ,i(oroso y es#a"a en "'enas condiciones desp'?s de mis
pr5c#icas de "o*eo y #odos esos ,eranos en A'e #ra"a;? de sal,a,idas
en .on( Island/ Pero Bpor A'? )a"r&a de;ado las lecciones de 9ara#eC
El carcelero #om+ s's lla,es/ G .Git/ Gles (ri#+ a los recl'sos A'ienes se
re#iraron de la p'er#a de "arro#es/ Hi@o (irar 'na lla,e enorme en la
cerrad'ra emp';+ 'na pesada p'er#a me me#i+ aden#ro y los "arro#es
(olpearon a mis espaldas/ El r'ido de la p'er#a al cerrarse reson+
den#ro de mi ca"e@a/
Es#a"a con la espalda con#ra la p'er#a/ Seis o sie#e #'rcos c'riosos se
re'nieron a mi alrededor en semic&rc'lo/ Es#a"an mal ,es#idos s'cios/
$no de ellos se rasc+ el ros#ro "ar"'do y sonri+ mos#rando #odos s's
dien#es/ O#ro er'c#+/ El recin#o es#a"a m'y osc'ro casi ne(ro/ El )edor
era insopor#a"le/
BD'? i"an a )acer los prisionerosC All& pod&a oc'rrir c'alA'ier cosa/
.os polic&as es#a"an #odos arri"a y no parec&a impor#arles/ Hacia la
derec)a )a"&a 'n )om"re corp'len#o A'e se des#aca"a/ Me pre('n#? si
de"&a pe(arle con #odas mis f'er@as/ De esa manera #al ,e@ los o#ros se
dar&an por al'didos y me de;ar&an en pa@/ Si i"a a )a"er pelea al menos
desea"a ser el A'e diera el primer (olpe/
El )om"re de la sonrisa se acerc+ y me #oc+ s'a,emen#e el pelo/ )
*Ne"u,) pre('n#+/ .os compaEeros lan@aron riso#adas/
De pron#o se oy+ desde el fondoH G .Rrragg%%/
.os presos se dispersaron/ De la osc'ridad lle(+ 'na ,o@ ronca pero
#ranA'ili@adora/ G .E%/ E%, 0oe& Gel& Gel&
Mir? en la direcci+n de la ,o@ pero no ,i nada/ -Gel& Gel&
%ropec? con al('nos c'erpos A'e dorm&an roncando y me acerA'? a
la ,o@/ Parec&a como si me es#',iese ale;ando del l'(ar donde el )edor
era m5s in#enso/ C'ando mis o;os se adap#aron a la pen'm"ra
pes#aEe?/ No pod&a creer lo A'e ,e&a/
All& so"re el piso s'cio en#re la m'(re al('ien )a"&a #endido 'na
man#a limpia/ So"re la man#a )a"&a 'n fes#&n de pollo asado naran;as
',as y pan/ Sen#ado como 'n rey so"re la man#a rodeado por 'na
media docena de ami(os sonrien#es es#a"a el corp'len#o #'rco A'e
)a"&a conocido an#es en la oficina del de#ec#i,e/
Sonri+ y me ofreci+ 'na pa#a de pollo/ GSi?n#a#e Gme in,i#+ )aciendo
'n (es#o con la mano/
Me A'i#? las "o#as y len#amen#e me acomod? so"re la man#a/ AFn
an#es A'e me )'"iese sen#ado al('ien me alcan@+ 'n (ran ci(arrillo
encendido/
Sen#& el inconf'ndi"le olor del )as)is)/
III
<'ma/ <'ma Gera la in,i#aci+n A'e me )ac&a/
6ol,& la ca"e@a )acia la p'er#a 'n poco a#emori@ado/ .os )om"res
A'e es#a"an sen#ados alrededor de la man#a se ec)aron a re&r/ Por 'n
momen#o fi;? la ,is#a en el ci(arrillo sorprendido/ Ese mismo d&a me
)a"&an arres#ado por #ener )as)is) mo#i,o por el c'al me encerraron
en 'n cala"o@o donde lo primero A'e encon#ra"a era m5s )as)is)/
%odo me parec&a 'na parado;aN sin em"ar(o a)& es#a"a el )as)is) en
mi mano y no cre& opor#'no desairar a A'ien me lo ofrec&aN por eso
mien#ras aA'ellos )om"res me enseEa"an a f'mar aspir? el )'mo del
ci(arrillo y reprim& el deseo de #oser/ Es#a"a acos#'m"rado a f'mar
#roci#os de )as)is) en pipa pero los #'rcos me@cla"an la dro(a con 'n
#a"aco f'er#e y lia"an #odo con 'n papel marr+n/ Aspir?
c'idadosamen#e ,arias ,eces y l'e(o en#re('? el ci(arrillo al )om"re
A'e es#a"a a mi lado/
%odos con,ersa"an animadamen#e en ,o@ al#a y mien#ras com&an con
s's manos )ac&an (es#os amp'losos en el aire y parec&a no impor#arles
el l'(ar donde se )alla"an/ $no de ellos ,ocifer+ 'na orden a 'n
)om"re )arapien#o A'e es#a"a cerca y de inmedia#o ?s#e le sir,i+ 'na
#a@a de a('a de 'na ;arra pl5s#ica/ Parec&a 'n sir,ien#e a#en#o y deseoso
de sa#isfacer a s' amo/
Me A'ed? a)& sen#ado #ra#ando de comprender lo A'e oc'rr&a
pre('n#5ndome A'i?nes eran esos )om"res A'e com&an y f'ma"an
)as)is) en el cala"o@o/ Sin en#ender c+mo pod&an )acer #odo lo A'e
A'er&an ni por A'? los o#ros presos los respe#a"an/
Desde la osc'ridad 'nos o;os pene#ran#es e in#eresados me
o"ser,a"an no o"s#an#e los dem5s recl'sos no se anima"an a
acercarse mien#ras yo (o@ara de la )ospi#alidad de mis anfi#riones/
El #'rco "ien ,es#ido me seEal+ y sonri+ a la ,e@ A'e enseEa"a dos
dedos/ GDos 9ilos Gdi;o a s's ami(os y seEalando s' propio pec)o
le,an#+ las dos manos a"ri?ndolas y cerr5ndolas por seis ,eces/ El
#en&a sesen#a 9ilos// / %odos s's ami(os rompieron a re&r/
Comieron f'maron c)arlaron y rieron d'ran#e )oras/ :o a'nA'e no
me sen#&a con 5nimo de fies#a #ampoco desea"a a"andonar la
se('ridad de ese c&rc'lo c'yas risas eran con#a(iosas y a pesar m&o
me 'n& a ellos/ El )'mo me )ac&a arder los o;os pero al menos
disim'la"a el )edor A'e pro,en&a del o#ro e*#remo del cala"o@o/
%erminada la comida los )om"res se incorporaron er'c#ando y
pedorreando como si eso f'era el s'mm'm del "'en ('s#o/ Mi anfi#ri+n
(r'E+ y el sir,ien#e se apres'r+ a A'i#ar los res#os de la man#a/ En
se('ida se inici+ 'na pelea por los )'esos de pollo y las c5scaras de
naran;a pero a nin('no de los )om"res del (r'po pareci+ impor#arle/
En cam"io caminaron )acia el 5n('lo del cala"o@o donde )a"&a 'na
pla#aforma de madera podrida con#ra la pared sos#enida por (r'esos
pilares de madera/ $na escalera cor#a lle,a"a al camas#ro/ All& )a"&a
)om"res desparramados A'e dorm&an 'nos ;'n#o a o#ros para darse
calor/ Mis ami(os #reparon por la escalera y con indiferencia #iraron al
s'elo a los A'e dorm&an/ G .Al1/) (ri#a"an los )om"res al caer con#ra el
piso de "aldosas/ Pero se ale;a"an d+cilmen#e c'ando ,e&an A'i?nes
eran los A'e les )a"&an desalo;ado/
El sir,ien#e lle,+ la man#a y la #endi+ so"re las #a"las/ El #'rco m5s
corp'len#o se sen#+ y los in#e(ran#es del (r'po sacando peri+dicos de
al(Fn l'(ar c'"rieron las #a"las/ Por seEas me ofrecieron 'n "'en si#io
para s'"ir so"re aA'el papel/ El #'rco (r'E+ y me )i@o 'na seEa para
A'e me 'niera a ?l so"re la man#a/ Sonre& cor#?smen#e sac'd& la
ca"e@a y seEal? 'n p'n#o en el e*#remo del #erri#orio A'e ellos
oc'pa"an/ No desea"a dormir demasiado cerca de aA'ellos )om"res/
Me sen#? en el an(os#o camas#ro de madera con la espalda apoyada
en la fr&a pared de cemen#o/ Mis ami(os se es#iraron "os#e@aron
(r'Eeron y se d'rmieron casi en se('ida/ S's ronA'idos de #ranA'ilidad
indica"an A'e es#a"an acos#'m"rados a #odo eso/ Pero yo no lo
es#a"a/ .a ca"e@a me da"a ,'el#as en par#e por efec#o del )as)is)
pero m'c)o m5s aFn por mis pro"lemas/ Por primera ,e@ en #odo el d&a
es#a"a a solas con mis pensamien#os A'e por s'p'es#o no eran nada
a(rada"les/ El #e;ano )a"&a dic)o A'e #al ,e@ me condenar&an a ,ein#e
aEos de prisi+n/ JNoK S+lo ,ein#e d&as conse('ir&an ,ol,erme loco/
G JE)K JE)K -oe Gs's'rr+ al('ien/ 6isl'm"r? a 'n ;o,en #'rco de pelo
'n#'oso ,es#ido con 'n #ra;e cr'@ado demasiado (rande para ?l/ 6en/
6en aA'&/
6ol,& la ca"e@a/ El ;o,en si('i+ s's'rrando pero lo i(nor?/ Ni ?l ni los
o#ros presos se a#re,&an a acercarse demasiado/ Incl'so dormidos mis
pro#ec#ores se('&an #eniendo 'na poderosa infl'encia/
Mi ,e;i(a es#a"a por es#allar/ El )edor A'e proced&a del o#ro lado del
cala"o@o demasiado dis#an#e me ad,er#&a d+nde es#a"a el "aEo/ Me
limi#? a apre#ar los dien#es/ A('an#ar&a )as#a por la maEana/
El c'erpo me dol&a por el con#ac#o con la madera d'ra y el fr&o
)Fmedo/ Necesi#a"a dormir pero el dolor de ca"e@a me lo imped&a/
%odo era #an dif&cil de creer/ BPodr&a enfren#arloC No #en&a elecci+n
posi"le/ Me )a"&a me#ido en pro"lemas/ A)ora de"&a resis#ir )as#a
s'perarlos/ BPodr&a )acerloC B%endr&a f'er@as s'ficien#es para
so"re,i,ir a la c5rcel #'rcaC $na osc'ridad densa y sofocan#e me rode+/
%',e deseos de (ri#ar/ JDios de"&a salir de all&K
Al final me A'ed? dormido/ D'ran#e la noc)e me desper#?
so"resal#ado por la s'a,e presi+n de 'na mano so"re mi m'slo/ $na
fi('ra peA'eEa y osc'ra se ale;+ r5pidamen#e/ Sal#+ del camas#ro al
s'elo en#re los (ri#os y los (emidos de los )om"res A'e dorm&an y a los
A'e pis+ en s' )'ida/
$no de mis ami(os se desper#+/
G *Noldu, Gpre('n#+ con ,o@ adormilada/
Con 'n esf'er@o sonre& y me enco(& de )om"ros/ El )om"re ,ol,i+ a
dormirse ense('ida/ Pero a mi ya se me )a"&a A'i#ado el s'eEo/
En la dis#ancia 'n perro (em&a/
A pesar del fr&o es#a"a #ranspirando/ $n mosA'i#o se pos+ so"re mi
c'ello/ No me mo,&/ Ha"&a #an#os A'e era inF#il a)'yen#arlos/ Me A'ed?
con los o;os cerrados y f'e pasando el #iempo/ De pron#o #',e el
rec'erdo de 'na maEana le;ana/
Es#a"a sen#ado en la cocina de n'es#ra casa/ .a l'@ amarilla en#ra"a
por las ,en#anas y rel'c&an las cor#inas de 'na fina #ela "lanca/ Mi
madre can#'rrea"a s'a,emen#e mien#ras prepara"a el desay'no y s'
felicidad llena"a la cocina/ S' ros#ro era #an ;o,en/ S's o;os "rilla"an
c'ando se ,ol,i+ )acia m&/ GBilly no s? A'? )acer con#i(o/ :a #e #omas#e
#odo ese ,aso de lec)e/ Es l+(ico A'e #' pelo sea #an r'"io/ 6oy a #ener
A'e comprar 'na ,aca para A'e p'edas #omar #oda la lec)e A'e
desees/
GB.a podemos #ener en la par#e de a#r5s de la casa Gmam5C
GClaro/ : #F y Bo""y podr5n ;'(ar con ella/
G JO) A'? "ienK JCompr?mosla )oyK
Mam5 ri+ y me oprimi+ con#ra s' delan#al/ GCreo A'e primero
de"er&amos )a"lar con #' padre/
GNo/ / / Compremos 'na y d?mosle la sorpresa/
GNo/ / / Gme imi#+ ellaG/ %erminemos n'es#ro desay'no y ,e#e a ;'(ar/
%' padre no necesi#a ese #ipo de sorpresas/
GB'eno GrepliA'? mien#ras sal&a corriendo para re'nirme con mis
ami(os .illian y Pa#ric9G/ Pero ,amos a )a"lar de la ,aca desp'?s
c'ando ,'el,a a casa/ / /
C'ando ,'el,a a casa/ / / C'ando ,'el,a a casa/ / /
El mosA'i#o #ermin+ de alimen#arse con mi san(re y se re#ir+ de mi
c'ello/ :o es#a"a despier#o de n'e,o/ A"r& los o;os y mir? la pared/
Has#a a)ora las cosas siempre me )a"&an res'l#ado f5ciles/ Mam5 y
pap5 me )a"&an proporcionado 'na e*is#encia c+moda/ .a casa de
Nor#) Ba"ylon en N'e,a :or9 era modes#a pero c5lida/ Desde mis
primeros d&as de ,ida el c'rso de mi e*is#encia )a"&a parecido es#ar
pro(ramado/ Ir&a a "'enas esc'elas ca#+licas o"#ener "'enas no#as
m5s #arde inscri"irme en 'na "'ena 'ni,ersidad casarme con 'na
)ermosa m'c)ac)a encon#rar 'n "'en empleo y ,i,ir feli@ por el res#o
de mis d&as/
Bien/ No o";e#? nada/
En la esc'ela las mon;as elo(ia"an mis esf'er@os pero en realidad yo
no )ac&a mayores esf'er@os/ En los depor#es f'i la fi('ra descollan#e de
los eA'ipos escolares sin #ampoco esfor@arme en a"sol'#o/
C'ando lle(+ la ?poca de la ins#r'cci+n s'perior pap5 A'iso A'e
en#rara en MarA'e##e 'na 'ni,ersidad A'e re(en#a"an los ;es'&#as en
MilOa'9ee/ No disc'#&H ?l pa(a"a las c'en#as/ El aEo de mi in(reso
21=0 f'e el primero A'e pas? le;os de mi )o(ar/ De pron#o me encon#r?
en#re o#ras personas A'e me )ac&an pre('n#as/ :o #am"i?n empec? a
pre('n#arH BDe"&a de;ar A'e mi ,ida es#',iese ya pro(ramadaC .a ,ida
parec&a #an llena de posi"ilidades m5s all5 de lo A'e mi familia
considera"a normal/
El s'rf por e;emplo/ Desp'?s de mi primer aEo decid& #omarme 'nas
lar(as ,acaciones para despe;ar mis conf'sos pensamien#os/ 6ia;? en
a'#o4s#op a M?*ico a la cos#a del Pac&fico donde #ra"a;? en dis#in#os
oficios para so"re,i,ir/ .as )oras de ocio las pasa"a prac#icando s'rf en
la cos#a/ Me A'ed? all& d'ran#e lo A'e de"i+ ser el primer semes#re de mi
se('ndo aEo/ Mam5 y pap5 es#a"an alarmados/ Era la primera ,e@ A'e
me re"ela"a a"ier#amen#e a s's deseos/
Pero la ('erra en el s'des#e asi5#ico se imp'so/ Me ,i o"li(ado a ,ol,er
a MarA'e##e de lo con#rario perder&a el pri,ile(io de es#'dian#e A'e me
permi#&a re#rasar mi in(reso en el e;?rci#o/ C'ando ,ol,& a MilOa'9ee
mis ami(os me iniciaron en al(o n'e,o al(o A'e )a"&a reempla@ado la
cos#'m"re de "e"er cer,e@a como esparcimien#o/ <'m? mi primer
ci(arrillo de mari)'ana l'e(o me pas? al )as)is)/
.os aEos si('ien#es f'eron aFn m5s #'r"'len#os/ Con#in'? en la
$ni,ersidad para el'dir el e;?rci#o pero no me in#eresa"an los es#'dios/
Mis no#as A'e )a"&an sido "'enas se ,ol,ieron re('lares/ Pas? "'ena
par#e del #iempo ,a(ando por MilOa'9ee en l'(ar de asis#ir a clase/
D'ran#e 'n #iempo in#en#? con seriedad escri"ir c'en#os/ Pron#o las
paredes de mi c'ar#o se c'"rieron con las no#as de rec)a@o A'e me
en,ia"an los edi#ores y en#onces a"andon? el in#en#o/
De re(reso al )o(ar mis padres se A'edaron desconcer#ados por mis
"a;as calificaciones/ No me pod&an en#ender c'ando les dec&a y les
repe#&a A'e no sa"&a A'? )acer con 'na ed'caci+n 'ni,ersi#aria de
modo A'e no #en&a sen#ido A'e me si('iera esfor@ando/ Mam5 y pap5
crecieron en 'na ?poca en A'e la ed'caci+n 'ni,ersi#aria era 'n
pri,ile(io/ Pero a m& en la d?cada de los => me parec&a al(o normal/
Inci#ado por ami(os me 'n& a al('nas marc)as de pro#es#a con#ra la
('erra pero n'nca pens? seriamen#e en esas c'es#iones/ Me ('s#a"a
el clima fes#i,o de las marc)as/ .a ,ida A'e recorda"a )a"&a sido 'na
(ran fies#a/
Mis o;os #oda,&a es#a"an a"ier#os c'ando los primeros #en'es rayos
de sol a#ra,esaron las peA'eEas ,en#anas c'"ier#as de "arro#es
si#'adas en la par#e s'perior de la s'cia pared/ .os rayos amarillos se
fil#ra"an len#amen#e a #ra,?s del aire espeso y car(ado de )'mo/ Mir?
la l'@ del solN es#a"a con#en#o de A'e la noc)e )'"iese #erminado pero
#em&a lo A'e el n'e,o d&a me pod&a #raer/
El )om"re A'e es#a"a m5s cerca de m& se es#ir+ y "os#e@+ emi#iendo
'n prolon(ado 2 .Aaaaal1/2 al final/ .'e(o er'c#+ )ec)o 'na ,en#osidad
y se rasc+ los (eni#ales/ Desp'?s #osi+ y esc'pi+ al piso s's#ancias
rancias/ Encendiendo 'n ci(arrillo #'rco lan@+ lo A'e parec&a 'na
s'cesi+n de "lasfemias para sal'dar la maEana/ En #odo el cala"o@o se
repi#i+ el mismo ri#'al/ El ni,el del r'ido se con,ir#i+ en 'n enorme
r'(ido c'ando los cien )om"res apro*imadamen#e se 'nieron en 'n
coro de #oses/
El A'e es#a"a cerca de m& descendi+ del camas#ro/ <'e caminando
)as#a el lado m5s apar#ado del recin#o/ Alcanc? a ,er ,arios a(';eros
ca,ados en el piso/ Mi ,ecino se de#',o fren#e a 'n a(';ero se "a;+ los
pan#alones y se ac'clill+ mien#ras dos )om"res se re'n&an fren#e a ?l
para mirarlo cosa A'e no pareci+ impor#arle/
Lr'E+ en resp'es#a al llamado de la na#'rale@a/ Pero no acer#+ el
a(';ero/
4I%'ris#aI/ 6i4liam/ 6iliam Hi4yes/
Me diri(&a )acia la p'er#a/ $n polic&a me cond';o al piso s'perior a
'na )a"i#aci+n red'cida y #ranA'ila/ S+lo )a"&a 'na mesa "a;a y dos
sillas/ Esper? s+lo por 'n momen#o/ En#r+ 'n #'rco del(ado y ap'es#o
A'e l'c&a 'n #ra;e de calle/
GMi nom"re es Erdo(an Gan'nci+ en "'en in(l?s mien#ras me
es#rec)a"a la manoG/ .l5mame Erd'/ %ra"a;o para el cons'lado
nor#eamericano/
JD'? ali,ioK Por fin ,en&a la ay'da/
G.amen#o m'c)o lo A'e le oc'rre William/ %ra#ar? de ay'darlo en
#odo lo A'e p'eda/
GBD'? ,an a )acer conmi(oC
Erd' repas+ ner,iosamen#e 'n mon#+n de papeles/ GEn ,erdad
no lo sa"emos/ Pero ,amos a necesi#ar 'n a"o(ado/ En %'rA'&a el
s'yo es 'n deli#o m'y (ra,e/
E*#ra;o 'na lis#a de nom"res #'rcos/ Eran a"o(ados/ Aparec&an en
orden alfa"?#ico con s's da#os respec#i,os/
GBC'5l me aconse;aC Gpre('n#?/
Erd' se enco(i+ de )om"ros/ GNo p'edo )acer 'na recomendaci+n/
$s#ed de"e ele(ir 'no/
GBHa"lan in(l?sC GS& ,arios de ellos/
Mir? la lis#a )as#a A'e mis o;os cayeron so"re el nom"re :esil
A'ien se )a"&a (rad'ado en la $ni,ersidad de Maryland y )a"&a sido
profesor de la $ni,ersidad de Mic)i(an/
GEle(ir? a :esil/ B$s#ed lo conoceC
Erd' asin#i+ con la ca"e@a/ GMe com'nicar? con ?l/ 6endr5 a ,erlo
den#ro de pocos d&as/ Es#a #arde los soldados lo lle,ar5n a la c5rcel
de Sa(macilar/ Es#5 en el o#ro lado de la ci'dad/ :esil ir5 a ,erlo all5/
%am"i?n el c+ns'l ir5 a ,isi#arlo den#ro de 'nos d&as/
.'e(o si('i+ con la pre('n#a A'e #em&a/ GBD'iere A'e nos
com'niA'emos con s's padresC
GNo/ Preferir&a escri"irles 'na car#a an#es/ GErd' me dio 'n "ol&(rafo
y papel "lanco/ .'e(o me de;+ solo en la )a"i#aci+n/
3 de octu"re de 4567 Mam1 y 8ap19
S# $ue les resultar1 penoso leer esta carta& 8ara m: es penoso
escri"irla& Sufro por$ue s# $ue les ocasionar1 un dolor&
Me encuentro en un pro"lema& Tal e; un gran pro"lema& 8or el
momento estoy "ien& Estoy sentado, escri"iendo en una pe$ue<a sala
cerrada con llae, en una c1rcel de Estam"ul& Es tan e=tra<o el lugar&
No intentar# e=plicarlo todo a%ora& S>lo $ue ayer fui arrestado en el
aeropuerto cuando intenta"a su"ir a un ai>n con una pe$ue<a canti-
dad de %as%is%& Aca"o de %a"lar con un funcionario del consulado
norteamericano& Ellos me conseguir1n un a"ogado& E=iste la
posi"ilidad de $ue salga en li"ertad, pero puede ser $ue me condenen
a unos pocos a<os de prisi>n& En erdad no puedo sa"er $u# a a
ocurrir& Tal e; tenga $ue $uedarme a$u: por un tiempo&
?amento tener $ue escri"irles para contarles todo esto& S# la pena y
el desconcierto $ue les causar1& @ la decepci>n& S# $ue me $uieren&
8ero s# $ue no est1n orgullosos de m:&
Siempre cre: sa"er lo $ue %ac:a con mi ida& A%ora no estoy tan
seguro& (a":a esperado salir de esto r1pidamente para $ue ustedes
nunca se enteraran& @a no es posi"le&
De modo $ue a%ora estoy en la c1rcel, en Tur$u:a, al otro lado del
mundo& Al otro lado de muc%os mundos& *Au# puedo decirles,
*Tiene sentido $ue a%ora diga *2?o siento muc%o2, *Acaso podr:a
as: calmar el dolor, la ergBen;a $ue les causo, Me siento tan
est+pido por %a"er ca:do en esto& ?loro al pensar c>mo los %iero& 8er-
d>n&
Escri"ir# pronto&
Cari<os 'illy
.os soldados lle(aron en las primeras )oras de la #arde y nos
llamaron a 'nos A'ince por el nom"re/ Nos alineamos de a dos y nos
esposaron 'nidos por las m'Eecas/ Marc)amos )acia la calle y s'"imos
a 'n cami+n ro;o cerrado por la p'er#a pos#erior/ Aden#ro nos sen#amos
en "ancos de madera/ Nos lle,aron a #ra,?s de la ci'dad y nos
descar(aron en la par#e pos#erior de 'n (ran edificio de piedra/
En#ramos en 'na sala rec#an('lar lar(a y de cielo raso cercano al
s'"s'elo/ Como el cala"o@o ese l'(ar es#a"a m'y s'cio/ .as desl'cidas
paredes encaladas se ,e&an de 'n color ,erde claro a la l'@ de 'na
lampari#a desn'da/ C'ando nos A'i#aron las cadenas #odos los pri4
sioneros formamos 'na fila y l'e(o me deslic? )as#a 'n l'(ar en el
e*#remo m5s ale;ado de la )ilera/
.os o#ros permanec&an de pie con la ca"e@a (ac)a/ S's "ra@os
pend&an flo;os a los cos#ados del c'erpo/ El corp'len#o sar(en#o A'e
es#a"a de ('ardia le espe#+ 'na pre('n#a al primero de la fila/ El
)om"re le con#es#+ con )'mildad pero el sar(en#o le dio 'n "ofe#+n
so"re la "oca con el re,?s de la mano/ O#ra pre('n#a/ O#ra )'milde res4
p'es#a/ O#ro "ofe#+n m5s cr'el/ .a "oca del )om"re san(ra"a/
Limo#e+/ El sar(en#o le diri(i+ pala"ras d'ras y se ,ol,i+ )acia el
se('ndo prisionero/
M5s pre('n#as/ M5s "ofe#ones/ El se('ndo )om"re in#en#+ le,an#ar el
"ra@o para de#ener los (olpes con lo A'e consi('i+ enf'recer m5s al
sar(en#o A'e lo (olpe+ m5s f'er#e/
Si('i+ por la fila (ri#5ndole y pe(5ndole a cada 'no/ Parec&a
encoleri@arse a medida A'e a,an@a"a/ :o es#a"a al final/ %ra#?
desesperadamen#e de imi#ar la ac#i#'d )'milde de los #'rcos/
El sar(en#o ya )a"&a lle(ado casi a la mi#ad de la fila c'ando 'n preso
A'e pareci+ responderle de 'n modo par#ic'larmen#e incon,enien#e
reci"i+ 'n #remendo (olpe en la cara y 'n empell+n A'e lo )i@o
aplas#arse con#ra la pared/ Se lle,+ la mano a la nari@ A'e san(ra"a/ El
sar(en#o ,ol,i+ a pe(arle pero es#a ,e@ lo #om+ por el ca"ello y lo
arras#r+ al cen#ro del sal+n/
El po"re )om"re #ra#+ de )'ir arras#r5ndose c'ando o#ros soldados
lle(aron para oc'parse de ?l/ Lri#+ se disc'lp+ e implor+ piedad
mien#ras los soldados (olpea"an despiadadamen#e s's ,?r#e"ras
r&Eones y piernas con s's porras/ El )om"re se re,olca"a en el s'elo
in#en#ando c'"rirse/ $no de los soldados no perd&a opor#'nidad de (ol4
pearlo en la in(le/ El )om"re a'lla"a de dolor y de miedo/
El res#o de noso#ros es#5"amos de pie en fila esperando en silencio/
%odo mi c'erpo se "aE+ con 'na #ranspiraci+n )elada/ BD'? ,a a oc'rrir
c'ando lle('en al e*#remo de la fila y enc'en#ren all& a 'n es#Fpido
#'ris#aC
Por Fl#imo los soldados arras#raron al )om"re ensan(ren#ado a 'n
rinc+n donde se desplom+ (imiendo/ .'e(o se acercaron a la fila y se
dedicaron a (olpear y a"ofe#ear a los o#ros/ .as maldiciones y los (ri#os
resonaron en el red'cido l'(ar/ :a se acerca"a mi #'rno/
Se me apro*im+ 'n enorme soldado de #e@ ce#rina/ Se inclin+ y me
mir+ como si A'isiera leer den#ro de m&/
) *Ne"u, G(r'E+ mien#ras reco(&a dos peA'eEas pelo#i#as amarillas/
*Ne"u, *Ne"u, Con 'n (es#o le ped& A'e me las de,ol,iera y
len#amen#e para no alarmarlo "'sA'? en mi "olso la #ercera pelo#i#a/
)*Ne"u, *Ne"u, Ginsis#i+ el soldado/ JManos m&as no #em"l?isK Empec?
a ;'(ar/
) *Ne"u, *Ne"u, Gpre('n#+ o#ro soldado A'e se acerc+ r5pidamen#e a
mirar/
Me de#',e/
G .@ap/ .@ap/ Gme insis#ieron para A'e si('iera/
Se('& ;'(ando con las coloreadas pelo#i#as/
En se('ida se re'nieron o#ros soldados a mi alrededor/ Es#a"an
fascinados con el mo,imien#o y la des#re@a/ El sar(en#o se acerc+ y
(ri#+ al(o/ De;? caer 'na pelo#i#a/ El se es#ir+ r5pidamen#e la alcan@+ y
me la arro;+/
-.@ap/
Se('& ;'(ando/ BD'? m5s pod&a )acerC Mien#ras los soldados
es#',iesen mir5ndome no le pe(ar&an a nadie y menos a m&/ De
modo A'e con#in'? con el ;'e(o con el A'e #an#as ,eces )a"&a
en#re#enido a mis ami(os de N'e,a :or9 y MilOa'9ee/ Era 'n ;'e(o
m'y simple A'e se ;'(a"a con #res pelo#as/ Dos en 'na mano y la
#ercera en la o#ra/ $n r5pido pase medio/ Hacer sal#ar 'na y reco(er
dos y al re,?s/
Me de#',e/
G P @ap/ . @ap/ Gme (ri#aron ,oces en #odo el sal+n/
Se('&/
-'('? d'ran#e A'ince min'#os o #al ,e@ m5s/ Mis "ra@os me
pesa"an/ De;? caer 'na de las pelo#i#as/ El sar(en#o la a(arr+ pero en
l'(ar de de,ol,?rmela me #endi+ la o#ra mano para pedirme las o#ras
dos/
Se las di/ .an@+ 'na al aire y l'e(o las o#ras dos/ .as #res cayeron
al s'elo/ El sar(en#o dio 'na orden y de inmedia#o las ,ol,i+ a #ener
en s's manos/ .as sos#',o por 'n momen#o/ %&midamen#e me indic+
con 'n (es#o A'e le enseEara/ <'imos )acia 'n rinc+n donde #ra#?
de aleccionarlo/ S' coordinaci+n era "'ena pero no encon#r? manera
de e*plicarle A'e se reA'er&a m'c)&sima pr5c#ica/ No pod&a )acerlo
como yo y eso le pon&a ner,ioso/ :o #am"i?n lo es#a"a pero no A'er&a
A'e me ,ol,iera a in#erro(ar y A'e cas#i(ase a los presos/
Con 'n (es#o ama"le le ped& las pelo#i#as/ .e,an#? 'na mano/ .os
soldados me o"ser,a"an con aire de sospec)a/ Con mo,imien#os len#os
#om? 'na silla y la coloA'? de"a;o de la lampari#a/ En#onces me s'"& a
la silla y le indiA'? al sar(en#o con 'n (es#o A'e ordenase apa(ar la
l'@/ S's o;os se en#recerraron/ .'e(o les (ri#+ al(o a los soldados/ Dos de
ellos se apos#aron al lado de cada p'er#a/ O#ro accion+ el in#err'p#or de
la l'@/
Rean'd? mi ;'e(o/ A)ora las pelo#i#as )a"&an adA'irido p5lido color
,erde a@'lado mien#ras (ira"an en la osc'ridad/ %odos los presen#es me
o"ser,a"an a"sor#os/
De pron#o se esc'c)+ f'era el r'ido de 'n cami+n A'e se pon&a en
marc)a/ El sar(en#o dio 'na orden y los presos formaron en fila/
Al('nos ay'da"an a los o#ros a ponerse de pie/ L'ard? las pelo#i#as/ Me
esposaron con 'n anciano canoso A'e #am"i?n parec&a )a"erse
sal,ado de los (olpes/ D'i@5s (racias a s' edad/ Apar#e de noso#ros
dos #odos los dem5s se ,e&an las#imados y ensan(ren#ados/
$na e*#raEa sensaci+n casi de "'en )'mor se apoder+ de m&
mien#ras ,ia;5"amos en el cami+n/ Ha"&a #enido s'er#e y espera"a
se('ir #eni?ndola/ Sin em"ar(o la primera ,isi+n de las (randes paredes
(rises de la prisi+n me ,ol,i+ a la realidad/ El cami+n descendi+ a 'n
plano inferior y se de#',o/ .os soldados "a;aron a"rieron las p'er#as
pos#eriores y nos )icieron marc)ar )acia 'n amplio recin#o de cemen#o
y acero rec'"ier#o con 'n encalado escamoso/ Nos A'i#aron las
esposas y nos en#re(aron a los ('ardias de la c5rcel ,es#idos con
'niformes arr'(ados y #odos con 'n ci(arrillo en la "oca/ $n ('ardia de
"a;a es#a#'ra y de aspec#o f'rioso se me acerc+ y me pre('n#+ al(o
en #'rco/ Me enco(& de )om"ros/ R5pidamen#e s's o;os se
en#recerraron y lle,ando 'n p'Eo/ / /
De repen#e se a"ri+ 'na p'er#a y en#raron dos )om"res/ 6es#&an el
mismo 'niforme A'e los o#ros ('ardias pero el de ellos se ,e&a limpio y
c'idado/ C'a#ro (alones en las man(as parec&an indicar cier#a ;erarA'&a/
%odos los presos adop#aron 'na ac#i#'d de respe#o/
El m5s ;o,en y corp'len#o de los dos ('ardias recorri+ la fila de los
presos mo,i?ndose pa'sadamen#e y con cier#a arro(ancia/ Se de#',o
an#e 'n preso al A'e pareci+ reconocer/ Con len#i#'d mo,i+ 'na de s's
pesadas manos como si es#',iese es(rimiendo 'n arma/ De pron#o le
propin+ al )om"re 'n re,?s en la cara A'e lo )i@o c)ocar con#ra la
pared/ Sin )a"lar si('i+ recorriendo la fila/
El se('ndo ('ardia era de m5s edad/ %en&a el ca"ello en#recano cara
lar(a y del(ada y o;os cas#aEos de e*presi+n d'ra/ Es#a"a de pie
er('ido/ Me pareci+ el #ipo de #'rco al A'e )ac&an referencia los li"ros
de )is#oria 'no de los A'e )a"&an ec)ado a los (rie(os )acia el mar/
Se de#',o fren#e a m&/ Mir+ con frialdad mi ca"ello y l'e(o cla,+ s'
mirada en mis o;os/
A mi ,e@ le de,ol,& la mirada pero comprendiendo A'e #al ,e@ no era
as& como de"&a reaccionar 'n preso apar#? la ,is#a para ,ol,er de
n'e,o a mirarlo/ $na #en'e sonrisa arr'(+ s' ros#ro de )alc+n/ .e
de,ol,& la sonrisa/
G .GoCer/ Ge*plo#+ salpic5ndome la cara con sali,a/ A)ora mi sonrisa
desapareci+/ Mir? el piso de "aldosas/
Con#',e la respiraci+n/ M2 ('ardia le (ri#+ 'na pre('n#a al i
anciano A'e se encar(a"a de los re(is#ros y o& A'e ?s#e le respond&aH G
6iliam Hiyes/
G6iliam Hi4yes Grepi#i+ el ('ardia de ros#ro #or,oG 6iliam Hi4yes/
Gsi('i+ recorriendo la fila/
Nos raparon/ Nos fo#o(rafiaron y #omaron n'es#ras )'ellas
di(i#ales/ .'e(o me separaron de los o#ros y me lle,aron a 'n
corredor de )ormi(+n lar(o y an(os#o A'e da"a )acia 'na p'er#a
de "arro#es de acero/ $n ('ardia la a"ri+ me )i@o en#rar y
desp'?s cerr+/
Es#a"a en mi n'e,o )o(ar/ //
IV
%odo era piedra fr&a y acero (ris/ <ren#e a m& se e*#end&a 'n cor#o
#ramo de corredor/ A la i@A'ierda )a"&a 'na serie de ,en#anas con
"arro#es A'e limi#a"an con la osc'ridad/ A la derec)a )a"&a 'na )ilera
de die@ o doce celdas peA'eEas/ $nos escalones de cemen#o lle,a"an a
lo A'e parec&a o#ra )ilera de celdas en la par#e s'perior/
Reina"a 'na (ran #ranA'ilidad/ Por el momen#o el corredor es#a"a
desier#o/ De al('na par#e lle(a"a mFsica pero m'y #en'e/ .as ,oces
resona"an con s'a,idad en el cemen#o/
Al('ien sali+ de 'na celda A'e es#a"a en la mi#ad del corredor y se
A'ed+ de pie mir5ndome/ $na ca"e@a se asom+ en o#ra celda me ec)+
'na mirada y ,ol,i+ a desaparecer/ El sonido de la p'er#a de"i+ aler#ar
a los recl'sos/ Aparecieron o#ros A'e me o"ser,aron con (ran c'rio4
sidad/
Camin? 'n poco y me de#',e an#e la p'er#a de la primera celda/ Era
'n l'(ar red'cido 'na ca;a de )ormi(+n de 'n me#ro oc)en#a por dos
me#ros c'aren#a/ El lado A'e da"a al corredor es#a"a a"ier#o sal,o
por 'n con;'n#o de "arro#es (rises A'e se e*#end&an del cielo raso al
s'elo/ .a p'er#a era 'na secci+n de "arras A'e se desli@a"a )acia
'no y o#ro lado so"re 'n riel/ Den#ro ,i a #res presos A'e es#a"an
sen#ados ;'n#os #omando al(o A'e parec&a sopa/
G JE) )om"re mira es#oK G(ri#+ 'n recl'so de aspec#o r'do
sen#ado en el e*#remo de la cama/ S's "ra@os f'er#es y ,ell'dos
es#a"an c'"ier#os de #a#'a;esG/ BC+mo es#5s m'c)ac)oC GSe
incorpor+ y f'e a a"rir la p'er#aG/
BDe d+nde eresC BPor A'? #e me#ieron ac5C BC+mo #e llamasC
Ha"la"a en in(l?s con fl'ide@ pero con 'n acen#o A'e me res'l#a"a
dif&cil de '"icar/ S's o;os osc'ros "rilla"an/ Me sonri+ y si('i+
)a"lando/
GE) m'c)ac)os miren es#o 'n n'e,o mac'm/ BC+mo #e llamas
m'c)ac)oC G6ol,i+ a pre('n#ar mien#ras me es#rec)a"a la mano/
GWilliam/ / / Gempec? pero me in#err'mpi+/
GWilliam/ J.ocoK Mi nom"re es Popeye y ?s#os son C)arles y Arne/
GIndic+ a los o#ros dos el 'no ne(ro y el o#ro "lanco A'e #oma"an
sopa en silencioG BPor A'? no #e sien#as aA'& WilliamC Gme in,i#+
Popeye mien#ras "'sca"a al(o de"a;o de la cama/
Me adelan#? para sen#arme en el e*#remo de la cama pero Popeye
me #om+ del "ra@o/ Arne pareci+ alarmado/
G JNoK AA'& m'c)ac)o Gme indic+ Popeye mien#ras se apres'ra"a
a colocar 'na (ran la#a so"re el piso/ .a cama parec&a m5s c+moda
pero en#end& lo A'e ?l A'er&a si(nificar/ Me sen#? so"re la la#a/
Popeye de 'n sal#o se sen#+ so"re la cama/
GBDe d+nde eres WilliamC
GN'e,a :or9/ GMir? a mi alrededor sorprendido/ .a celda era casi
)ermosa/ En la pared so"re 'n escri#orio )a"&a 'na delicada #ela
;aponesa con 'n paisa;e mon#aEoso/ Por #odas par#es se ,e&an #allas
en ;a"+n e in#rincadas fi('ras de papel A'e represen#a"an p5;aros y
animales/ $na s5"ana )a"&a sido c'idadosamen#e pin#ada con los
si(nos del Qod&aco/ C'"r&a la pared de#r5s de la cama/ Desp'?s de
los acon#ecimien#os de los Fl#imos d&as la celda me pareci+ c5lida y
confor#a"le/
GE) C)arles #enemos o#ro nor#eamericano G(ri#+ Popeye/
GC)arles es de C)ica(oN es el )?roe de la Ci'dad 6en#osa/ JO) s&K
A)ora #enemos al nor#eamericano ne(ro y al nor#eamericano "lanco/
%odo lo A'e nos fal#a es la/ / / G: Popeye empe@+ a can#ar 'na
canci+n roc9G m';er nor#eamericana/ / / da da da da/ / /
%',e A'e sonre&r a Popeye/
.'e(o mir? a C)arles/ GHola Bc+mo #e ,aC
GBien Greplic+/ Es#rec)+ con ren'encia la mano A'e le #end&a y en
se('ida me sol#+/
GHola Willie Gme sal'd+ Ame con 'na ,o@ s'a,e y "a;aG/ Bien,enido a
mi celda/ GParec&a escandina,oH al#o del(ado y p5lido con
pene#ran#es o;os celes#es m'y serenos/
Me sen#&a sorprendido de encon#rarme en#re #res m'c)ac)os de mi
edad A'e )a"la"an in(l?s/ Adem5s 'no de ellos era nor#eamericano/
GEs#e l'(ar es "as#an#e lindo Gcomen#?/ C)arles fr'nci+ el ceEo
y sac'di+ la ca"e@a/
Popeye empe@+ a re&r/ G$'') el n'e,o #ipo nor#eamericano/ Eres
e*a(erado William/ IEs#e es 'n lindo l'(arI dice/ JH''K Gse ri+ y
si('i+ #omando s' sopa/
Arne se limi#+ a sonre&r con cor#es&a/ Me dio 'na #a@a de sopa con
len#e;as y se A'ed+ mirando c+mo la de,ora"a/
GBWilliamC G'na ,o@ #ranA'ila in#err'mpi+ mi comida/ .e,an#? la
mirada y ,i dos )om"res de pie en la p'er#a de la celda de Arne/ $no
de ellos era 'n )om"re ro"'s#o de edad mediana y del(adas fran;as
de pelo ne(ro cr'@a"an s' ca"e@a redonda y cal,a/ Me o"ser,+ con
s's som"r&os o;os cas#aEo osc'ro y se diri(i+ a m& en in(l?s/ GEs#e es
Emin Gme di;o mien#ras seEala"a al )om"re menorG/ Mi nom"re es
Wal#er/ Emin es n'es#ro memisir/ Es el recl'so a car(o del pa"ell+n de
celdas de e*#ran;eros el Dogus& 6en(a/ Emin lo acompaEar5 a s'
celda/
GP'edes #erminar #' comida m5s #arde Gme #ranA'ili@+ Arne/
En ac#i#'d o"edien#e se('& a Wal#er y a Emin/ Me lle,aron a 'na celda
,ac&a cercana al e*#remo del corredor/ Emin m'rm'r+ 'nas pocas
pala"ras en #'rco "a"eando 'n poco mien#ras )a"la"a/ SeEal+ el
in#erior/ Asen#& con la ca"e@a/ Emin pareci+ sa#isfec)o y se marc)+/
.a celda era id?n#ica a la de Ame s+lo A'e es#a"a ,ac&a/ Hac&a fr&o/ El
pol,o lo c'"r&a #odo/ $n camas#ro an(os#o de me#al (ris es#a"a s';e#o al
piso/ %en&a 'n colc)+n apelma@ado A'e parec&a es#ar all& desde )ac&a
m'c)o #iempo/ El relleno se sal&a por 'n e*#remo y en el cen#ro se
,e&an manc)as osc'ras/ Ha"&a 'n "anco de madera y 'na mesa
des#ar#alada A'e se ple(a"a con#ra la pared/ En la par#e pos#erior de la
celda )a"&a 'n #a"iA'e A'e lle(a"a a la al#'ra de la cin#'ra de#r5s del
c'al se )alla"a 'n a(';ero prac#icado en el piso y A'e ser,&a de le#rina y
)ed&a a orina/ $n armario me#5lico llena"a el espacio en#re las "arras y
el e*#remo de la cama/
No era la clase de l'(ar en el A'e me in#eresar&a pasar m'c)o #iempo/
Pero con se('ridad no #endr&a A'e es#ar a)& demasiado/ B6ein#e aEosC
Eso no era m5s A'e 'na #5c#ica para a#emori@arme/ Nadie i"a a
sen#enciarme a ,ein#e aEos de prisi+n por dos 9ilos de )as)is)/ :o no
#endr&a necesidad de decorar mi celda como Arne/ Era o",io A'e ?l
)a"&a es#ado all& m'c)o #iempo/ BPor A'?C me pre('n#?/
6ol,& por el corredor para #erminar mi sopa/ Popeye )a"&a ,'el#o/
GBD'i?nes son esos #iposC Gpre('n#?/
GHi;os de p'#a Greplic+ PopeyeG/ Emin es #'rco/ Ha es#ado aden#ro
desde )ace m'c)o de modo A'e lo )an p'es#o a car(o del Dogus&
Wal#er no es m5s A'e 'n peA'eEo "esac'los A'e )a"la 'nos seis
idiomas diferen#es/ : #odos a #raici+n/
GA) Bs&C
GA) Bs&C Gimi#+ PopeyeG/ B%e piensas A'e es#5s en la 'ni,ersidad
WilliamC Es#a es la c5rcel m'c)ac)o/ .a c5rcel/ B6is#e ya #' celdaC
4S&/
GBD'? #e pareci+ #' n'e,o )o(arC
GEs#5 "ien Gcomen#? sin m'c)o en#'siasmo/
GB'eno es A'e ?s#e es 'n l'(ar realmen#e ma(n&ficoG comen#+
C)arles/
Cam"i? de #ema/
GBPor A'? es#5s ac5C Gle pre('n#? a Ame/
4Has)/
GBC'5n#o #e dieronC
GDoce aEos y medio/
GCaram"a/ BC'5n#o )as)is) #en&asC
GCien (ramos/
G JC+moK JDoce aEos y medio por cien (ramosK JImposi"leK Eso
era s+lo la d?cima par#e de 'n 9ilo/ :o #en&a ,ein#e ,eces m5s en el
momen#o en A'e me apresaron/
GBPor A'? #e me#ieron a #i WilliamC Gme pre('n#+ Popeye/
Ha"&a #ensi+n en s' ,o@/
GHas) GrepliA'?/
GBC'5n#oC
GDos 9ilos/
GBD+ndeC
GEn el aerop'er#o/ In#en#a"a s'"ir al a,i+n/
G JH'mK 6a a ser dif&cil/ BPasas#e por la ad'anaC
GS& pas?/ Me apresaron al ir a s'"ir al a,i+n/
Popeye sil"+ como Harpo Mar* y sac'di+ las dos manos en el aire/
GPesado pesado/ Podr&an ser die@ o A'ince/ Incl'so )as#a ,ein#e/
G6ein#e/ / / BA'?C
GAEos m'c)ac)o aEos/ %e ase('ro A'e por lo menos ser5n die@/
No pod&a creerlo/ De"&an es#ar "romeando/
Arne se p'so de pie/ Se lo ,e&a socia"le e indemne an#e la
depra,aci+n A'e nos rodea"a/ Pas+ ;'n#o a m& y #om+ al(o A'e es#a"a
so"re el armario/
GNo lo esc'c)es Willie/ Es#5 #ra#ando de as's#ar#e/ N'nca se sa"e
c'5l ,a a ser la sen#encia aA'& en %'rA'&a/ C'alA'ier cosa es posi"leG/
De la par#e s'perior del armario #om+ 'n peA'eEo "ol de madera A'e
con#en&a man@anas/ Me ofreci+ 'na y pas+ el "ol a los o#ros/ :o confia"a
en ?l/ Res'l#a"a #ranA'ili@ador// / De inmedia#o me sen#& 'nido a ?l/
GE) no ;'e('es con ?l Arne Gpro#es#+ PopeyeG/ Ser5 me;or A'e
espere lo peor desde a)ora as& es#ar5 preparado/ Insis#o en A'e al
m'c)ac)o le esperan por lo menos die@ o A'ince aEos/
GBHa"las en serioC Gpre('n#?G/ BDoce y medio o ,ein#e aEos por
)as)C $s#edes es#5n locos/
Se prod';o 'n silencio em"ara@oso/
C)arles A'e )a"&a es#ado comiendo sin )a"lar le,an#+ la mirada/
G%odo el m'ndo es#5 loco ac5 aden#ro Gdi;o/
%odos nos dedicamos a n'es#ra comida/ Apenas pro"? la m&a/ %ra#?
de aclarar mis pensamien#os/ Popeye #en&a A'e es#ar locoN nin(Fn pa&s
del m'ndo por malo A'e f'ese pod&a dar 'na sen#encia de ,ein#e
aEos por dos 9ilos/
A m& no me pod&a pasar esoN adem5s yo era 'n nor#eamericano y
#odos sa"&an A'e los nor#eamericanos reci"en 'n #ra#o especial/
GBC'5n#o #e dieron a #iC Gle pre('n#? a C)arles/
<r'nci+ el en#rece;o/ GCincoG/ %oda,&a me fal#an die@ maldi#os
meses/
Cinco aEos/ A 'n nor#eamericano/ B'eno eso sin d'da era me;or
A'e la predicci+n de Popeye/ A)ora me di c'en#a A'e el acen#o de
Popeye era israel&/ Se('ro/ %en&a A'e sen#irse pesimis#a en 'n pa&s
m's'lm5n pero yo era nor#eamericanoN adem5s siempre )a"&a
#enido s'er#e y me las in(eniar&a para salir pron#o/
Arne pareci+ leer mis pensamien#os/ GPodr&as salir en li"er#ad "a;o
fian@aG di;o en #ono calmado/
Popeye fr'nci+ el en#rece;o y e*clam+H G J%on#er&asKG BBa;o fian@aC
El ros#ro de Arne se p'so (ra,e como si pensara prof'ndamen#e/
.'e(o me mir+ y a(re(+H G.os #'rcos sa"en A'e si #e de;an en
li"er#ad "a;o fian@a #e escapar5s del pa&s para no ,ol,er m5s/ As& se
A'edan con el dinero/ Si #e dan li"er#ad "a;o fian@a si(nifica A'e
esperan A'e #e ,ayas/
Eso parec&a in#eresan#e/ GPero Bc+mo )ar&a para salir del pa&sC
G<5cilmen#e Greplic+ ArneG/ C'alA'ier a"o(ado #'rco
medianamen#e des)ones#o p'ede conse('ir#e 'n pasapor#e falso/
Nin('no de ellos es )ones#o/ De lo con#rario podr&as in#en#ar el cr'ce
de la fron#era con Lrecia/ Lrecia es el pa&s ideal/ Odian #an#o a los
#'rcos A'e de nin('na manera #e de,ol,er&an/ Si los #'rcos #e dan
li"er#ad "a;o fian@a sa"en A'e #e escapar5s/ : si consi('es lle(ar a
Lrecia eres li"re/
GEso me parece ma(n&fico/ BCrees A'e #en(o pro"a"ilidades de
o"#ener la li"er#ad "a;o fian@aC
GEn fin #odo depende Gdi;o AmeG/ S& #ienes pro"a"ilidades si
c'en#as con cier#a can#idad de dinero y 'n "'en a"o(ado/
J.o conse('ir?K Ge*clam?G/ J%en(o A'e conse('irloK
JMierdaK Ge*clam+ Popeye/ S' modo ;o,ial )a"&a desaparecido
G/ BPor A'? no #e das 'n "aEo y #e callas la "ocaC %e sacas esos
podridos pio;os de encima/
GNo #en(o nin(Fn pio;o Popeye Gafirm? sorprendido de s'
ac'saci+n/
GBD+nde es#',is#e anoc)eC Gme pre('n#+/ GEn el cala"o@o de
la comisar&a/
GEn#onces #ienes pio;os m'c)ac)o/ BPor A'? crees A'e no #e
de;amos sen#ar#e en la camaC Da#e 'n "aEo y l'e(o )ier,e #'s ropas/
Arne asin#i+ con la ca"e@a para e*presar A'e es#a"a de ac'erdo/
En realidad 'n "aEo me sona"a a cosa #erri"le pero no A'er&a
A'e Popeye si('iera impor#'n5ndome/ G$na d'c)a me parece me;or
G comen#?/
C)arles de;+ escapar 'n sil"ido y se le,an#+ de s' asien#o/ G:a me
)ar#? de #an#a es#'pide@G (r'E+ y sali+ de la celda/
Arne me lle,+ apar#e/ GNo )ay d'c)as ac5 Gme inform+/ %endr5s
A'e "aEar#e con el a('a del la,apla#os de la cocina/ GMe lle,+ a la
celda A'e es#a"a ;'n#o a la s'ya y me pres#+ 'na #oalla 'na ;arra
pl5s#ica y 'n pedaci#o de ;a"+n/ Me e*plic+ A'e m'y pron#o a"rir&an el
a('a calien#e d'ran#e media )ora/ Me lle,+ a la @ona de la cocina
m5s all5 de las escaleras y me enseE+ c+mo de"&a "loA'ear el (rifo
con 'n #rapo/ Para "aEarme me de"er&a en;a"onar #odo el c'erpo y
l'e(o ,er#er a('a calien#e con la ;arra/ Decid& la,ar primero el
la,apla#os/ Es#a"a m'(rien#o/
GNo de;es A'e Popeye y C)arles #e moles#en Gme aconse;+ Ame
con s' ,o@ s'a,eG/ .os dos )an es#ado ac5 m'c)o #iempo/ .a (en#e
n'e,a/ / / no en#iende lo A'e oc'rre/ Cada #ipo n'e,o A'e lle(a pone
ner,ioso a los dem5s/
4BPor A'? le llaman IPopeyeIC
GEs marinero/ .o apresaron c'ando in#en#a"a pasar de con#ra"ando
c'aren#a 9ilos en s' "arco/
GBC'5n#o #iempo le dieronC GD'ince aEos/
GCon ra@+n es#5 as&/
Arne A'ed+ en silencio por 'n momen#o/ GS&G a(re(+ finalmen#e/ Pero
de ,erdad es 'n "'en #ipo/
El a('a calien#e son+ en )err'm"rosas caEer&as/ Arne sonri+ y me
de;+ solo para A'e me "aEara/ Mien#ras i"a lle(ando el a('a calien#e me
A'i#? mis arr'(adas ropas/ %en&an mal olor/ .'e(o desn'do me
en;a"on? la cara y la ca"e@a/ Res'l#a"a e*#raEo no #ener pelo/ .a pel'sa
pe(a;osa del c'ero ca"ell'do me record+ el cor#e de marinero A'e
'sa"a en la ?poca en A'e prac#ica"a "o*eo/ Con la ,ie;a ;arra de Arne
saA'? a('a y la ,er#& so"re mi ca"e@a/ Me dio placer sen#irla correr
so"re mis )om"ros/ Me en;a"on? el res#o del c'erpo con len#i#'d/
.'e(o recordando lo A'e Popeye )a"&a dic)o re,is? mi p'"is en "'sca
de pio;os/
De pron#o me di c'en#a de A'e no es#a"a solo/ Me di ,'el#a y ,i 'n
)om"re A'e parec&a 5ra"e parado fren#e a la p'er#a/ O"ser,+ mi
c'erpo desn'do con 'na sonrisa en el ros#ro/ Bar"o#+ e*ci#adamen#e
al(o en #'rco/ Me enco(& de )om"ros para indicar A'e no en#end&a/
El 5ra"e desapareci+ pero ,ol,i+ ense('ida con Arne/ .os mir?
conf'ndido mien#ras la esp'ma de mi c'erpo se esc'rr&a )acia el piso/
GNo #e p'edes "aEar as& Gme ad,ir#i+ ArneG/ No #e p'edes "aEar
desn'do/
GBD'?C B: c+mo de"o "aEarmeC
GDe"es de;ar#e p'es#a la ropa in#erior/ N'nca de"es es#ar desn'do en
el Dogus&
GBD'? es#5s diciendoC BC+mo ,oy a la,arme con la ropa p'es#aC
Arne insis#i+/ GNo p'edes m'c)ac)o/ .os #'rcos son m'y es#ric#os
con #odo lo A'e p'ede parecer se*o en#re los prisioneros/
GBD'? se*oC Me es#oy dando 'n "aEo/ 65yanse y d?;enme #erminar/
Arne se enco(i+ de )om"ros/ GEs#5 "ienG/ Pero ser5 me;or A'e #e
ap'res/ Pron#o ser5 la )ora de Sayim/
No me impor#+ sa"er A'? era Sayim/ El a('a me da"a m'c)o placer/
Arne me de;+ solo/ Mien#ras ,er#&a so"re mi c'erpo o#ra ;arra de a('a
calien#e record? la #arde/ D'? s'er#e )a"&a #enido al poder el'dir los
(olpes/
Se oy+ 'n r'ido de lla,es/ Se a"ri+ la p'er#a A'e da"a al con;'n#o de
celdas/
$na ,o@ #'rca (ri#+ ISayim/ SayimI/ Alcanc? a ,er par#e del "ra@o del
('ardia c'ando se )alla"a ;'n#o a la p'er#a a"ier#a/
Arne lle(+ corriendo G%e di;e A'e #e ap'raras m'c)ac)o/ 6an a )acer
Sayim/
No #en&a idea de A'? era Sayim pero me es#a"a fas#idiando con
#an#as +rdenes/ Se('& en;a"on5ndome las piernas/
GBEs#5s locoC Gme pre('n#+ en 'n s's'rro ,iolen#oG/ Si #e
enc'en#ran desn'do #e ,an a (olpear/
Es#a ,e@ s's pala"ras pene#raron en mi men#e record? al po"re
prisionero #endido en el piso so"re s' propia san(re mien#ras los
('ardias lo pa#ea"an y lo (olpea"an con s's porras/ R5pidamen#e me
en,ol,& la #oalla alrededor de la cin#'ra/ Sal& corriendo de la cocina y mis
pies mo;ados res"ala"an so"re las "aldosas/
Me cr'c? con Emin A'ien a)ora i"a ,es#ido con #ra;e y cor"a#a/ Me
(r'E+ al(o pero se('& corriendo/
C)arles y Popeye es#a"an )acia el final de la fila/ .os dos me ec)aron
'na mirada repro"a#oria/ Popeye me #om+ del "ra@o y me emp';+
para oc'l#arme de#r5s de C)arles y de s& mismo/ C)arles se A'i#+ s'
s'?#er "lanco y me lo pas+/ Me lo p'se por la ca"e@a/ .os dos eran al#os
y con s's c'erpos imped&an A'e se ,iera la par#e de mi c'erpo
en,'el#o en 'na #oalla/
%odos los recl'sos es#a"an de pie firmes mien#ras 'n ('ardia
camina"a a lo lar(o de la fila y con#a"a/ .e (ri#+ al(o a o#ro ('ardia
A'e re,is+ 'nos papeles/ Aparen#emen#e la c'en#a era correc#a/
.Al1 DutarsinD/ G(ri#+ el ('ardia/
.SoCul/ Greplicaron los prisioneros/
JMierdaK Gs's'rr+ Popeye con fas#idio/
M5s #arde sac+ s' ('i#arra/ Al('ien #ra;o 'na fla'#a y C)arles s's
"on(os/ Me sen#? con#en#o a esc'c)ar s' mFsica/ Arne me e*plic+ A'e a
los #'rcos les encan#a la mFsica por eso permi#en a los presos A'e
#en(an ins#r'men#os m'sicales/
Sen#& 'na e*#raEa felicidad/ El Dogus de los e*#ran;eros parec&a
rela#i,amen#e ci,ili@ado y sin d'da era 'n l'(ar m'c)o me;or para
pasar 'nos pocos d&as o #al ,e@ 'nas semanas A'e la comisar&a de
Sin#reci/
Mi ima(inaci+n se ec)+ a ,olar con la mFsica y pens? en la
posi"ilidad de salir en li"er#ad "a;o fian@a/ %al ,e@ p'diese es#ar de
re(reso en mi )o(ar den#ro de 'nas pocas semanas/
.a mFsica se in#err'mpi+ 'n ra#o y C)arles empe@+ a escri"ir en 'n
papel/ .e pre('n#? A'? escri"&a/
G$n poema Gme con#es#+ r5pidamen#e/ GBEscri"es m'c)oC GS&
%en(o A'e )acerlo/ GBPor A'?C
GPorA'e si #ienes A'e es#ar aA'& es necesario A'e )a(as al(o/
GS& claro/ :o soy escri#or #am"i?n/ Me dediA'? al periodismo en
MarA'e##e/
C)arles me diri(i+ 'na mirada de conocedor/ GA;5/ BN'nca #e
p'"licaron nadaC
G/ / / No/ Pero en,i? 'na )is#oria a 'na re,is#a y me con#es#aron
dici?ndome A'e de ,erdad les ('s#a"a y/ / /
G JMierdaK Ge*clam+ C)arles/ Reco(i+ s's papeles s's "on(os y se
marc)+/
A las 1 de la noc)e se acerc+ Emin se('ido por Wal#er/
)Saat doDus G(ri#+ el )om"re m5s ;o,en por el corredorG/ Son las
n'e,eG me di;o/
G.a )ora de encerrarnos Willie/ B'enas noc)es/ GB'enas noc)es
Ame/ Lracias/ Me sonri+/
<'i caminando )acia mi celda/ De#r5s de mi Emin y el )om"re m5s
;o,en encerra"an a cada )om"re en la s'ya/ Me es#remec& con el aire
de la noc)e/ .a ,en#ana con "arro#es A'e )a"&a enfren#e #en&a 'n
cris#al ro#o/ Af'era )a"&a #ormen#a y por el a(';ero se cola"a el aire
fr&o )as#a mi celda/
C'ando Emin se acerc+ le ped& a Wal#er s5"anas y man#as/ Es#e
#rad';o mi pedido pero Emin se limi#+ a enco(erse de )om"ros/
G%en(o fr&o/ Necesi#o s5"anas y man#as/
GMaEana G#rad';o Wal#erG/ Dice A'e se las dar5 maEana/
.a p'er#a de "arro#es se cerr+ fren#e a mi ros#ro/ Emin "'sc+ en s'
enorme lla,ero/ Parec&a no poder encon#rar la lla,e A'e correspond&a
a mi celda/ O"ser,? A'e el )om"re sim'la"a cerrarla/
Camin? por el minFsc'lo recin#o a"ra@5ndome para en#rar en
calor/ Esc'c)? A'e Emin cerra"a las celdas del o#ro lado del pa"ell+n
y s'"&a para )acer lo mismo con las del piso s'perior/ :o sen#&a m'c)o
fr&o/ No pod&a pasar as& #oda 'na noc)e/ Silenciosamen#e a"r& mi p'er#a/
BD+nde podr&a encon#rar 'na man#aC
GPssssG/ $na mano me )ac&a seEas desde los "arro#es de la celda
pr+*ima a la m&a/ Me acerA'? y ,i 'n )om"re al#o y corp'len#o #al ,e@
alem5n o a's#raliano de ca"ellos r'"iosN es#a"a sin camisa y se
ad,er#&an los (randes mFsc'los de s's )om"ros y "ra@os/ Me #endi+ 'na
,ara lar(a A'e yo #om?/ En 'n e*#remo #en&a 'n cla,o do"lado A'e
forma"a 'n (anc)o/
GPor a)& Gm'rm'r+/ SeEal+ en direcci+n de la p'er#a de en#radaG/
Dos o #res celdas )acia el lado/
Camin? por el corredor con c'riosidad/ A #ra,?s de las p'er#as de las
celdas me o"ser,a"an )om"res sorprendidos pero #ranA'ilos/ .le('? a
la p'er#a de 'na celda cerrada con lla,e so"re c'yo camas#ro )a"&a
s5"anas man#as y almo)adas apiladas/ Me#& la ,ara a #ra,?s de las
"arras y con (ran esf'er@o conse('& en(anc)ar 'na s5"ana y dos
man#as/ .as saA'? al corredor/ Camin? con c'idado de re(reso a mi
celda y le di la ,ara a s' d'eEo/ .'e(o le ofrec& 'na de las man#as/
GLracias Gm'rm'r+/
No#? A'e en s' celda la l'@ es#a"a apa(ada/ En la m&a )a"&a 'na
lampari#a encendida A'e pend&a del cen#ro del cielo raso/ G.a l'@/
BC+mo la apa(oC
GSe s'pone A'e no )ay A'e )acerlo Greplic+G/ Pero no dicen nada/
P5ra#e so"re #' cama y es#&ra#e/ P'edes desenroscarla/
Me me#& en mi celda/ Sen#& A'e el cansancio me i"a in,adiendo/ Ha"&a
pasado ya m5s de c'aren#a )oras casi sin dormir/ A)ora con el
es#+ma(o "as#an#e lleno el c'erpo limpio 'n c'ar#o pri,ado y 'na
man#a del(ada pero s'ficien#e me sen#& m'y cansado/ %end& la s5"ana
y la man#a en la cama/ .'e(o desenrosA'? la lampari#a y me acos#?/
De"& A'edarme dormido de inmedia#o y no s? c'5n#o #iempo pas+
pero de repen#e dos manos r'das me sac'dieron para desper#arme/
Emin me cla,a"a la mirada f'rioso y (ri#ando al(o en #'rco/ Me
le,an#? de 'n sal#o aFn conf'ndido/ Airado Emin #om+ la man#a de mi
cama y la #ir+ al piso/ .'e(o sac+ la s5"ana/ %oda,&a medio dormido
a(arr? 'n e*#remo de la s5"ana/ El #irone+ pero yo la s';e#a"a con
firme@a/ Dio 'n (ri#o y #ir+ con m5s f'er@a/ EnloA'ecido de ira arro;?
la s5"ana con#ra s' ros#ro y Emin se #am"ale+ )acia a#r5s/
Con f'ria corri+ )acia m& y me (ri#+ f'er#e ;'n#o a la cara/ Para dar
m5s ?nfasis a s's pala"ras con 'n dedo me (olpea"a el pec)o/
Reaccion? sin pensar/ An#es de darme c'en#a de lo A'e )a"&a )ec)o
Emin es#a"a #endido en el s'elo/ De s' nari@ "ro#a"a "as#an#e san(re/
Por 'n momen#o me mir+ a#errori@ado/ .'e(o se incorpor+ de 'n sal#o
y corri+ por el corredor/ Lri#a"a como si lo es#',iesen ma#ando/
BD'? )a"&a )ec)o a)oraC Sin d'da me )a"&a "'scado m5s
pro"lemas/
<'i )as#a la p'er#a y mir?/ Emin es#a"a en el e*#remo del corredor
(olpeando la p'er#a de "arro#es/
GEs loco/ GEl A'e )a"la"a era el recl'so de la celda pr+*ima a la m&aG/
Es#5 ac5 desde )ace n'e,e aEos/ Asesin+ a s' esposa con 'na na,a;a/
JDios m&oK $n asesino/ Ec)? 'na mirada a la celda para #ra#ar de
)allar al(o con lo A'e p'diera defenderme/ An#es de A'e #',iera
#iempo de ordenar mis pensamien#os o& 'n (ran #'m'l#o/ Se esc'c)+
'n rec)inar de lla,es/ R5pidamen#e me p'se mis pan#alones y @apa#os/
No sa"&a A'? pod&a oc'rrir pero )a"&a A'e es#ar preparado/
.os ('ardias en#raron en la celda mien#ras me (ri#a"an/ Me
arras#raron por el corredor/ Emin parlo#ea"a enf'recido/ %ra#? de
e*plicar las cosas pero f'e inF#il/ .os ('ardias no me en#end&an/ .a
san(re en el ros#ro de Emin era pr'e"a s'ficien#e de A'e lo )a"&a
(olpeado/
Me sacaron del pa"ell+n y me arras#raron por la escalera )as#a 'na
sala del s'"s'elo/ .os dos ('ardias principales a A'ienes )a"&a
conocido an#es es#a"an sen#ados en sillas me#5licas ple(adi@as
f'mando ci(arrillos/ .e,an#aron la ,is#a c'ando en#ramos/ El A'e #en&a
ca"ello canoso se par+ fren#e a m&/ En#rela@+ las manos a s's espaldas/
G6iliam Hiyes Gdi;o mien#ras me mira"a a los o;osG/ 6iliam Hiyes/
Sin A'i#ar s's o;os de m& form'l+ r5pidas pre('n#as a los ('ardias/
Con len#i#'d le,an#+ el "ra@o derec)o y me dio 'n (olpe en el ros#ro
con la mano a"ier#a/ Ca& )acia a#r5s en "ra@os de los ('ardias/ A"r& la
"oca para pro#es#ar/
JO#ro (olpeK $na ola de dolor recorri+ mi pierna i@A'ierda/ Mien#ras
ca&a al s'elo sen#& 'n enorme dolor y me o& (ri#ar/ Lir? la ca"e@a para
,er al enorme ('ardia seme;an#e a 'n oso (ris parado ;'n#o a m&/ Me
mira"a con o;os ne(ros y fr&os/ En la mano #en&a 'n (r'eso palo de m5s
de 'n me#ro de lar(o y de seis o sie#e cen#&me#ros de anc)o A'e
parec&a 'n lis#+n/
%ra#? de escaparme/ El IosoI ,ol,i+ a "landir el palo y me alcan@+
so"re las nal(as/ El (olpe me )i@o caer de n'e,o al piso/ El dolor era
#erri"le/ O#ro (olpe cay+ so"re mi pierna y me )i@o es#remecer/ %ra#?
de parar el pr+*imo y el palo dio con#ra mi p'l(ar/ .a mano A'ed+
insensi"le/
.os o#ros ('ardias se a"alan@aron so"re m&/ Me A'i#aron los @apa#os
l'e(o los pan#alones/ :o re(a"a pa#adas y (ri#a"a pero me sos#en&an
con f'er@a/ %omaron 'na c'erda (r'esa y la an'daron alrededor de
mis #o"illos/ Dos ('ardias sos#en&an cada e*#remo de la c'erda separa4
ron los e*#remos y le,an#aron mis pies en el aire/ Me encon#r? acos#ado
so"re el fr&o piso de "aldosas y a#errado mir? los osc'ros o;os del
corp'len#o ('ardia A'e sos#en&a el palo/
Se #om+ s' #iempo/ Con len#i#'d mo,i+ el palo )acia a#r5s ap'n#+ y
(olpe+ con #oda s' f'er@a con#ra las plan#as de mis pies descal@os/
Primero f'e como si me )'"ieran dormido/ .'e(o el dolor se e*#endi+
en 'na a(+nica oleada por las piernas y la espina dorsal/ Lri#? de
dolor/
El ('ardia ,ol,i+ a ap'n#ar con s' palo/ %ra#? de re#irar los pies/ El
(olpe me alcan@+ en el #o"illo/ 6i l'ces ence('ecedoras fren#e a los o;os/
Es#',e a p'n#o de des,anecerme/ In#en#? desmayarme pero no p'de/
.en#a len#amen#e con#in'aron los (olpes/ Me re#orc&a sac'dido por el
dolor/ Cada (olpe parec&a m5s f'er#e/ .lor? (ri#? y los ins'l#? pero no
conse('& de#enerlos/ S+lo ,e&a s's ros#ros a(olpados a mi alrededor/
.os (olpes con#in'aron/ / / die@ doce #al ,e@ A'ince en #o#al/ No p'de
con#arlos/ Lir? y me aferr? al #o"illo de 'no de los ('ardias/ El )om"re
corp'len#o (olpe+ con el palo en#re mis piernas/ Me do"l? en dos y
,omi#? so"re mi propio c'erpo/
G @etair G(r'E+ el ('ardia A'e me (olpea"a/ .os o#ros sol#aron la
c'erda/ Mis pies A'e ard&an (olpearon con#ra el piso en 'n es#allido
final de dolor/
Sin miramien#o al('no desa#aron la c'erda/ Casi no lo ad,er#& ni ya
me impor#a"a/ El dolor me en,ol,&a/ Dos ('ardias me o"li(aron a
incorporarme pero me ,ol,& a caer al s'elo/ O#ra ,e@ me le,an#aron/
Mis pies ard&an/ O#ra ,e@ ,omi#?/ .os ('ardias me ins'l#aron y sol#aron
mis "ra@os/ Ca& al s'elo n'e,amen#e/ Me de;aron all& por 'n momen#o/
Desp'?s consi('ieron arras#rarme de al('na manera escaleras arri"a y
me arro;aron en mi celda/ Ca& so"re la cama donde aFn es#a"an las
preciosas man#as y la s5"ana/
D'ed? #endido ;adeando #ra#ando de con#rolar mis mFsc'los/ El
a('i;+n de los (olpes se con,ir#i+ en 'n la#idoN el dolor en el p'"is era
penos&simo/ JO) DiosK Perm&#eme salir de es#a pesadilla/
El pa"ell+n es#a"a en silencio s+lo se o&an mis (emidos/ Cada 'no
de los recl'sos sa"&a lo A'e )a"&a oc'rrido/ .o lamen#a"an por m&
pero es#a"an con#en#os de A'e no les )'"iese pasado a ellos/
El ardor de mis pies no dismin'&a/ No pod&a dormir y no pod&a
sopor#ar se('ir despier#o/
GPssssG lle(+ 'n c)is#ido de la celda de al lado/ $na ,e@ m5sH G
Pssss William/
.e,an#? la ca"e@a para mirar/ Mi ,ecino )a"&a pasado 'na mano
en#re los "arro#es de s' celda y la #endi+ )as#a A'e A'ed+ ,isi"le
en#re los "arro#es de la m&a/ Arro;+ 'n ci(arrillo encendido A'e cay+
so"re mi camaN lo #om? y aspir? 'na lar(a "ocanada/
GLracias Gs's'rr?/
Era )as)is) la ca'sa de #odos mis pro"lemas/ Me sen#& a(radecido
por s's efec#os sedan#es/ Se('& f'mando y len#a y (rad'almen#e
sen#& A'e mi c'erpo se dis#end&a/ El dolor se s'a,i@+ 'n poco/
Desp'?s de 'n ra#o ca& en 'n piadoso s'eEo/
V
Pa#ric9 encendi+ la mec)a y sos#',o el pe#ardo en la mano/
G JArr+;aloK JArr+;aloK G(ri#?/
Sonri+ mien#ras re#en&a el pe#ardo en la mano d'ran#e 'n #iempo A'e
me pareci+ lar('&simo/ Con 'n mo,imien#o len#o lo le,an#+ para
arro;arlo al aire de la osc'ra noc)e del la(o de .oc) Ness/ JD'? manera
de pasar la ,&spera de %odos los San#osK Si eso no )ac&a salir a Nessie
nada lo conse('ir&a/ Pa#ric9 #en&a docenas de pe#ardos lis#os para
)acerlos es#allar/ :o es#a"a sen#ado fren#e a ?l en el "o#e de remos con
las l'ces y la c5mara de cine preparados/ Con se('ridad las fo#os nos
)ar&an ricos y famosos/
Pero al(o and',o mal/ El pe#ardo ascendi+ en el aire osc'ro y pareci+
A'edarse flo#ando all&/ .a mec)a desped&a "rillan#es c)ispas ro;as/
Pend&a del espacio so"re n'es#ras ca"e@as/
G JO) noK GSe )ac&a m5s y m5s (rande/ Ca&a direc#amen#e so"re
m&/ Se('&a cayendo cayendo cayendo pero n'nca lle(a"a al "o#e/
Sal#? para apar#arme de s' #rayec#oria/ Mis pies A'edaron aprisionados
"a;o el "orde del asien#o )aci?ndome res"alar )acia el fondo )Fmedo
del "o#e/ El p5nico A'e me asal#+ me )i@o de;ar caer por la "orda la
c5mara alA'ilada/ Se )'ndi+ so"re la s'perficie .oc) Ness/
So"re m& ca&a el pe#ardo/ .en#a len#amen#e se acerca"a enorme
a)ora ap'n#a"a )acia mis pies a#rapados/ No pod&a respirar/ No pod&a
mo,erme/ S+lo pod&a mirar )orrori@ado/ El pe#ardo inflamado e*plo#+
de"a;o de las plan#as de mis pies/
// / Desper#?/ .os pies me ard&an/ El dolor y los la#idos eran #an
incre&"les A'e consi('ieron sacarme del s'eEo/ BO )a"&a sido esa
pesadillaC En menos de #res semanas se s'pon&a A'e de"&a encon#rarme
con mi ami(o Pa#ric9 en Escocia/ Pens5"amos sa#isfacer n'es#ras
fan#as&as de m'c)ac)os "'scando al mons#r'o de .oc) Ness en
,&spera de %odos los San#os/ A)ora me parec&a poco pro"a"le/
Mi camisa es#a"a empapada de s'dor a pesar del aire fr&o de la
maEana/ Es#a"a #endido en la cama "aEado en mi propio ,+mi#o/
Esc'c)? el sonido de la c5rcel A'e desper#a"a a mi alrededor/ El a('a
(or(o#ea"a en las caEer&as/ O&a el sonido me#5lico de las lla,es en las
cerrad'ras/ %al como en el cala"o@o de la comisar&a las #oses y los es4
p'#os eran el )imno de la maEana/ En el o#ro e*#remo del pa"ell+n
encendieron 'na radio/ Se oy+ f'er#e 'na mFsica roc9/
G JApa('en esoK G(ri#+ al('ien/ O#ro (ri#+ 'na r?plica en
alem5n/
M5s e*clamaciones/ Se oy+ el r'ido de force;eos/ Al(o (olpe+ con#ra el
s'elo/ .a radio de;+ de o&rse/
$n )edor )orri"le ,en&a desde la )ilera de celdas de arri"a/ Ol&a a
(oma A'emada/ Me pre('n#a"a A'? podr&a ser/
El llamado de la na#'rale@a f'e m5s in#enso A'e el dolor de mis pies/
Me o"li('? a despla@arme )acia el "orde de la cama/ Casi cai(o al s'elo/
Aferr5ndome a la pared conse('& lle(ar al a(';ero del piso A'e ser,&a de
le#rina/ Con#',e la respiraci+n/ -'n#o a 'n (rifo A'e (o#ea"a )a"&a 'na
la#a )err'm"rosa/ .a llen? de a('a fr&a y la ,er#& so"re la piedra/ <'e
inF#il/ .os ,a)os de amon&aco se('&an lle(ando a mi nari@/ Apoy? 'na
mano en la pared me ec)? )acia a#r5s #odo lo A'e p'de y ,er#& a('a en
el a(';ero/
Camin? ren('eando )as#a la cama y e*amin? mis pies/ Se los ,e&a de
'n rosado "rillan#e/ S' #amaEo era el do"le del normal/ A pesar del dolor
me esforc? en mo,er los dedos/ Para mi sorpresa nin(Fn )'eso parec&a
ro#o/ El #o"illo es#a"a dolorido/ Ha"&a 'na (ran manc)a ro;i@a en el
l'(ar donde el palo )a"&a (olpeado/ Mis nal(as la#&an i('al A'e el
p'"is/ $na ,e@ d'ran#e 'n par#ido de fF#"ol en el cole(io me )a"&an
pe(ado 'na pa#ada en esa @ona y pens? A'e no podr&a sen#ir o#ra ,e@
'n dolor m5s in#enso/ Me )a"&a eA'i,ocado/ A)ora #em&a A'e al(o
)'"iese es#allado den#ro de m&/
Ame y Popeye ,inieron a mi celda con )'e,os d'ros y 'n peA'eEo
,aso de #?/
GBC+mo #e ,a WillieC Gpre('n#+ Arne/
GB'eno no es#oy m'er#o/ No del #odo/
GEn ,erdad )icieron 'n "'en #ra"a;o con#i(o/ BCrees A'e p'edes
comer al(oC
G%ra#ar?/ BSiempre dan comida como ?s#aC
GClaro A'e no Greplic+ PopeyeG/ N'nca #e dan esa comida/ A ,eces
,iene al('ien con 'n carro a ,ender/ No con m'c)a frec'encia/ Pero
'no siempre se las in(enia/ Si #ienes dinero p'edes conse('ir es#as
cosas/ Si #ienes A'e ,i,ir s+lo con la comida A'e #e dan es#5s
perdido/
Com& con ape#i#o/ Ame e*amin+ mis pies/ Con m'c)o c'idado los
le,an#+ en#re s's manos/ S'a,emen#e in,es#i(+ si )a"&a )'esos ro#os/
G%ienes A'e ponerlos en a('a Gorden+/ GDe nin('na
manera/ Me es#5n ma#ando/
G%ienes A'e )acerlo/ Es necesario/ Si no lo )aces se #e )inc)ar5n
m5s/ No podr5s caminar en ,arias semanas/
Popeye lan@+ s' sil"ido al es#ilo de Harpo Mar* para a(re(ar ?nfasis
a las pala"ras de Arne/
Me ay'daron a lle(ar a la pile#a/ .e,an#aron mis pies para A'e
reci"ieran 'na len#a corrien#e de a('a fr&a/ Di 'n respin(o pero
desp'?s del momen#o inicial sen#& 'n (ran ali,io/
GA)ora #ienes A'e salir al pa#io y caminar/
GMir? a Arne asom"rado/ GBEs#5s locoC
GNo/ Es la Fnica manera/ Si #e A'edas en la cama se #e )inc)ar5n
m'c)o m5s y el pro"lema d'rar5 semanas/ Pero si caminas 'n poco en
los pr+*imos d&as empe@ar5n a me;orar/
G$na ,e@ m5s Popeye sil"+ para e*presar A'e coincid&a con Arne/
GEs#5 "ien/ Es#5 "ien/
Descans? 'n momen#o/ .'e(o con los "ra@os apoyados en s's
)om"ros sal& ren('eando de la celda camin? por el corredor y lle('? al
pa#io/
Era 'n peA'eEo recin#o de )ormi(+n sin #ec)o/ .as paredes se
ele,a"an c'a#ro me#ros y medio alrededor/ El l'(ar es#a"a s'cio con
colillas de ci(arrillos c5scaras de naran;a peri+dicos arr'(ados piedras
palos ,idrios ro#os/ Ha"&a )om"res de aspec#o s'cio A'e camina"an de
'n lado para o#ro/ Al('nos se pasea"an con ner,iosidad/ O#ros da"an
,'el#as en peA'eEos c&rc'los con#emplando el piso/ En el e*#remo m5s
ale;ado dos )om"res marc)a"an al 'n&sono con paso de (anso/
Me sorprendieron m'c)o los niEos/ Eran peA'eEos m'c)ac)i#os #'rcos
de la calle A'e ;'(a"an al fF#"ol/ Corr&an alrededor de los )om"res A'e
pasea"an como si ?s#os f'esen meros o"s#5c'los colocados para #ornar
m5s dif&cil el ;'e(o/ Al('nos de los )om"res i(nora"an a los niEosN
o#ros se impacien#a"an an#e la m&nima o"s#r'cci+n de s' camino/
.a pelo#a re"o#+ en la ca"e@a de Popeye/ Es#e se ,ol,i+ y (ri#+ al(o en
#'rco/ .os m'c)ac)i#os lo i(noraron/
GBD'i?nes son es#os c)icosC Gle pre('n#? a Arne/
GSon de aA'el Dogus Gme respondi+ mien#ras seEala"a 'n lar(o
pa"ell+n c'yo fren#e da"a al pa#ioG/ Compar#imos el pa#io con ellos/ Ese
es el Dogus de los c)icos/
GBPero A'? es#5n )aciendo ac5 en la c5rcelC
GB'eno los #'rcos ima(inan A'e los c)icos son rela#i,amen#e
inofensi,os/ No s'elen ap'Ealar a los e*#ran;eros/ / / por lo menos no es
m'y frec'en#e/ : los e*#ran;eros #ienen 'n poco de dinero/ Ay'damos a
los m'c)ac)i#os/ Son e*celen#es mendi(os/ Es me;or as& para ellos y
para noso#ros/
GS&/ / / Bpero c'5les son s's deli#osC
G.os mismos A'e los de o#ros #'rcos Greplic+ PopeyeG/ .os peA'eEos
son ladrones de ca"allos car#eris#as ,ioladores asesinos/
GBC+moC Pero si no son m5s A'e niEos/
GCrecen pron#o aA'& Gdi;o PopeyeG/ M'y pron#o/
Caminamos 'n ra#o y desp'?s Arne y Popeye me de;aron solo/ Me
sen#? en 'n 5n('lo del pa#io con#ra la pared/ Me man#',e aler#a para
e,i#ar A'e los niEos me pisaran los pies/ Ha"&a al(o A'e fascina"a y
a#erra"a en esos niEos/ -'(a"an al fF#"ol con )a"ilidad y ener(&a/ Pero
pon&an cier#a cr'eldad en el ;'e(o/
C)arles sali+ al pa#io/ Camin+ )acia m& con s's ,ie;os ,aA'eros y s's
@apa#illas )as#a el #o"illo/ Era al#o y de mo,imien#os 5(iles como 'n
;'(ador de "alonces#o/ .le,a"a an#eo;os de marco (r'eso y #en&a 'n
"ol&(rafo en s's manos/ Se arrodill+ y e*amin+ mis pies/
)Getc%nis olsun Gdi;o GBD'? si(nifica esoC GD'e
pase pron#o/ GLracias/ Espero A'e as& sea/
G.amen#o A'e #e )ayan (olpeado de esa manera Willie/ Pero me
ale(ra A'e le )ayas )ec)o fren#e a Emin/ Nin(Fn nor#eamericano de
los A'e pasaron por aA'& )a sido p'sil5nime/ Me ale(ra A'e no )ayas
des#r'ido la ima(en/
GH'"iese sido me;or des#r'ir la ima(en y no mis pies/
GNo/ Es me;or A'e los )ayas enfren#ado/ Si los #'rcos piensan A'e
p'eden dominar#e n'nca de;an de moles#ar#e/ A)ora la mayor&a #e
de;ar5 #ranA'ilo/ Sa"en A'e es#5s disp'es#o a pelear/ De"es es#arlo ac5
aden#ro/
Me ('s#+ A'e #ra#ara de mos#rarse amis#oso/ GEsc'c)a C)arles/
.amen#o m'c)o #odas esas #on#er&as so"re los c'en#os A'e #e di;e
anoc)e/
GEs#5 "ien m'c)ac)o/ No #e preoc'pes por eso/ %odos los A'e
lle(an ac5 #ienen al(o A'? demos#rar/ .le,a 'n #iempo aprender pero
en cier#o sen#ido eres afor#'nado/
GAprendis#e 'na lecci+n impor#an#e anoc)e/ %odos #ienen A'e
aprender de A'? manera los #'rcos p'eden ca(arlo a 'no/ En realidad
no #e cos#+ m'c)o/
GBD'e no me cos#+ m'c)oC GB%e rompieron al(Fn
)'esoC
4No/
GP'es no f'e m'c)o en#onces/ Hace 'n par de meses de;aron m'y
mal a 'n recl'so 'n a's#riaco/ .e rompieron los )'esos del pie/ Se
A'e;+ al c+ns'l y se arm+ 'n pro"lema (ra,e/ As& A'e a)ora los #'rcos
#ienen m5s c'idado/ %ra#an de no de;ar #an mal a los e*#ran;eros/
Por ello s'p'se A'e )a"&a sido afor#'nado pero cier#amen#e no lo
sen#&a/
C)arles an'nci+ A'e #en&a A'e escri"ir/ Me A'ed? 'n ra#o donde
es#a"a/
El piso fr&o del pa#io a#en'a"a los dolores de mis pies/ Permanec&
sen#ado con#ra la pared en el aire fresco de oc#'"re/ De repen#e
o"ser,? al(o e*#raEo en el pa#io/ .a mayor par#e era de s+lido
)ormi(+n/ Pero en el medio )a"&a 'n peA'eEo rec#5n('lo de #ierra en
c'yo cen#ro se ,e&a 'na especie de re;illa de desa(Re/ Me incorpor?
para poder ,erla me;or/
GNo sir,e Gcomen#+ 'na ,o@ ronca/ Me ,ol,& y reconoc& a mi ,ecino de
celdaG/ El a(';ero es s'ficien#e para A'e 'no se me#a pero de"a;o del
s'elo se an(os#a/ No )ay manera de pasar/
GMe llam+ la a#enci+n/
GEsc'c)a Gs' ,o@ se #om+ "a;aG/ .amen#o lo A'e oc'rri+ con las
man#as/ Es#e es #' primer d&a/ :a )as ,is#o lo A'e #e s'cedi+ en la
primera noc)e/ De manera A'e de"es aprender en se('ida #odo lo
posi"le acerca de es#e l'(ar/ Es #' Fnica pro"a"ilidad de so"re,i,ir/ %'
Fnica pro"a"ilidad de salir/
GNo s?/ %en(o la sensaci+n de A'e conse('ir? salir f5cilmen#e de
al('na manera con li"er#ad "a;o fian@a o como sea/
GB'eno s& pero si no lo consi('es ser5 me;or A'e aprendas r5pido/
Se llama"a -o)ann Sei"er y era a's#riaco/ .o )a"&an sen#enciado a
c'aren#a meses de prisi+n por )acer con#ra"ando de a'#om+,iles/ Me
e*plic+ A'e en %'rA'&a siempre descon#a"an 'n #ercio de la sen#encia
por "'ena cond'c#a/ De manera A'e en realidad s' sen#encia era de
,ein#is?is meses y dos #ercios/ :a )a"&a c'mplido ,ein#iFn meses y le
fal#a"a menos de medio aEo/ Me di;o A'e al principio )a"&a pensado
cons#an#emen#e en escapar pero n'nca lo )a"&a lo(rado/ A)ora es#a"a
decidido a c'mplir con s's seis meses finales y salir en li"er#ad
le(almen#e/ D'iso A'e f'era con ?l a la cocina para mos#rarme al(o/
Lem& de dolor mien#ras ?l me ay'da"a a caminar de re(reso al Dogus&
Me desplom? en 'n "anco de la peA'eEa )a"i#aci+n A'e es#a"a al
fren#e del pa"ell+n la misma donde me )a"&a la,ado la noc)e an#erior/
Ha"&a #res A'emadores en 'na peA'eEa cocina de (as/ $n recl'so
#ra"a;a"a con ellos/ El a('a )er,&a en ,arios recipien#es/ -o)ann se le
acerc+ sac+ 'nas pocas monedas del "olsillo y ,ol,i+ con dos
peA'eEos ,asos llenos de #? #'rco flo;o y calien#e/
GEs )orri"le Gcomen#?G/ %iene 'n ('s#o espan#oso/
-o)ann pro"+ s' #?/ GNo es malo/ %al ,e@ 'n poco me;or A'e el
)a"i#'al/ Cada mes es 'no dis#in#o el A'e ,ende el #?/ Al('nos lo
)acen m'y flo;o para (anar m5s dinero/ :a #e acos#'m"rar5s a
#omarlo/
No me con,enci+ la idea de A'e #en&a A'e acos#'m"rarme a A'e
me A'i#ase al(o en ese l'(ar/ A)ora sa"&a A'e no era m'c)o me;or
A'e el cala"o@o de la comisar&a/ Era na#'ral A'e C)arles se )'"iese
moles#ado conmi(o la noc)e an#erior/ BC+mo se pod&a sopor#ar la
m'(re el r'ido los olores esa podrida y (rasien#a sopa A'e )a"&a
,is#o preparar para el alm'er@oC
-o)ann se p'so de espaldas al ,endedor de #? y me )i@o 'na seEa
casi impercep#i"le en direcci+n a la pared pos#erior/ Se('& s' mirada/
Ha"&a 'na p'er#a en la pared #al ,e@ de #res me#ros c'adrados/
GMon#acar(as Gs's'rr+ -o)annG/ N'nca lo 'san/ Es#5 descomp'es#o
desde )ace aEos/ Desde 'na re,ol'ci+n A'e #',ieron/ El po@o ,a del
s'"s'elo a la se('nda )ilera de celdas/
GBD'? )ay en el s'"s'eloC
G%F ,is#e la sala anoc)e Brec'erdasC
G JO) s&K BC+mo se podr&a salir de all&C
GNo s?/ Pero al menos es#ar&as f'era del pa"ell+n/ %al ,e@ si
so"ornaras a 'n ('ardia o #',ieras 'n arma o al(o as& podr&as
lo(rarlo/
GDe"e ser arries(ado so"ornar a 'n ('ardia/
GS&/ / / pero lo )ace #odo el m'ndo/ :a ,er5s lo A'e p'edes
conse('ir aA'& con s+lo 'n paA'e#e de IMarl"oroI/ Esos podridos
ci(arrillos #'rcos son #erri"les/
Be"imos n'es#ro #? y miramos )acia el mon#acar(as/
GSi de ,erdad me decidiera a escapar creo A'e ir&a a Ba9ir9oy G
comen#+ -o)ann de repen#e/
GBD'? es esoC
GBa9ir9oy/ Es el )ospi#al de enfermos men#ales/ .os #'rcos se
escapan de all& a cada ra#o/ .a ,i(ilancia de"e ser m'y mala/ %odos
dicen A'e escapar de Ba9ir9oy es f5cil/ De no ser porA'e me fal#an
s+lo seis meses ir&a a Ba9ir9oy/
GBC+mo se )ace para A'e manden all5C
GNo s?/ So"ornar al m?dico de la c5rcel o al(o as&/ Si #ienes m'c)o
c'idado y eres m'y in#eli(en#e p'edes conse('ir casi #odo/
N'es#ra c)arla se ,io in#err'mpida por el r'ido de 'n #'m'l#o en el
pa#io/ -o)ann corri+ )acia 'na de las ,en#anas del corredor/ Con
len#i#'d f'i renA'eando de#r5s de ?l mir? a #ra,?s de la ,en#ana
c'"ier#a de "arro#es y me A'ed? )elado/ En el pa#io es#a"a el ('ardia
fanfarr+n A'e me )a"&a (olpeado con el palo en los pies/ All& #am"i?n
es#a"a s' ami(o de ca"ello canoso y 'n #ercer )om"re peA'eEo y
ap'es#o ,es#ido con 'n ele(an#e #ra;e osc'ro/
GBD'i?n es el ('ardia corp'len#oC Gpre('n#?/
)(amid& .e dicen Iel osoI/ Es el ('ardia principal/ El Fnico A'e lle,a
'n arma/ %ra#a de no cr'@ar#e en s' camino/
GDemasiado #arde/
444444A) s&/
GBD'i?n es el o#ro ('ardiaC
)Arief& .o llaman Iel rompe)'esosI/ Es el A'e si('e en ;erarA'&a a
Hamid/ C'&da#e de ?l #am"i?n/
.os dos ('ardias es#a"an de pie en ac#i#'d amena@adora fren#e a 'n
(r'po de m'c)ac)i#os/ Pero era el )om"re de #ra;e osc'ro el A'e )ac&a
las pre('n#as/ De pron#o e*#endi+ las manos y le dio 'n "ofe#+n en el
ros#ro a 'n c)ico/
G JEs el peor de #odosK Gs's'rr+ -o)ann/ GBD'i?nC
GI.a comadre;aI Mam'r/ El s'"direc#or/ Es el ;efe aA'& porA'e el
direc#or n'nca se moles#a en ,enir/ Si Mam'r se in#eresa en #' caso
es#5s perdido/
Pasaron los d&as/ A medida A'e mis pies sana"an mi ca"e@a empe@+ a
"'llir/ AFn no )a"&a #enido no#icias del c+ns'l nor#eamericano ni del
a"o(ado A'e )a"&a pedido/ No pose&a informaci+n al('na acerca de mi
caso ni del #iempo A'e es#ar&a en la c5rcel an#es de ir a ;'icio/ Por lo
A'e sa"&a i"an a de;ar A'e me p'driera all& aden#ro/ Ame me comen#+
A'e el (o"ierno #'rco es#a"a considerando la posi"ilidad de dar
amnis#&a a los presos/ Pero no es#a"a se('ro de A'e se f'era a incl'ir a
los n'e,os/ Ha"&a #an#as pre('n#as A'e yo desea"a form'lar/ C)arles
me inform+ A'e la (en#e del cons'lado no ,en&a con m'c)a frec'encia/
Como no #en&a li"ros ni papel para escri"ir ni dinero le ped& 'n poco
de papel a C)arles y #ra#? de escri"ir car#as para mis ami(os/ .as
car#as pasa"an por la cens'ra A'e no era demasiado es#ric#a pero
desc'"r& A'e me cos#a"a m'c)o e*presarme al sa"er A'e se re,isar&a lo
A'e escri"iera/ Adem5s BA'? pod&a con#arC Es#a"a en la c5rcel pero
i(nora"a A'? es#a"a oc'rriendo conmi(o/ No pod&a decir si saldr&a la
semana pr+*ima o el pr+*imo mes/ Lara"a#e? 'nas l&neas a Pa#ric9
para informarle A'e no podr&a asis#ir a n'es#ra ci#a en .oc) Ness la
,&spera de %odos los San#os/ Escri"& o#ra car#a a mam5 y pap5 o#ra a
mi )ermano Ro" y 'na a mi )ermana A'e me cos#+ m'c)o/
%odas las maEanas al desper#arme 'n #emor sofocan#e se
apodera"a de mi (ar(an#a/ %en&a el c'erpo dolorido a ca'sa de la
d're@a de la cama/ El )edor A'e se fil#ra"a )acia a"a;o desde la
se('nda )ilera de celdas era insopor#a"le/ El coro de las #oses me
recorda"a A'e es#a"a ,i,iendo en 'na ;a'la/
.en#amen#e mis pies y mis piernas reco"rar5n s's f'er@as/ %odos los
d&as por la maEana camina"a por mi celda )as#a A'e Wal#er a"r&a la
p'er#a/ $na ,e@ af'era espera"a con impaciencia a A'e el ('ardia
adormilado lle(ase para a"rir la p'er#a A'e da"a al pa#io/ Al('nas ,eces
era a las seis y media/ O#ras a las oc)o/ Pero en c'an#o la p'er#a es#a"a
a"ier#a me apres'ra"a a salir al pa#io/ Me llena"a los p'lmones de aire
fresco y limpio/ Mira"a el cielo a"ier#o/ No )a"&a paredes c'ando mira"a
)acia arri"a s+lo p5;aros n'"es y 'n cielo a@'l de in,ierno/
<inalmen#e desp'?s de m5s de 'na semana de incer#id'm"re 'na
maEana me llam+ 'n ('ardia/ G6iliam/ 6iliam Hiyes/ G%en&a 'n
,isi#an#e/
Me sacaron del Dogus y me lle,aron por 'n corredor a 'na sala de
,isi#as con mesas lar(as y ,arias sillas/ Mis o;os se cla,aron en el paisa;e
A'e se ,e&a a #ra,?s de los "arro#es de las ,en#anas/ Ha"&a campos
ond'lan#es 5r"oles ,erdes y (randes dis#ancias a"ier#as/ Era 'n
pri,ile(io enorme mirar a lo le;os sin ,er 'na pared/
Sen#ado a 'na mesa me espera"a 'n #'rco (r'eso y sonrien#e/ S'
escaso pelo ne(ro m'y en(rasado es#a"a peinado )acia a#r5s en 'n
inF#il in#en#o por c'"rir 'na par#e de s' cal,icie/ Se incorpor+ con
prem'ra y se a"alan@+ para es#rec)ar mi mano/
GWilliam Hayes Gdi;o en 'n in(l?s perfec#o sin som"ra de acen#oG/
Soy Necde# :esil/
Mi a"o(ado por fin/
G%ome asien#o/ G%om? asien#o/ Me ofreci+ 'n ci(arrillo nor#eamericano
A'e acep#? ner,iosamen#e/ En la c5rcel )a"&a adA'irido el )5"i#o de
f'mar ci(arrillos inin#err'mpidamen#e/ GEl c+ns'l nor#eamericano me
)a con#ra#ado/ He ,enido a ,erlo de inmedia#o/ BC+mo andan las
cosasC
GBD'? es lo A'e s'cedeC BD'? ,a a s'cederC
GNo se preoc'pe Gme #ranA'ili@+G/ Si ac#'amos de inmedia#o
podemos o"#ener el #ri"'nal adec'ado el ;'e@ adec'ado arre(lar #odo
para A'e res'l#e "ien/ Creo A'e podemos o"#ener s' li"er#ad "a;o
fian@a/ En el peor de los casos #al ,e@ 'na condena de ,ein#e meses de
prisi+n/ Pero creo A'e podremos o"#ener la li"er#ad "a;o fian@a/
GNo A'iero 'na condena a ,ein#e meses de c5rcel/ D'iero salir/
G.o s? lo s?/ Creo A'e conse('iremos s' li"er#ad "a;o fian@a/ G:esil
)i@o 'na pa'sa para ca'sar impresi+n/ GBP'ede re'nir el dineroC Claro
A'e pod&a/ BNoC Se lo pedir&a a pap5/ BMe lo pres#ar&aC %em"l? an#e el
rec'erdo de n'es#ra Fl#ima disc'si+n/ :o )a"&a deseado #an#o mi
independencia y #al ,e@ mi padre ya me )'"iera de;ado para A'e me
las arre(lase por m& mismo/
G BC'5n#o ,a a cos#arC
G%al ,e@ ,ein#icinco mil li"ras/
G BC'5n#o es en d+laresC
GDos mil #al ,e@ #res mil d+lares/
De al('na manera conse('ir&a el dinero/ .o sa"&a/ .e )ar&a #oda
clase de promesas a mi padre con #al A'e me diera el dinero/ Se lo
de,ol,er&a desp'?s por s'p'es#o/ Incl'so acep#ar&a rean'dar mis
es#'dios o conse('irme 'n empleo/ Har&a c'alA'ier cosa con #al de
salir de ese em"rollo/
GE)/ / / BC'5n#o dinero #iene aA'&C Gme pre('n#+ :esilG/ De"emos
empe@ar a)ora mismo/
G%en(o 'nos 3>> d+lares/ Eran para mi pasa;e pero me )an
informado A'e )an p'es#o ese dinero en el "anco de la c5rcel/
GNecesi#o ST> d+lares Ge*i(i+ con aspere@a/ Acerc+ 'n papel
)acia m&/
Mi men#e ,ola"a an#e la idea de salir "a;o fian@a/ <irm?/
GBD'i?n era #' ,isi#an#eC Gme pre('n#+ -o)ann c'ando ,ol,& al
Dogus&
GMi a"o(ado/ Creo A'e p'edo conse('ir la li"er#ad "a;o fian@a/
GA;5/ G-o)ann parec&a impresionadoG/ BD'i?n es #' a"o(adoC
4Se llama :esil/
G:esil/ / / :esil/ Creo A'e f'e el a"o(ado de Ma*/
GBD'i?n es Ma*C
GBNo#as#e ese olor espan#oso A'e ,iene de arri"aC Ese es Ma*/
-o)ann me cond';o en la se('nda )ilera del Dogus, a 'na celda A'e
se )alla"a so"re la m&a/ Es#a"a osc'ra ya A'e s+lo lle(a"a la l'@ de 'n
rayo de sol A'e se fil#ra"a por la ,en#ana del corredor/ .a lampari#a de
la celda y la del corredor es#a"an ro#as/ -o)ann me presen#+ a Ma*
,an Pel# 'n )'es'do )oland?s/ Me o"ser,+ a #ra,?s de (r'esos
an#eo;os mon#ados de c'alA'ier manera so"re s' nari@/ .o )a"&a ,is#o
al('na ,e@ por el Dogus, pero n'nca en el pa#io/ Parec&a preoc'pado
poco in#eresado en c)arlar/ -o)ann nos presen#+ y le pidi+ a Ma* A'e
me )a"lara de :esil/
Ma* se acerc+ al armario/ Re#ir+ 'na c'c)ara 'na "o#ella A'e
con#en&a 'n l&A'ido osc'ro 'na ,ela y 'na ;erin(a )ipod?rmica/
Encendi+ la ,ela/ .'e(o llen+ la c'c)ara de l&A'ido/ Mir? a -o)ann A'ien
me )i@o seEas de A'e de"&a esperar/
Ma* sos#',o la c'c)ara so"re la ,ela )as#a A'e el l&A'ido empe@+ a
)er,ir/ Reconoc& el olor acre y denso A'e se fil#ra"a a men'do en mi
celda/
GBD'? es esoC Gpre('n#?/
G2Gastro2 Greplic+ Ma*G/ $n remedio para el es#+ma(o A'e con#iene
code&na/ Es lo me;or A'e #en(o ac5/ A ,eces consi(o morfina pero no
m'y a men'do/
-o)ann y yo o"ser,amos en silencio mien#ras Ma* #ermina"a de
)er,ir el medicamen#o/ En la c'c)ara A'ed+ 'n del(ado resid'o ne(ro
"a;o el l&A'ido/ El olor me dio n5'seas/ Con c'idado para no derramar
'na (o#a Ma* aspir+ el l&A'ido con la a(';a )ipod?rmica/
G<'i apresado con 'na c)ica nor#eamericana GMa* )a"l+ en #ono
calmoG/ In#en#5"amos cr'@ar la fron#era de Edirna )acia el oes#e/
Cerca de Lrecia/ %en&amos die@ 9ilos de )as) en el a'#om+,il/ :esil f'e
n'es#ro a"o(ado/
Ma* manip'l+ con 'n #ro@o de )ilo A'e a#+ alrededor de s' "ra@o a
modo de #orniA'e#e/ B'sc+ 'n l'(ar sano en#re las marcas s'cias e
infec#adas de s' piel y por Fl#imo )'ndi+ la a(';a en 'n an#e"ra@o e
inyec#+ el l&A'ido ne(ro en s' c'erpo/ .'e(o aflo;+ el #orniA'e#e/ Me
mir+ a los o;os/
G6ino el padre de la c)ica/ / / de Nor#eam?rica Gs's'rr+G/ .e pa(+ a
:esil 'na s'ma (rande/ :esil di;o A'e #odo andar&a "ien/
Ma* )i@o 'na pa'sa/ S's o;os adA'irieron 'na e*presi+n dis#an#e/ G
BD'?C GParec&a conf'ndido/
G:esil Glo ay'd+ -o)ann/
G:esil Grepi#i+ Ma*G/ :esil di;o A'e #odo andar&a "ien/ <'imos/ / / al
#ri"'nal/ :esil/ / / maldi#o/ / / se p'so de pie/ / / di;o A'e la c)ica era
inocen#e/ / / A'e #odo )a"&a sido idea m&a/ G.a ca"e@a de Ma* empe@+
a oscilar )acia a#r5s y )acia adelan#e/ G.a c)ica sali+ en li"er#ad/
GBD'? paso con#i(oC Grepe#&/
4BD'?C
GBC'5l es #' sen#enciaC
Ma* f'e "a;ando la ca"e@a len#amen#e )as#a A'e la apoy+ so"re las
rodillas/ S' ,o@ sona"a apa(ada c'ando )a"l+/
G%rein#a aEos Grespondi+/
VI
Mis pies sana"an len#amen#e/ Diariamen#e camina"a alrededor del
pa#io #odo lo A'e me era posi"le/ S's medidas eran ca#orce me#ros por
#rein#a y dos/ JD'? )ermoso de"&a ser caminar en l&nea rec#a sin #ener
A'e de#enerse fren#e a 'na fea pared (risK A)ora comprend&a por A'?
los animales en;a'lados caminan #an#o de 'n lado al o#ro/
Emin el encar(ado no #ard+ en encon#rar la (ran lla,e de mi celda/
%odas las noc)es a las n'e,e me encerra"an all& donde #oda mi
marc)a se limi#a"a a cinco pasos en 'n sen#ido y cinco en el o#ro/ A
ra#os me dorm&a/
Por la maEana me desper#a"a con el al"a ,arias )oras an#es A'e el
ay'dan#e de Emin Wal#er ,iniera a a"rir las p'er#as/ Me A'eda"a
ac'rr'cado "a;o la man#a/ Pasar de 'n s'eEo a(rada"le a la realidad
n'nca de;+ de ser 'n s)oc9/ Man#en&a los o;os cerrados 'n "'en ra#o
para no ,er las re;as/
Apenas se pod&a respirar en ese peA'eEo c'ar#o/
$na maEana me pasaron 'na #ar;e#a de ,isi#a a #ra,?s de la p'er#a
me#5lica del corredor/ Pro"a"lemen#e ser&a :esil o el c+ns'l/ Era
a(rada"le recorrer #oda la e*#ensi+n del corredor sin #ener A'e (irar
desp'?s del paso #ri(?simo se('ndo/ .os ('ardias A'e es#a"an en los
p'es#os de ,i(ilancia parec&an amis#osos y #ra#a"an de )a"lar conmi(o/
:o sonre&a y asen#&a con la ca"e@a/ M'rm'ra"a INor#eam?ricaI y
IN'e,a :or9I como resp'es#a a #odo lo A'e me pre('n#a"an/
El ('ardia me )i@o en#rar en 'na sala de ,isi#as donde de pie me
espera"a el c+ns'l/ -'n#o a ?l se encon#ra"a 'n irland?s de N'e,a :or9
con pelo "lanco y o;os celes#es/ S' ros#ro llen+ #oda mi ,isi+n/ Nos
acercamos el 'no al o#ro/ N'es#ras manos se 'nieron/ S' mano
i@A'ierda aferr+ mi "ra@o como si no f'ese a sol#arlo n'nca m5s/ Nos
miramos a los o;os A'e se es#a"an empaEando/ Se le ,e&a m'y fa#i(ado
y el dolor ensom"rec&a s' ros#ro/ N'nca an#es me )a"&a dado c'en#a
de lo m'c)o A'e A'er&a a mi padre/
GPap5/ / / Sien#o #an#o/ // :o/ / /
GNo #e preoc'pes Gme in#err'mpi+ con ,o@ #em"lorosa y )aciendo 'n
esf'er@o sonri+G/ Desp'?s #endr? #iempo para dar#e 'na #rompada en
la nari@/ A)ora #enemos A'e lo(rar sacar#e de aA'&/ BEs#5s "ienC
GS&/ / / Considerando las circ'ns#ancias/
GEs#5 "ien/ En#onces perm&#eme A'e #e c'en#e c+mo es#5n las cosas
por n'es#ra par#e/
Nos sen#amos a la mesa con el c+ns'l y pap5 comen@+ a informarme/
GMe )e p'es#o en con#ac#o con nom"res del Depar#amen#o de
Es#ado/ Ellos me dieron el nom"re de dos a"o(ados #'rcos/ Son la
(en#e m5s adec'ada para es#os casos/ 6oy a ,erlos es#a #arde/
G:a )e )a"lado con 'n a"o(ado/ S' nom"re es :esil/
GNos li"raremos de ?l/ D'iero A'e #en(as el me;or/ Es impor#an#e/
G%en c'idado pap5/ Me )an con#ado m'c)&simas )is#orias
desfa,ora"les acerca de los a"o(ados #'rcos/
GEs#5 "ien/ Esa es la ra@+n por la c'al #en(o confian@a en esos
#ipos/ .os recomienda n'es#ra (en#e/
GPor lo A'e dices de"en co"rar m'c)o/
GNo #e preoc'pes por eso a)ora/ Podr5s de,ol,erme el dinero
c'ando es#o )aya aca"ado/ En es#e momen#o el dinero no c'en#a/
.os dos aclaramos n'es#ra (ar(an#a y #ra#amos de reprimir las
l5(rimas/
GEn#onces// / Je)/ / / K BC+mo es#5sC Gle pre('n#?G/ BD+nde #e
alo;asC
GEn el Hil#on/ GBC+mo es#5 mam5C
GPreoc'pada na#'ralmen#e/ .e )'"iese ('s#ado ,enir a ,er#e
pero pens+ A'e no podr&a sopor#arlo/
GS&/ GMir? por las ,en#anas )acia los campos ,erdesG/ Dile A'e no se
preoc'pe/ Es#oy "ien/ Dile A'e ,ol,er? a casa para Na,idad/
C)arlamos 'n ra#o #al ,e@ 'na )ora/ Pap5 me di;o A'e ,ol,er&a al d&a
si('ien#e desp'?s de re'nirse con los a"o(ados/ Me pre('n#+ A'?
necesi#a"a A'e ?l p'diera #raerme/ Me sen#& inc+modo al #ener A'e
pedirle A'e me comprara cosas/ Es 'n )om"re or('lloso y yo sa"&a lo
A'e de"&a si(nificar para ?l es#ar all&/ Sa"&a c+mo de"&a dolerle ,er a s'
)i;o preso encarcelado por #ra#ar de me#er )as)is) de con#ra"ando
en 'n a,i+n/ Pero i(nor+ #odo eso/ :o lo necesi#a"a y ?l es#a"a all&/
Desc'"r& A'e de pron#o sen#&a 'n (ran respe#o por s' ,ida
ordenada/ Pap5 sa"&a c+mo enfren#arse a 'na si#'aci+n/ Sa"&a c+mo
lo(rar A'e se )icieran las cosas/ Esa era la clase de persona A'e
necesi#a"a para A'e me ay'dase/
An#es A'e se marc)ara ese primer d&a )icimos 'na lis#aH pi;amas
cepillo de dien#es ano#adores "arras de c)ocola#e/ Me di;o A'e
deposi#ar&a cien d+lares en el "anco de la c5rcel para A'e p'diese
comprar comida para m& y para mis ami(os c'ando ,iniera el carro/
Pap5 se p'so de pie para despedirse/ Nos es#rec)amos las
manos/
Aspir? )ondo e )ice 'n (ran esf'er@o por man#ener 'na sonrisa/
GBe"e 'na cer,e@a por m& en el Hil#on Gle ped&/ G%al ,e@ dos Greplic+
G %e ,er? maEana Will/
GBien pap5/ Lracias/ GS'fr&a de (anas de a#ra,esar la p'er#a con ?l
)acia el sol/
Pap5 ,ol,i+ al d&a si('ien#e con no#icias de los a"o(ados/ Ha"&a
con#ra#ado al doc#or Beya@ y al doc#or Siya dos de los m5s dis#in('idos
a"o(ados criminalis#as de Es#am"'l A'ienes cre&an poder o"#ener para
m& 'na sen#encia de ,ein#e meses y )as#a arre(lar la li"er#ad "a;o
fian@a/ GSi consi(o la li"er#ad "a;o fian@a me ,oy del pa&s Gle ase,er? a
pap5G/ %en(o en#endido A'e es f5cil cr'@ar la fron#era con Lrecia/
En el cons'lado ?l se )a"&a en#erado de o#ros de#alles/ Al parecer los
#'rcos es#a"an preoc'pados por 'na recien#e ola de sec'es#ros a?reos
reali@ados por #erroris#as/ Ha"&an decidido lle,ar a ca"o inspecciones
sorpresi,as en el aerop'er#o/ :o f'i 'no de s's primeros ?*i#os/ Me )a4
"&a con,er#ido en 'n o";e#o de e*)i"ici+n/
Pap5 me #ra;o 'n paA'e#e de alimen#os y d'lces papel para escri"ir
'n cepillo de dien#es y 'na pi;ama ,erde osc'ra con anc)as fran;as
,er#icales ne(ras/
GParece el 'niforme de Sin( Sin( Gcomen#?/
Sonri+ y asin#i+ con la ca"e@a/ GPens? A'e #e ('s#ar&a/
Me ,isi#+ #odos los d&as d'ran#e casi 'na semana/ Compar#imos
rec'erdos/ Me sen#&a ansioso de sa"er no#icias de la pa#ria/ N'e,a :or9
parec&a #an le;ana a)ora/
G BMam5 )a ido a las re'niones de la i(lesia a ;'(ar a la lo#er&aC
Pap5 ri+/ GClaro/ %F la conoces/ N'nca de;a de ;'(ar a la lo#er&a/ G
Se p'so serio/ GEs con,enien#e A'e lo )a(a/ Ale;a s' men#e de #odo
es#o/
GBEs#5n en#erados los ,ecinos pap5C
GNo/ No creo/ Sal,o en familia no )a"lamos con nadie del as'n#o/ .e
)e dic)o a m'c)a (en#e A'e es#5s en 'n )ospi#al en E'ropa/
Cam"i? de #ema/ GBD'? #e parece la e*+#ica Es#am"'lC
GEs 'na ci'dad in#eresan#e pero/ / / Gs' ,o@ se con,ir#i+ en 'n
s's'rroG para decir#e la ,erdad la comida me parece espan#osa/
Caram"a la porA'er&a A'e ,enden en esos peA'eEos res#a'ran#es/
Sal& a comer en 'no de ellos la primera noc)e y aFn #en(o miedo
c'ando es#oy m'y le;os de 'n "aEo/
GBBaEoC BD'ieres decir A'e #ienes "aEoC AA'& s+lo #enemos 'n
a(';ero en el piso/
GS&/ Me en#er? de eso/ %ampoco #ienen papel B,erdadC
GE*ac#o/
GMenos mal A'e es#oy en el Hil#on/ A)ora #am"i?n como a)&/
Re&/ GA;5/ Noso#ros llamamos a es#e l'(ar el Sa(malcilar Hil#on/
Ha"lamos m'c)o so"re el )as)is)/ Pap5 se moles#+ 'n poco al
principio y pareci+ (en'inamen#e sorprendido c'ando le e*pliA'?
A'e era 'n deri,ado de la mari)'ana/
G%ampoco apr'e"o la mari)'ana Gcomen#+G pero al menos m'c)a
(en#e cree A'e no es peli(rosa/ Si sen#is#e A'e A'er&as )acer eso
Bpor A'? no ele(is#e la mari)'anaC
GEl )as)is) es m5s concen#rado Gle e*pliA'?G/ Es m5s f5cil de
esconder/
GA)/ GD'ed+ en silencio/ G<'e es#Fpido Billy
es#Fpido/ G.o s?/
GEsc'c)a/ No )a(as nin('na o#ra es#'pide@/ D'?da#e aA'&
#ranA'ilo/ De;a A'e yo me oc'pe de los a"o(ados/ %e sacaremos/
BDe ac'erdoC
GDe ac'erdo/
Disc'#imos #odas las es#ra#e(ias le(ales posi"les/ .e comen#? lo A'e
-o)ann me )a"&a dic)o acerca del )ospi#al de enfermos men#ales de
Ba9ir9oy donde era f5cil escapar/ A pap5 le preoc'pa"a la idea de la
f'(a/ .os a"o(ados le )a"&an dic)o A'e pod&a o"#ener 'n informe
oficial de Ba9ir9oy en el sen#ido de A'e yo es#a"a IlocoI/ Con ese
informe y con mis an#eceden#es no se me pod&a ac'sar de nin(Fn
deli#o/ No me sen#&a ni m5s loco ni m5s c'erdo A'e el )om"re comFn
pero #en&a 'n #an#o a mi fa,or/ El E;?rci#o de los Es#ados $nidos )a"&a
cer#ificado mi anormalidad psicol+(ica/ Eso era #oda 'na recomendaci+n/
Pap5 comen#+ A'e A'er&a #ener a"ier#as #an#as salidas como f'era
posi"le/ Con,ino en en,iar el informe del e;?rci#o a Beya@ y Siya/
M'y pron#o lle(+ el momen#o en A'e pap5 de"&a re(resar/ Me
ase('r+ A'e ,ol,er&a al ca"o de dos o #res meses o cada ,e@ A'e f'ese
necesario/ Me pidi+ A'e me A'edara #ranA'ilo/ AFn fal#a"an #res
semanas para ir a la cor#e/ 6er&amos A'? oc'rrir&a/ Con 'na sonrisa
for@ada se despidi+/
Beya@ y Siya f'eron ,arias ,eces a ,erme en las semanas si('ien#es
para preparar la defensa/ Beya@ era 'n )om"reci#o de menos de 'n
me#ro cinc'en#a de al#'ra/ %en&a ce;as po"ladas y pelo "lanco en los
"ordes de s' ca"e@a cal,a/ Siya era al#o y s' c'erpo #en&a forma de
pera/ De;a"a A'e Beya@ lle,ara la con,ersaci+n/ Nin('no de los dos
)a"la"a "'en in(l?s de modo A'e necesi#5"amos 'n in#?rpre#e/ .a
#area f'e c'mplida dili(en#emen#e por el sonrien#e :esil A'ien
re)'sa"a a"andonar el caso/ AFn #en&a ST> d+lares m&os/ Desea"a
man#enerse en con#ac#o par ,er si pod&a o"#ener m5s/ De #odos modos
necesi#5"amos 'n in#?rpre#e/
.os a"o(ados A'isieron A'e s'"rayara el )ec)o de A'e s+lo )a"&a
comprado el )as)is) para mi 'so personal/ En ,erdad )a"&a planeado
,ender "'ena par#e de ?l pero Beya@ y Siya me aconse;aron A'e
min#iera en ese p'n#o/ El ;'e@ pro"a"lemen#e se dar&a c'en#a pero
con,en&a A'e la #rascripci+n de lo declarado A'edase limpia/ Eso
#endr&a m'c)a impor#ancia c'ando el al#o #ri"'nal de An9ara re,isara
el caso/
.a noc)e an#erior al ;'icio me re'n& con C)arles en s' celda/ Ame
C)arles y yo con,ersamos acerca de mi #es#imonio/
GEn primer l'(ar )a@lo simple Gindic+ C)arlesG/ %odo lo A'e di(as
)a"r5 A'e #rad'cirlo al #'rco/ De"es pron'nciar cada pala"ra con
claridad/ Es 'n maldi#o sis#ema el A'e #ienen aA'&/ Eres c'lpa"le a
menos A'e se dem'es#re A'e eres inocen#e/
GBromeas/
G JNoK %al ,e@ no es as& en los li"ros pero s& en la realidad/ Es#os
#ipos son capaces de encarcelar#e por 'n acciden#e de #r5nsi#o/
GNo me di(as Bpor 'n acciden#e de #r5nsi#oC
GEncarcelaron a 'n "Fl(aro por 'n acciden#e/ Se pas+ seis meses
aA'&/
GBD'? s'cedi+ en el acciden#eC BM'ri+ al('ienC GS&/ El cond'c#or
del o#ro coc)e/
GB'eno a)& #ienes/ <'e 'n acciden#e serio/ %al ,e@ se lo merec&a/
C)arles pareci+ moles#o/ GS&/ %al ,e@ se lo mereciera/
Sal,o A'e es#a"a almor@ando en el IP'ddin( S)oppeI c'ando 'n
"orrac)o #'rco c)oc+ s' a'#om+,il es#acionado/
GBComoC BNi siA'iera es#a"a en s' a'#om+,ilC C)arles ne(+ con la
ca"e@a/ GB.e dieron seis mesesC A)ora asin#i+ con la ca"e@a/
GE)/ / / "ien/ / / %al ,e@ de"er&a es#'diar 'n poco m5s mi
#es#imonio/
GSimple Gme record+G/ %ienes A'e ser simple con es#os infelices/
Oraciones cor#as/ Ideas concre#as/ Si #e pones complicado se
pierden/
G%en(o A'e dar 'na "'ena impresi+n Gdi;eG/ %en(o A'e )acerlo/
GM'y cier#o Gcon,ino C)arles/ G%al ,e@ me den li"er#ad "a;o fian@a/
Arne le,an#+ la mirada de s' li"ro/ GP'ede ser/ Gcomen#+ en ,o@
"a;a/
Popeye asom+ la ca"e@a a la celda/ GD?;a#e de pensar en la
li"er#ad "a;o fian@a/ Conf+rma#e con A'e #e den c'a#ro o cinco
aEos/
GB%F eres 'n #ipo pr5c#ico e)C GMe sen#& fas#idiado/
Me cla,+ la ,is#a por 'n momen#o y l'e(o ri+/ GWilliam William/ %F
no sa"es/ : no #e cai(o "ien me doy c'en#a/ No impor#a/ Pero
#am"i?n #e di(o A'e el aEo A'e ,iene en es#a ?poca seremos
ami(os/ Deseo A'e p'edas salir pero creo A'e ,as a comer m'c)a
porA'er&a aA'& )as#a A'e p'edas ,ol,er a pro"ar 'na )am"'r('esa/
Se prod';o 'n silencio inc+modo/ Desp'?s Arne )a"l+/
GS& no #iene sen#ido preoc'parse )oy por lo A'e p'eda s'ceder
maEana/
Mir? a Arne/ Es#a"a sen#ado #ranA'ilamen#e con s's manos lar(as y
del(adas en#rela@adas so"re s's piernas/ De ,erdad no en#end&a s'
serena acep#aci+n de s' des#ino/
GPero es#a noc)e de"es preparar#e para enfren#ar#e al #ri"'nal G
a(re(+ Arne/
Popeye record+ al(o/ GCier#o/ Para eso ,ine a ,er#e/ B%ienes 'n "'en
pan#al+nC .e respond& A'e no/
GPon#e ?s#e maEana/ GMe en#re(+ 'n pan#al+n ,erde osc'ro/
%endr&a A'e a;'s#5rmelo lo m5s al#o posi"le pero era m'c)o me;or
A'e mis ,aA'eros/
GLracias/
Popeye sil"+/ GEs mi pan#al+n de la "'ena s'er#e/ .os 's? en mi
;'icio/
GPero #e dieron A'ince aEos/ GS+lo A'ince/ GBEso es #ener s'er#eC
GJO) m'c)ac)oK GPopeye ri+/ GM'c)a m'c)a s'er#e/ GSe marc)+
corriendo por el pasillo/
GNo #e eno;es con ?l Gme aconse;+ AmeG/ Es#5 'n poco ne'r+#ico/
Siempre espera lo peor/ Pero es 'n "'en #ipo/ No A'iere A'e #e lle,es
'na desil'si+n maEana/
.os o#ros con#ri"'yeron a comple#ar mi ,es#imen#a/ C)arles me
pres#+ 'na camisa y 'na cor"a#a/ Arne me dio 'na c)aA'e#a/ -o)ann me
alcan@+ 'n par de rel'cien#es @apa#os ne(ros/ Era 'n con;'n#o
in#ernacional/
A la maEana si('ien#e los soldados lle,aron #res camiones car(ados
de presos al ;'@(ado/ Nos )icieron en#rar en el mismo sal+n donde yo
)a"&a reali@ado mi ac#o de mala"arismo con las pelo#i#as/ El aire es#a"a
car(ado con )'mo de #a"aco de mala calidad/ <'i al "aEo/ .a p'er#a
cr';i+ so"re (o@nes )err'm"rosos c'ando emp';? para a"rirla/ Aden#ro
el piso es#a"a )Fmedo y "arroso/ En 'n rinc+n ,i 'na ,ie;a man#a
#endida so"re el s'elo/ Ha"&a ,arios #'rcos "ien ,es#idos ac'clillados en
c&rc'lo/ Es#a"an ;'(ando a los dados/ El dinero corr&a li"remen#e so"re
la man#a en#re (ri#os de en#'siasmo y de ira mien#ras en el aire se
me@cla"a el )edor de los "aEos con el )'mo del )as)is)/
G J-oeK G(ri#+ al('ien/ Reconoc& al sonrien#e #'rco A'e me
pro#e(iera en la comisar&a la noc)e de mi arres#o/ O#ra ,e@ me ofrec&a
)as)is)/ .o rec)ac? con #oda cor#es&a/ Desea"a #ener la ca"e@a
despe;ada en el #ri"'nal/ Se enco(i+ de )om"ros #om+ 'n (eneroso
#ra(o de 'na "o#ella de ,od9a y si('i+ s' ;'e(o/
.a infl'encia de ese )om"re me sorprend&a m'c)o/ No pod&a en#ender
c+mo se le permi#&a #odo eso/
Af'era en la sala de espera al('ien (ri#+ mi nom"re/ Dos soldados
me esposaron y me cond';eron por 'n la"erin#o de pasa;es
s'"#err5neos y por ,arios #ramos de escaleras an(os#as y osc'ras/
C'ando lle(amos a 'n ni,el s'perior me A'i#aron las esposas y me
de;aron solo en 'n c'ar#o m'y red'cido no mayor A'e 'n armario/ No
)a"&a ,en#anas/ Es#a"a ,ac&o sal,o la caEer&a de la calefacci+n/ .as
paredes es#a"an c'"ier#as con m5s inscripciones A'e 'n me#ro de
N'e,a :or9/ Encon#r? 'n l'(arci#o en "lanco saA'? 'na lapicera y
escri"&H William Hayes N'e,a :or9 2>P22P8>/ .'e(o me lle,aron a la
sala del #ri"'nal y me '"icaron en el "anA'illo de los ac'sados/ Mis
o;os se cla,aron de inmedia#o en 'na )ermosa m'c)ac)a A'e es#a"a
sen#ada en#re los espec#adores/ Hac&a m'c)o #iempo A'e no ,e&a 'na
m';erN ?s#a #en&a 'n "ol&(rafo amarillo so"re la falda y me encan#aron
s's piernas/
Beya@ y Siya se sen#aron en 'na mesa fren#e a m&/ :esil parlo#ea"a
con ellos/ Mir? )acia el l'(ar donde C)arles me )a"&a dic)o A'e se
sen#a"a el fiscal/ Me preoc'pa"a/ No A'er&a 'n </ .ee Bailey #'rco A'e
me aniA'ilara d'ran#e el in#erro(a#orio/ Cap#+ mi mirada y fr'nci+ el
en#rece;o #ras s's an#eo;os osc'ros/
En#r+ el ;'e@ principal/ Se si#'+ con solemnidad de#r5s del al#o
escri#orio en el es#rado/ S' #o(a ne(ra y lar(a #en&a 'n "rillan#e c'ello
escarla#a/ Ba;o s' pelo cor#o y (ris s' ros#ro arr'(ado parec&a
"en?,olo/
$n ;o,en se sen#+ de#r5s de 'na an#i('a m5A'ina de escri"ir en 'na
peA'eEa mesa fren#e al es#rado/ A lo lar(o de ,ein#e min'#os ,arias
personas se incorporaron )a"laron en #'rco y ,ol,ieron a sen#arse/ .a
m5A'ina de escri"ir repiA'e#ea"a #ras el sonido de las pala"ras/ %an#o
Beya@ como Siya )a"laron "re,emen#e/ El c+ns'l nor#eamericano di;o
al(o/ .os #res ;'eces deli"eraron/ Por Fl#imo :esil me )i@o seEas de A'e
me p'siera de pie/ GEl ;'e@ desea A'e le e*pliA'e s' )is#oria Gme
indic+/
GSoy es#'dian#e de la $ni,ersidad de MarA'e##e Gcomenc? mien#ras
:esil #rad'c&aG/ Es#5 en MilOa'9ee 'na ci'dad de los Es#ados $nidos de
Am?rica/ Es#'dio In(l?s/ Me fal#a poco para (rad'arme/ S+lo de"o
comple#ar mi #esis/ Deseo ser escri#or/ He es#ado f'mando )as)is) por
,arios aEos/ Creo A'e es#im'la mi men#e y mi capacidad creadora/
Escri"o me;or c'ando f'mo/ Es#',e ,ia;ando por E'ropa de
,acaciones/ D'er&a lle,arme 'n poco de )as)is) porA'e en los Es#ados
$nidos es m'y caro y no #en(o m'c)o dinero/ D'er&a s'ficien#e
)as)is) para A'e me d'rara )as#a A'e comple#ara mi #esis/ S'pe A'e
era m'y "ara#o en Es#am"'l de modo A'e ,ine en #ren/ Desea"a
comprar 'na peA'eEa can#idad/ / / #al ,e@ medio 9ilo/ Ha"l? con 'nos
m'c)ac)os #'rcos de pelo lar(o/ .es di;e A'e A'er&a 'n poco/ Me
lle,aron a 'na )a"i#aci+n y me mos#raron m'c)&simo )as)is)/ N'nca
)a"&a ,is#o #an#a can#idad/ Me di;eron A'e me dar&an dos 9ilos por S>>
d+lares/ Ese precio es m'y "ara#o para 'n es#ado'nidense/ Pens?H me
lle,ar? es#os dos 9ilos y me d'rar5n m'c)o #iempo/
El ;'e@ A'ed+ en silencio por 'n momen#o/ .as )is#orias acerca del
)as)is) )a"&an flo#ado en ese #ri"'nal por aEos/ N'es#ra con,ersaci+n
#en&a a :esil como in#ermediario/
GBSe lle,a"a esa can#idad para 'so personalC Gpre('n#+ el ;'e@/
4S& /
GBNo i"a a ,ender 'na par#eC
G JO) noK Gmen#&/
GBI"a a darle al(o a s's ami(osC
.os a"o(ados me )a"&an preparado para esa pre('n#a/
GCreo A'e el )as)is) es m'y f'er#e A'e p'ede ser peli(roso para
al('nas personas/ Creo A'e es "'eno para m& porA'e es#im'la mi
crea#i,idad y me ay'da a escri"ir/ Pero p'ede ser A'e para o#ros no
sea #an "'eno/ De modo A'e no s?/ Pienso A'e cada 'no de"e
decidir por s& mismo si de"e f'mar o no/ Me nie(o a ofrecerles a mis
ami(os/ %al ,e@ para ellos no sea "'eno/
GDos 9ilos de )as)is) es m'c)o para f'marlo 's#ed solo/
GB'eno no A'er&a dos 9ilos/ S+lo "'sca"a medio 9ilo/ Pero me
ofrecieron #oda esa can#idad y f'i #on#o/ Decid& A'e me la lle,ar&a as&
#endr&a 'n mon#+n c'ando ,ol,iera a mi pa&s/
GBPero no para ,enderloC GNo/ Para f'marlo yo/ GB$s#ed
f'ma m'c)oC GS&/ Hace aEos A'e f'mo )as)is)/
El ;'e@ )i@o 'na pa'sa para conferenciar con los ;'eces A'e es#a"an
a cada lado de ?l y l'e(o )a"l+ con Beya@/ De pron#o le )i@o o#ra
pre('n#a a :esil y la #rad'cci+n me #om+ despre,enido/
GBC'5l es el #ema de s' #esisC GA'iso sa"er el ;'e@/
Nadie me )a"&a preparado para esa pre('n#a/ En realidad yo no
es#a"a escri"iendo 'na #esis/ Se me oc'rri+ 'na resp'es#a/ G.os
efec#os de las dro(as so"re la li#era#'ra y la mFsica en la
Nor#eam?rica con#empor5neaG lo(r? ar#ic'lar/
:esil me mir+ con incred'lidad y l'e(o #rad';o len#amen#e/ H'"o 'n
momen#o de calma en la sala/ El ;'e@ principal reprimi+ 'na sonrisa y
l'e(o sac'di+ la ca"e@a len#amen#e mien#ras mira"a a s's cole(as/
Es#a"leci+ 'na fec)a para el ;'icio en diciem"re/
No pod&a )acer o#ra cosa A'e esperar/ : mien#ras espera"a ca&
len#amen#e en la (ris y #ris#e r'#ina de la prisi+n/ C)arles Popeye
Ame y -o)ann )a"&an pasado por el mismo procesoH la conmoci+n
del arres#o la es#Fpida esperan@a del mila(ro de 'na pron#a salida
para l'e(o @o@o"rar en la realidad de la c5rcel/ A s' manera 'no de
ellos me ay'd+ a adap#arme a la ,ida en el Dogus&
C)arles A'e #ra"a;a"a m'c)o casi con f'ria man#en&a 'n )orario
r&(ido y d'ran#e la noc)e encerrado en s' celda ela"ora"a s's
c'en#os y poemas #ra#+ de con,encerme de la necesidad de
a;'s#arse a 'n )orario en la c5rcel de #ener 'n plan para cada d&aN de
esa manera Gme dec&aG el #iempo #endr&a 'n si(nificado posi#i,o en
l'(ar de ne(a#i,o/
GP'edes alinear#e )as#a #al p'n#o aA'& aden#ro A'e ni #e dar5s
c'en#a Gme ad,ir#i+ C)arlesG/ P'edes lle(ar a no sa"er d+nde es#5s
ni d+nde es#5n las dem5s cosas/ : no ,ol,er5s a la realidad por d&as
semanas o meses/
GAl('na (en#e Gme di;o en #ono #ranA'iloG se e*#ra,&a #an#o A'e
n'nca enc'en#ra el camino de re(reso/
Pens? en Ma* pero Bno es#ar&a C)arles descri"i?ndose a s& mismo
sin sa"erloC
GEs#o p'ede con,er#irse en al(o sinies#ro Ga(re(+ C)arles/
Asen#& con la ca"e@a/
Popeye era el e#erno pesimis#a/ Rei#eradamen#e me aconse;a"a
esperar 'na lar(a es#ada en Sa(malcilar/ :o es#a"a se('ro de A'e se
eA'i,oca"a pero s' ac#i#'d eA'ili"ra"a mi op#imismo/ %ra#a"a de
enmascarar s' #ris#e ,isi+n de la ,ida con 'na fac)ada de
indiferencia/ S's risas y s's sil"idos a lo Harpo Mar* per#'r"a"an
siempre la escasa pa@ A'e p'diera )a"er en el Dogus& %al como ?l lo
)a"&a pre,is#o desc'"r& A'e me ca&a "ien/ S' c)arla cons#an#e
ay'da"a a pasar el #iempo/
Arne me enseE+ la lecci+n #al ,e@ m5s impor#an#e de #odas/ El era 'n
recl'so poco comFn/ Ha"&a esp&as y soplones a n'es#ro alrededor
ansiosos de o"#ener ,en#a;as so"re los dem5s median#e el
conocimien#o de cosas A'e p'dieran ser '#ili@adas como arma/ Por ese
mo#i,o los prisioneros desconfia"an 'nos de o#ros/ .a confian@a no se
"rinda"a con facilidad/ El res'l#ado era A'e c'ando el propio c'erpo
es#a"a encerrado 'no #am"i?n encarcela"a los sen#imien#os/ Arne
en#end&a la necesidad de pro#e(er s's sen#imien#os pero #am"i?n
comprend&a A'e era preciso e*presarlos/ D'ran#e lar(as c)arlas en s'
celda al anoc)ecer me aconse;+ A'e no reprimiera mis emocionesN si
lo )ac&a me ad,ir#i+ #endr&a (randes pro"lemas en mi relaci+n con la
(en#e den#ro y f'era de la c5rcel/
-o)ann era el Fnico A'e no )a"&a )ec)o in#en#o al('no de adap#aci+n
a la ,ida en la c5rcel/ Desde el principio s+lo )a"&a pensado en f'(arse/
Pero era 'n #ipo imp'lsi,o/
.a planificaci+n a lar(o pla@o le res'l#a"a dif&cil/ N'nca pod&a lle,ar a
#?rmino s's prop+si#os de f'(a/ A)ora s' sen#encia era #an "re,e A'e
la )'ida ya no le con,en&a/
GPero #F #ienes A'e )acer al(o Willie Gme 'r(&aG/ No conf&es en las
cor#es/ No conf&es en los a"o(ados #'rcos/ Ni siA'iera de"es confiar en
#'s ami(os/ S+lo de"es confiar en #i/
%eniendo en c'en#a #odos es#os conse;os ela"or? mi propio
pro(rama/ .a maEana se con,ir#i+ en 'n ri#'al y me acos#'m"r? a
desper#arme a la cinco y media/ Como d'ran#e casi dos aEos )a"&a
prac#icado el yo(a a)ora pod&a #ra"a;ar en firme/ Me #end&a so"re el
,ien#re con el dorso del c'erpo "ien arA'eado y los pies ele,ados en el
aire man#eni?ndome en esa posici+n ,arios min'#os/ .'e(o me aflo;a"a
y respira"a prof'ndamen#e/ Desp'?s me sen#a"a en el piso/ Con
len#i#'d le,an#a"a 'na pierna )acia la ca"e@a/ Con pr5c#ica p'de lle,ar
la pierna )as#a de#r5s del c'ello/ .a disciplina y las #?cnicas del yo(a
da"an ener(&a a mi c'erpo y a mi men#e/
%an pron#o como a"r&an las celdas y la p'er#a del pa#io corr&a )acia
af'era al aire fr&o/ En (eneral lle(a"a a #iempo para o"ser,ar c+mo se
ele,a"a el sol so"re el )ori@on#e ar#ificial de la al#a pared de piedra/ Me
sen#a"a con#ra el m'ro y medi#a"a o di"';a"a/ Es#'dia"a las formas de
la som"ra en el pa#io/ O"ser,a"a el ,'elo de las palomas en lo al#o/
Se(Fn de donde soplara el ,ien#o pod&a oler el mar/ Si esc'c)a"a con
(ran a#enci+n me parec&a o&rlo/ Desp'?s del desay'no escri"&a car#as
;'(a"a al a;edre@ o le&a 'n li"ro/ Por la #arde me 'n&a a los A'e ;'(a"an
fF#"ol en el a#es#ado pa#io/ Por la noc)e con,ersa"a con ami(os o me
A'eda"a sen#ado para pensar o soEar/ C'ando cerra"an mi celda
empe@a"a a #allar pie@as de a;edre@ en ;a"+n con 'na lima para 'Eas
en l'(ar de cincel/
Pero si por 'n lado me es#a"a adap#ando "ien al l'(ar #am"i?n
recorda"a las pala"ras de -o)ann y man#en&a a"ier#os o;os y o&dos/
$na noc)e es#5"amos sen#ados Arne y yo en la celda de C)arles en
la )ilera s'perior del Dogus& Arne ras('ea"a s' ('i#arra/ C)arles #oca"a
s's "on(os/ Nos a"andonamos a n'es#ros pensamien#os/ .as l'ces
,acilaron l'e(o dismin'yeron s' in#ensidad y por Fl#imo se apa(aron/
Arne encendi+ 'na ,ela y la coloc+ so"re la des,enci;ada mesa/
GS'cede con frec'encia Gcomen#+G/ TurD-mali& GBD'? si(nifica
esoC Gpre('n#?/
GIHec)o en %'rA'&aI/ Es n'es#ra peA'eEa "roma/ Nada parece
f'ncionar "ien aA'&/ .a elec#ricidad #'rca no es de m'c)a confian@a/
%endr5s A'e comprar#e ,elas la pr+*ima ,e@ A'e #rai(an/
GB6enden ,elas aA'&C
GS&/ En el carro A'e #rae las pro,isiones/ Creo A'e los #'rcos apa(an
las l'ces a prop+si#o para A'e la (en#e #en(a A'e comprar ,elas/
GBC'5n#o #iempo d'ra el apa(+nC Gpre('n#? con c'riosidad/ %al
,e@ 'n apa(+n "rindar&a 'na "'ena opor#'nidad para la f'(a/
C)arles de"i+ sospec)ar la in#enci+n de mi pre('n#a/ Con#es#+ sin
de;ar de #ocar el "on(+/ GNo lo s'ficien#e/
GBPara A'?C Gpre('n#? fin(iendo inocencia/
GPara nada Greplic+G/ A ,eces ,ein#e min'#os/ A ,eces ,ein#e
se('ndos/ N'nca se sa"e/ Adem5s #enemos en#endido A'e las
pa#r'llas de soldados alrededor de la pared se ref'er@an de
inmedia#o c'ando no )ay l'@/
GDe #odos modos la osc'ridad es a(rada"le como cam"io/
GD'?da#e #ranA'ilo y (+@ala/ GDe ac'erdo/
Por al(Fn mo#i,o la osc'ridad )ac&a A'e los prisioneros "a;aran el
,ol'men de s's radios o #ransis#ores/ Arne #oca"a s'a,emen#e s'
('i#arra/ $na e*#raEa calma descendi+ so"re el Dogus& Me A'ed?
sen#ado mirando las formas de la l'@ de la ,ela A'e oscila"an en la
pared/ Me sen#&a "ien/ Mi es#+ma(o es#a"a sa#isfec)o/ Era a(rada"le
es#ar en la semiosc'ridad con mis ami(os/ Me ol,id? de las re;as del
#ri"'nal y del (ran si(no de in#erro(aci+n A'e pend&a so"re mi
ca"e@a/ Compar#ir ese momen#o de pa@ era s'ficien#e/
Die@ min'#os desp'?s demasiado pron#o ,ol,ieron las l'ces y con
ellas re#orn+ la mFsica de fondo )a"i#'al en el Dogus& .os radios se
o&an f'er#e/ .os recl'sos disc'#&an/ .os c)icos (ri#a"an al o#ro lado
del pa#io/ In#en#amos prolon(ar el momen#o (ra#o pero 'na ,e@ A'e
,ol,i+ la l'@ la ma(ia desapareci+/ Es#5"amos de n'e,o en la c5rcel/
De repen#e )'"o 'na conmoci+n en el Dogus de los c)icos/ <'imos al
corredor/ Desde las ,en#anas del piso s'perior miramos )acia la
)a"i#aci+n inferior del pa"ell+n de los m'c)ac)os/ Era id?n#ico al
n'es#ro sal,o A'e no )a"&a celdas indi,id'ales/ Eran s+lo dos salones
rec#an('lares 'no so"re el o#ro como 'na "arraca del e;?rci#o/
6imos A'e los niEos corr&an )acia a"a;o 'r(idos por ,arios ('ardias
A'e (ri#a"an/ <ormaron 'na fila/ Nin('no de ellos parec&a A'erer
es#ar al fren#e cerca de la p'er#a/
.'e(o ,i a Mam'r Ila comadre;aI A'e los mira"a en 'n silencio
(lacial/ Arief el Irompe)'esosI y Hamid el IosoI lo escol#a"an/ .os
(ri#os y el "ar'llo del sal+n s'perior #ermina"an en la par#e inferior de
la escalera/ Cada m'c)ac)i#o se A'eda"a m'do al ,er a Mam'r/
Ha"&a 'n niEo m'y peA'eEo A'e se #oma"a de la mano de Mam'r/
GBD'i?n es ese niEo A'e es#5 ;'n#o a Mam'rC Gpre('n#?/
GEs s' )i;o Greplic+ ArneG/ Siempre anda por la c5rcel/
El niEo #endr&a 'nos cinco aEos/ Parec&a a#emori@ado por la
conmoci+n A'e )a"&a ca'sado la presencia de s' padre/ Mam'r
permaneci+ inm+,il )as#a A'e los niEos f'eron sacados de s's
escondri;os de arri"a y p'es#os an#e ?l/ .os peA'eEos recl'sos
es#a"an silenciosos/ .os ('ardias callaron/ Mam'r en#re(+ s' )i;o a
Hamid/ .a enorme (arra de Hamid c'"ri+ la mani#a/ Mam'r camin+
len#amen#e fren#e a la fila de los niEos/ .os mir+ de arri"a a a"a;o
por 'n momen#o/ En#onces pron'nci+ 'na pala"ra A'e rompi+ el
silencio/
G JPISK G(ri#+/ Si(nifica s'cio ' o"sceno/ %oda la fila se
es#remeci+/
Mam'r sac'di+ los "ra@os en el aire/ Recorri+ la fila en 'no y o#ro
sen#ido (ri#5ndoles a los niEos ;'n#o al ros#ro/ Parec&a es#ar
in#erro(5ndolos mien#ras los a"ofe#ea"a los sac'd&a y les (ri#a"a/ $n
niEo A'e llora"a seEal+ a al('nos o#ros/ Mam'r separ+ a cinco de
ellos/ .os arras#r+ de la fila por el pelo y los arro;+ )acia los ('ardiasN
l'e(o dio 'na orden/ El res#o de los c)icos corri+ al o#ro e*#remo del
Dogus&
Al('nos ('ardias #iraron al s'elo a s's ,&c#imas/ O#ros #omaron 'n
lar(o "anco de madera con pa#as me#5licas/ .os c)icos (ri#a"an y se
de"a#&an/ .os ('ardias consi('ieron apoyar los lis#ones del "anco
so"re las piernas le,an#adas de los c)icos/ Es#os A'edaron s';e#os de
espaldas so"re el piso con los pies en el aire/ En cada e*#remo del
"anco se sen#+ 'n ('ardia/
.a mayor&a de noso#ros los #'ris#as es#5"amos an#e las
,en#anas mirando/ .as no#icias circ'lan con rapide@ en la c5rcel/
Qia# el preso A'e se encar(a"a de ,ender el #? dio la informaci+n/ G
6iolaron a 'no de los c)icos n'e,os d'ran#e el apa(+n/
Mam'r se A'i#+ la c)aA'e#a y se la en#re(+ a 'n ('ardia/ Se A'i#+
s's (emelos se arreman(+ la camisa y aflo;+ el n'do de la cor"a#a/
.os c)icos A'e se )alla"an en el s'elo ,ol,ieron a A'edar silenciosos
e*cep#o por 'nos (emidos/ Mam'r #om+ 'na ,ara de falaDa y (olpe+
'n par de pies A'e se re#orcieron de dolor/
Mis propios pies se es#remecieron por el rec'erdo/
Si('i+ a@o#ando a los niEos A'e (ri#a"an y se de"a#&an por
li"erarse/ .os ('ardias sen#ados en el "anco a"rieron las piernas para
man#ener el eA'ili"rio/ O#ros ('ardias se apoyaron en los e*#remos
del "anco/ .os niEos se re#orc&an y (em&an "a;o la f'ria de Mam'r/
Es#e los (olpea"a en los pies las nal(as y las piernas/ En ocasiones se
de#en&a para (ri#arles al(o a los o#ros m'c)ac)i#os arrinconados con#ra
la pared m5s ale;ada del sal+n/
Mam'r aplic+ s' cas#i(o con ,erdadero ensaEamien#o/ $n niEo
consi('i+ escapar/ .a Icomadre;aI lo cap#'r+ de inmedia#o/ El niEo
cay+ al piso y se enco(i+ de #emor/ Mam'r lo (olpe+ en las palmas de
la mano y en las piernas/
Por fin #ermin+ el cas#i(o/ Arro;+ al s'elo la ,ara de fala9a y le )i@o 'na
seEal con la ca"e@a a los ('ardias A'ienes re#iraron el "anco/ .os
niEos A'edaron #endidos en el s'elo sollo@ando/ Mam'r se A'ed+
A'ie#o por 'n momen#o con la respiraci+n a(i#ada/ Mir+ con ferocidad
a los niEos/ Se ,ol,i+ reci"i+ la c)aA'e#a A'e le #end&a 'n ('ardia la
do"l+ so"re 'n "ra@o y se acerc+ a s' )i;o/ El niEo es#a"a medio oc'l#o
de#r5s de Hamid/ El s'"direc#or de la c5rcel de Sa(malcilar #om+ a s'
)i;o de la mano y sali+ del Dogus caminando len#amen#e/
VII
Hay 'na e*presi+n #'rca 2sula-"ula2 A'e si(nifica Ias& as&I
%odo lo rela#i,o a la ce;a eci Ucasa de cas#i(oV de Sa(malcilar y s's
#res mil recl'sos era sula-"ula& No era ni m'y "'eno ni #ampoco m'y
malo/ Ha"&a #oda clase de re(las y no )a"&a re(la al('na/ Ha"&a
('ardias A'e no pod&an mo,erse de cier#as 5reas y recl'sos A'e
,a(a"an li"remen#e por la c5rcel/ A'nA'e el ;'e(o era ile(al #odos
los #'rcos ;'(a"an a los dados y la mayor&a de los e*#ran;eros al
p+A'er/ Ha"&a leyes es#ric#as con#ra las dro(as pero los recl'sos
pod&an comprar )as)is) opio .SD morfina y p&ldoras de #oda forma
color y composici+n/ I('almen#e la )omose*'alidad A'e era 'n
deli#o con#ra la ley y la moral predomina"a en la c5rcelN los mismos
('ardias A'e de"&an con#rolar ese aspec#o parec&an encon#rar placer
se*'al al (olpear a 'n )om"re al A'e an#es )a"&an a#ado y A'i#ado
los pan#alones/ El dinero es#a"a pro)i"ido den#ro de la c5rcel pero
los presos pod&an o"#ener cr?di#o de s' c'en#a o '#ili@ar fic)as
especiales en la prisi+n y a pesar de las re(las la mayor&a de los
prisioneros an#i('os man#en&a dinero A'e oc'l#a"a en#re s's
per#enencias o cam'flado en#re s's ropas menores/ Se(Fn los es#ados
de 5nimo cam"ian#es de las a'#oridades y las m'da"les con#in(encias
del des#ino la c5rcel se )ac&a 'n l'(ar c+modo para pasar el #iempo o
se #ransforma"a en 'n infierno/
En forma similar a 'na ;erarA'&a en la adminis#raci+n enca"e@ada por
Mam'r Arief y Hamid e*is#&a #am"i?n 'na ;erarA'&a en los recl'sos a
c'ya ca"e@a es#a"an los (randes "andidos y la con#rapar#e #'rca de la
mafia nor#eamericanaN esos (randes criminales a A'ienes llama"an
Dapidiye, eran #emidos y respe#ados #an#o f'era como den#ro de la
c5rcel/
Eran ricos y cr'eles as& A'e 'na sen#encia de prisi+n no era m5s
A'e 'n incon,enien#e menor para la mayor&a de los Dapidiye y
c'alA'iera A'e f'ese el deli#o por el c'al se los ac'sa"a repar#iendo 'n
poco de dinero ac5 y all5 conse('&an 'n n'e,o ;'icio 'n n'e,o ;'e@
n'e,as declaraciones n'e,os papeles n'e,os an#eceden#es policiales o
informes m?dicos y A'eda"an en li"er#ad/ Pasa"an 'n aEo/ / / #al ,e@
diecioc)o meses/ / / en la prisi+n/ Pero no m5s/
Mien#ras es#a"an de#enidos ,i,&an como pr&ncipesN no planea"an
nin('na f'(a porA'e en ese caso #endr&an A'e marc)arse del pa&s y
perder #odo s' poder&o A'e es#a"a en %'rA'&a/ De modo A'e se
pasa"an el #iempo en la c5rcel diri(iendo el ;'e(o encar(5ndose de las
dro(as y #odo lo relacionado con el con#ra"andoN y a'nA'e s's (anan4
cias eran (randes #am"i?n corr&an (randes ries(os y la ,iolencia era el
Fnico m?#odo acep#ado de compe#encia en#re los dis#in#os (r'pos de
poder/
El ran(o inferior al de los Dapidiye incl'&a 'n (ran nFmero de "andidos
menoresN eran los criminales en ascenso osados asesinos ;+,enes A'e
se es#a"an for;ando s' rep'#aci+n/ A los asesinos se les #en&a m'c)o
respe#oN en %'rA'&a el asesina#o se considera"a 'n deli#o erDeD, ,iril/ A
los ladrones calle;eros y a los car#eris#as se les '"ica"a cerca del Fl#imo
ni,el en es#a es#r'c#'ra social pero direc#amen#e en el ni,el m5s "a;o
para los #'rcos es#a"an los f'madores de )as)is) e*#ran;eros no
m's'lmanes/
-am5s lo(ra"a acos#'m"rarme a ese am"ien#e por m5s A'e lo
in#en#a"aN sin em"ar(o el yo(a A'e prac#ica"a por la maEana y por la
noc)e parec&a ay'darme en al(o/ %am"i?n desarroll? mi forma
par#ic'lar de medi#aci+n/ De maEana desp'?s del yo(a me sen#a"a en
la cama aFn a osc'ras esc'c)a"a los sonidos en la c5rcel y de A'ienes
desper#a"an a mi alrededor/
.a calma pre,ia al amanecer era el me;or momen#o/ O&a el s'a,e
ale#eo de las palomas al ale;arse del alero de n'es#ro Dogus y a ,eces
c'ando la sirena nos#5l(ica de 'n "arco en el p'er#o romp&a el aire del
amanecer soEa"a con el mar/ Me ima(ina"a ,ia;ando en 'n ,apor por
el mar de M5rmara )as#a lle(ar a las islas (rie(as/ Me res'l#a"a #an f5cil
salir de la c5rcel en mis s'eEosN pero c'ando los o#ros recl'sos
desper#a"an ya no pod&a man#enerme de "'en )'mor y de"&a )acer
'n (ran esf'er@o para con#rolar mi #emperamen#o/ El es#ado de 5nimo
pod&a pasar de 'n indi,id'o a #odo 'n (r'po y s+lo se pod&a ad,er#ir ?s4
#o c'ando ya era demasiado #arde/ El Dogus era #odo 'n ,en#isA'ero
emocional donde las peleas pod&an es#allar en c'alA'ier momen#o/
Por ser la comida 'na de las pocas e*periencias sens'ales de la
c5rcel se la #en&a en m'c)a consideraci+n as& A'e n'es#ra peA'eEa
cocina era el foco de (ran par#e de los pro"lemas/ All& se prepara"a el
#? y el caf?N y #am"i?n se )ac&a comida c'ando la #en&amos/ .a cocina
con s's #res A'emadores es#a"a a car(o del c%i-gel& C%i si(nifica #? en
#'rco y gel es el )om"re A'e lo prepara/ El c%i-gel compra"a paA'e#es
de #? caf? y a@Fcar a precios m'y al#os a las a'#oridades de la prisi+n
y l'e(o nos lo re,end&a/ .a c5rcel era li#eralmen#e 'n mercado
o"li(a#orioN #odos "e"&an in#ermina"les can#idades de #? y caf?/ No
siempre )a"&a a('a y c'ando la )a"&a no era demasiado po#a"le/
El c%i-gel ,end&a s's "e"idas en peA'eEos ,asos a A'ince Durus cada
'no es decir a 'nos #res cen#a,os de d+larN #ra"a;a"a de doce a
ca#orce )oras por d&a d'ran#e s' mes de #'rno pero o"#en&a "'enas
(anancias en especial si prepara"a el #? li,iano y lo colorea"a con
car"ona#o/
C'ando yo lle('? a la c5rcel 'n preso de nom"re Qia# es#a"a a car(o
del ne(ocio de c%i, y a'nA'e -o)ann me )a"&a dic)o A'e la #area era
ro#a#i,a Qia# se('&a preparando el #? aFn en diciem"re/ Era 'n )om"re
de ori(en ;ordano de #e@ morenaN #en&a casi mi al#'ra 'n me#ro
se#en#a y dos pero era m'c)o m5s corp'len#o y s's dien#es amari4
llen#os es#a"an manc)ados/
Desde A'e lo ,i desconfi? de s' sonrisaN poco desp'?s -o)ann me
comen#ar&a A'e Qia# sen#&a 'n desmedido amor por el dinero/ De"ido
a la calidad de s' c%i )a"&a cons#an#es disc'siones/
El #? es#a"a lis#o a la )ora en A'e lle(a"a el ('ardia a a"rir la p'er#a A'e
da"a al pa#io y llama"a al prisionero iran& A'e i"a a "'scar el pan a la
cocina de la c5rcel/ Como en#onces ya )a"&a o#ros recl'sos le,an#ados
A'e lle(a"an a la cocina con #ro@os de a;& ,erde ce"ollas o 'n )'e,o
para fre&r se forma"a 'na cosa y los )om"res se emp';a"an y disc'#&an/
Qia# se mos#ra"a ren'en#e a de;ar 'sar los A'emadores/ $#ili@a"a dos
para )acer el #? y s+lo permi#&a A'e se 'sara 'no para cocinar/ En la
fila fren#e a 'no de ellos 'n recl'so fre&a ce"ollas o )er,&a 'na olla de
a('a para cocinar pa#a#as/ En esos casos Qia# a ,eces permi#&a A'e
al('nos de s's ami(os '#ili@aran 'no de los o#ros A'emadores/ Eso era
ori(en de n'merosas peleas/ .os presos A'e )a"la"an dis#in#os idiomas
parlo#ea"an y se A'e;a"an/ Si las circ'ns#ancias eran adec'adas el l'(ar
se con,er#&a en 'n peA'eEo campo de "a#alla y los ,asos ,ola"an/ A
,eces rel'c&a 'n c'c)illo y en#onces los ('ardias en#ra"an
precipi#adamen#e/
-o)ann me con#+ m'c)as cosas acerca de Qia#/ Es#e an#es de
in(resar a la c5rcel )a"&a sido 'n sopl+n de la polic&aN )a"la"a #'rco
in(l?s y alem5n casi #an "ien como s' idioma 5ra"e na#al/ Sol&a
presen#arse a los #'ris#as en el IP'ddin( S)oppeI o en los alrededores
de la pla@a S'l#5n A)me# para pre('n#arles si A'er&an dro(asN )ac&a
#odos los arre(los con los inca'#os y l'e(o se pon&a en con#ac#o con la
polic&a/ C'ando el #'ris#a reci"&a el )as)is) o la dro(a A'e f'ere Qia#
se marc)a"a y lle(a"a la polic&aN el #'ris#a i"a a la c5rcel/ .a polic&a
conse('&a o#ro arres#o y Qia# reci"&a s' recompensa en dinero o
mercader&as/
Pero se(Fn -o)ann Qia# se ,ol,i+ codicioso y como re#',o diecisie#e
9ilos de opio de 'n ne(ocio en el A'e in#er,en&a 'n Dapidiye #'rco lo
sen#enciaron a cinco aEos de prisi+n/
En Sa(malcilar )a"&a ,arios recl'sos A'e c'mpl&an condenas por
c'lpa de la #raici+n de Qia#/ Pese a A'e el ;ordano era 'n )om"re
c'idadoso en 'na ocasi+n )ac&a A'ince meses lo )a"&an )erido/
S' codicia se manifes#+ de inmedia#o en la c5rcel/ Como sopl+n A'e
)a"&a sido pose&a con#ac#os infl'yen#es/ En la ?poca en A'e yo lle('?
a la c5rcel era el principal pro,eedor de dro(as del Dogus de los
#'ris#as/ Era "'en ami(o de Arief y Mam'r/ Es#os le ad,er#&an cada ,e@
A'e i"a a reali@arse 'n Icon#rolI 'na inspecci+n inesperada de los
('ardias o los soldados/ Siempre conse('&a pro#e(er s's pro,isiones de
dro(as/ Nadie pod&a encon#rar el dinero A'e #en&a A'e )a"er
ac'm'lado/
.a can#idad de dinero A'e circ'la"a por la c5rcel me sorprendi+/ Al
principio re#ira"a fic)as de mi c'en#a en la c5rcel y las 'sa"a para
comprar cosas en el carro de la comida/ .'e(o desc'"r& el m'ndo
infini#o de los ;'e(os/ El p+A'er es#a"a pro)i"ido pero ;'(5"amos
c'ando los ('ardias no nos ,e&anN incl'so a men'do los par#idos de
fF#"ol en el pa#io los ;'(5"amos por dinero/ Como los dem5s pron#o
and',e con dinero en efec#i,o escondido en mis cal@oncillos/ Era el
Fnico l'(ar A'e los ('ardias rara ,e@ inspecciona"an y #al ,e@ al('na
ley lo pro)i"&a/
Desc'"r& de pron#o A'e cada ,e@ f'ma"a m5s )as)is)/ Era f5cil
o"#enerlo de Qia#/ .a realidad era desa(rada"le/ .a dro(a prod'c&a 'na
o"n'"ilaci+n A'e ay'da"a a pasar el #iempo/ El caEo del a('a A'e
es#a"a ;'n#o al a(';ero del re#re#e en mi celda era TurD-mal:& Es#a"a
ro#o o*idado y corro&do/ Pero den#ro )a"&a espacio s'ficien#e para
('ardar 'n #roci#o de )as)is)/ .os ('ardias 5ra"es considera"an ayip,
s'cia el 5rea del re#re#e de modo A'e ?se era 'n escondi#e m'y
efec#i,o/ N'nca me#&an los dedos en ese caEo s'cio/
Me es#a"a con,ir#iendo en 'n recl'so perfec#o/
En la c5rcel parec&a A'e #odos permanec&an a la e*pec#a#i,a de al(o/
Se espera"a A'e a"rieran la celda y A'e lle(ara el pan por la maEanaN se
espera"a la comida a mediod&aN se espera"a A'e lle(ara el a('a para
poder ir al "aEo o la,arseN se espera"an las ,isi#asN se espera"a el ;'icioN
se espera"a la li"er#ad/ / /
%odos los d&as a('ard5"amos la correspondencia A'e sol&a lle(ar ya
m'y a,an@ada la #arde/ An#e el (ri#o de Me9#'p 'n (r'po de presos
"a;a"a de prisa las escaleras y 'n ('ardia o 'no de los encar(ados
#'rcos pasa"a car#as y paA'e#es a #ra,?s de 'n a(';ero c'adrado de la
p'er#a me#5lica del corredor/ Al('ien le&a los so"res y (ri#a"a los
nom"res/ Siempre )a"&a conf'si+n/ El sis#ema pos#al era #am"i?n TurD-
mal:& M'c)as car#as del m'ndo e*#erior n'nca lle(a"an o eran
en#re(adas con semanas de re#raso (eneralmen#e sin las es#ampillas/
Mi correspondencia f'e creciendo (rad'almen#e/ A ,eces cen#ra"a las
esperan@as de #odo el d&a en la posi"ilidad de reci"ir 'na car#a as& f'ese
c'alA'iera/ Si no reci"&a nin('na la decepci+n era amar(a/ Me sen#&a
#an aislado #an apar#ado en 'n pa&s e*#raEo y de c'l#'ra #an dife4
ren#e A'e me cre&a ol,idado/ Pasa"an d&as y d&as sin A'e lle(ara 'na
car#a y me A'eda"a solo de pie ;'n#o a la p'er#a 'na ,e@ A'e #oda la
correspondencia )a"&a sido dis#ri"'ida/
O#ras ,eces reci"&a ,arias car#as de 'na ,e@/ .as de,ora"a/ Pap5 me
escri"&a re('larmen#e a'nA'e s's car#as lle(a"an con ri#mo
impre,isi"le/ A ,eces mam5 a(re(a"a 'na l&nea o dos a las car#as de
pap5 para decirme A'e me A'er&a/ A mam5 n'nca le ('s#+ )a"lar
m'c)o pero s' apoyo siempre se so"reen#end&a/ Pap5 me comen#+ 'na
,e@ A'e )a"&a (anado 'n premio en 'n par#ido de pelo#a con los
compaEeros de oficina/ Ro" y Pe((y mis )ermanos #am"i?n me
escri"&an/ .as no#as de Ro" en la BroOn $ni,ersi#y eran "'enas y es#o
me )ac&a pensar A'e #al ,e@ pap5 le conse('ir&a 'n empleo en la
CompaE&a Me#ropoli#ana c'ando se (rad'ara/ Pe( me )a"la"a de s's
ami(os s's di,ersiones y s's ropas n'e,asN cada car#a es#a"a llena de
peA'eEos de#alles de la ,ida diaria y eso me dol&a/ All5 en .on( Island
la ,ida con#in'a"a/ A"r&a cada car#a con ansiedad l'e(o la rele&a
mien#ras el dolor crec&a/ En#re las l&neas de cada car#a es#a"a mal
disim'lada la an('s#ia por el miem"ro e*#ra,iado de la familia/
%am"i?n reci"&a o#ras car#asN m'c)os de mis an#i('os ami(os de
MarA'e##e me escri"&an/ <inalmen#e lle(+ 'na car#a de Pa#ric9/ Ha"&a
es#ado #ra"a;ando ,arios meses en 'n "arco a#'nero fren#e a las cos#as
de Ore(+n/ Pesca"a d'ran#e el d&a y escri"&a poes&a loca de noc)e de
modo A'e pas+ al(Fn #iempo an#es A'e se en#erara de mi mala s'er#e/
Desea"a A'e le informara #odos los de#alles de la si#'aci+n le(al/ .'e(o
me escri"i+H
IBHas le&do El Conde de Montecristo, Fl#imamen#eCI/
Eso era #&pico de Pa#ric9/ Siempre "'sca"a la sol'ci+n )eroica como
era la de la f'(a/ Si al('na ,e@ me decid&a sa"&a A'e podr&a con#ar
con ?l/
$n d&a me sorprendi+ la lle(ada de 'n so"re diri(ido a m& con
escri#'ra fl'ida y c'idada/ Me prod';o 'na prof'nda conmoci+n/
Ha"&a crecido ;'n#o a .illian Reed/ Ella f'e mi pare;a en el "aile de
primer aEo de la esc'ela sec'ndaria es#o me parec&a A'e )a"&a
oc'rrido )ace ya ,arios si(los/ Record? A'e #en&a 'n ,es#ido de
#erciopelo ro;o esa noc)e y pap5 nos )a"&a lle,ado en s' coc)e al
"aile/ Es#',imos enamorados aA'ellos aEos ;',eniles/ .'e(o sin
ad,er#irlo nos f'imos ale;ando/ .a ima(en A'e #en&a en la men#e y el
so"re A'e sos#en&a en las manos #endieron 'n p'en#e so"re #an#os
aEos y cre&a ,er s' lar(o ca"ello cas#aEo A'e enmarca"a s's
prof'ndos o;os osc'ros en 'na noc)e de ,erano en ese in#erre(no
en#re la esc'ela sec'ndaria y el comien@o de la $ni,ersidad con s'
s'a,e amor ;o,en de pala"ras s's'rradas/ .os dos soE5"amos ,ia;ar
por el m'ndo/ Pero .illiam se cas+/ El ma#rimonio d'r+ menos de 'n
aEo/ A)ora es#a"a en Cam"rid(e #ra"a;ando como secre#aria le(al
en Har,ard/ S' di,orcio aca"a"a de oficiali@arse/
Me conmo,i+ con s's pala"rasN s's pensamien#os a #ra,?s de la
dis#ancia me animaron/ .e& s's l&neas ,arias ,eces an#es de escri"irle
'na lar(a y emo#i,a resp'es#a esa misma noc)e/ .a 'r(&a a reco(er
los fra(men#os de s' ,ida para ,i,irlos ca"almen#e/ .os dos #en&amos
n'es#ros pro"lemas/ Era e*#raEo c+mo dos ,ie;os ami(os )a"&an
podido #ras#ornar s's propias ,idas )as#a ese p'n#o/ %al ,e@
p'di?semos ay'darnos m'#'amen#e/
El ;'icio se )a"&a fi;ado para el diecin'e,e de diciem"re/ :o
espera"a A'e oc'rriese al(o defini#i,o/ Si no conse('&a salir en li"er#ad
"a;o fian@a al menos desea"a 'na sen#encia ya A'e as& sa"r&a c'5n#o
#iempo me fal#a"a/ .os r'mores acerca de 'na amnis#&a eran m5s
frec'en#es/ Al('nos presos cre&an A'e el (o"ierno descon#ar&a die@
aEos de #odas las sen#encias/ Si la cor#e me sen#encia"a/ / / aFn a die@
aEos #al ,e@ pron#o es#ar&a li"re de #odos modos/
$na ,e@ m5s ensay? mi )is#oria con c'idado la noc)e an#erior al
;'icio/ O#ra ,e@ mis ami(os me ay'daron a ,es#irme/ %odo depend&a de
'na "'ena impresi+n/ Si conse('&a la li"er#ad "a;o fian@a A'i@5 podr&a
es#ar en casa para Na,idad/
.le(+ la maEana/ .os soldados me lle,aron al ;'@(ado/ Me sen#&a m5s
ner,ioso es#a ,e@/ .a ,ida en la c5rcel se es#a"a ,ol,iendo cada ,e@ m5s
dif&cil de sopor#ar y como ese d&a era 'no de los m5s impor#an#es de
mi ,ida )'"iera deseado A'e el proceso se efec#'ara en in(l?s para po4
der se('irlo/
Mis a"o(ados es#a"an en s's p'es#os/ Beya@ y Siya me sal'daron
cor#?smen#e inclinando la ca"e@a c'ando en#r?/ :esil me o"seA'i+ con
'na enorme sonrisa #ranA'ili@adora a la c'al respond& en forma similar/
Reconoc& o#ros ros#ros en#re ellos el del c+ns'l y el de ,arios
espec#adores/ %am"i?n la m'c)ac)a del "ol&(rafo y las piernas "oni#as
es#a a)&/
H'"o 'na inin#eli(i"le con,ersaci+n en #'rco en#re mis a"o(ados y el
;'e@/ Me A'ed? sen#ado en silencio preparado para 'na lar(a sesi+n/ El
fiscal se p'so de pie y pron'nci+ 'n apasionado disc'rso dedicado a
los ;'eces/ De pron#o an#es A'e comprendiera lo A'e oc'rr&a los
soldados me encadenaron y me lle,aron/
GBD'? oc'rri+C Gle (ri#? a :esilG/ BPor A'? me encadenanC BPor A'?
me lle,an de re(resoC
GNo es impor#an#e Greplic+/
GBD'? decir con A'e no es impor#an#eC D'iero salir "a;o fian@a/ No
A'iero pasar 'na noc)e m5s en ese l'(ar/
GS&/ S&/ Es#5 "ien/ Iremos a )a"lar con 's#ed maEana/ GBD'? di;o el
fiscalC BD'? oc'rre a)oraC GNo es impor#an#e/ S+lo aspec#os #?cnicos/
.os soldados me #ironearon de los "ra@os/ GBC'5les aspec#osC
GBien presen#+ al #ri"'nal la sen#encia A'e pide para 's#ed/
De es#ar li"res mis manos )'"iese a(arrado a :esil por las solapas/
Mi des#ino lo )a"&an decidido en #'rco y :esil se ne(a"a a #rad'cir/
GBD'? sen#encia pideC Gpre('n#? o#ra ,e@/ GNo es impor#an#e/ Se lo
diremos maEana/
A)ora los soldados me arras#ra"an/ Lir? la ca"e@a para mirar a
:esil/ GBD'? demonios di;o el fiscalC J:esilK
GPide cadena perpe#'a/
Mi ca"e@a era 'n #or"ellino/ .as l'ces noc#'rnas de Es#am"'l se
perci"&an a #ra,?s de las rendi;as del cos#ado del cami+n/ J.a ,idaK
De re(reso en el Dogus, me apres'r? com'nic5ndole las no#icias a
-o)ann/ %ra#+ de calmarme/ Me ase('r+ A'e era lo )a"i#'al A'e el
fiscal in#en#ara parecer se,ero/ No era m5s A'e 'na formalidad me
di;o/ C)arles y Arne #am"i?n me #ranA'ili@aron/ Popeye me diri(i+ 'na
mirada A'e parec&a si(nificarH I%e lo di;eI/ :o necesi#a"a 'na informa4
ci+n direc#a/ BD'? pro"a"ilidades #en&aC BConsiderar&a la cor#e
seriamen#e la s'(erencia del fiscalC
GBPor A'? no le pre('n#as a Ma*C Gs'(iri+ -o)annG/ Pro"a"lemen#e
?l sepa m5s A'e nin('no/
-'n#os f'imos a ,er al dro(adic#o )oland?s/ Ma* es#a"a sen#ado en
el "orde de s' cama rasc5ndose los "ra@os/
GMe A'ed? sin Castro Gnos e*plic+G/ %en(o A'e conse('ir al('na
mierda/
Mien#ras -o)ann y yo lo mir5"amos Ma* "'sc+ a #ien#as "a;o la
cama y sac+ 'n palo del(ado y lar(o/ Con s' mirada es#r5"ica de#r5s
de los (r'esos an#eo;os camin+ ,acilan#e )acia el corredor/ O"ser,+
si el l'(ar es#a"a desier#o y l'e(o empe@+ a "landir el palo con f'er@a
)acia la lampari#a A'e pend&a del #ec)o/ %',o dific'l#ad para dar en
el "lanco pero por Fl#imo la des#ro@+/ Ha"&a ,idrio disperso por #odo
el corredor/ Ma* se diri(i+ )as#a el "orde de la escalera y (ri#+H GE)
Wal#er se cor#+ la l'@ aA'&/ Dile a Emin A'e en,&e al elec#ricis#a/
Ma* ,ol,i+ a s' celda y si('i+ rasc5ndose los "ra@os/
.e comen#? lo A'e )a"&a oc'rrido en mi ;'icio/ Sac'di+ la ca"e@a/
GBD'i?n sa"eC No creo A'e #e den cadena perpe#'a pero #ampoco
yo cre& A'e me f'eran a dar #rein#a aEos/ Creo A'e de"er&as
marc)ar#e de aA'& como sea/
GBD'? #e parece Ba9ir9oyC
Ma* )i@o 'n (es#o de desa(rado/ GAaaa)G/ Es#',e en Ba9ir9oy por
'n #iempo/ En la secci+n 2S/ Para los adic#os/ No sir,e/ %ienes A'e
#ener ami(os/ BConoces a al(Fn Dapidiye,
4BE)C
)Eapidiye& Si conoces al('no #al ,e@ p'edas arre(lar para so"ornar
a 'n ('ardia de Ba9ir9oy/ Es f5cil salir pero necesi#ar5s ropa y
dinero y al(Fn medio para lle(ar a Lrecia/
.e con#? a Ma* del #'rco A'e me )a"&a demos#rado simpa#&a en la
comisar&a/ Ma* me ase('r+ A'e era 'n Dapidiye&
GEllos #ienen m'c)os ami(os aden#ro y af'era/ %ienen m'c)o dinero/
.os ('ardias son #an po"res A'e es m'y f5cil so"ornarlos/ Pero si no
#ienes c'idado #e #raicionan/ Es por eso A'e los Dapidiye son
impor#an#es/ Nadie #raiciona a 'n Dapidiye& M2 A'e lo )ace reci"e 'na
c'c)illada en el es#+ma(o/
.le(+ el elec#ricis#a y coloc+ la escalera para reempla@ar la lampari#a/
Ma* se acerc+ a ?l le s's'rr+ al(o y sac+ 'nas li"ras #'rcas de en#re s's
ropas/ Con na#'ralidad el elec#ricis#a le pas+ 'na "o#ella de l&A'ido
cas#aEo osc'ro/
G JA)K es )ora de #omar la medicina Gm'rm'r+ Ma*G/ .a
con,ersaci+n se in#err'mpi+ mien#ras )er,&a s' dosis y se la inyec#a"a
en 'na ,ena/ Cerr+ los o;os y se reclin+ con#ra la pared/ -o)ann y yo nos
A'edamos sen#ados pre('n#5ndonos si Ma* es#ar&a conscien#e// /
incl'so si #en&a ,ida/ De repen#e Ma* empe@+ a )a"lar como si
es#',iera en plena disc'si+n acalorada/
GA"ri+ los o;os se inclin+ )acia adelan#e me #om+ del "ra@o y se
desli@+ del camas#ro al mismo #iempo/ S' ,o@ se #orn+ m5s "a;a/
G/ / / No m'c)ac)o no #ra#es de cr'@ar en Edirne/ GMira )ay 'na
fran;a de #ierra al s'r de Edirne/ Si #ienes opor#'nidad de encon#rar 'n
mapa #'rco es#Fdialo/ Hay 'na an#i('a ,&a de ferrocarril A'e ,a de
Edirne a $@'n Wopr'/ <'e cons#r'ida )ace m'c)o #iempo an#es A'e
'na de las ('erras ;odier5 la fron#era/ Por 'nos #res 9il+me#ros en#ra en
Lrecia y l'e(o ,'el,e a salir/ El #ren no para en nin('na par#e pero #F
podr&as lar(ar#e en Lrecia/ Rec'?rdalo/
De;? a Ma* para A'e (o@ara s' es#ado de e'foria/ Me pre('n#? si
realmen#e #odo se red'cir&a a eso/
:esil apareci+ al d&a si('ien#e y me ase('r+ A'e no #en&a A'e
preoc'parme por nada/ El fiscal era I'na mierdaI comen#+ en 'n raro
a"andono de s' in(l?s c'l#o/ El ;'e@ pro"a"lemen#e me dar&a ,ein#e
meses/ / / incl'so )as#a pod&a darme la li"er#ad "a;o fian@a/ Pron#o lo
desc'"rir&amos/
De #odos modos parec&a A'e de"er&a pasar el per&odo de ,acaciones
en 'n am"ien#e poco familiar/ .'e(o #',e 'na idea/ %al ,e@ podr&a es#ar
de al('na forma la ,&spera de AEo N'e,o en Cam"rid(e/ .e escri"& a
.illy y le ped& A'e se sen#ara el 32 de diciem"re a las #res y media de la
#ardeN ser&an las once y media de la noc)e en Es#am"'l/ :o me sen#ar&a
en mi camas#ro a medi#ar/ -'n#os #ra#ar&amos de sin#oni@ar n'es#ras
ondas cere"rales en la misma frec'encia para #ranspor#ar mi men#e
)as#a el o#ro lado del m'ndo as& podr&a pasar aA'ella fies#a en
Nor#eam?rica/ Sa"&a A'e la car#a lle(ar&a a #iempo pero ella no #endr&a
opor#'nidad de con#es#ar/ S+lo me A'eda esperar A'e .illiam acep#ara
la idea a ,er A'? pod&a res'l#ar
En el Dogus se ad,er#&a 'n clima de fies#a/ A'nA'e los #'rcos no
cele"ra"an la Na,idad la ,&spera de AEo N'e,o era 'na fec)a
impor#an#e para ellos de modo A'e es#',ieron #ranA'ilos y felices #oda
la semana y nos permi#ieron comprar ;aleas y (ela#inas y #am"i?n 'n
poco de )arina/ Arne A'e n'nca de;a"a de darme sorpresas me@cl+
#odos los elemen#os y cocin+ #ar#as de Na,idad en 'no de los
A'emadores de (as/ <'imos ,arios los A'e nos re'nimos en s' celda en
Noc)e"'ena/ Arne encendi+ ,elas/ %oc+ s' ('i#arra s'a,emen#e/ -o)ann
"rome+ e )i@o (ran al"oro#o/ S+lo le A'eda"an seis semanas de
condena/ Nos con,id+ a 'n )as)is) m'y f'er#e A'e le )a"&a comprado a
Qia#/ A media noc)e Arne repar#i+ las #ar#as A'e me parecieron m'y
sa"rosas desp'?s A'e p'de )acerlas pasar por mi (ar(an#a/
Como a las once y media de la noc)e ,&spera de AEo N'e,o se )i@o
o#ra fies#a/ Emin no se moles#+ en cerrar las celdas de modo A'e se
formaron peA'eEos (r'pi#os de ami(os y se f'ma"a )as)is) para
cele"rar/
Poco desp'?s de;? a mis ami(os y camin? len#amen#e )acia mi celdaN
me desn'd? por si mi c'erpo adem5s de mi men#e se com'nica"a
con .illian y me en,ol,& en 'na man#a/ .'e(o me sen#? con las piernas
cr'@adas y cerr? los o;osN rela;? mis mFsc'los y permi#& A'e mis pensa4
mien#os fl'yeran/ Apareci+ .illy en mi men#e con s' pelo lar(o cas#aEo
s's o;os del mismo color y s's piernas s'a,es/ Pasaron los min'#os/
Pod&a #ocarla/ Sen#& A'e se me prod'c&a 'na erecci+n/ Ha"&a es#ado
m'c)o #iempo sin 'na m';er/ Pero man#',e las manos so"re las
rodillas/ .a mas#'r"aci+n era moles#a/ Arne #en&a ra@+n era 'no de los
peores peli(ros de la c5rcel A'e le enseEa"a a 'no a sellar las
emociones/ Desea"a es#ar cerca de 'na m';er/ As& A'e a m5s de once
mil 9il+me#ros de dis#ancia #ra#a"a de lle(ar a la men#e de .illian/
De pron#o comprend& A'e no es#a"a solo/ BEs#a"a con .illianC BD+nde
es#a"aC A"r& los o;os y cla,? la ,is#a en los o;os osc'ros de Arief/
Pes#aEe? con f'er@a para ase('rarme me;or/ Era Arfief A'e me mira"a
con ceE'do ros#ro a #ra,?s de los "arro#es/ .'e(o re#rocedi+ se
endere@+ con#ra la pared como 'n "orrac)o y se marc)+/
Me di c'en#a de A'e el Dogus es#a"a lleno de r'idos/ Aparecieron
,arios ('ardias A'e emp';a"an a los presos )acia s's celdas/ Es#a"an
reali@ando 'n Icon#rolI 'na inspecci+n/ En realidad parec&a m5s 'n
#'m'l#o de los ('ardias/ .a desa(rada"le ,o@ de Hamid se oy+ por el
corredor/ Corri+ )acia mi celda/ %am"i?n ?l parec&a "orrac)o/ Me
incorpor? de 'n sal#o y me apoy? con#ra la pared en,'el#o en la
man#a/ S's o;os se posaron en las pie@as de a;edre@ sin #erminar A'e
yo #alla"a en ;a"+n/
G JArr))K Gr'(i+/ S' enorme mano las "arri+ de la par#e s'perior
de mi armario/ .as pie@as cayeron al s'elo y Hamid las con,ir#i+ en
pol,o con s's pies/
A"ri+ de 'n (olpe la p'er#a del armario y #om+ 'n p'Eado de li"ros/
.os sac'di+ con ,iolencia/ .'e(o inspeccion+ las ropas A'e )a"&a en el
armario/ Re,is+ los "olsillos arranc+ "o#ones/ Me preoc'pa"a 'n
#roci#o de )as)is) oc'l#o en el caEo pero Hamid no "'sc+ all&/
Se ,ol,i+ lle,+ el "ra@o )acia a#r5s y me dio 'n (ran "ofe#+n en la
cara/ .'e(o #an "r'scamen#e como )a"&a empe@ado el con#rol
#ermin+/ .os ('ardias se marc)aron/ Emin cerr+ las celdas/ %odo
A'ed+ en calma/ <eli@ AEo N'e,o .il/ Bien,enida a 2182/
Pocos d&as desp'?s de AEo N'e,o se a"ri+ la p'er#a del Dogus y los
('ardias arro;aron den#ro a 'n n'e,o preso/ Se llama"a Wil)elm
We"er y era alem5n/ Se pas+ los primeros d&as yendo de 'na celda a
o#ra fanfarroneando an#e los recl'sos en alem5n in(l?s o en #'rco
poco fl'ido/
)Ia, ia Gle di;o a PopeyeG/ Corro en coc)es de carrera en Mon#e Carlo/
Ia, me @am"'ll+ desde las rocas en Acap'lco/
G J$) m'c)ac)oK Greplic+ PopeyeG/ No me lo di(as d?;ame
adi,inar/ Ap'es#o a A'e escalas#e el Ma##er)orn #am"i?n/
)Ia, ia& Eso #am"i?n ia&
) JEs#e #ipo es el fanfarr+n m5s (rande del m'ndoK G(imo#e+
Popeye/ Si lo dec&a Popeye eso era #odo 'n c'mplido/
A los pocos d&as nadie pod&a sopor#ar a We"er/ Nadie A'er&a es#ar
cerca de ?l ni con,ersar/ De pron#o de;+ de fanfarronear se A'ed+
#ranA'ilo en s' celda y empe@+ a escri"ir car#as/
Nadie lo moles#a"a/ Nadie parec&a preoc'parse por ?l/ BEra yo el
Fnico A'e lo ,e&aC We"er es#a"a c'mpliendo 'n plan/ Con deli"eraci+n
)a"&a conse('ido A'e #odos le #',ieran fas#idio/ %al ,e@ desea"a A'e lo
de;asen solo/ Pre('n#? a mis ami(os acerca de s's c)arlas con We"er y
#al como sospec)a"a nadie conoc&a s's cosas par#ic'lares/ We"er ni
siA'iera le )a"&a comen#ado a nadie por A'? f'e arres#ado/ S+lo )a"&a
)a"lado de cosas sin impor#ancia/
GEs 'n idio#a Gcomen#+ Popeye/ :o no es#a"a #an
se('ro/
N'nca conoc& realmen#e el fr&o )as#a A'e lle(+ el in,ierno a la c5rcel/
.as paredes de piedra y los "arro#es de )ierro no conser,a"an el
calor/ $nos pocos radiadores es#a"an dispersos "a;o las ,en#anas pero
f'nciona"an mal y la mayor par#e de las ,eces es#a"an daEados/ Por la
maEana c'ando me desper#a"a mi alien#o parec&a ,apor en el aire de
la celda/ Desc'"r& A'e las "as#as man#as de la c5rcel no re#en&an el calor
del c'erpo/ %ra#? de ,es#irme con cal@oncillos lar(os y calce#ines a la
)ora de dormir lo c'al no sir,i+ de m'c)o porA'e #ranspira"a y sen#&a
m5s el fr&o a ca'sa de la e,aporaci+n del s'dor/ Por Fl#imo lle('? a
dormir ac'rr'cado en posici+n fe#al en,'el#o en 'na s5"ana y 'na
man#a/
Era m'y deprimen#e desper#ar )elado cada maEana y no en#rar
n'nca en calor ni siA'iera c'ando el d?"il sol de in,ierno cr'@a"a el
cielo/ %ener los pies y las manos fr&as #odo el d&a a'nA'e es#',iera
ac#i,o y me mo,iera de 'n lado a o#roN enfren#ar 'na lar(a noc)e
encerrado en la celda/ / / %odo eso con(ela"a mi men#e adem5s de mi
c'erpo/
Pa#ric9 me en,i+ 'n li"roH Fn d:a en la ida de I1n Denisoi;c%, de
Solsc)eni@yn/ Si"eria era 'n l'(ar realmen#e fr&o/ C+mo aprend& a I,5n/
El acon#ecimien#o de la semana era la noc)e en A'e me da"a 'n "aEo
calien#e/ Se seEala"an dis#in#os d&as para los di,ersos (r'pos de
recl'sos/ Ame le )a"l+ a Emin/ Me incl'yeron en el (r'po de Arne/ Nos
re'nimos seis o sie#e en la cocina desp'?s de Sayim& Del (rifo sal&a
a('a fr&a/
Esper5"amos el (lorioso momen#o en A'e lle(a"a el a('a calien#e/
Era dif&cil pre,er )as#a c'5ndo se('ir&a saliendo el a('a calien#e A'e
a ,eces apenas llena"a el "aEo/ O#ras noc)es no sal&a nada/ Pero
al('nas noc)es se ,er#&a in#ermina"lemen#e esparciendo el ,apor/
$na c5lida "r'ma nos en,ol,&a/ %odos los dolores y #ensiones del d&a
parec&an desprenderse de mi c'erpo/ 6er#&a ;arras llenas de a('a ca4
lien#e so"re mi ca"e@a/ Lo@a"a del calor/ .os mFsc'los #ensos se
aflo;a"an/ El calor era sens'al mien#ras es#a"a de pie all& con mi
ropa in#erior empapada/
Arne y yo nos A'edamos en la cocina )as#a m'c)o desp'?s A'e los
o#ros miem"ros del (r'po se )a"&an marc)ado a s's celdas/ Arne
#en&a 'na espon;a 5spera para el "aEo A'e s' familia le )a"&a
mandado de S'ecia/ El me la,a"a la espalda con ella/ Era a(rada"le/
.a fricci+n ,i(ori@a"a mi piel/ :o le la,a"a s' espalda p5lida y )'es'da
y la o"ser,a"a ponerse ro;a de"a;o de la espon;a/
GArne eres m'y del(ado/ BSiempre f'is#e as& o se de"e a la cocina
#'rcaC
GNo/ Siempre )e sido del(ado/ Sol&a correr m'c)o/ Era f5cil ad,er#irlo
por s's piernas lar(as y f'er#es/
G:o #am"i?n corr&a m'c)o/ Por la playa en N'e,a :or9/
GMe rec'erdas a 'n nadador Gcomen#+ Arne/
GNad? m'c)o #am"i?n/ Ac#Fe como sal,a,idas y adem5s prac#iA'?
el s'rf/ Me encan#a el mar/
GS& y a)ora #enemos esa "aEera/
Mir? a #ra,?s de la nie"la/ $nos pocos presos se demora"an cerca de
la p'er#a/ Nos o"ser,a"an/
GS&/ .a "aEera y los 5ra"es/
Ame ,ol,i+ la mirada )acia ellos por 'n momen#o indiferen#e/ G
Eyac'lan s+lo con ,er la ropa in#erior mo;ada de los #ipos A'e se
"aEan/
No me impor#a"a/ GDe"er&amos co"rarles en#rada/
GA m& no podr&a impor#arme menos Greplic+ ArneG/ B.is#os por
)oyC
GS&/ Es#oy empapado pero me sien#o m'y "ien/
GEs lindo #ener la espalda fro#ada y el c'erpo limpio de ,e@ en
c'ando/ JPero DiosK JC+mo me ('s#ar&a es#ar desn'do al sol en 'na
playaK
GSi('e soEando Gle di;e/
G.o )a(o Greplic+ Ame G.o )a(o/
.a sonrisa de -o)ann era m5s "rillan#e A'e el sol de la maEana/
<inalmen#e desp'?s de dos aEos )a"&a c'mplido s' sen#encia/ Me dio
s' colc)a persa A'e )a"&a o"#enido de 'n iran&/
G%en c'idado con ella Billy Gme di;oG/ Hay 'n re(alo especial
aden#ro/ .o )e es#ado a)orrando para el caso de A'e me ;odier5n y
no me de;aran salir/
IEscri"ir? Gprome#i+/ Me man#endr? en con#ac#o/ Si necesi#as al(o
a,&same/ .o di(o en serio m'c)ac)o/ %e ay'dar? en #odo lo A'e
p'edaI/
GD'e #e di,ier#as ,ia;ando Gle a'('r?G/ A,&same c'ando #e es#a"le@cas
en al(Fn l'(ar/
G.o )ar? sin d'da/
O"ser,? a -o)ann A'e sal&a del Dogus y rec'pera"a s' li"er#ad por 'n
lar(o ra#o/ El "rillo de s' felicidad me acompaE+/ .'e(o mi men#e
es#a"leci+ la comparaci+n ine,i#a"le/ :o se('&a aden#ro/ Desple('? con
c'idado la colc)a/ No )a"&a nada en ella/ .a e*amin? cen#&me#ro por
cen#&me#ro/ $na #ren@a "as#a adorna"a los "ordes/ En 'n p'n#o
parec&a d'ra/ Me ,ol,& )acia la pared para oc'l#ar mis mo,imien#os y
con m'c)o c'idado A'i#? las p'n#adas A'e man#en&an la #ren@a en s'
l'(ar/ J$na limaK BC+mo la )a"&a conse('ido -o)annC No impor#a"a/
M5s #arde esa noc)e la pro"? con#ra el me#al de mi cama/ Parec&a
cor#ar sin dific'l#ad/ Decid& ('ardarlaN era como #ener m'c)o dinero en
el "anco y la oc'l#? den#ro del forro de mi diario &n#imo/
Al d&a si('ien#e sen#& 'na prof'nda depresi+n/ .a celda ,ac&a de
-o)ann ;'n#o a la m&a era 'n recorda#orio cons#an#e/ Si('iendo 'n
imp'lso corr& a pre('n#arle a Emin si pod&a #rasladarme a 'na celda de
la se('nda )ilera/ Ha"&a 'na ,ac&a en#re la de Popeye y la de Ma*/ Emin
me con#es#+ A'e s& y en ,ein#e min'#os es#a"a ins#alado arri"a/
Popeye se ale(r+ y con s' c)arla me ay'd+ a pasar el d&a/ Pero por la
noc)e ,ol,i+ la depresi+n/ :a )ac&a seis meses A'e es#a"a en la c5rcel
y #oda,&a ni siA'iera sa"&a la d'raci+n de la condena/ .a ;'s#icia #'rca
se mo,&a con incre&"le len#i#'d/ Ha"&a sido es#Fpido al creer A'e
podr&a salir pron#o/ Pens? en Ma* A'e es#a"a en la celda de al lado/
Me prome#& A'e )a"lar&a m5s con ?l acerca de la f'(a/ / /
especialmen#e so"re ese #ramo de ferrocarril A'e en#ra"a en Lrecia/
$na cosa sa"&a con se('ridadH no pod&a pasar m5s #iempo en esa
c5rcel/ %en&a ,ein#i#r?s aEos y los me;ores eran los pr+*imos/ No
ca"&a d'da los #'rcos me es#a"an ro"ando len#amen#e la ,ida/
Por fin me A'ed? dormidoN s+lo me desper#? a media noc)e al o&r
'n le,e m'rm'llo A'e lle(a"a a la celda de Ma*/ Pre('n#5ndome
A'i?n podr&a es#ar all& a es#a )ora me acerA'? con c'idado a los
"arro#es )aciendo esf'er@os por esc'c)ar las ,oces/ Se o&a 'na sola
,o@/ / / la de Ma*/ P'de ,er s' fi('ra refle;ada en el cris#al de la ,en#a4
na del corredor/ Es#a"a de pie fren#e a s' armario a"ier#o y )a"la"a
con calma mien#ras emi#&a 'na risi#a/
GMa* Gs's'rr?G/ BCon A'i?n es#5s )a"landoC
Se dio ,'el#a sorprendido/ GE)/ / / es e*#raEo/ / / mi ami(a es#5
ac5/
4BA) s&C
GS&/ GSe ,ol,i+ )acia el armario y ri+/
GB'eno Bcrees A'e podr&an )a"lar 'n poco m5s "a;oC %' ami(a no
me de;a dormir/
GClaro perd+n/ GMir+ )acia el armario y emi#i+ 'n sonidoG/ S))/ / /
.a li"eraci+n de -o)ann oc'p+ mis pensamien#os por 'n par de
semanas/ Arne se dio c'en#a de A'e es#a"a preoc'pado/ N'nca )a"&a
con,ersado con ?l acerca de la f'(a y sa"&a A'e ;am5s considerar&a eso
seriamen#e/ A('ardar&a sen#ado en s' celda pasi,amen#e )as#a A'e los
#'rcos le permi#ieran marc)arse/ C)arles es#a"a ya m'y pr+*imo al fin
de s' sen#encia y a Popeye no le pod&a confiar 'n secre#o/
As& A'e s+lo A'eda"a Ma*/ 6ol,& a pre('n#arle acerca de Bar9ir9oy
pero ?l d'da"aN sin em"ar(o con,ino en A'e si la cor#e me en,ia"a al
)ospi#al de enfermos men#ales de"&a es#ar aler#a para apro,ec)ar la
primera opor#'nidad y )'ir/
$na ,e@ m5s #',e A'e presen#arme fren#e al #ri"'nal/ :a es#a"a
decidido a promo,er c'alA'ier acci+n le(al c'ando por fin lle(+ el d&a y
los soldados me lle,aron a la sala del #ri"'nal y 'na ,e@ all& me
a"alanc? so"re :esil/
GD'iero A'e )oy pida mi li"er#ad "a;o fian@a Gle di;eG/ BCree A'e
#enemos pro"a"ilidadesC
)Sula-"ula Greplic+ :esil en #'rcoG/ No es#oy se('ro de A'e ?s#e sea
el momen#o de pedirla/
GEsc'c)eN )e es#ado seis meses en la c5rcel y 's#ed aFn no )a
pedido mi li"er#ad "a;o fian@a/ D&(ales a Beya@ y a Siya A'e deseo A'e
la pidan )oy mismo/
:esil se A'ed+ pensando/ G%al ,e@ ser&a me;or si 's#ed la pidiera G
s'(iri+/
GBien/ Eso es lo A'e ,oy a )acer/
$na ,e@ m5s farf'llaron #odos en #'rco/ Ha"l+ el ;'e@ l'e(o mis
a"o(ados l'e(o el fiscal/ El ;'e@ ,ol,i+ a )a"lar/ Nadie me
pre('n#a"a nada/ De modo A'e apro,ec)? 'n momen#o de silencio/
Me incorpor? y le,an#? 'na mano/ El ;'e@ me mir+ sorprendido y le
)a"l+ a :esil/
GBD'? deseaC Gpre('n#+ :esil/ G$s#ed sa"e A'?
deseo/ GEs#5 "ien/ H5"lele a la cor#e/
GHe es#ado en la c5rcel d'ran#e seis meses Gdi;e/ Mi sal'd se es#5
de#eriorando/ Mis dien#es necesi#an a#enci+n/ %en(o pro"lemas
(5s#ricos/ Me es#oy deprimiendo m'c)o/ D'isiera A'e la cor#e me
o#or(ara li"er#ad "a;o fian@a para poder c'idar de mi sal'd/
:esil #rad';o mis pala"ras y el ;'e@ A'e s+lo se limi#+ a re&r )a"l+
con mis a"o(ados pero 'na ,e@ m5s los soldados se prepararon para
lle,arme/
GBD'? oc'rri+C Gle pre('n#? a :esil/
GAl(o m'y "'eno Gsonri+G/ El ;'e@ ley+ s's an#eceden#es en el
E;?rci#o de los Es#ados $nidos/ 6a a en,iarlo a Ba9ir9oy en
o"ser,aci+n/ JP'ede ser A'e 's#ed consi(a 'n informe de A'e es#5
locoK
S& pens?/ S& 'n Iinforme A'e confirme A'e es#oy locoI/
VIII
.a li"er#ad me )ac&a seEas a #ra,?s de las a"er#'ras del cos#ado del
cami+n ro;o donde i"an los recl'sos )acia Ba9ir9oy/ Mien#ras a la d?"il
l'@ del amanecer ,isl'm"ra"a A'e e*is#&an aFn cosas #an mara,illosas
en la ,ida como las m';eres los 5r"oles y los )ori@on#es a"ier#os el ca4
mi+n pas+ so"re 'n "ac)e y mi ca"e@a (olpe+ con#ra la madera d'ra/
Record? A'e las m';eres los 5r"oles y los )ori@on#es a"ier#os eran para
las masas de afor#'nados A'e #oma"an esas mara,illas como cosa
normal en#re#an#o yo se('&a sac'di?ndome en 'n cami+n de la c5rcel
encadenado a 'n ;o,en demacrado A'e de;a"a salir 'n fl';o cons#an#e
de sali,a malolien#e por la comis'ra de s's la"ios/
Pero al menos es#a"a en acci+nN no )a"&a conse('ido nada en los seis
meses A'e es#',e p'dri?ndome en Sa(malcilar y el Fnico paso real A'e
)a"&a dado f'e el de )a"er podido oc'l#ar la lima de -o)ann A'e aFn
es#a"a den#ro del forro de mi diario encerrada en mi celda ;'n#o con
mis pocas per#enencias/ A)ora con al(o de s'er#e no lle(ar&a a
necesi#arla/ .a cor#e )a"&a ordenado A'e me en,iaran a Ba9ir9oy en
o"ser,aci+n por diecisie#e d&as y yo espera"a A'e ?se f'era 'n lapso
s'ficien#e para planear al(o/
El #raA'e#eo del cami+n rec)inan#e me crea"a #oda 'na il'si+n de
a,ance/ N'nca ,ol,er&a a Sa(malcilar es#a"a se('roN o"#endr&a mi
Icer#ificado de locoI y me A'edar&a en Ba9ir9oy )as#a A'e p'diera
preparar 'na f'(aN ?s#a era mi (ran opor#'nidad/
:a anoc)ec&a c'ando el cami+n se de#',o ;'n#o al m'ro del )ospi#al
de enfermos men#ales/ 6i 'n (ran 5r"ol A'e asoma"a #ras la pared/
S's ramas (i(an#escas inclinadas )acia a"a;o se mec&an con el ,ien#o
de in,ierno/ Con se('ridad podr&a #repar a ese 5r"ol y desde all& sal#ar
el m'ro para )'ir de la prisi+n/
C'ando en#ramos en la oficina de la adminis#raci+n ,arios a'*iliares
del )ospi#al con s's 'niformes "lancos m'y s'cios se )icieron car(o
de n'es#ro (r'po/ El de m5s edad parec&a #ener 'nos sesen#a aEos
pero era el m5s al#o de #odos y aFn se ,e&a m'y f'er#e/ De s' c'ello
pend&a 'n sil"a#o pla#eado y los o#ros lo llama"an Police"a"a pero
respe#a"an s' a'#oridad/
GB.iraC B.iraC Gpre('n#a"an los a'*iliares/
Sim'l? no ad,er#irlo/ Ese era el comien@o de mi ac#'aci+n como
insano y )a"&a planeado mos#rarme mal)'morado y poco
com'nica#i,o/
GB .iraC Gme pre('n#+ o#ra ,e@ 'n a'*iliar ap'n#ando con s' (ran
nari@ (anc)'da )acia mi ros#ro/
Me enco(& de )om"ros y con len#i#'d saA'? 'n "ille#e de 2>> liras de
mi "olsillo/ El seEal+ mi relo; y (es#ic'l+ e*plic5ndome A'e aden#ro me
lo ro"ar&an/ .o #om+ y lo coloc+ en 'na "olsa A'e #en&a mi nom"re/
El Police"a"a A'e o"ser,a"a #odo con (ran a#enci+n y A'ien
pensa"a A'e )a"&a lle(ado 'n #'ris#a loco con 'n "ille#e de 2>> liras y
'n relo; caro p'es se('ramen#e de"&a )a"er m5s dinero #ras el
poseedor de #odo eso se desli@+ )acia m& y )aci?ndome seEas para A'e
lo si('iera/ El loco A'e "a"ea"a y yo enca"e@amos la fila A'e en#r+ en
Ba9ir9oy/
El l'(ar era m5s sal,a;e A'e #odo c'an#o )a"&a ima(inado a par#ir de
la descripci+n de Ma*/ .os senderos serpen#ea"an en#re colinas
ond'ladas y )a"&a m'c)os (r'pos de 5r"oles y crecidos ar"'s#os A'e
podr&an ser,ir de escondi#e/ Si s+lo consi('iera oc'l#arme en ese parA'e
era se('ro A'e podr&a escapar del edificio principal/ %ra#? de memori@ar
el camino A'e se('&amos a la secci+n 23/ Pero la noc)e ya )a"&a ca&do
por comple#o/ El aire fresco de fe"rero res'l#a"a ,i(ori@an#e/ Esa era la
primera ,e@ en seis meses A'e ,e&a el cielo/
M5s adelan#e se di,isa"a 'na enorme pared (ris de cemen#o m5s o
menos de 'nos cinco me#ros de al#'ra/ Caminamos )acia 'n (ran
por#+n de )ierro A'e forma"a 'n arco en s' par#e s'perior/ S' al#'ra
era le,emen#e inferior a la de la pared y (randes #ornillos de "ronce
#ac)ona"an la f'er#e s'perficie de )ierro/ En las )o;as del por#+n )a"&a
dos p'er#as m5s peA'eEas #am"i?n de )ierro/ $no de los a'*iliares
sac+ 'na lla,e de )ierro (rande y an#i('a A'e coloc+ en la cerrad'ra y
'na de las p'er#i#as se a"ri+ so"re s's (o@nes con m'c)o r'ido/
El Police"a"a me A'i#+ las esposas y me emp';+ s'a,emen#e para A'e
en#rara/ Me encon#r? en 'n (ran pa#io de #ierra apisonada/ En el cen#ro
en,'el#o en som"ras )a"&a 'n edificio (ris lar(o y "a;o de forma
rec#an('lar/ Era la secci+n 23 para los criminales declarados locos A'e
ser&a mi n'e,o )o(ar/
Cr'@amos en direcci+n al edificio/ O#ra lla,e en o#ra cerrad'ra/ .a
p'er#a me#5lica se a"ri+ y los a'*iliares nos in#rod';eron en 'na sala de
red'cidas dimensiones/ Nos o"li(aron a A'i#arnos #odo menos la ropa
in#erior/ .'e(o dis#ri"'yeron pi;amas de #ela m'y del(ada (as#ados y
cor#os A'e parec&an rid&c'lamen#e inadec'ados para esa noc)e de
in,ierno/ Nos A'i#aron los @apa#os y las medias y nos dieron 'n par de
sandalias ,ie;as a cada 'no/ %odos los pisos y paredes del pa"ell+n eran
de piedra/ Ma#erial s'a,e y fr&o/ Se sen#&a #an#o fr&o den#ro como af'era
del edificio/
El Police"a"a me lle,+ a #ra,?s de 'na sala m5s s'cia y fea A'e #odo
lo A'e )a"&a ,is#o en la c5rcel/ .as paredes al('na ,e@ encaladas
a)ora eran (rises y )as#a casi ne(ras en al('nos rincones/ .as paredes
y los cielos rasos se 'n&an formando arcos en l'(ar de 5n('los rec#os/
El l'(ar me recorda"a 'na ma@morra medie,al y yo #em"la"a en ese
am"ien#e fr&o y )Fmedo/
6arios a'*iliares es#a"an sen#ados so"re 'na cama en#re#enidos en
'n ;'e(o de naipes A'e se llama 9'lac)/ Me sorprendi+ de inmedia#o el
"'llicio y el incesan#e mo,imien#o A'e )a"&a en ella/
En el 5n('lo m5s cercano ;'s#amen#e del o#ro lado de la pared de#r5s
de la c'al se encon#ra"an los ('ardias ;'(ando el Police"a"a me
seEal+ 'na cama A'e es#a"a oc'pada por 'n )om"re de cara (orda
,es#ido con 'n pi;ama s'cio/ Ronca"a #ranA'ilo a pesar del "'llicio
A'e impera"a en el l'(ar/ El Police"a"a me indic+ A'e yo pod&a oc'4
par esa cama pero s+lo me limi#? a permanecer de pie donde
es#a"a fin(iendo 'na e*presi+n ,a(a en mis o;os sorprendidos/ .a
cama es#a"a '"icada en 'n l'(ar pri,ile(iado cerca de la pro#ecci+n
de los ('ardias/ .a dese? para m& pero Bpod&a arries(arme a parecer
#an c'erdo como para ofrecerle 'n so"orno al ,ie;o a'*iliarC
)*Ne"u, Gme pre('n#+ 'n )om"re de c'ello lar(o A'e es#a"a a
mi lado al #iempo A'e #ira"a de la man(a de mi pi;ama/
)*Ne"u, G(r'E+ o#ro loco A'e es#a"a de pie de#r5s de m& y me
#ira"a el pelo/
El Police"a"a (ri#+ al(o y los a)'yen#+ y me sonri+ indic5ndome 'na
,e@ m5s A'e pod&a oc'par esa cama/ M5s como l'e(o y por primera
,e@ ad,ir#iera A'e es#a"a oc'pada no ,io pro"lema en elloN
simplemen#e se a(ac)+ y con s's "ra@os enormes #ir+ al s'elo al
)om"re dormido/
G JAl5K G(ri#+ el loco (ordo con ,o@ a#emori@ada/ El Police"a"a
re@on(+ y el )om"re se ale;+ a la carrera/
Mir? la cama/ A"'nda"an las manc)as amarillas de orina/ Sin d'da
)a"r&a 'na con,enci+n de pio;os en#re los plie('es de las s5"anas
ro#as/
)8is) US'cioV m'rm'r?/ No es#a"a #an loco como para dormir en
esa m'(re/
GBE)C Ge*clam+ el Police"a"a 'n #an#o in#ri(ado/ En#onces al
comprender lo A'e A'er&a decirle en s' ros#ro (ris5ceo se ,ol,i+ a
di"';ar 'na sonrisa de dien#es de oro y (ri#+/ $n ansioso anciano en
pi;ama arr'(ado sali+ corriendo y ,ol,i+ 'n momen#o m5s #arde con 'n
peda@o de #ela del(ada de color (ris A'e s'p'se seria 'na s5"ana
limpia/ Re#ir+ la A'e es#a"a en la cama y la reempla@+ por la s5"ana
s'cia A'e )a"&a #ra&do/
El Police"a"a me indic+ A'e eran ,ein#e liras/ Lr'E& lo A'e ?l
in#erpre#+ como 'na admisi+n de de'da/ Pod&a co"rarla desp'?s de mi
"ille#e de 2>> liras/ .'e(o se ,ol,i+ y ,ocifer+ 'na sar#a de pala"ras
5speras a los recl'sos A'e es#a"an cerca/ .a pala"ra I#'ris#aI se
dis#in('i+ con claridad/ Parec&a decirles A'e ?sa era mi cama y A'e no
de"&an moles#arme/
Me sen#? en la cama y apoy? la espalda con#ra la pared y e*amin? mi
n'e,o )o(ar/
GBCi(arroC Gpidi+ 'n )om"re desn'do A'e me #end&a la manoG/
BCi(arroC BCi(arroC
No le respond&/
Era 'n ;o,en del(ado A'e #en&a 'n aspec#o enfermi@o/ En s'
desn'de@ se ad,er#&an s's )'esos/ S' mano i@A'ierda se a)'eca"a
so"re s's (eni#ales mien#ras la derec)a es#a"a #endida )acia m&/ .as
'Eas y las p'n#as de los dedos se no#a"an comidas/
Con ,o@ mon+#ona repe#&aH IBCi(arroC BCi(arroC BCi(arroC / / /I $nos
pocos se re'nieron a mi alrededor y le )icieron coro IBCi(arroC
BCi(arroCI/
Pasaron los min'#os/ Como no les ofrec& ci(arrillos ,arios de ellos se
re#iraron pero el )om"re desn'do se('&a firme/ GBCi(arroC Gpidi+
s'a,emen#e/ Sac'd& la ca"e@a en seEal de ne(aci+n m5s no pres#+
a#enci+n a mi (es#o y permaneci+ de pie fren#e a mi cama #em"lando
de fr&o mir5ndome con e*presi+n a'sen#e en los o;os/
E,i#? s' mirada y o"ser,? la sala donde parec&a desarrollarse 'n
e*#ra,a(an#e espec#5c'lo circense s+lo A'e yo es#a"a en#re los
ac#ores en ,e@ de ser par#e del pF"lico/ El r'ido siempre )a"&a sido
insopor#a"le en Sa(malcilar pero aA'& era peor/ Se perci"&an
sonsone#es y can#os cons#an#es y mon+#onos A'e forma"an 'n
#rasfondo r'idoso a los (ri#os de las con,ersaciones y espor5dicamen#e
se o&an alaridos des(arradores A'e conmociona"an la a#m+sfera/ .os
)om"res se (ri#a"an 'nos a o#ros peleando por s5"anas man#as
camas ci(arrillos/ O#ros se limi#a"an a permanecer sen#ados en s's
camas "al"'ceando para s& mismos/ / / Se mec&an (ri#a"an re&an
llora"an/ Ha"&a )om"res s'cios y )ediondos al('nos desn'dos por
comple#o o#ros en,'el#os en s5"anas ro#as y enne(recidas A'e
deam"'la"an por la sala desple(ando 'na ac#i,idad despro,is#a de
sen#ido/ Ha"&a cier#a r'#ina en #odo ello y en #an#o A'e 'nos parec&an
se('ir 'n e*#raEo ri#mo y o#ros pa#r'lla"an la sala como r5pidos
)'rones mo,i?ndose sin nin('na dific'l#ad en#re las desordenadas
)ileras de camas "ien aler#a los o;os a #odo lo A'e p'diesen encon#rar
o#ros anda"an en silencio con la mirada perdida/
$nas pocas camas m5s all5 de la m&a se )alla"a la de 'n ,ie;o #'rco de
piel p5lida con 'n (ran "i(o#e #ieso como el A'e l'ciera 'n por#ero
s'eco parecido al seEor SOenson el por#ero de la #ira c+mica
IArc)ieI/ En el lado i@A'ierdo de s' cara de"a;o del o;o )a"&a 'n
"'l#o (rande y redondeado A'e parec&a s+lido como si #',iera 'na
(ran n'e@ carnosa en la me;illaN era 'n )om"reci#o inA'ie#o y ner,ioso
A'e se mira"a la pro#'"erancia desde #odos los 5n('los posi"les con 'n
espe;i#o redondo de "olsillo a la par A'e con #res dedos de s' mano
i@A'ierda se fro#a"a cons#an#emen#e el afren#oso "'l#o con apres'rados
mo,imien#os/
<ren#e a m& 'n )om"re es#a"a sen#ado en el "orde de s' cama
s's'rrando 2Omina Doydum2& :a an#es )a"&a o&do esa e*presi+n en
Sa(malcilar/ .i#eralmen#e si(nificaH Ise la me#o a ellaI pero los #'rcos
de la c5rcel la '#ili@an con #an#a frec'encia A'e )a perdido s' ,erdadero
sen#ido/ 2Omina Doydum2 le m'rm'ra"a a s' cama a s's pies al cielo
raso al ,ie;o de ca"ellos "lancos A'e es#a"a en la cama de al lado y A'e
se oc'pa"a de a(r'par papeli#os en 'na pila A'e re)ac&a 'na y o#ra
,e@/ <ren#e a ellos o#ro )om"re es#a"a sen#ado s's'rrando 'n con;'ro
a s' sar#a de c'en#as tespe& %odos se i(nora"an en#re s&/
Mien#ras o"ser,a"a #odo eso el )om"re desn'do con#in'a"a
mir5ndome y en ocasiones ,ol,&a a "al"'cear IBCi(arroCI con 'n )ilo de
,o@/
Para escapar a s' cansadora mirada "a;? de la cama y comenc? 'na
inspecci+n de la secci+n 23/ D'er&a conocer las cos#'m"res/ Desea"a
conocer al a'*iliar A'e #en&a la lla,e e in#en#a"a desc'"rir ,en#anas o
p'er#as A'e es#',iesen oc'l#as a la ,is#a/
Al ,ol,er a la primera sala comprend& de inmedia#o A'e e*is#&a 'n
clima m'y diferen#e de aA'?lla en la A'e es#a"a mi cama/ Es#a si "ien
era s'cia se(Fn las pa'#as nor#eamericanas parec&a el )o#el Hil#on
comparada con la m&a/ Ha"&a 'nas c'aren#a o cinc'en#a camas
alineadas en #res )ileras ordenadas/ Casi #odas #en&an s5"anas limpias y
all& nadie es#a"a desn'do/ Ha"&a )om"res ,es#idos con pi;amas limpios
y ,ie;os sen#ados en s's camas en aparen#e dominio de s's reacciones/
De pron#o me de#',e sorprendido/ A)& es#a"a Meme# Celi9 a A'ien
)a"&a ,is#o en el #ri"'nal y Al& As&an a A'ien me )a"&an seEalado en la
c5rcel/ .os dos eran Dapidiye, "andidos #'rcos/ Eran depra,ados y
cr'eles pero no locos/ Es#a"an sen#ados en s's camas con s's propios
pi;amas no con los del )ospi#al ;'(ando Dulac% con al('nos a'*iliares/
BD'? es#a"an )aciendo en Ba9ir9oyC Por cier#o no es#a"an a)& para
escaparse/ Ellos no pod&an permi#irse )'ir y con,er#irse en f'(i#i,os/
BPor A'? es#a"an es#os Dapidiye en Ba9ir9oyC
Medi#an#e acerca de ese mis#erio ,ol,& a mi sala donde #odo era 'n
con#ras#e con los )om"res s'cios y desn'dos A'e (ri#a"an y
camina"an en#re las camas/ El mismo loco desn'do aFn es#a"a de pie
fren#e a mi cama de manera A'e decid& con#in'ar e*plorando y
camin? con len#i#'d en#re las camas mirando las caras A'e encon#ra"a
a mi paso/ .a mayor&a de los )om"res e,i#a"an mis o;os y al('nos me
de,ol,&an 'na mirada afie"rada y en #an#o A'e 'nos pocos #end&an la
mano para #ocarme yo sonre&a y se('&a caminando/ M5s adelan#e se
,e&a la arcada A'e da"a paso a o#ra sala/ Me diri(& a ella/
Era como si )'"iese le,an#ado 'na piedra y )'"iera desc'"ier#o
cien#os de ('sanos "lancos A'e se mo,&an )acia #odos lados/ El )edor
)i@o A'e me de#',iera/ .a sala a#es#ada de camas y c'erpos/ Ha"&a
(r'pos de #res o c'a#ro camas p'es#as 'na ;'n#o a la o#ra so"re las
A'e es#a"an acos#ados n'e,e o die@ )om"res/ Parec&a desarrollarse 'na
perpe#'a l'c)a de ;'n(la/ $n )om"re saca"a a o#ro de 'na cama y
?s#e ,ol,&a (ri#ando a reclamar s' l'(ar/
Por #odas par#es se o&an (ri#os "lasfemias y peleas/ All& era casi
imposi"le e,i#ar no s+lo el f'er#e olor a amon&aco sino #am"i?n el
#erri"le )edor de las )eces )'manas A'e se acen#'a"a en la en#rada
de lo A'e s+lo pod&a ser el "aEo/
El "aEo era 'na de las me#as principales de mi inspecci+n/ No #an#o
para 'sarlo de inmedia#o sino porA'e pod&a #ener 'na ,en#ana aislada
de la ,i(ilancia de los c'idadores/ Me acerA'? me#& la ca"e@a pero no
,i nada/ El olor era #an insopor#a"le A'e #',e A'e re#irarme r5pida4
men#e con la decisi+n de A'e al d&a si('ien#e podr&a inspeccionarlo/
-'n#o al "aEo )a"&a 'na mesa en la A'e 'n #'rco sonrien#e ,es#ido
con 'n pi;ama ,ie;o #en&a ,arios car#ones de ci(arrillos/ GBCi(arroC Gme
pre('n#+G/ *'irinici, Como me indicase el precio de 'na lira y se#en#a y
cinco Durus, 'nos doce cen#a,os de d+lar por cada paA'e#e de ci4
(arrillos 'irinici, me ale;? para ,ol,erme )acia la pared donde esper?
)as#a es#ar se('ro de A'e nadie me o"ser,a"a y all& con c'idado
saA'? 'n "ille#e de cinco liras de mis cal@oncillos y l'e(o ,ol,& a
acercarme al ,endedor de ci(arrillos pensando A'e as& podr&a dis#raer
al )om"re desn'do A'e ronda"a mi cama/
A,an@ada la noc)e apareci+ 'no de los a'*iliares con 'n (ran
delan#al A'e #en&a ,arios "olsillos a"'l#ados con pas#illas ro;as a@'les
,erdes y "lancas/ 2(op, %op2 Upas#illas pas#illasV (ri#a"a/ Me enco(& de
)om"ros/ No me ('s#a"an los "ar"i#'ricos pero casi #odos los o#ros
#ra(aron las pas#illas como si se #ra#ase de caramelos y el a'*iliar las
repar#&a a p'Eados/
C'ando las pildoras empe@aron a s'r#ir efec#o en la mayor&a de los
recl'sos el r'ido descendi+ considera"lemen#e )as#a ser reempla@ado
por 'n @'m"ido se('ido de (ri#os ocasionales/ .os c'idadores ,ol,ieron a
s' ;'e(o de car#as/ .a secci+n 23 se apres#a"a a pasar la noc)e/
Me acos#? y #iri#? "a;o la del(ada man#a de"ido al ,ien#o fr&o A'e
pene#ra"a a #ra,?s de 'n cris#al ro#o de la ,en#ana si#'ada a los pies
de mi cama/ .'c)? para "orrar de mi men#e las ,isiones incre&"les de
las primeras )oras en Ba9ir9oy porA'e los espel'@nan#es s'cesos del d&a
dis#ra&an mi men#e del mo#i,o real de mi es#ada y porA'e recorda"a A'e
me encon#ra"a a)& para conse('ir A'e me declararan loco y adem5s
para preparar 'na f'(a espec#ac'lar/ BPero A'i?n era el a'*iliar A'e
#en&a la lla,eC BC+mo podr&a sal#ar el enorme m'ro A'e rodea"a el pa4
#ioC BA d+nde ir&a ,es#ido s+lo con esa pi;ama de al(od+nC Por la
maEana decidir&a dedic5ndome a planificar seriamen#e #odo/ Desp'?s
de lo A'e de"ieron ser dos o #res )oras me A'ed? dormido/
En la mi#ad de la noc)e perci"& la presencia de al('ien m'y cerca de
m&/ Me ,ol,& y ,i 'n ros#ro osc'ro/ Era 'n )om"re ;o,en de poco m5s de
,ein#e aEos al#o y m'y del(ado A'e #en&a 'na e*presi+n sal,a;e/ $n
enne(recido res#o de s5"ana era #odo lo A'e lo c'"r&a/ .o lle,a"a so4
"re la ca"e@a y lo s';e#a"a de"a;o del men#+n como 'na campesina
A'e a;'s#a s' c)al/ S? A'e los o;os )'manos no p'eden ser amarillos
pero los s'yos lo eran/
Sonri+ c'ando ad,ir#i+ la sorpresa y el #emor en mi ros#ro/ .'e(o
en#rea"ri+ la "oca y se pas+ la len('a por los la"ios resecos y
a(rie#ados y s's o;os inA'ie#os miraron mi c'erpo de arri"a a"a;o/ Era
m'y o",io lo A'e A'er&a si(nificar as& A'e me ,ol,& y me c'"r& )as#a
la ca"e@a con la s5"ana pero el )om"re se A'ed+ a)&/
GBCi(arroC Go& A'e dec&a en ,o@ "a;a/ No le respond&/ G
BCi(arroC BCi(arroC
Como no p'de esperar a A'e se f'era por s' ,ol'n#ad ya A'e s'
presencia me )ac&a sen#ir mal me A'i#? la s5"ana de la ca"e@a y lo
mir? a la cara/ 6ol,i+ a sonre&r y #endi+ 'na mano/ GCi(arro Ginsis#i+
en ,o@ "a;aG/ Ci(arro G)i@o 'na pa'saG/ S Gil ous plait&
Esas pala"ras en franc?s me sorprendieron #an#o A'e saA'? el
paA'e#e de Birinici A'e #en&a de"a;o de la almo)ada y le di 'no/ Me
pidi+ f'e(o y le encend& el ci(arrillo/ .'e(o se pas+ la len('a por los
la"ios 'na ,e@ m5s y desp'?s se marc)+ des,aneci?ndose en#re las
som"ras/
Me desper#? #emprano con el @'m"ido de las oraciones
m's'lmanas A'e lle(a"an de la #ercera sala/ En las dos primeras salas
nadie parec&a inclinado a 'nirse a las ple(arias/
Aparen#emen#e la reli(i+n es#a"a reser,ada a los m5s locos por eso
me A'ed? #endido en la cama #iri#ando y #ra#? de despe;ar mi men#e/
:a )a"&a #emido desmoronarme "a;o la presi+n del confinamien#o en
Sa(malcilar pero a)ora BA'? consec'encias me #raer&a la loc'ra de
Ba9ir9oyC Si me A'eda"a all& m'c)o #iempo Bempe@ar&a mi men#e ya
s'scep#i"le a a"sor"er la insania del am"ien#eC
.os ay'dan#es lle(aron a las sie#e de la maEana y desper#aron a #odo
el m'ndo con los (olpes de s's (arro#es cor#os de madera/ A #odos
sal,o a los Dapidiye y a 'nos pocos ,e(e#ales )'manos incapaci#ados
para de;ar s's camas nos arrearon como a (anado )as#a 'n l'(ar
pr+*imo al comedor/ $na ,e@ all& nos )icieron esperar mien#ras
"'sca"an de"a;o de las camas y en los rincones para mo,ili@ar a los
re@a(ados/ $no por 'no nos f'eron emp';ando a la @ona del comedor
mien#ras nos con#a"an/ M'y pron#o el l'(ar de 'nos ,ein#icinco me#ros
c'adrados es#',o a#es#ado de )om"res/ %al ,e@ ?ramos doscien#os los
A'e es#5"amos all& apiEados/ Desc'"r& A'e no s+lo me era casi
imposi"le mo,erme sino A'e #am"i?n )as#a respirar res'l#a"a inc+modo
y el )edor de los c'erpos y las "ocas s'cias me era insopor#a"le/
En#onces sen#& A'e 'na mano me fro#a"a el #rasero y l'e(o #repa"a
para acariciar mis #es#&c'losN en#onces me ,ol,& con rapide@ y p'de ,er
a 'n #'rco A'e me mira"a con lasci,ia/
Descar('? 'n rodilla@o en#re s's piernas y al o&r A'e maldec&a en
#'rco me a"r& paso con los codos )as#a 'na pared para pro#e(erme/
.os a'*iliares nos con#aron len#amen#e y l'e(o ,ol,ieron a las salas
para con#ar a los Dapidiye y a los impedidos/ D'ran#e m5s de media
)ora es#',imos apre#';ados en esa red'cida sala )edionda y llena de
)'mo/
<inalmen#e A'edaron sa#isfec)os con s's c'en#as y nos permi#ieron
salir/ Al('ien coloc+ 'n "ol en#re mis manos y lo llen+ con sopa a('ada
en la A'e nada"an 'nas pocas len#e;as/ Com& la me@cla #i"ia con
)am"re p'es me )a"&a perdido la comida de la noc)e an#erior/
.'e(o sen#& deseos de ir al "aEo/ A('an#? esas (anas )as#a el l&mi#e
de mi resis#encia e inspir? prof'ndamen#e y camin? )acia el osc'ro
l'(ar/ Casi #odo el piso es#a"a c'"ier#o de mon#ones de e*cremen#os y
c)arcos de orina/ Caminando en p'n#as de pie con mis sandalias me
a,en#'r? )acia 'no de los c'a#ro a(';eros y me a(ac)? al es#ilo #'rco/
De inmedia#o 'n #'rco m'y del(ado se acerc+ y se ac'clill+ fren#e a
m&/ Empe@+ a mas#'r"arse mien#ras cla,a"a la ,is#a en mi pene/
) .Iaaa/ Gle (ri#?G y el )om"re se marc)+ pero #an pron#o como
,ol,& a acomodarme re(res+/ No pod&a )acer o#ra cosa A'e i(norarlo/
Desea"a escapar lo an#es posi"le de ese incre&"le )edor/ .'e(o en#r+
'n #'rco descal@o de mirada perdida A'e pis+ en forma decidida 'n
mon#+n de e*cremen#os )FmedosN mir+ a s' alrededor como si s+lo
en ese momen#o se diera c'en#a de d+nde es#a"a y en s' cara se
ad,ir#i+ 'n (es#o de reconocimien#o/ .'e(o 'na manc)a osc'ra se
e*#endi+ )acia a"a;o por la pierna de s' pi;ama y apareci+ 'n c)arco de
orina a s's pies/ En#onces se dio ,'el#a y camin+ )acia af'era de;ando
s's )'ellas en el piso/
.o A'e yo necesi#a"a era aireN por s'er#e los c'idadores eli(ieron ese
momen#o para a"rir las p'er#as y permi#irnos salir/
El aire de in,ierno a#ra,es+ mi del(ado pi;ama pero como s' aroma
fresco me res'l#a"a 'n placer lo aspir? prof'ndamen#e mien#ras
empe@a"a a es#'diar la ,i(ilancia e*#erior/
El m'ro #en&a m5s del do"le de mi al#'ra y es#a"a cons#r'ido con
piedras y ar(amasa al i('al A'e el ,ie;o edificio/ En m'c)os l'(ares la
ar(amasa )a"&a desaparecido de;ando (randes espacios en#re las
piedras/ .o e*plor? con c'idado y "'sA'? al(Fn (r'po de )'ecos A'e
me permi#iera #repar/
En la par#e s'perior del m'ro )a"&a 'na ,ie;a cerca de alam"re/ .os
cordones de alam"re de pFas )err'm"rosos y ro#os es#a"an
enredados y re#orcidos en#re 'n (ran man#o de )iedra ,erde/
Inici? 'na len#a camina#a a lo lar(o de es#a pared es#'diando
de#enidamen#e las )endid'ras en la ar(amasa/ M'c)os de los (randes
"loA'es de piedra es#a"an alisados cerca de la "ase del m'ro/ B.as
fricciones de c'5n#os locosC En la par#e pos#erior del edificio se )alla"a
la escalera A'e lle,a"a a la p'er#a del s'"s'elo/ Es#a es#a"a cerrada
con lla,e/ El po@o de la escalera es#a"a circ'ndado por 'na pared A'e
me lle(a"a a la al#'ra del pec)o/ Pens? si podr&a sal#ar desde ella )as#a
la par#e s'perior del m'ro/ %ra#ando de no llamar la a#enci+n me s'"& al
"orde de es#a pared/ Con 'na carreri#a pre,ia )'"iese podido sal#ar
desde all& y si #',iera 'na c'erda con 'na piedra o 'n #ro@o de madera
a#ados a la p'n#a podr&a en(anc)arla en el alam"re de pFas A'e #al
,e@ sopor#ar&a mi peso mien#ras escala"a/ El plan no era (ran cosa
pero no de;a"a de ser 'na posi"ilidad/
.'e(o c'ando (ir? en el #ercer 5n('lo ,i mi pro"a"ilidad en el ala
occiden#al del m'ro/ All& la ar(amasa se )a"&a desprendido en ,arios
p'n#os/ No ca"&a d'da pod&a escalar esa par#e con facilidad y a'nA'e
no #en&a idea de lo A'e )a"&a del o#ro lado no era la secci+n 23/ Esa
pared pod&a ser el comien@o de mi f'(a )acia la li"er#ad/
$n )om"re ;o,en A'e se llama"a :a9'" se acerc+ y me ofreci+ 'n
ci(arrillo/ Ha"la"a 'n in(l?s "as#an#e "'eno/ Es#',imos c)arlando 'n
ra#o/ Sin A'e yo le pre('n#ara me inform+ A'e se )alla"a all& porA'e
la cor#e )a"&a ordenado A'e lo e*aminaran/ Ha"&a ma#ado a s'
)ermana porA'e era pros#i#'#a/ B:o pod&a en#enderlo ,erdadC Si
claro respond& len#amen#e mien#ras #ra#a"a de ale;arme/ Pero parec&a
"as#an#e sano y conoc&a m'y "ien la secci+n 23/ .os Dapidiye, me
e*plic+ a men'do '#ili@an Ba9ir9oy para 'nas cor#as ,acaciones
c'ando ocasionalmen#e se les presen#an pro"lemas ;'diciales A'e
#ardan alrededor de 'n aEo en sol'cionarse/ En#re#an#o con so"ornos
consi('en lle(ar al )ospi#al ya A'e en ?l #ienen menos pro"lemas p'es
con s' rep'#aci+n y s' dinero ,i,en como reyes en Ba9ir9oy/ D'ermen
en la primera sala y no permi#en A'e los locos s'cios se acerA'en/ G
C'an#o m5s loco seas m5s le;os de los Dapidiye dormir5s Gme inform+
:a9'"/
$n sonido de alas lle(+ de la par#e s'perior de la paredN era 'n
enorme pa,o real A'e se posa"a en el alam"re de pFas c'"ier#o de
)iedra/ C)ill+ y a"ri+ el colorido a"anico de s' cola an#es de ,olar/
AA'ello A'e era lo m5s )ermoso del p5;aro s' li"er#ad me de;+
ensimismado/
:a9'" desec)+ mi e*#raEe@a y )aciendo 'n (es#o di;oH G%odo el
parA'e es#5 lleno de esos p5;aros/
.a camina#a al aire li"re era ,i(ori@an#e pero pron#o empe@amos a
#iri#ar de manera incon#rola"le as& A'e ,ol,imos aden#ro donde cerca
del "aEo es#a"a 'na mesa a#endida por 'n ,endedor/ :a9'" me e*plic+
A'e a 'nos pocos recl'sos les asi(na"an #areas f'era del edificio/
Ellos compra"an alimen#os y los re,end&an con (anancia/ Ese d&a )a"&a
naran;as ce"ollas pan y yo('r lo mismo A'e m'c)&simos ci(arrillos
#al como sol&a s'ceder/
Compre 'n yo('r y 'na naran;a para el alm'er@o decidido a i(norar
la sopa a('ada de papas A'e ofrec&a el )ospi#al/ Me separ? de :a9'" y
me f'i a mi cama/ Desp'?s de pelar la naran;a arro;? las c5scaras al
s'elo y #res )om"res se a"alan@aron para reco(erlas (olpe5ndose en#re
s& para conse('irlas/ .'e(o se apar#aron y me miraron con o;os
)am"rien#os mien#ras com&a el yo('r/ De;? 'n poco en el fondo del
recipien#e/ Se lo ofrec& a 'n )om"re A'e es#a"a ac'clillado a los pies de
mi cama A'e sal#+ )acia m& m5s l'e(o d'd+ 'n momen#o/ .e #end& el
recipien#e me lo arre"a#+ y corri+ )acia 'n rinc+n para #omar )as#a la
Fl#ima (o#a/
En el e*#remo del edificio en#re los ,endedores y los "aEos )a"&a
'na escaleraN c'ando se la seEal? a :a9'" ?l me di;o 8is y se apar#+/
Decid& e*plorar/
S's peldaEos eran osc'ros )Fmedos y res"aladi@os como roca
c'"ier#a de m's(o/ A medida A'e i"a descendiendo la osc'ridad se
cerra"a a mi alrededor/ Me encon#r? flo#ando en 'na #ene"rosa
ma@morra medie,al 'n l'(ar rec+ndi#o y sofocan#e A'e parec&a
)a"i#ado por fan#asmas/ Dos lampari#as sin pan#alla al('na il'mina"an
d?"ilmen#e 'n cos#ado de la sala/ Al o#ro lado se ,e&a el f'e(o ,acilan#e
de 'na es#'fa pan@'da c'yo e*#raEo resplandor anaran;ado de;a"a ,er
las formas som"r&as de )om"res de ros#ro en;'#o/ Mi mirada desc'"ri+
m'c)&simos o;os il'minados por el f'e(o con la ,is#a perdida en la
dis#ancia/
El "a;o cielo raso me res'l#a"a opresi,o/ Mi primer imp'lso f'e correr
pero me so"rep'se al #emor y me diri(& )acia 'n cos#ado del recin#o/ Mi
espalda es#a"a con#ra la pared a la defensi,a y c'ando mis o;os se
adec'aron a la #en'e l'@ p'de ,er los mo,imien#os de m'c)&simos
)om"res A'e camina"an en c&rc'lo len#a y silenciosamen#e alrededor
de 'n pilar '"icado en el cen#ro del l'(ar/ Al('nos se apiEa"an cerca de
la es#'fa y o#ros es#a"an ac'rr'cados so"re 'na pla#aforma de
madera en forma de . A'e se e*#end&a a lo lar(o de dos paredes/
M'c)os de ellos es#a"an desn'dos y en s's rodillas flacas en s's
codos y en s's nal(as se ,e&an lla(as a"ier#as/ O#ros apre#a"an res#os
de s5"anas enne(recidas y eran m5s silenciosos A'e los de arri"a/
Comprend& A'e )a"&a lle(ado al ran(o inferior en#re los locos de
Ba9ir9oy/ Ese era el fondo de la ;a'la de p5;aros y si ?s#os eran los )om4
"res A'e ni siA'iera es#a"an en condiciones de ser admi#idos en la
#ercera sala de arri"a cier#amen#e de"er&an ser los condenados/
De pron#o se oy+ el (ri#o de 'n )om"re desn'do A'e al in#en#ar
acercarse a la es#'fa f'e emp';ado con#ra el me#al ardien#e/ Lr'E+ y
amena@+ con los p'Eos pero o#ros lo enfren#aron con f'riaN repeli+ el
a#aA'e d?"ilmen#e y por Fl#imo se re#ir+ (imiendo/
El pilar anc)o y f'er#e A'e domina"a el s'"s'elo sopor#a"a el peso
del amena@an#e cielo raso/ El c&rc'lo silencioso e incesan#e A'e
forma"an los )om"res a s' alrededor a#ra;o mi a#enci+n de manera
casi )in+p#ica/ Era 'na r'eda pens? pero los rayos Glos )om"resG
es#a"an ro#os/ O"ser,? fascinado mien#ras la r'eda de rayos ro#os
(ira"a en s' marc)a )acia la nada/ .en#a m'y len#amen#e me f'i
acercando/ Me apar#? de la pro#ecci+n de la pared y me 'n& a la
procesi+n/ Sin dific'l#ad me deslic? en el c&rc'lo de )om"res A'e
arras#ra"an los pies/ <l'&amos como la comen#e de 'n r&o pere@oso y
ne(li(en#e/ De;? A'e mis o;os se posaran en el s'elo )as#a no#ar el
ri#mo sedan#e A'e marca"an n'es#ros pies mien#ras los arras#r5"amos
en ese paso adormecedor y a la ,e@ reconfor#an#e y mir? a los )om"res
A'e me rodea"an A'e se parec&an a ,ie;os ca"allos de noria A'e
si('en )ollando la misma senda m'c)o desp'?s de )a"?rseles A'i#ado
las riendas y comprend& A'e era f5cil con,er#irse en par#e de ese c&rc'lo
de ,esania/
Camin? d'ran#e casi 'na )ora pero como no A'er&a es#ar m'c)o
#iempo a'sen#e de mi cama pensando A'e #al ,e@ los doc#ores me
mandaran a "'scar ,ol,& a mi cama y ensay? la c)arla paranoide A'e
i"a a ofrecerles/
El d&a #ransc'rri+ len#amen#e y la #arde se con,ir#i+ en noc)e sin
A'e los m?dicos ,inieran/
A #ra,?s de 'na )endi;a de la c'"ier#a de madera de mi ,en#ana ro#a
o"ser,? la pared occiden#al y los )'ecos A'e me in,i#a"an a escalarN
adem5s con#empl? c+mo el sol ca&a de#r5s de la pared il'minando el
o#ro lado del m'ndo G?se A'e #an#o e*#raEa"a/
Pero sF"i#amen#e la secci+n 23 se imp'so a mis pensamien#os c'ando
'n par de )om"res se acercaron a 'no de mis ,ecinos el A'e es#a"a
siempre sen#ado en s' cama meci?ndose y can#5ndoles a s's c'en#as
de #espe/ De pron#o 'no de ellos #om+ las c'en#as para arro;arlas a #ra4
,?s de la sala a o#ro )om"re/
G JAl5K G(imi+ el anciano dis('s#ado/ Se le,an#+ de la cama para
#ra#ar de rec'perar las c'en#as/ G @oD, yoD, yoD) ro(a"a a los A'e lo
)a"&an despo;ado mien#ras se arras#ra"a en#re las camas/
6arios )om"res se 'nieron al ;'e(o pas5ndose las c'en#as 'nos a
o#ros e,i#ando A'e el anciano p'diera alcan@arlas/
G .'racD/ G(ri#+ el anciano mien#ras s' enorme nari@ enro;ec&a/ El
po"re )om"re es#a"a fren?#ico/ De"&a rec'perar s's c'en#as/ S'
ca"e@a cal,a y "rillan#e se c'"ri+ de #ranspiraci+n )aciendo A'e s's
mo,imien#os se #ornaran
cada ,e@ m5s r5pidos y se ,ol,i+ a(resi,oN y como el ;'e(o )a"&a
#erminado para ?l lan@+ 'n (r'Eido y se arro;+ en "'sca de s's
c'en#as emp';ando las camas y los c'erpos A'e )alla"a a s' paso
sal#ando so"re )om"res dormidos y
dando pa#adas a c'an#os #ra#aron de de#enerlo/
Dando a'llidos de ra"ia corr&a de 'n lado a o#ro mien#ras las
c'en#as ,ola"an en#re las manos de A'ienes lo a#ormen#a"an y pron#o
se inici+ el caos porA'e los )om"res empe@aron a (olpearse y a (ri#ar/
Por Fl#imo 'n a'*iliar A'e ac'di+ an#e el #'m'l#o y (ri#+ Ossman, y
l'e(o de la primera sala ,es#ido con pi;ama de recl'so lle(+ el #'rco
m5s m'sc'loso A'e )a"&a ,is#o en mi ,idaN parec&a 'n (orilla y
demos#ra"a la misma c)ispa de in#eli(encia en s's arr'(ados o;os/ El
I(orillaI se acerc+ al propie#ario de las c'en#as ya A'e ?s#e era sin
d'da A'ien )a"&a ca'sado el desorden y lo aferr+ por los )om"ros/ El
anciano (ri#a"a m5s no o"s#an#e lo emp';+ con #al ,iolencia con#ra la
pared A'e el ,ie;o loco se derr'm"+ ins#an#5neamen#e/ .'e(o reco(i+ el
c'erpo iner#e y lo lle,+ a la primera sala donde los a'*iliares a#endieron
las )eridas y ma('llad'ras del anciano/
Ossman, Ossman Gdi;o el a'*iliar en #ono la'da#orio y Ossman
sonre&a/
En#re los in#ermina"les pedidos de ci(arrillos del inin#err'mpido
c5n#ico de Omina Eoydum A'e me lle(a a #ra,?s del pasillo y el "ar'llo
(eneral del l'(ar no pod&a pensar con claridad/ De"&a e,al'ar mi
si#'aci+n planear mis acciones pero en ese manicomio Bd+nde )allar&a
'n si#io adec'ado para pensarC
S&N la r'eda/ All& podr&a caminar en soledad y ordenar mis conf'sos
pensamien#os/ Ba;? al s'"s'elo/ Me 'n& a la procesi+n A'e marc)a"a sin
,acilaciones en sen#ido con#rario al de las a(';as del relo;/ Mis
pensamien#os ,ol,&an siempre a la pared occiden#al a esos (randes
espacios en#re las piedras/ Es#a"a se('ro de A'e podr&a escalar ese
m'ro ya A'e era 'n ,erdadero mono c'ando de #repar se #ra#a"aN pero
Bpodr&a encon#rar ropasC BO"#endr&a 'n pasapor#eC M5s impor#an#e
aFnH si escapa"a del )ospi#al B#endr&a #iempo s'ficien#e para cr'@ar la
fron#era an#es A'e me desc'"rieranC Para ser li"re de"&a )'ir no s+lo
del )ospi#al sino #am"i?n de %'rA'&a/ Mi ca"ello r'"io y el pi;ama cor#o
A'e ,es#&a llamar&an la a#enci+n en Es#am"'l as& A'e resol,& esperar
)as#a la decisi+n del m?dico c'ando 'na mano en mi )om"ro
in#err'mpi+ mis pensamien#os/
GBEres in(l?sC Gme pre('n#+ 'na ,o@ ronca/
Me ,ol,& y ,i 'n #'rco al#o de aspec#o cada,?rico "ar"a (ris5cea y
piel p5lida/ S' pelo canoso es#a"a aplas#ado so"re la ca"e@a lo c'al
acen#'a"a la forma del cr5neo/ %al ,e@ le fal#a"an (randes mec)ones
de pelo o se los )a"r&an arrancado/
GBEres in(l?sC Grepi#i+ con acen#o "ri#5nico/ Res'l#a"a m'y e*#raEo
,iniendo de s' amarillen#a "oca/
GNor#eamericano Grespond&/
GA) s& Nor#eam?rica/ Me llamo A)me#/ GSonri+/ GEs#'di? en .ondres
m'c)os m'c)os aEos/
Camin+ a mi lado d'ran#e casi ,ein#e min'#os con,ersando so"re los
,ia;es A'e aEos a#r5s )a"&a )ec)o a .ondres y a 6iena/ Ha"&a es#'diado
econom&a y )a"&a #ra"a;ado en #oda E'ropa/ .e )a"l? de mis es#'dios y
de c+mo los )a"&a a"andonado para ,ia;ar por el m'ndo/
Me mir+ con e*presi+n comprensi,a/ GHas lle(ado demasiado le;os G
comen#+/
GS& as& parece Gadmi#& con #ris#e@a/
.'e(o me (an+ la c'riosidad/ GBC'5n#o #iempo )as es#ado ac5C G
pre('n#?G/ BPor A'? es#5s a)ora ac5C
S' ros#ro no dela#+ emoci+n al('na y en #ono #ranA'ilo me
respondi+H GCreo A'e )emos )a"lado s'ficien#e por )oy/ %e doy las
"'enas noc)es/
.'e(o mien#ras yo lo mira"a A)me# se en,ol,i+ en s's )arapos/
Se arrodill+ y se f'e (a#eando )acia la s'cia osc'ridad )as#a me#erse
de"a;o de la pla#aforma de madera/
A la maEana si('ien#e #res m?dicos #'rcos A'e )a"la"an 'n in(l?s
"as#an#e "'eno me llamaron al cons'l#orio/
GB'en d&a/ BC+mo es#5s WilliamC Gme di;o el A'e sin d'da ser&a el
;efe/
No con#es#?/
GBPor A'? es#5s ac5 WilliamC Gme pre('n#+/
Se('& sin )a"lar/ %en&a la ,is#a fi;a en el s'elo/ Es#a"a de pie en el
cen#ro del peA'eEo cons'l#orio for@5ndome por aparen#ar 'n es#ado
de #ensi+n A'e dadas las circ'ns#ancias me f'e f5cil lo(rar/ Mi c'erpo
empe@+ a sac'dirse/
GBD'ieres sen#ar#eC
GNo/ GMe re#ir? )acia 'n rinc+n/
GBD'? oc'rre WilliamC BPor A'? es#5s ac5C
GEllos me en,iaron/ GBD'i?nes #e en,iaronC No respond&/
GB%e sien#es malC BEs#5s enfermoC B%ienes al(Fn pro"lemaC
BPodemos ay'dar#eC GEsas pre('n#as eran deli"eradas y form'ladas
con #ranA'ilidad/ O#ro m?dico )ac&a ano#aciones en 'na fic)a/
GMe en,iaron de la c5rcel/ No del ;'@(ado Gr'(& de pron#oG/ De la
c5rcel/ No s?/ No s?/ J BD'? me es#5n )aciendoCK
GB%ienes al(Fn pro"lemaC
G%en(o/ / / call?/ De repen#e me a"alanc? so"re el m?dico A'e
escri"&a en la fic)aG/ BPara A'? demonios es#5 ano#ando #odo esoC G
(ri#?G/ BCreen A'e soy 'n animalC BD'? me es#5n )aciendoC JNo soy
'n animal para A'e me #en(an encerrado en 'na ;a'laK
GC5lma#e William/ BD'? pro"lema #ienesC Es#amos aA'& para
ay'dar#e/
GMi pro"lema es/ / / me encerraron en es#a c5rcel/ / / Es#oy
#ra#ando de escri"ir no#as/ / / An#es era 'n #ipo despier#o/ / / i"a a la
'ni,ersidad/ / / escri"&a/ / / a)ora ni p'edo leer 'n li"ro/ / / siempre
me es#5n mirando// / ni p'edo escri"ir 'na car#a a mis padres/ / / me
ol,ido// /
Corr& )acia el rinc+n y me de#',e fren#e a la pared oc'l#5ndome de
ellos/
.os m?dicos )a"laron en #'rco en#re s&/ No pod&a en#ender lo A'e
dec&an/ Me pre('n#a"a si mi ac#'aci+n ser&a "'ena si )a"r&a p'es#o
el ?nfasis necesario/ Pensa"a si ser&a necesario A'e sal#ase so"re el
m?dico principal y le mordiera la nari@/
GBD'? A'ieres A'e )a(amos noso#ros WilliamC BD'ieres A'edar#e
aA'&C
GNo A'iero A'edarme aA'&/ GBD'ieres ,ol,er a la
c5rcelC
GNo A'iero ,ol,er a la c5rcel/ All5 A'ieren ma#arme/ JMe encierran
en 'na ;a'la como si f'ese 'n animalK
GBPor A'? no #e sien#as en la sillaC Gme pre('n#+ con #ono ama"le/
G JNo deseo sen#arme en s' maldi#a sillaK G(ri#? y pa#e? la silla a
#ra,?s del cons'l#orio/ El a'*iliar A'e es#a"a en la p'er#a se p'so en
mo,imien#o )acia m& pero el m?dico lo de#',o con 'n (es#o/
GA 's#edes les impor#a 'n "ledo/ No les preoc'pa si ,i,o o m'ero/
Son como los o#ros/ %odos A'ieren encerrarme y ma#arme/ J J JNo
A'iero es#ar ac5KKK
Sal& corriendo del cons'l#orio el'd& el "ra@o del a'*iliar y ,ol,& a la
se('nda sala/ Me ac'rr'A'? en la cama sin poder creer #odo lo A'e
aca"a"a de )acer/
Poco desp'?s ,ino a "'scarme 'no de los m?dicos A'e )a"&a sido
m'y ama"le d'ran#e la sesi+n y a)ora #ra#a"a de #ranA'ili@arme/ G
6'el,e/ No #e oc'rrir5 nada/ 6en/
.o se('&/ Me )i@o en#rar en o#ra )a"i#aci+n/
Me indic+ 'na silla y se sen#+ fren#e a m&/ Coloc+ s's manos so"re mis
rodillas desn'das y )a"l+ con s'a,idad/
GCreo A'e p'edo ay'dar#e/ Me ('s#ar&a poder )a"lar con el c+ns'l
nor#eamericano/ AA'& no #e p'edo ay'dar/ No en es#a secci+n/ Me
('s#ar&a lle,ar#e a mi secci+n/ Pero no p'edo )acerlo a menos A'e el
c+ns'l ,en(a y se )a(a responsa"le de #' cond'c#a/
Man#',e 'na e*presi+n ne'#ra en el ros#ro a'nA'e mi ca"e@a da"a
,'el#as/ JSi el c+ns'l se )ac&a responsa"le de mi cond'c#aK eso
si(nifica"a A'e s' secci+n de"&a ser de sis#ema a"ier#o sin "arro#es ni
paredes donde no )a"&a m5s A'e m?dicos para ay'dar a los po"res
enfermos como yo/ S&N pod&a ima(inarlo/ Me A'edar&a 'nos pocos d&as
caminar&a por el parA'e con,ersar&a con el afa"le m?dico A'e aFn
apoya"a s's manos en mis rodillas y l'e(o me ir&a como el ,ien#o/
N'nca m5s Ba9ir9oy/ N'nca m5s Sa(malcilar/ JN'nca m5s %'rA'&aK
El m?dico me permi#i+ 'sar el #el?fono para llamar a Willard -o)nson
el ,icec+ns'l a A'ien e*pliA'? la si#'aci+n esfor@5ndome por no
dela#ar la e*ci#aci+n A'e sen#&a/ Si ?l ,en&a y )a"la"a con los m?dicos
?s#os me ay'dar&an/ El me con#es#+ A'e pron#o se com'nicar&a con
ellos/
De re(reso en mi cama casi pod&a sa"orear la li"er#ad/
No necesi#a"a los )'ecos de la pared occiden#al/ %odo lo A'e de"&a
)acer era man#ener al m?dico con,encido de A'e necesi#a"a ay'da
'r(en#e y pron#o ser&a #rasladado a 'n l'(ar donde es#ar&a a
cen#&me#ros de la li"er#ad/
Con el F#il e;emplo A'e me da"an los c'a#rocien#os cinc'en#a locos de
la secci+n 23 empec? a a(re(ar n'e,os si(nos a mi sim'lada loc'ra
desea"a dar realismo a mi ac#'aci+n por si los m?dicos me )ac&an ,i(ilar
y r5pidamen#e empec? a orinar en la cama y a defecar en el s'elo/ Co4
mo los pacien#es m5s enfermos en s' mayor&a permanec&an siempre
desn'dos ,arias maEanas se('idas desp'?s de oc'l#ar mi dinero en
'n (ir+n de la #ela del colc)+n me A'i#a"a el pi;ama y sal&a corriendo
al pa#io porA'e me pareci+ A'e era lo A'e de"&a )acer y si ser,&an a
mis fines #odos los incon,enien#es de es#ar desn'do en#re locos se
;'s#ifica"an y por o#ra par#e a los c'idadores no les impor#a"a 'n loco
m5s A'e se desn'dara/ S+lo el 8olice"a"a parec&a preoc'pado pero
i(nor? s's pro#es#as/ M5s #arde c'ando comprend& A'e los Fnicos A'e
se in#eresa"an en mi desn'de@ lo )ac&an por ra@ones eA'&,ocas
a"andon? ese plan/
Camina"a d'ran#e )oras en la r'eda/
Pasaron los d&as y no oc'rr&a nada/ BPor A'? no ,en&a el c+ns'lC
BSer&a A'e #al ,e@ )a"&a ,enido y no le )a"&an permi#ido ,ermeC BPor
A'? no )a"&a #enido nin('na no#iciaC BPor A'? es#a"a aFn en la secci+n
23C Pron#o mis pensamien#os pasaron de las fan#as&as de )'ida a las
d'das/
.o(r? so"ornar a 'no de los c'idadores para ,ol,er a 'sar el #el?fono
y llam? o#ra ,e@ a Willard -o)nson A'ien n'e,amen#e me prome#i+
com'nicar mi mensa;e/
$na #arde en A'e me encon#ra"a sen#ado en mi cama se me
acerc+ 'n #'rco de aspec#o inA'ie#an#e/ %endr&a 'nos #rein#a aEos
era "a;o y del(ado pero no e*cesi,amen#e flacoN s' pi;ama es#a"a
"as#an#e limpio seEal se('ra de A'e es#a"a m5s sano A'e el #?rmino
medio de los in#ernados/ S's o;os eran "rillan#es y medrosos/ Se
acerc+ y mir5ndome direc#amen#e a la cara y en perfec#o in(l?s me
di;oH GN'nca saldr5s de ac5/
Me A'ed? seco/ BD'i?n era ese )om"reC BD'? sa"&aC
GCrees A'e #e A'edar5s 'na #emporadi#a y l'e(o saldr5s en
li"er#ad Gcon#in'+GN pero no es cier#o/
GBD'i?n sa"eC Gme enco(& de )om"ros en 'n in#en#o por
demos#rar indiferencia/ Mis mFsc'los se p'sieron #ensosG/ BD+nde
aprendis#e a )a"lar in(l?sC
GEs#'di?/ Af'era/
GBD'? es#5s )aciendo aA'&C Gpre('n#?/
Ellos me me#ieron aA'&/
GBD'ienesC
4Ellos/
GA)/ BHace m'c)o A'e es#5s ac5C
GS& m'c)o #iempo/
GB'eno Bpor A'? no #e ,asC GNo p'edo/ Ellos no me
de;an/
:o no pod&a decir A'e no compar#&a la opini+n de ellos/ El )om"re
es#a"a decididamen#e loco/ S's o;os me )ac&an #em"lar p'es parec&an
sal&rsele de las +r"i#as y es#a"an llenos de ,eni#as ro;as/ S+lo con,ersar
con ?l me )ac&a sen#ir inc+modo/
G: ellos #ampoco permi#ir5n A'e #F #e ,ayas/
No es#a"a se('ro de d+nde )a"r&a o"#enido esa informaci+n pero s'
complacien#e cer#e@a me fas#idi+/
GBD'? sa"es #FC Me de;ar5n salir/
GNo n'nca #e de;ar5n salir/ %e dicen A'e s& pero #e o"li(an a
A'edar#e/ N'nca se sale de aA'&/
.e ,ol,& la espalda con la esperan@a de A'e se marc)ara/ Esa
con,ersaci+n no me ('s#a"a/ El )om"re es#a"a sin d'da loco/ De lo
con#rario no es#ar&a all&/ BD'? sen#ido #en&a disc'#ir con ?lC
Sin A'e lo in,i#ara se sen#+ en mi cama/ S' nom"re era I"ra)im me
inform+/ Desp'?s de pedirme 'n ci(arrillo con#in'+ s' som"r&a c)arla/
Desea"a desesperadamen#e A'e se f'era pero como eso parec&a 'n
reconocimien#o de no poder re"a#ir s's ar('men#os 'na y o#ra ,e@ le
ase('r? A'e si "ien a ?l podr&an re#enerlo para siempre yo pron#o me
marc)ar&a/
In#en#+ e*plicarme la si#'aci+n/ G%odos ,enimos de 'na f5"rica G
pon#ific+ como 'n padre A'e sermonea a 'n )i;oG/ A ,eces la
f5"rica prod'ce m5A'inas malas A'e no f'ncionan "ien en#onces las
#raen aA'&/ .as m5A'inas malas no sa"en A'e lo son pero s& lo sa"e
la (en#e de la f5"rica Nos #raen ac5 y nos re#ienen ac5/
G%e re#ienen a #i #al ,e@ pero yo me ir?/
GNo n'nca #e ir5s/ Eres 'na de las m5A'inas A'e no f'ncionan/
IX
Cada d&a A'e pasa"a en Ba9ir9oy sen#&a A'e me i"a aislando m5s de la
realidad/ .a loc'ra A'e me rodea"a parec&a ser con#a(iosa/ .as paredes
opresoras el cons#an#e parlo#eo y los (ri#os de los o#ros me
a#ormen#a"an/ De"&a salir de la secci+n 23/ : pron#o/
Con 'n "ille#e de cinc'en#a liras el 8olice"a"a acep#+ en,iar por m&
'n #ele(rama/ Era para Willard -o)nson del cons'lado nor#eamericano/
%ra#? de A'e pareciera demasiado 'r(en#e ya A'e si ,en&a y pers'ad&a
al m?dico de A'e se pod&a confiar en m& me #rasladar&an a 'na secci+n
de sis#ema a"ier#o a 'n paso de la li"er#ad pero -o)nson f'e e,asi,o/
.os d&as pasa"an e I"ra)im A'e se('&a ,isi#5ndome en mi cama me
di;o A'e yo no sa"&a lo A'e ellos me es#a"an )aciendo porA'e 'na mala
m5A'ina no sa"e A'e es 'na m5A'ina mala/
Casi parec&a A'e I"ra)im #en&a #oda la ra@+n/ Willard -o)nson
man#en&a 'n e*#raEo silencio y como los m?dicos ya no se oc'pa"an
de m& de pron#o me encon#r? es#'diando la pared occiden#al/ BDe"&a
in#en#arlo a)ora o esperarC Si me declara"an insano B#endr&a #iempo
desp'?s para escalar la paredC En realidad #al ,e@ #endr&a A'e irme
de esa manera porA'e si ,erdaderamen#e cre&an A'e es#a"a loco no
me ser&a posi"le salir de o#ro modo/ Parec&a e*#raEo A'e yo es#',iese
realmen#e #ra#ando de crear la misma si#'aci+n A'e I"ra)im me )a"&a
pronos#icado/
$na maEana en A'e las ple(arias isl5micas me desper#aron #emprano
sal#? de la cama para caminar solo en la r'eda y pensar/ C'ando pas?
por la #ercera sala ,i a los enfermos re@ando diri(idos por 'n ,ie;o de
"ar"a "lanca A'e desde )ac&a #iempo era el ;efe espiri#'al de la secci+n
23/ Al('nos de los )om"res #en&an es#eras para orar o#ros apenas 'n
#ro@o de s5"ana o man#a/ Dos esp5s#icos A'e es#a"an en el e*#remo no
pod&an se('ir los mo,imien#os necesarios para a(ac)arse y arrodillarse
se A'eda"an #ra"ados y a men'do ca&an al s'elo/
A"a;o encon#r? la r'eda A'ie#a/ .os A'e la mo,&an de noc)e se
)a"&an re#irado y los A'e lo )ac&an de d&a aFn dorm&an/ En #odos los
rincones se ,e&an fi('ras c'"ier#as con )arapos A'e se ac'rr'ca"an
formando (r'pos en la osc'ridad de"a;o de la pla#aforma/ .a r'eda
es#a"a ,ac&a y prod'c&a e*#raEe@a/ N'nca an#es la )a"&a ,is#o de#eni4
da sino mo,i?ndose siempre en la misma direcci+n/ BPero por A'?C
BPor A'? las cosas siempre de"en ser i('alesC BD'? oc'rrir&a si
empe@a"a a caminar en la o#ra direcci+nC BD'? si camina"a en el
sen#ido de las a(';as del relo;C C'ando los o#ros se desper#aran Bse
'nir&an a esa r'eda A'e (irase en el sen#ido in,ersoC Decid& in#en#arlo
de modo A'e esa maEana el primer rayo de la r'eda empe@+ a (irar
con len#i#'d en la direcci+n eA'i,ocada/
Circ'l? solo alrededor del (ran e;e de piedra de la r'eda con el paso
firme de los )ipno#i@ados/ Res'l#a"a m'y sedan#e ese len#o mo,imien#o
circ'lar en las #inie"las/ P'de )a"er se('ido as& por lar(o ra#o pero se
acercaron dos #'rcos y empe@aron a caminar en el sen#ido )a"i#'al )a4
ci?ndome seEas de A'e cam"iara de r'm"o/ Sac'd& la ca"e@a y con 'n
(es#o los in,i#? a se('ir mi direcci+n/
G .GoCer/ G(r'Eeron y si('ieron s' marc)a en el sen#ido con#rario al
de las a(';as del relo;/
:o me encon#ra"a en la par#e m5s pr+*ima al e;e de la r'eda y cada
,e@ A'e nos enfren#5"amos ellos in#en#a"an "loA'earme el paso pero
es#a"a decidido a conser,ar mi posici+n y a o"li(arlos a caminar
ale;ados del e;e/ Por al('na ra@+n es#o A'e me parec&a impor#an#e se
#ransform+ en 'n principio en 'na me#a/ De"&a l'c)ar con#ra la loc'ra
A'e me rodea"a/
A)me# s'r(i+ de en#re las som"ras/ Me lle,+ )acia 'n lado/ O#ros
#'rcos desper#a"an y se 'n&an al fl';o de la r'eda/ G$n "'en #'rco
siempre camina )acia la derec)a Gme e*plic+ A)me#G/ .a i@A'ierda es
el com'nismo/ .a derec)a es "'ena/ De"es caminar )acia la derec)a/
%endr5s pro"lemas si caminas )acia el o#ro lado/
De modo A'e camin? )acia la derec)a/ En cier#o sen#ido era me;orN
marc)ar #odos ;'n#os en n'es#ro ,ia;e )acia la nada/ Me parec&a A'e
enca;a"a "ien en#re los locos silenciosos/ Lir5"amos y (ir5"amos con
ri#mo sedan#e #ra#ando de re#ener el fl';o del #iempo/ A m'c)os aEos
de dis#ancia los mismos locos pro"a"lemen#e caminar&an en la misma
r'eda en el mismo sen#ido/ .a Fnica diferencia ser&a A'e yo no es#ar&a
caminando con ellosN eso era se('ro/ BPero realmen#e lo eraC %',e 'na
f'(a@ ,isi+n men#al de 'n desprecia"le idio#a de ca"ellos r'"ios
en,'el#o en 'n )arapo y con aire de loco A'e da"a ,'el#as sin cesar
alrededor de la r'eda y de pron#o el s'"s'elo me pareci+ )orri"le/
R5pidamen#e s'"& las escaleras/
M5s #arde esa misma maEana I"ra)im consi('i+ arrinconarme/ En
#oda %'rA'&a ?l era el m5s (rande e*per#o en "'enas y malas
m5A'inas/ :o era casi defini#i,amen#e 'na mala m5A'ina me ase('r+ y
n'nca saldr&a de Ba9ir9oy/ Desc'"r& A'e me #'r"a"a demasiado al
,erlo/ .a e*#raEa l'@ A'e desped&an s's o;os me inA'ie#a"a m'c)o
m5s de lo A'e )'"iese cre&do posi"le y cada ,e@ se me )ac&a m5s dif&cil
i(norar s's des,ar&os/
Esa noc)e es#a"a #endido en mi cama a#is"ando a #ra,?s de la
)endid'ra de la c'"ier#a de la ,en#ana en #an#o A'e 'na p5lida l'na
llena se ele,a"a en el cielo so"re la secci+n 23 de donde sal&an (ri#os
cada ,e@ m5s f'er#es/ Por lo (eneral los enfermos #ranA'ilos se ,ol,&an
,iolen#os y A'ienes ya lo eran empeora"an/ Ha"&a cier#a elec#ricidad en
el am"ien#e y la sen#&a correr a #ra,?s de mi c'erpo/
:a9'" el )om"re A'e )a"&a asesinado a s' )ermana en#r+ corriendo
en la sala/ Esa misma #arde )a"&amos compar#ido 'n ci(arrillo/ .o
)a"&a ,is#o limpio y proli;o en s' pi;ama pero a)ora A'e es#a"a
desn'do y f'rioso (ri#a"a fren?#icamen#e y como de las )eridas frescas
de s' cara "ro#a"a san(re los c'idadores en#raron a la carrera y
consi('ieron aprisionarlo con#ra el s'elo/ Me#ieron s's manos den#ro de
'n Diyis, A'e es 'n (r'eso cin#'r+n de c'ero A'e se a;'s#a"a alrededor
de la cin#'ra/ El man#en&a las manos al fren#e con esposas de c'ero y
como aFn es#a"a desn'do p'es s+lo #en&a el cin#'r+n Diyis, ,ocifera"a
o"scenidades a los c'idadoresN ?s#os lo lle,aron al s'"s'elo/
Esper? 'nos min'#os y c'ando los a'*iliares ,ol,ieron "a;?/
O&a s's (ri#os A'e lle(a"an de 'na sala pos#erior A'e es#a"a ;'n#o a
'nas celdas de cas#i(o/ Pero c'ando pas? fren#e a la r'eda y en#r? en
la sala pos#erior ,i A'e no es#a"a encerrado en 'na celda/ Se )alla"a
a#ado de pies y manos a 'na cama '"icada con#ra la pared y mien#ras
,arios enfermos se apiEa"an a s' alrededor y 'no A'e es#a"a
arrodillado en la cama #ira"a del pene de :a9'" como si f'ese 'na
(oma o#ro le pasa"a 'na mano de"a;o del c'erpo en 'n in#en#o por
me#erle los dedos en el ano/ .'e(o 'n #ercer )om"re desn'do y
#am"i?n con Diyis, se inclin+ so"re s' ros#ro y mien#ras parlo#ea"a lo
c'"r&a con s' "a"a/ Es#o parec&a ser lo A'e m5s enf'rec&a a :a9'" A'e
)i@o 'n esf'er@o por morderlo en la cara a la par A'e maldec&a e
inF#ilmen#e se esfor@a"a por li"erarse de las c'erdas del cin#'r+n Diyis,
ya A'e los c'idadores le )a"&an ase('rado de A'e no podr&a ,ol,er
arri"a esa noc)e/
Al ,er #odo es#o en#r? apres'radamen#e y me arro;? con#ra los
)om"res A'e lo moles#a"an y los ale;?/ Se dispersaron pero como
sa"&a A'e ,ol,er&an en c'an#o me marc)ara #ra#? de )a"lar con
:a9'" para decirle A'e alfo;ar&a s's li(ad'ras pero ?s#e no me
reconoc&a y en realidad yo #ampoco lo reconoc&a a ?l ya A'e no parec&a
ser la misma persona con A'ien )a"&a es#ado en los Fl#imos d&as ni
#ampoco era el mismo con A'ien )a"&a con,ersado y comido/
S' c'erpo se arA'ea"a en s' ,anos in#en#os por @afarse de las
c'erdas/ Me lan@+ 'n r'(idoN re#orc&a el c'elloN s' "oca esc'p&a y con
s's dien#es mord&a el aire/
No le aflo;? las c'erdas porA'e BA'? pod&a )acer yoC As& A'e lo de;?
all& en#re(ado a s' des#ino dando r'(idos ,iolen#os A'e con#in'aron
como 'n )imno a la l'na llena/ .os a'*iliares dis#ri"'yeron dosis
mayores de pildoras esa noc)e y 'na calma #ensa rein+ en la secci+n
23/
%endido en mi cama e,oA'? las leyendas de los )om"res lo"os de las
mon#aEas pero me desper#? en medio de la noc)e an#e los (ri#os
f'riosos A'e lle(a"an del l'(ar donde los a'*iliares ;'(a"an a las
car#as/ $n enfermo desn'do con las manos s';e#as en el Diyis, en#r+
,acilando en la se('nda sala y (olpe+ con#ra mi cama/ .'e(o consi('i+
incorporarse y ,ol,i+ corriendo )acia los a'*iliares (ri#ando con #oda s'
,o@/
GOssman G(ri#+ 'n a'*iliar/ El #'rco enorme lle(+ a la carrera como
'n perri#o fiel/ .e,an#+ al )om"re desn'do y lo arro;+ )acia la #ercera
sala/ Impedido de '#ili@ar las manos para a#en'ar la ca&da el enfermo
(olpe+ con f'er@a con#ra las camas y cay+ al s'elo/ Ossman se A'ed+
'n ins#an#e de pie y l'e(o re(res+ a la primera sala/
$n momen#o m5s #arde el )om"re se incorpor+ y comen@+ a a,an@ar
o#ra ,e@ )acia donde es#a"an los a'*iliares/ %en&a el ros#ro )inc)ado y
s' "oca san(ra"aN ya no (ri#a"a pero llora"a/ Se de#',o ;'n#o a mi
cama a 'n paso de la primera sala e in#en#a"a decirles al(o a los a'*ilia4
res pero los sollo@os le imped&an )a"lar/ Parec&a implorar A'e al('ien lo
esc'c)ara pero o#ros pacien#es A'e es#a"an en las camas cercanas le
(ri#a"an A'e se A'edara #ranA'ilo/ En#onces se ,ol,i+ )acia ellos
sollo@ando aFn #ra#ando de e*plicar al(o A'e para ?l era #an impor#an#e
A'e parec&a es#ar disp'es#o a decirlo )as#a con ries(o de reci"ir 'na
pali@a/
Ossman apareci+ y #omando al )om"re por la espalda le (olpe+ la
cara con#ra la pared a los pies de mi cama/ El loco (ir+ la ca"e@a y
)'ndi+ los dien#es en el maci@o )om"ro de s' a(resor/ Ossman lan@+
'n (ri#o y l'e(o #om+ al )om"re por el pelo y le lle,+ la ca"e@a )acia
a#r5s/ El )om"re de"i+ caer c'ando Ossman le ases#+ 'n f'er#e
rodilla@o en#re las piernas pero el (orila se('&a sos#eni?ndolo del pelo/
$na y o#ra ,e@ s' enorme mano (olpe+ el ros#ro del loco/ Lolpea"a de
re,?s de la misma manera A'e Hamid/ En el e*#remo de mi cama la
s5"ana es#a"a salpicada de san(re/
Por Fl#imo Ossman #om+ el Diyis con 'na mano y el pelo del )om"re
con la o#ra/ .o lle,+ a ras#ras por el pasillo y se de#',o an#e la escalera
circ'lar para l'e(o con 'n poderoso imp'lso arro;ar al )om"re )acia la
ma@morra y c'ando el c'erpo (olpe+ con#ra la piedra y rod+ )as#a el
s'"s'elo Ossman cerr+ de 'n (olpe la p'er#a de re;as/ De a"a;o no
lle(a"a sonido al('no/
BEra as& como oc'rr&an las cosasC me pre('n#?/ %al ,e@ n'nca de;en
salir a nadie de aA'&/ Se limi#an a esperar A'e las m5A'inas malas
empeoren y l'e(o las arro;an al s'"s'elo/
A la maEana si('ien#e 'n a('d&simo (ri#o e*#ra#erreno desper#+ a
#odo el m'ndo/ Desp'?s de s' enc'en#ro con la l'na llena
pa'la#inamen#e el manicomio ,ol,&a a la misma r'#ina/ .os pacien#es
se mira"an 'nos a o#ros con e*#raEe@a al o&r o#ro (ri#o sal,a;e A'e
lle(a"a es#a ,e@ desde el e*#erior del edificio/
Corr& )acia 'na ,en#ana se('ido por o#ros/ All& so"re la pared y
;'n#o al por#+n principal )a"&a 'n pa,o real A'e "a#&a las alas con
desesperaci+n porA'e es#a"a a#rapado en las p'n#as enmo)ecidas del
alam"re de pFas/ .a san(re "ro#a"a de en#re s's )ermosas pl'mas y
al l'c)ar por @afarse )er&a s's carnes con las pFas asesinas/ C'an#o
m5s "re(a"a por li"erarse m5s se en(anc)a"a/ 6iendo es#o ,arios
)om"res (ri#a"an y apla'd&an con risas )is#?ricas/ O"ser,? en silencio
d'ran#e media )ora/ El p5;aro l'c)a"a y c)illa"a )as#a A'e finalmen#e
se )'ndi+ en 'na piadosa m'er#e/
Esa misma maEana los c'idadores desc'"rieron A'e 'no de los
,ie;os A'e #an s+lo ,e(e#a"a )a"&a m'er#o d'ran#e la noc)e/ .o
en,ol,ieron en 'na s5"ana s'cia y se lo lle,aron a pasar el res#o de la
e#ernidad em"alsamado con s's propios desec)os/ N'e,amen#e pens?
en la pared occiden#al/ S's )'ecos parec&an aFn m5s sed'c#ores/ BPero
a d+nde podr&a irC BD'? )ar&aC No s+lo era 'n prisionero de Ba9ir9oy
sino de #oda %'rA'&a/ Necesi#a"a 'n pasapor#e e i('almen#e ami(os
af'era A'e s'pieran A'? )acer/
.o A'e necesi#a"a era el sarcasmo de I"ra)im/
Cada ,e@ A'e ,e&a s' ros#ro sonrien#e los #ec)os "a;os de Ba9ir9oy
me parec&an m5s opresoresN sen#&a A'e me asfi*ia"a en#re #an#os
locos y A'e la s'ciedad el )edor los pio;os los (ri#os y a#aA'es as&
como las miradas de aA'ellos )om"res c'yos cere"ros no
f'nciona"an a('di@a"an mi depresi+n/ I"ra)im siempre me dec&a A'e
yo era 'no de los desec)os de la f5"rica y ya es#a"a empe@ando a
creer en s's pala"rasN indefec#i"lemen#e el poder de la s'(es#i+n
'nido a la a#ro@ realidad A'e me circ'nda"a me es#a"an lle,ando al
l&mi#e/
M5s #arde mien#ras camina"a en la r'eda en las primeras )oras de
la maEana 'na resp'es#a flo#+ en mi men#e/ S&N era 'na resp'es#a
A'e me dar&a se('ridad con#ra la #eor&a de I"ra)im A'ien poco
desp'?s del desay'no ,ino a "'scarme/
GBAFn no crees A'e eres 'na m5A'ina A'e no f'ncionaC :a lo
,er5s/ .o desc'"rir5s/ M5s adelan#e lo sa"r5s/
GI"ra)im Grespond&/ :a lo s?/ S? A'e #F eres 'na mala m5A'ina y es
por eso A'e la f5"rica #e man#iene aA'&/ GBa;? la ,o@/ G.o s? porA'e
soy de la f5"ricaN )a(o las m5A'inas y es#oy aA'& para con#rolar#e// /
.os o;os de I"ra)im se en#recerraron l'e(o se incorpor+ de mi cama
con rapide@ y se marc)+/
X
Me desper#? en medio de 'na (ran e*pec#a#i,a/ :a era el
decimos?p#imo d&a de mi es#ada en Ba9ir9oy y el pla@o fi;ado por la
cor#e e*pira"a ese d&a de modo A'e los m?dicos de"&an #omar 'na
decisi+n/ Sa"&a A'e me en,iar&an de re(reso a Sa(malcilar p'es
es#a"a sano y no #en&a nada A'? )acer en Ba9ir9oyN eso era o",io/
.os soldados ,inieron a "'scarme/ Me )icieron s'"ir a la par#e
pos#erior de 'n cami+n y me cond';eron a la c5rcel/ E*#raEamen#e
desea"a ,ol,er a mi ,ie;o Dogus& Si de"&a es#ar encerrado desea"a
#ener la compaE&a de mis ami(os/
C'ando el ('ardia me emp';+ para me#erme en el Dogus, o& 'n
sil"ido al es#ilo Harpo Ma* A'e me sal'da"a/
GJPopeyeK
G JH''' WillieK G(ri#+G/ BD'? #al el manicomioC BHa"&a
m'c)ac)as all5C BD'? oc'rri+C No ,as a decirme A'e es#5s sano
B,erdadC
Re&/
Popeye "a;+ la ,o@/ GBNo #',is#e opor#'nidad de )'irC
GB'eno creo A'e p'de )a"erme f'(ado/ Pero Bdesp'?s A'?C
GBD'? A'ieres decirC
GBA d+nde i"a a irC Es#a"a en pi;ama/
G JWillieK GAme se acerc+ a la carrera y me dio 'nos (olpeci#os en
el )om"ro y me p'so en#re las manos 'na #a@a de #? A'e pro"? y me
pareci+ de poca calidad/
Ame se enco(i+ de )om"ros/ GBD'? se p'ede )acerC G.o prepara
Qia#G/ %oda,&a el ;ordano re,endedor de dro(as monopoli@a"a la
concesi+n del #?/
G6en Gme di;o Popeye mien#ras me #ira"a del "ra@oG/ Bal+n ,olea/
Podemos (anamos cien liras cada 'no con es#os dos #ipos n'e,os los
daneses a A'ienes )e es#ado enseEando/
GEspera 'n min'#o/ D'iero sal'dar a #odos/ BD+nde es#5 C)arlesC
GArri"a Greplic+ ArneG empacando s's cosas/
GB Empacando C
GHa sido #rasladado a la c5rcel de 'na isla/
S'"& GC)arles es#a"a inclinado so"re s' cama clasificando 'na pila
de li"ros/
4Hola C)arles/
.e,an#+ la ca"e@a/ GHola Willie/ De modo A'e )as ,'el#o/ BC+mo
and',oC
GSula "ula& BD'? es eso de 'na islaC
C)arles #om+ 'n mapa/ )Irmali) di;o mien#ras seEala"a 'n p'n#o en
el mar de M5rmara/ G.o solici#? )ace meses c'ando ,ino el c+ns'l
con 'n form'lario y me di;o A'e pod&a pedir el #raslado ya A'e los
#'rcos permi#en )acerlo c'ando la sen#encia es#5 apro"ada por la
al#a cor#e de An9ara/ Por m'c)o #iempo no #',e no#icias y s'p'se A'e
la )a"&an rec)a@adoN sin em"ar(o inesperadamen#e la apro"aron/
Me marc)ar? la semana pr+*ima creo/ GBPor A'? A'ieres ir
all5C
GPara #ra"a;ar/ En,asan fr'#as y ,erd'ras adem5s A'iero pasar 'n
#iempo al sol/
GBHay o#ros nor#eamericanos en ese l'(arC
C)arles se enco(i+ de )om"ros/ GNo s?/ No creo A'e )aya o#ros
e*#ran;eros pero no me impor#a/ Necesi#o )acer al(Fn e;ercicio
porA'e de"o salir de es#e s'midero/
GB'enoN espero A'e #e ('s#e/
C)arles sonri+/ GAc'?rda#e de m& la pr+*ima Na,idad/
Si comen #ar#as de ;alea rec'erda A'e ya )a"r? en,asado/
.a pr+*ima Na,idad/ / / Como no pensa"a pasar a)& o#ra Na,idad
mi 5nimo decay+/ AFn es#a"a en la c5rcel y mi (ran plan )a"&a
fracasado/
Con Ma* anali@amos mi es#ancia en Ba9ir9oy y le pareci+ A'e yo
)a"&a come#ido 'n error en la forma en A'e les )a"l? a los m?dicos/
Al con#es#ar a s's pre('n#as demos#r? A'e es#a"a sano al menos
demasiado c'erdo como para es#ar en Ba9ir9oy y para A'e me
consideraran IlocoI/
GDe"& escalar el m'ro/ GBD'? m'roC
GEl A'e da al oes#e/ %en&a (randes )'ecos en la ar(amasa/ P'de
)a"erlo escalado con facilidad/
GOes#e/ Oes#e Gm'rm'r+ Ma*G/ JEs 'na s'er#e A'e no lo )ayas
)ec)oK
GBPor A'?C
GEse es el ala del m'ro A'e conec#a con la secci+n 2S/ .os
dro(adic#os/ Es#',e 'n #iempo a)&/ Ha"r&as ca&do direc#amen#e en la
secci+n 2S pasando de los insanos criminales a los dro(adic#os/
Emin el encar(ado a"ri+ la celda y l'e(o me en#re(+ 'na car#a
A'e )a"&a lle(ado d'ran#e mi a'sencia/ C'ando la ,i e*perimen#?
'na sensaci+n placen#era/ Mir? el so"re 'nos min'#os an#es de a"rirlo
y me sen#? en la cama donde la le& 'na y o#ra ,e@/ I%'s car#as me
ay'daron a pasar 'na ?poca dif&cilI escri"&a .illian/ I.a r'p#'ra de 'n
ma#rimonio incl'so de 'n mal ma#rimonio #rae apare;ada 'na
#erri"le sensaci+n de fracaso/ %F me )as ay'dado a reconA'is#ar la
confian@a en m& misma/ Hicis#e renacer mi esp&ri#' a,en#'reroI/
.illian )a"&a a"andonado s' p'es#o en Har,ard y se apres#a"a a
formar par#e de 'na e*pedici+n de alpinismo en la Col'm"ia Bri#5nica/
Me ale(r? por ella/ Al menos as& 'no de los dos podr&a (o@ar del aire
li"re y #al ,e@ a #ra,?s de s's car#as yo podr&a e,adirme de ese
infierno/
.a sorpresa mayor A'e #',e a mi re(reso f'e We"er el n'e,o
recl'so alem5n A'e s'pera"a incl'so a Popeye en s's fanfarroner&as/
We"er se pa,onea"a por #odas par#es como si f'ese el d'eEo del
Dogus& .le,a"a 'na "olsa llena de des#ornilladores y pin@as adem5s
de o#ras )erramien#as/ :o no pod&a creerlo/ Popeye me con#+ A'e
We"er se las )a"&a in(eniado para conse('ir A'e le asi(naran la #area
de ay'dan#e de los elec#ricis#as y plomeros #'rcos/ Nadie sa"&a c+mo
)a"&a o"#enido ese pri,ile(io porA'e a los #'rcos (eneralmen#e no les
('s#a"a A'e los e*#ran;eros #ra"a;asen/ De modo A'e a)ora We"er
pod&a salir del Dogus #odos los d&as/ GA m& el direc#or nom"r+ ;efe/
De #odo el #ra"a;o de la c5rcel/ Ia& Ia Gle comen#+ We"er a Popeye/ G
:o )a(o "'en #ra"a;o/ Ia&Ia& B'en arre(lo/
GMe ('s#ar&a darle 'na #rompada a ese #ipo cada ,e@ A'e dice Ia,
Ia& Gm'rm'r+ Popeye/
We"er se ale;+/ Era realmen#e de#es#a"le pero no me parec&a A'e
f'ese #an es#Fpido como A'er&a aparen#ar/ We"er es#a"a preparando
al(o/
Pocos d&as an#es A'e C)arles par#iera )acia Imrali ,ino de
Nor#eam?rica s' no,ia Mary Ann a ,isi#arlo y como lle(+ a la c5rcel
acompaEada por Willard -o)nson del cons'lado nor#eamericano
C)arles me pidi+ A'e f'ese a la sala de ,isi#as y en#re#',iera a Willard
con al(Fn pre#e*#o mien#ras ?l y Mary Ann se sen#a"an en el o#ro
e*#remo de la lar(a mesa/
Era 'na m';er )ermosa de piel "lanca y pelo lar(o cas#aEo/ Mis o;os
i"an )acia ella mien#ras le lan@a"a pre('n#as a Willard/
GBD'? pasaC Gpre('n#? f'riosoG/ BPor A'? no llam+ al psiA'ia#raC
BPor A'? no me ay'd+C BD'iere A'e pase #oda mi ,ida p'dri?ndome
en es#a prisi+nC
Willard es#a"a 'n poco #'r"ado/ Me impresiona"a como 'n #ipo
dis#in('ido de "'enas in#enciones pero era o",io A'e se sen#&a
inc+modo en la c5rcel y en compaE&a de con,ic#os/ Con s' ele(an#e
#ra;e y s' cor"a#a rayada 'n cl'" neoyorA'ino o 'n sal+n de la "olsa
)'"iera sido 'n am"ien#e m5s apropiado para ?l/ S' ros#ro re(orde#e
es#a"a encendido/ G$n momen#o Billy/ No era #an f5cil/
GBNo A'iere A'e ellos me ay'denC BNo le impor#a nada lo A'e me
paseC
GNo es #an simple Billy Grespondi+ Willard en #ono firmeG/ El
m?dico A'er&a A'e le (aran#i@ara A'e #F no #ra#ar&as de escapar/ .a
secci+n a la A'e A'er&an lle,ar#e es de sis#ema a"ier#o/
4B: A'?C
GBC+mo pod&amos darles 'na (aran#&aC BC+mo sa"&amos A'e #F no
i"as a #ra#ar de escaparC
G:o no lo )'"iese )ec)o/
Willard me diri(i+ 'na mirada s'(es#i,a y en#onces decid& cam"iar
de #ema/
GNecesi#o al('nas cosas/ $n car#+n de ci(arrillos con fil#ro/
GB<'mas a)oraC
GS&/ AA'& aden#ro es ine,i#a"le/ %odos f'man/
GEs#5 "ien/ $n car#+n de ci(arrillos/
G: 'nas "arras de c)ocola#e/
GBien BEso es #odoC
6i A'e Mary Ann )a"&a desli@ado 'na mano de"a;o del "orde de la
mesa y parec&a #enerla apoyada en el re(a@o de C)arles/ El "ra@o de
ella se mo,&a )acia a#r5s y )acia adelan#e len#amen#e/
GE)/ / / m5s G#ar#am'de?G/ Necesi#o/ / / e)/ / / 'n cepillo de
dien#es/
GB$n cepillo de dien#esC GSi/ / / y/ / / ;a"+n/
G-a"+n/ Es#5 "ien/ GDe pron#o Willard se ,ol,i+ )acia C)arlesG/
C)arles B#F necesi#as al(oC
C)arles dio 'n respin(o/ GNo Grespondi+ r5pidamen#e/
GBD'? )ay de mi ;'icioC Gpre('n#?G/ :a )an pasado m5s de seis
meses y aFn no cono@co mi sen#encia/
GB'eno la cor#e )a reci"ido el informe de Ba9ir9oy/ Han fi;ado 'na
n'e,a fec)a de re'ni+nH el #rein#a y 'no de mayo/
GBPron'nciar5n la sen#encia ese d&aC
GCreo A'e s&/
E2 "ra@o de Mary Ann se mo,&a m5s r5pido a)ora/
GBC'5n#o cree A'e me dar5nC Gle pre('n#? a Willard/
GNo creo A'e sea demasiado Greplic+G/ %al ,e@ #rein#a meses/ %al
,e@ cinco aEos/
C)arles cerr+ los o;os/ GEso no me ('s#a nada Gdi;e/
GS'pon(o A'e no #e de"e ('s#ar/ Pero no es 'na condena m'y
lar(a por #r5fico de )as)is)/ GEl c+ns'l se ,ol,i+ y mir+ a C)arlesG/
BD'? #e parece C)arlesC
C)arles a"ri+ los o;os y pes#aEe+/ GBE)C A) s&/ Imrali es m'y
a(rada"le/ S& ,oy a es#ar "ien/
El c+ns'l pareci+ conf'ndido/ Mary Ann sonri+ #&midamen#e y p'so
la mano so"re la mesa/
.a ,ida adA'iri+ 'na perspec#i,a diferen#e desp'?s de la lo"re('e@
de Ba9ir9oy/ Mi eA'ili"rio se )a"&a A'e"rado/ El yo(a y la medi#aci+n
me ay'da"an pero desc'"r& A'e reacciona"a con mayor rapide@ a las
#ensiones del Dogus& C)arles me re(al+ s' diccionario #'rco4in(l?s y
como res'l#a"a dif&cil com'nicarse con los ('ardias decid& es#'diar el
idioma pero mi concen#raci+n falla"a/ Empec? a f'mar m5s #an#o
#a"aco como )as)is)/ Depend&a en medida crecien#e de am"os
,icios para poder con#rolar mis ner,ios/ Qia# era el pro,eedor de la
mayor par#e del )as)is) A'e se f'ma"a en el Dogus, pero s's precios
eran e*or"i#an#es/ Desc'"r& A'e Ma* por in#ermedio de s' ami(o el
elec#ricis#a conse('&a 'n )as)is) me;or y m5s "ara#o/
A la noc)e si('ien#e de la par#ida de C)arles para Imrali Popeye
Ma* y yo es#5"amos sen#ados en la celda de Ma* 'n poco a"a#idos/
Ma* parec&a #ris#e pero n'nca necesi#a"a 'na e*c'sa para f'mar
)as)is)/ Camin+ 'n poco ,acilan#e )acia el a(';ero del re#re#e/ B'sc+
al(o y ,ol,i+ con media l5mina/ Cor#+ peA'eEos #roci#os y li+ ci(arri4
llos/ Asen#&a s'a,emen#e para s& mismo/ :o esc'c)a"a la in#ermina"le
c)arla de Popeye acerca de la posi"ilidad de 'na re,ol'ci+n en
%'rA'&a/ Si se crea"a 'n n'e,o (o"ierno pens? #al ,e@ declarar&an
'na amnis#&a/
De pron#o o& A'e se a"r&a la p'er#a del Dogus y A'e 'nos pasos
len#os lle(a"an al pie de la escalera/ G .EsDilet/ Gllam+ 'na ,o@/ Era la
pala"ra #'rca A'e eA'i,al&a a IesA'ele#oI el so"renom"re A'e le
da"an a Ma*/
Como Ma* no desea"a A'e los ('ardias en#raran en s' celda sali+
al corredor con rapide@ y "a;+ la escalera/ Popeye y yo arro;amos el
)as)is) al a(';ero del re#re#e y nos desli@amos a n'es#ras celdas/ De
pron#o o& A'e Ma* (ri#a"a/ A#ra,es? a la carrera el corredor y lle('? a la
par#e s'perior de la escalera a #iempo para ,er A'e dos ('ardias
re#orc&an los "ra@os de Ma* de#r5s de s' espalda/ Arief me#i+ la mano
en la "a#a de Ma* y sac+ )as)is)/ .os ('ardias arras#raron a Ma* al
s'"s'elo/ .'e(o ,i A'e Arief m'rm'ra"a al(o a Qia# A'e es#a"a de pie
cerca de la p'er#a con 'na sonrisa en el ros#ro/
Ma* ,ol,i+ pocos d&as desp'?s/ Co;ea"a 'n poco/ S's m'Eecas
es#a"an ,endadas y no #en&a p'es#as s's (afas/ Bi@A'ea"a m'c)o
c'ando con,ersa"a/ Nos con#+ A'e lo )a"&an lle,ado a"a;o lo )a"&an
(olpeado 'nos min'#os y A'e l'e(o )a"&an salido corriendo en "'sca de
Hamid/ Mien#ras los ('ardias es#a"an a'sen#es ?l rompi+ s's (afas y
'#ili@ando 'n #ro@o de cris#al se cor#+ las m'Eecas/ .os ('ardias se
,ieron o"li(ados a lle,arlo a la enfermer&a de la c5rcel en l'(ar de
se('ir (olpe5ndolo/
G<'e Qia# Gle inform?/
G.o s? lo s?/ JMaldi#o seaK Pero con es#e episodio )e aprendido 'na
(ran ,erdad/
4BC'5lC
Ma* se inclin+ m5s )acia m& y "a;+ la ,o@/ GM'c)ac)o )ay #oda clase
de dro(as en esa enfermer&a/
Arne A'ien es#'dia"a c'idadosamen#e s's car#as as#rol+(icas y
)a"&a )ec)o 'n es#'dio de #odos los recl'sos del Dogus, no se
sorprendi+ en lo m5s m&nimo al desc'"rir A'e yo era Aries el si(no
m5s comFn de la c5rcel y los arianos #ienden a ac#'ar r'da
impe#'osamen#e y as& era yo sin d'da/
%odas las maEanas c'ando le compra"a a Qia# 'na #a@a de s' #?
a('ado s' sonrisa es#Fpida me recorda"a A'e ?l )a"&a dela#ado a Ma*/
Empec? a pre('n#arme por A'? se('&a a car(o del ne(ocio del #?/ Se
s'pon&a A'e ?s#e era ro#a#i,o y cada mes de"&a ser c'"ier#o por 'n
n'e,o recl'so/ Al('nos de noso#ros no necesi#5"amos 's'fr'c#'arlo
porA'e con cinc'en#a d+lares A'e reci"&amos de n'es#ros )o(ares
#en&amos "as#an#e para n'es#ros (as#os d'ran#e meses pero en cam"io
)a"&a o#ros A'e no #en&an con#ac#o con s' familia y #am"i?n #en&an
derec)o a "eneficiarse con ?l/ As& A'e considerando es#o 'n d&a en A'e
me encon#ra"a de p?simo )'mor le escri"& 'na car#a al direc#or de la
c5rcel y en ella me A'e;a"a de A'e Qia# A'e era ami(o de Emin
so"orna"a a ?s#e para A'e lo man#',iera al fren#e del ne(ocio de #?
#odos los meses/ Primero lle,? la pe#ici+n a We"er porA'e parec&a
)a"lar "'en #'rco adem5s de in(l?s y necesi#a"a 'na "'ena #rad'cci+n/
We"er se ne(+ a par#icipar en el as'n#o porA'e es#a"a en 'na si#'aci+n
pri,ile(iada y como era s'per,isor de cons#r'cciones de la c5rcel no
A'er&a arries(ar s' posici+n/
<inalmen#e Ma* )i@o #odo lo posi"le por #rad'cir la no#a al #'rco y f'i
con ella para #ra#ar de pers'adir a los o#ros para A'e la firmaran/
Qia# na#'ralmen#e se en#er+ de inmedia#o y c'ando yo es#a"a en el
corredor con,ersando con Arne acerca de la pe#ici+n se me acerc+
apres'rado/ GNadie firma Gdi;o con f'riaG/ Es#5s perdiendo #' es#Fpido
#iempo/
An#es de darme c'en#a de lo A'e oc'rr&a )a"&a aferrado a Qia# y lo
emp';? )acia el pa#io/
GNo me impor#a lo A'e oc'rra pero #F y yo ,amos a arre(lar es#o G
(ri#?G/ %e ,oy a pasear a los (olpes por #odo el pa#io/
Qia# es#a"a #ranA'ilo/ GDe ac'erdo Greplic+G/ Es#5 "ien/ De
)om"re a )om"re lo arre(laremos a)ora mismo/ Pero #e ad,ier#o A'e
pase lo A'e pase c'ando es#o #ermine #raer? a los ('ardias y #e ,an
a )acer papilla/
GBC+moC %F y yo ,amos a arre(lar es#o no los ('ardias/ BD'? es
eso de los ('ardiasC
GB'eno/ %e a;'s#ar? las c'en#as desp'?s/
.as plan#as de mis pies me 'r(ieron a de#enerme 'n min'#o a
pensar/ Qia# #en&a con#ac#os .Arief/ .a ,ara de fala9a&
Hiat )a"l+ en #ono calmo/ GEsc'c)a/ GSi #F no me moles#as yo no
#e moles#o/ BDe ac'erdoC
GPero #F me moles#as/ Siempre me moles#as/ Haces 'n #?
in#oma"le/ : me#is#e a Ma* en pro"lemas/ El es mi ami(o/
G%e de;ar? #ranA'ilo Gprome#i+ Hiat)& : #am"i?n a #'s ami(os/
Har? 'n #? especial para #i/ In#en#emos ,i,ir como )ermanos/
%ra#emos de con,i,ir en pa@ aA'&/
%',e deseos de (olpearle la cara y A'ise de,ol,erle los (olpes A'e
)a"&a reci"ido Ma* pero la ra@+n se imp'so/ $na pelea s+lo me
#raer&a m5s pro"lemas as& A'e #om? la Fnica decisi+n sensa#a y
aflo;? el p'Eo/
GEs#5 "ien/ Ap5r#a#e de mi camino y yo me apar#ar? del #'yo/
$na maEana al a"rirse la p'er#a del Dogus, el silencio se apoder+ de
#odo el pa"ell+n/ R5pidamen#e se dif'ndi+ la no#icia de A'e 'no de
los miem"ros de la mafia #'rca )a"&a ,enido a ,i,ir con noso#ros/
Se llama"a Meme# Mir@a y al andar mo,&a s' c'erpo m'sc'loso con
'na ac#i#'d insolen#e m'y parecida a la de Hamid/ %en&a poco m5s
de ,ein#e aEos pero ya se )a"&a )ec)o 'na rep'#aci+n porA'e s'
padre y 'n #&o s'yo eran (randes pis#oleros y Meme# ya )a"&a
"aleado y dado m'er#e a 'n par de )om"res/ De ser 'n #'rco comFn
pro"a"lemen#e lo )a"r&an a)orcado/ Como Dapidiye, #al ,e@ c'mplir&a
de doce a diecioc)o meses de arres#o a lo s'mo/ D'ran#e los
primeros d&as #odos se apar#a"an cor#?smen#e c'ando Meme# se
acerca"a/ Qia# es#a"a a#errado porA'e ca"&a la pro"a"ilidad de A'e
)'"iese dela#ado a al(Fn ami(o de Meme#/ Es#e se limi#a"a a
pasearse por los corredores y el pa#io como 'n oso (ris )am"rien#o/
Cier#o d&a c'ando Popeye y yo es#5"amos arri"a #ra#ando de
en#ender en peri+dico #'rco para #ener no#icias de las re"eliones
anarA'is#as o&mos 'n f'rioso (ri#o A'e lle(a"a del pa#io/ Corrimos a
la ,en#ana para mirar y ,imos A'e Meme# se lan@a"a f'rioso con#ra
dos e*#ran;eros Pe#er e I"o/ :o no los conoc&a "ien s+lo sa"&a A'e los
dos eran "'enos ami(os/
Meme# pod&a ser m'y #emi"le con 'n arma pero era inofensi,o con
s's p'Eos A'e se mo,&an con len#i#'d/ I"o le dio 'na #rompada en 'n
cos#ado y c'ando Meme# mir+ )acia a"a;o Pe#er lo alcan@+ de lleno
en el o;o/
G JAaa)K Gr'(i+ Meme#/ Se lan@+ )acia los dos )om"res en 'n
in#en#o de s';e#arlos a am"os en 'n a"ra@o de oso/ Pero Pe#er e I"o
consi('ieron el'dirlo/ Corrieron )acia s's celdas y se oc'l#aron
de"a;o de s's camas )as#a A'e el 5nimo de Meme# se apaci('+/
M5s #arde Popeye y yo es#5"amos sen#ados en la cocina c'ando
Meme# f'e a comprar 'na #a@a de #?/ Popeye se ri+ "'rlonamen#e y
lan@+ 'n a('do sil"ido al modo de Harpo Ma* me #oc+ las cos#illas
con el codo/ El enorme y ro"'s#o Meme# se )a"&a p'es#o an#eo;os
osc'ros para oc'l#ar s' o;o i@A'ierdo amora#ado por el (olpe/
Esa noc)e mir? )acia la celda de Ma* A'e es#a"a ac'rr'cado en s'
cama leyendo 'n li"ro/ Casi si(o de lar(o pero me di c'en#a A'e el
li"ro es#a"a al re,?s y )as#a en ?l es#o era 'n #an#o e*#raEo/
GMa* BA'? es#5s )aciendoC De"es es#ar m'y c)iflado/
Ma* le,an#+ la ca"e@a con 'n sac'd+n pero c'ando ,io A'e era
yo se lle,+ 'n dedo a s's la"ios/
4S))/ 6en Willie/
El li"ro era M1s all1 del "ien y del mal, de Nie#@sc)e/ Ma* lo
es#'dia"a c'idadosamen#e/
GReci"& es#o en el correo de )oy Gm'rm'r+/ Se acerc+ a s' armario/
Se arrodill+ y emp';+ so"re el me#al con #odo s' c'erpo pero no lo(r+
mo,erlo/ GMierdaG s's'rr+G/ Willie dame 'na mano/ Emp';a el
armario )acia a#r5s para A'e A'ede inclinado/
Apoy? #odo mi peso con#ra la par#e s'perior del armario y lo lle,?
)acia a#r5s so"re s' "ase/ .os dedos de Ma* "'scaron al(o a #ien#as en
la par#e inferior/ Sac+ 'n #roci#o de )o;a de afei#ar/ Nos sen#amos en
la cama para oc'l#ar el li"ro en#re los dos/ Con c'idado Ma* in#rod';o
la )o;a en el "orde de la c'"ier#a y l'e(o re#ir+ el (r'eso papel de la
#apa A'edando al aire el car#+n con 'nos a(';eros en los A'e al('ien
)a"&a me#ido so"res de papel al'minio/ Ma* los p'so so"re la cama y
los a"ri+ e inmedia#amen#e ec)+ 'na mirada a la car#a A'e lle(+ con
el li"ro/
GEs#o de"e ser el )as)/ Es#e es el de yer"a/ Es#o es anfe#amina/
JEs#o morfina/ / / K Es#o de"e ser 5cido/ BD'ieres 'n pocoC
GNo/ El .SD es 'n #ipo de dro(a #o#almen#e dis#in#o/ :o sa"&a A'e la
mari)'ana y el )as)is) eran casi inofensi,os pero el .SD pod&a ser
peli(roso/
Ma* coloc+ 'n poA'i#o de 5cido en 'n #roci#o de papel de al'minio y
lo p'so en mi mano/
GL'5rdalo Gme di;oG/ N'nca se sa"e c'5ndo 'no lo ,a a necesi#ar/
6ol,& a mi celda/ Me#& el #roci#o de papel de al'minio en la c'"ier#a
de mi diario ;'n#o a la lima y desp'?s f'i a ;'(ar al p+A'er a la celda
de Popeye/
Colocaron 'na "om"a en la em"a;ada nor#eamericana/ En las calles
"alearon a al('nos soldados/ .os anarA'is#as declararon a"ier#amen#e la
('erra al (o"ierno #'rco y los mili#ares #omaron el poder e imp'sieron
'n se,ero #oA'e de A'eda en #odo el pa&s/ Se dec&a A'e las calles
es#a"an llenas de ('ardias armados/
%odos nos sen#&amos felices de A'e )'"iera cam"ios en el (o"ierno
porA'e ello pod&a si(nificar 'na amnis#&a pero la re,ol'ci+n s+lo apor#+
presos anarA'is#as/ %odos los d&as lle(a"an can#idades de ellos/ .a
adminis#raci+n de la c5rcel desea"a man#ener a los l&deres separados
pero s+lo )a"&a 'n Dogus con celdas indi,id'ales A'e es#a"an reser4
,adas a los e*#ran;eros/
Por la maEana o&mos a"a;o la conmoci+n/ .os ('ardias nos ordenaron
A'e nos apres'r5ramos a re'nir n'es#ras cosas/ Nos cam"ia"an o o#ro
Dogus& $na ,e@ m5s comprend& A'e rara ,e@ aprecia"a al(o )as#a A'e
lo )a"&a perdido porA'e perd&a la in#imidad de mi celda indi,id'al/
A)ora es#5"amos #odos amon#onados en lo A'e parec&a 'na "arraca
donde )a"&a c'aren#a y oc)o camas en el se('ndo piso y por al('na
e*#raEa ra@+n nin('na a"a;o/
Me apres'r? a oc'par 'na cama en 'n rinc+n donde pod&a man#ener
la espalda con#ra la pared y ele(& 'na de las de arri"a para #ener al
menos 'n poco m5s de in#imidad/ Popeye arro;+ #odas s's cosas en la
cama A'e es#a"a de"a;o de la m&a en#re inin#err'mpidas maldiciones
por el n'e,o Dogus& Al('nos de inmedia#o c'"rieron las camas de
a"a;o con s5"anas A'e col(a"an de las s'periores/
All& )a"&an ,i,ido #'rcos por #an#o es#a"a s'c&simo/
En los pisos c'"ier#os con 'na (r'esa capa de m'(re se ,e&an res#os de
papel #rapos s'cios y colillas de ci(arrillos dispersas por #odas par#es/
El )'mo )a"&a manc)ado el yeso amarillo de las paredes/ Al('nas
,en#anas es#a"an ro#as y o#ras se no#a"a A'e )ac&a meses A'e nadie las
limpia"a/
%ro@os de al(od+n s'cio del relleno de los colc)ones aparec&an #irados
por #odas par#es y el olor era insopor#a"le/ En el e*#remo )a"&a 'n
)ediondo "aEo al(o me;or A'e el de Ba9ir9oy/
Compar#&amos 'n n'e,o pa#io con 'n Dogus de presos #'rcos/ .a
primera ,e@ A'e lo ,imos f'e 'na ,erdadera sorpresa/ 6arios es#a"an
;'(ando al "al+n ,oleaN corr&an "a;o el c5lido sol ,es#idos con #ra;e y
cor"a#a/ )Eapidiye Gm'rm'r+ Ma*/
Meme# parec&a m'y preoc'pado/ Comprend& A'e le res'l#a"a
em"ara@oso encon#rarse con o#ros Dapidiye mien#ras #en&a 'n o;o
amora#ado/
G J$) m'c)ac)oK Gse "'rl+ PopeyeG/ D'ro y (ran l'c)ador/ D'ro y
(ran Dapidiye& D'ro/ / / y (ran o;o ne(ro/
GSil"+ y "ail+ a s' alrededor/ Meme# lo maldi;o/
Cada )om"re )a"&a or(ani@ado s' r'#ina en la prisi+n/ .os
incon,enien#es s'r(&an c'ando al('ien o al(o per#'r"a esos )5"i#os/
A)ora #odos ,i,&amos en 'n es#ado de conf'si+n y el aire parec&a
car(ado de elec#ricidad/
A la maEana si('ien#e #ra#? de poner n'e,amen#e en pr5c#ica mis
cos#'m"res/ Me le,an#? #emprano )ice yo(a en el desier#o sal+n de
a"a;o/ Qia# en el e*#remo prepara"a el #?/ <'i al pa#io y es#'di? los
n'e,os efec#os de l'@ de sol y de som"ra proyec#ados en esas
paredes desconocidas/
Me so"resal#? c'ando o& los (ri#os A'e lle(a"an del 5rea de la
cocina/ Eran alaridos y maldiciones 'nidos al r'ido de (en#e A'e
corr&a/ De pron#o #odo A'ed+ en 'n silencio mor#al/ .en#a
ca'#elosamen#e en#r?/
Dos )om"res arras#ra"an a Popeye )acia la p'er#a del Dogus,
mien#ras A'e el ('ardia A'e es#a"a al o#ro lado ped&a a (ri#os 'na
camilla/ .a camise#a de Popeye #en&a enormes manc)as de san(re y
?s#a (o#ea"a formando c)arcos en el s'elo/ Popeye es#a"a
conscien#e pero en es#ado de s)oc9/ O"ser,? c+mo lo saca"an del
Dogus& <'i )acia la cocina/ .os )om"res es#a"an sen#ados en silencio
a las mesas/ Al('nos com&an s' pan/ $na mesa es#a"a ,ac&a y se ,e&a
c'"ier#a de san(re/
GBD'? )a oc'rridoC Gpre('n#?/
GMeme# Grespondi+ al('ien simplemen#eG/ 6ino por a#r5s y lo )iri+/
GBD+nde es#5 Meme#C
GAf'era en el pa#io/
GBC+moC BNin('no de 's#edes )i@o nadaC
GBD'? pod&amos )acerC
$na cor#ina de ira ro;a se in#erp'so an#e mis o;os/
GBD'? oc'rre con 's#edesC G(ri#?G/ B6an a permi#ir A'e los #'rcos
nos ma#en A'e nos )a(an papillaC BPor A'? no sal#aron so"re ?l o le
arro;aron al(oC GBC+mo p'eden A'edarse sen#ados a)& comiendo panC
Ame in#en#+ calmarme pero lo saA'? de mi camino y corr& )acia el
pa#io/ Si no es#a"a loco en Ba9ir9oy lo es#a"a a)ora/ Meme# camina"a
por el pa#io )acia 'no y o#ro lado con las manos en el "olsillo/ Al('no
de s's ami(os Dapidiye es#a"an cerca de ?l/
G .Deli/ Gle (ri#? desde el o#ro lado del pa#ioG/ J.ocoK .Ipnay/
JMaricaK GB'sca"a las pala"ras m5s ofensi,as A'e conoc&a/ .amen#?
no )a"er aprendido a maldecir "ien en #'rco/
No o"s#an#e Meme# me mir+/ No se pod&a #ra#ar de loco y marica a
'n #'rco y pre#ender A'e #odo #erminara all&/ Pero c'ando el #'rco era
'n Dapidiye, con 'na ma(n&fica opini+n de s& mismo y adem5s s's
ami(os es#5n presen#es la c'es#i+n adA'iere o#ra dimensi+n/ Emin se
a"alan@+ para calmarme pero lo emp';?/ Cay+ )acia la pared/ Meme#
se de#',o en s' camina#a/ Se ,ol,i+ para enfren#arme al o#ro lado del
pa#io/
G JWillieK Gera la ,o@ de Ame A'e es#a"a de#r5s de miG/ AFn
#iene el c'c)illo/
JO) DiosK No le ser,ir&a de nada a Popeye si me )er&an #am"i?n/
Necesi#a"a 'n palo o c'alA'ier cosa/
Meme# dio 'n paso en mi direcci+n con el c'c)illo A'e rel'c&a en s'
mano/ De repen#e sen#& A'e dos "ra@os f'er#es me aferra"an desde
a#r5s y me arras#ra"an y me (olpea"an con#ra la pared de )ormi(+n/
D'ed? sin alien#o y s+lo reconoc& el ros#ro (ris5ceo de Hamid c'ya
mana@a ap'n#a"a en mi direcci+n/
Es#e me (olpe+ con #oda s' f'er@a y #odo mi c'erpo f'e a dar con#ra
la pared y es#ando all& ,ol,i+ a (olpearme con el re,?s de la mano/
Oleadas de dolor y l'ces A'e (ira"an llenaron mi ca"e@a/ .'e(o
Hamid con (ri#os le orden+ a Emin y a los o#ros ('ardias A'e nos
lle,aran a #odos los e*#ran;eros de ,'el#a al Dogus y nos encerraran/
Esa #arde f'imos #rasladados a 'n Dogus similar del o#ro lado del
pa"ell+n de los niEos donde 'na ,e@ m5s compar#ir&amos con ?s#os
el pa#io/
El direc#or Mam'r dio +rdenes es#ric#as/ No de"&a )a"er 'n s+lo
#'rco en el Dogus de los e*#ran;eros/ Eso represen#a"a 'na ,erdadera
recompensa y como Emin #',o A'e marc)arse Mam'r nom"r+ a 'n
sirio llamado Necde# como n'e,o memisir del Dogus& Es#e )a"la"a "ien
m'c)os idiomas y era 'n )om"re m'y ed'cado A'e c'mpl&a 'na
condena de doce aEos y medio por espiona;e en el e;?rci#o #'rco/ Era el
Fnico recl'so del Dogus de los e*#ran;eros A'e no #en&a nada A'?
oc'l#ar/ No le in#eresa"an las dro(as ni el se*o y ni siA'iera ;'(a"a a las
car#as/
A'nA'e me dol&a la ca"e@a por los (olpes de Hamid re'n& #odas mis
cosas y reprim& las l5(rimas por Popeye/ Pron#o Ma* se acerc+ con
no#icias/ GNecde# #',o informes de la enfermer&a/ Dicen A'e Popeye
se ,a a c'rar/ No morir5/ Es#5n se('ros/
Me sen#? en la cama ali,iado/ Ma* se inclin+ y es#'di+ mi ros#ro
)inc)ado en los l'(ares donde Hamid me )a"&a (olpeado/
GEse Hamid es 'n animal/ Pero )oy #e )i@o 'n fa,or Gm'rm'r+ Ma*/
GBDe A'? es#5s )a"landoC
G%e sal,+ la ,ida m'c)ac)o/ BNo #e das c'en#aC
Cerr? los o;os y record? el "rillo del c'c)illo de Meme#/
En la cor#e )'"o o#ra sesi+n en conf'sas pala"ras #'rcas A'e
,olaron a mi alrededor y en presencia m&a f'e decidido mi des#ino/
Como yo no pod&a )a"lar :esil me )i@o 'na seEa para A'e me
p'siera de pie mien#ras esc'c)a"a la ,o@ solemne del ;'e@ A'e dec&a
dort, c'a#ro/
GC'a#ro aEos y dos meses Gme inform+ :esilG/ Por posesi+n de
)as)is)/ Es 'na sen#encia le,e/ El fiscal A'er&a ac'sarlo de #r5fico/
Cinc'en#a meses/ Me descon#ar&an 'n #ercio por "'ena cond'c#a/
De modo A'e c'mplir&a #rein#a y #res meses y 'n #ercio y saldr&a en
li"er#ad el 28 de ;'lio de 2183N pero aFn fal#a"an m5s de dos aEos/
Es#a"a )orrori@ado y sen#&a n5'seas c'ando los soldados me
encadenaron las manos/ Mira"a #odo en silencio mien#ras me
cond'c&an a Sa(malcilar a #ra,?s de las calles de Es#am"'l/
Arief apenas me re,is+/ O#ro ('ardia me #om+ del "ra@o y me
cond';o por el corredor )as#a el Dogus de los e*#ran;eros/ Se oy+ el
r'ido de 'na lla,e y el ('ardia me emp';+ )acia aden#ro en #an#o A'e
a mis espaldas la pesada p'er#a me#5lica se cerra"a con 'n (olpe/
XI
%ransc'rrieron los d&as/ / / %odo 'n ,erano de mi ,ida se )a"&a
desperdiciado/
C)arles escri"i+ desde Imrali y parec&a ,erdaderamen#e feli@ con s'
#ra"a;o en la isla ya A'e all& le permi#&an andar d'ran#e la )ora del
alm'er@o y los ,iernes pod&a )acer lar(as camina#as por la isla/ .a
comida era "'ena/ Como #ra"a;a"a #odo el d&a en#re fr'#as y ,erd'ras
frescas para en,asar pod&a comer c'an#as A'isiera/
S' car#a me )i@o pensar/ GMa* BA'? #e parece ImraliC G
pre('n#?/ GEs#5 "ien s'pon(o si #e ('s#a #ra"a;ar/ GNo me
refiero a escapar/
GNo/ / / es#5 a m5s de #rein#a y cinco 9il+me#ros del con#inen#e/
A'nA'e p'dieras lle(ar a la cos#a siempre es#ar&as en %'rA'&a/ BD'?
)ar&as en#oncesC Imros es me;or/
Imros era o#ra c5rcel A'e es#a"a en 'na isla/ Se )alla"a fren#e a la
cos#a oes#e de %'rA'&a en el mar E(eo/ Al('nas de las islas (rie(as
es#a"an a menos de A'ince 9il+me#ros de dis#ancia pero )a"&a 'n
pro"lemaH Imros es#a"a calificada como c5rcel Ia"ier#aI/ .o m5s
pro"a"le era A'e no a'#ori@aran mi #raslado )as#a poco an#es de c'm4
plir mi sen#encia y en#onces no ,aldr&a la pena el in#en#o de f'(a
porA'e para esa ?poca ya no me in#eresar&a/
Ma* y yo nos dedicamos a ela"orar am"iciosos planes #odos ellos
#endien#es a escapar en 'na ' o#ra forma por desca"ellada A'e f'ese/
Por lo (eneral Ma* era m'y inco)eren#e al )a"lar/
Sin em"ar(o en o#ras opor#'nidades se mos#ra"a realmen#e
disp'es#o a in#en#ar al(o/ A#is"a"a a #ra,?s de s's (r'esos an#eo;os
A'e;5ndose de A'e la dro(a A'e #orna"a lo es#a"a ,ol,iendo cie(o/
Dec&a A'e necesi#a"a ,erdadera morfina para ,ariar y an#e mi es#'por
'n d&a sac+ f'r#i,amen#e 'n mapa de %'rA'&a lo c'al demos#ra"a A'e
por fin confia"a en m&/
O#ro d&a ,ol,i+ a sorprenderme c'ando de en#re 'na pila de car#as
sac+ 'na serie de di"';os/ G.os planos de la c5rcelG an'nci+ con
na#'ralidad/
GBC+mo los conse('is#eC
GHace #iempo es#',o aA'& 'n arA'i#ec#o a's#riaco A'e ay'da"a a
los #'rcos a cons#r'ir al(o y me de;+ copiar los planos/
.os es#'diamos con m'c)a a#enci+n/ El po@o del mon#acar(as lle,a"a
al piso "a;o y all& #ermina"a/ AFn )a"r&a m'c)&simos ('ardias y "alas en
el camino )acia la li"er#ad/ %al ,e@ si conse('&amos lle(ar )as#a el #ec)o
del Dogus #endr&amos al('na pro"a"ilidad/ En ese caso caminar&amos
por el "orde de la pared principal y sal#ar&amos a #ierra/ Necesi#ar&amos
'na c'erda/ Pero Bc+mo lle(ar&amos al #ec)oC
Con fas#idio de"imos reconocer A'e la f'(a direc#a desde Sa(malcilar
era casi imposi"le/ Pro"a"lemen#e ser&amos "lanco de m'c)&simos
disparos y c'alA'ier plan ser&a demasiado complicado/ .os ('ardias A'e
es#a"an en las #orres de ,i(ilancia #en&an ame#ralladoras/ De #odos mo4
dos copi? los planos y los ('ard? en#re o#ros papeles A'e #en&a en mi
diario/ Ideamos 'n plan A'e incl'&a el 5cido como medio para lle,arlo a
ca"o/ Pod&amos solici#ar el #raslado a Wars 'na c5rcel A'e es#a"a del
o#ro lado del pa&s cerca de la fron#era es#e de %'rA'&a/ Eso implicar&a
'n ,ia;e de dos d&as por #ren/ Casi con se('ridad )a"r&a dos ('ardias
para cada 'no de noso#ros/ Ma* aFn conser,a"a s' pro,isi+n de .SD
A'e le )a"&an mandado en#re o#ras dro(as/
:o ('arda"a #oda,&a la dosis de .SD en el forro de mi diario/ Si
desc'"r&amos la forma de me@clarlo con la comida o la "e"ida de los
soldados #endr&amos posi"ilidades de )'ir/ %al ,e@ podr&amos decir
IDiscFlpennosI y ale;arnos mien#ras los ('ardias con#empla"an
e*#asiados los colores del paisa;e sin #ener necesidad de rec'rrir a la
,iolencia/ .a dific'l#ad es#a"a en A'e lo m5s pro"a"le era A'e
sali?semos de Sa(malcilar por la maEana de #al manera A'e ser&a me;or
esperar )as#a la noc)e para in#en#ar n'es#ra acci+n/ As& nos
encon#rar&amos en el cen#ro de %'rA'&a/ El mar Ne(ro al nor#e R'sia
al es#e pero yo no pod&a pedir #raslado al('no )as#a A'e lle(ara mi
tastiD, el doc'men#o en el A'e cons#a"a A'e mi sen#encia )a"&a sido
confirmada por el #ri"'nal s'premo de An9ara/ M2 plan con I5cidoI
A'ed+ en s'spenso/ Hice para m& 'na copia de los planos y del mapa/
Como Ma* se inclina"a por la idea de ir a 'n )ospi#al e in#en#ar la f'(a
desde all& pens? o#ra ,e@ en Ba9ir9oy/ Si pod&a ,ol,er all5 es#a"a
se('ro de A'e podr&a escapar/ D'i@5 podr&a #repar el m'ro occiden#al y
caminar so"re el #ope )as#a la par#e delan#era de la secci+n 23/
Pero por m'c)o A'e con,ers5ramos siempre ,ol,&amos al mismo
pro"lema/ $na ,e@ f'era de la prisi+n aFn se('ir&amos en %'rA'&a
donde no #en&amos nin(Fn ami(o/ %al ,e@ podr&a pers'adir a Pa#ric9
para A'e f'ese mi con#ac#o af'era ya A'e adi,ina"a c'5l ser&a s'
reacci+n/ Era se('ro A'e s' men#e se po"lar&a de im5(enes a,en#'ra/
Ma* #rad';o la )is#oria A'e apareci+ en el diario/ $n ;o,en )ippie
in(l?s f'e arres#ado c'ando in#en#a"a ,ender ,ein#is?is 9ilos de )as)is)
a #res indi,id'os ,es#idos de ci,il A'e res'l#aron ser polic&as/ Mir? la
fo#oH el pelo lar(o y osc'ro ca&a so"re s's )om"ros/ M2 y s' madre
)a"&an ,ia;ado desde la India )as#a Es#am"'l cond'ciendo 'na
camione#a colmada de di;es adornos y casca"eles/ Ha"&a 'na fo#o del
moni#o Beano domes#icado por el m'c)ac)o/
El ;o,en A'e se llama"a %imo#)y Da,ie y #en&a ca#orce aEos lle(+ a
n'es#ro Dogus pocos d&as m5s #arde con,er#ido en 'na cele"ridad/
Necde# #ra#+ de informarle acerca de las re(las pero 'na )orda de
recl'sos se apiE+ alrededor del m'c)ac)o para mirar s' c'erpo ;o,en y
lar('ir'c)o/ Al('ien A'iso sa"er si a Beano le ('s#a"a el )as)is)/
G$n momen#o/ $n momen#o Gdi;o %imo#)yG/ Esperen 'n min'#o/
D?;enme descansar 'n momen#o compaEeros/ GEn#r+ en 'na celda y
se sen#+ en la cama/
Era sorprenden#eN #en&a ca#orce aEos y no permi#&a A'e nadie lo
a,asallara/
A los pocos d&as desc'"r& A'e )a"&a aprendido yo(a en la India/ .e
pres#? 'nos li"ros y pron#o nos )icimos ami(os/
Pocas semanas m5s #arde %immy se presen#+ a la cor#e/ El fiscal pidi+
A'ince aEos y de inmedia#o la prensa "ri#5nica se )i@o eco del caso/ .os
in(leses es#a"a f'riosos por el )ec)o de A'e a 'n m'c)ac)i#o de ca#orce
aEos lo #',ieran en la c5rcel con criminales de m5s edad y m5s a,e@ados
como yo/
-.MeDtup/
.a correspondencia/
G%immy G(ri#+ el ('ardia y le en#re(+ 'n paA'e#e al c)icoG/ %immy
G(ri#+ o#roG/ %i4mo4#)y/ %immy/ %immy/
G JMierdaK Gm'rm'r+ %immyG/ Son #odas maldi#as Bi"lias/ BPor A'?
#odo el m'ndo me manda Bi"liasC
GPara pro#e(er #' "endi#a moral GrepliA'?/
G JMierdaK BPor A'? no me mandar5n li"ros de ciencia4ficci+nC
$n d&a se a"ri+ la p'er#a del Dogus y desde arri"a o& el sil"ido de
Harpo Mar*/ Corr& escaleras a"a;o/
G JPopeyeK
Sonri+ sil"+ y me palme+ la espalda/
G JMiraKG/ Se le,an#+ la camisa/ %en&a 'na cica#ri@ en
la espalda cerca de la cin#'ra/ O#ra m5s arri"a cerca del
c'ello/ El Fl#imo (olpe de Meme# le )a"&a en#rado de
fren#e m'y cerca del cora@+n/
G%',is#e s'er#e pero s'pon(o A'e #F ya lo sa"es/ Popeye sil"+/
El r'mor lle(+ a n'es#ro Dogus& .os ('ardias )a"&an Icon#roladoI 'no
de los pa"ellones y como )a"&an ad,er#ido la #ierra reci?n ca,ada en el
cen#ro del pa#io cerca de la re;illa de desa(Re ca,aron el l'(ar y
)allaron 'n arma de f'e(o ,arios c'c)illos miles de p&ldoras y 'na
(ran espada de sam'rai/ Creo A'e la espada de sam'rai f'e
demasiado para ellos/ .a adminis#raci+n de la c5rcel )a"&a decidido
c'"rir con cemen#o la par#e de #ierra de los pa#ios/ Dos d&as m5s #arde
apareci+ 'na (ran (rFa del o#ro lado de la pared/ .le(aron los al"aEiles
para remo,er el piso y c'"rirlo con 'na capa de cemen#o/ 6arios #ra"a4
;adores camina"an de 'n lado a o#ro so"re la pared/ %odo n'es#ro
Dogus se sorprendi+ al o&r la ,o@ de acen#o alem5n A'e da"a +rdenes/
2Ia, ia2& & & (ri#a"a la ,o@/ .'e(o se le o&a con,ersar en #'rco/ Era
We"er/ JS'per,isa"a #odo el #ra"a;oK
Esa #arde es#',e sen#ado en el pa#io d'ran#e )oras/ O"ser,? c+mo
We"er anda"a so"re la pared mien#ras da"a +rdenes a los #ra"a;adores
#'rcos/ Ha"&a lo(rado #odo el poder al A'e 'n recl'so pod&a aspirar/
El #ra"a;o d'r+ ,arios d&as pero 'na #arde no#? A'e We"er no es#a"a
en s' )a"i#'al p'es#o de mando so"re la pared/
We"er no apareci+ para Sayim esa noc)e/ Eso no era e*#raEo ya A'e
a men'do #ra"a;a"a )as#a #arde den#ro de la c5rcel/ A la maEana
si('ien#e f'e Necde# A'ien #ra;o la no#icia/ We"er se )a"&a escapado/ .e
di;o al direc#or A'e #en&a A'e ir a la ci'dad a "'scar ma#eriales cosa A'e
)a"&a )ec)o an#es ,arias ,eces/ El direc#or no se preoc'p+ )as#a A'e
pasaron m'c)as )oras/ Si )a"&a lo(rado conse('ir 'n coc)e y 'n
pasapor#e pro"a"lemen#e ya )a"r&a a#ra,esado la fron#era con Lrecia
c'ando el direc#or empe@+ a sospec)ar/
Bien por We"er/ Nos )a"&a en(aEado a #odos/ Ha"&a )ec)o s' ;'e(o
desde el momen#o mismo en A'e pis+ n'es#ro Dogus& Se ase('r+ A'e
#odos lo odi5ramos y lo de;5ramos solo para poder #ra"a;ar d'ro y
(anarse la confian@a del direc#or/
En#onces adi+s/
Sen#& 'na en,idia #remenda/
El S de a(os#o #rescien#os d&as desp'?s de mi arres#o me sen#? m'y
sose(ado en mi cama para medi#ar/ Pens? m'c)o en .illian A'e
de"er&a es#ar escalando las mon#aEas escarpadas y )ermosas de la
Col'm"ia Bri#5nica/ Espera"a A'e ella #am"i?n es#',iese pensando en
m& y sin#iera mi presencia/ Pero es#a"a e*#raEamen#e #ris#e y
preoc'pado cosa A'e no pod&a en#ender/
Semanas m5s #arde lle(+ 'na car#a/ .illy es#a"a en 'n )ospi#al de
Sal# .a9e Ci#y/ Ha"&a res"alado c'ando es#a"a a mi#ad de camino
s'"iendo 'na mon#aEa y )a"&a ca&do por el "orde de 'n (laciar/ El
@apapico A'e lle,a"a se le cla,+ en la me;illa derec)a de"a;o del o;o/
El acciden#e )a"&a oc'rrido el S de a(os#o/
<'e lle,ada en a,i+n a Sal# .a9e Ci#y para A'e la #ra#ara 'n
especialis#a en cir'(&a pl5s#ica/ Me ase('ra"a A'e s' cara es#ar&a en
perfec#o es#ado para c'ando yo la ,iera/
El #iempo pasa"a/ D&as (rises noc)es ne(ras/ $n d&a lle(+ Willard
-o)nson del cons'lado nor#eamericano/ Parec&a preoc'pado/ GParece
A'e ,as a #ener 'n n'e,o ;'icioG me comen#+/
GBD'? me A'iere decirC
GParece ser A'e el fiscal o";e#+ la sen#encia/ El #ri"'nal s'premo de
An9ara desea A'e la ca'sa sea ;'@(ada de n'e,o/
GBD'? ,a a oc'rrir a)oraC
GPro"a"lemen#e nada/ 6ol,er5s al mismo #ri"'nal/ El mismo ;'e@/
.e impresionas#e "ien/ Con se('ridad #e dar5n la misma sen#encia/
GB: si el fiscal ,'el,e a o";e#arC
GEso no impor#a/ C'ando se )a dado dos ,eces la misma sen#encia
An9ara la apro"ar5/
%ra#? de pensar en #odo el as'n#o mien#ras camina"a de re(reso al
Dogus& Es#a"a as's#ado/ %odos los recl'sos con#a"an )is#orias de #error
acerca de la ;'s#icia #'rca/ :a era "as#an#e 'na sen#encia a cinc'en#a
meses de prisi+n/ Sa"ia A'e no podr&a sopor#ar nada m5s/
Dorm& mal #oda la semana porA'e #',e 'na pesadilla rei#erada/ :o
es#a"a de pie en el pa#io y We"er ordena"a a los A'e cond'c&an los
"'lldo@er A'e derri"aran las paredes de cemen#o so"re m&/ Me sen#&a
a#rapado/ .a pared (ris se acerca"a )as#a oprimirme el pec)o/ / / Me
desper#a"a "aEado en s'dor #em"loroso en el fr&o del o#oEo/
$n ,isi#an#e/ %al ,e@ f'era Willard A'e me #ra&a m5s no#icias/ El
('ardia me cond';o a la sala de ,isi#as de los a"o(ados y en c'an#o
en#r? me dieron 'n (ran a"ra@o/
G J-o)annK JHi;o de p'#aK BD'? es#5s )aciendo ac5C
GHola Billy/ %en(o 'na sorpresa para #&/ 6oy a ,i,ir ac5 a)ora/
4BD+ndeC
GEn Es#am"'l/ Conse('& 'n #ra"a;o en 'n )o#el/ 6endr? a ,isi#ar#e con
frec'encia/ GP'so 'na "arra de c)ocola#e en mi mano/ %am"i?n me dio
paA'e#es de Marl"oro para #odos s's ami(os del Dogus&
GBilly A'iero presen#ar#e a 'na persona/ Es#a es madame Weli"e9/ Es
a"o(ada/
Ella es#rec)+ mi mano en silencio/ %endr&a 'nos cinc'en#a aEos y
de"i+ ser m'y "ella en s' ;',en#'d/
-o)ann "a;+ la ,o@/ GBilly ella p'ede conse('ir#e al('nas cosas/
GBP'ede conse('ir A'e me #rasladen a Ba9ir9oyC
-o)ann #rad';o la pre('n#a y la resp'es#a f'e f5cil de en#ender aFn en
#'rco/ Desea"a c'a#ro mil liras 'nos #rescien#os d+lares/
GBElla lo (aran#i@aC Gpre('n#?/ -o)ann asin#i+ con la
ca"e@a/
E*pl&cale A'e p'edo conse('ir el dinero pero no reci"ir5 ni 'n s+lo
Durus )as#a A'e yo es#? all5/ Con#ado con#ra en#re(a Ben#endidoC
-o)ann #rad';o y madame Weli"e9 indic+ s' apro"aci+n/
G-o)ann Bp'edes conse('irme ropas/ / / 'n coc)eC
-o)ann apoy+ s's mana@as so"re mis )om"ros/ GHar? c'alA'ier cosa
por sacar#e de aA'&/
GM'y "ien/ Me lle,ar5 'n #iempo conse('ir el dinero pero )oy mismo
le escri"ir? a mi padre/
Con,ersamos 'n momen#o m5s in#ercam"iando no#icias so"re
n'es#ros ami(os/ -o)ann prome#i+ ,isi#arme a la semana si('ien#e/ Me
apres'r? al re(resar al Dogus en escri"ir a mi )o(ar/ Para en(aEar al
censor '#ilic? pala"ras de do"le sen#ido/ Ha"l? de I6&as de posi"ilidadI y
de los #renes A'e marc)a"an so"re ellas/ En primer l'(ar )a"&a 'no
local le(al por el A'e ,ia;ar&a si f'ese necesario/ Pero la marc)a era
len#a y yo no confia"a en el maA'inis#a/ %am"i?n es#a"a el E*preso de
Medianoc)e aEad&a/ Era 'n #ren r5pido/ Admi#&a A'e pod&a ser 'n ,ia;e
peli(roso pero aclara"a A'e )a"&a al('ien A'e me a('arda"a en la
es#aci+n/ Adem5s era 'n #ren caro/ Para es#ar se('ro de poder pa(ar
#odo el pasa;e cre&a necesi#ar 'nos A'ince re#ra#os de Ben;am&n <ran9lin
Uimpresos por s'p'es#o en "ille#es de cien d+laresV/
El = de diciem"re de 2182 ,ol,&a a la sala del #ri"'nal/ A pesar de las
se('ridades A'e me da"an Beya@ Siya y :esil es#a"a preoc'pado/ B: si
al(o anda"a malC Me morir&a si a(re(a"an 'n s+lo d&a a mi sen#encia/
$na ,e@ m5s o& la pala"ra dort& El mismo ;'e@ pron'nci+ la misma sen4
#encia por el mismo deli#oH c'a#ro aEos y dos meses por posesi+n de
)as)is)/ .'e(o el mismo fiscal presen#+ la misma o";eci+n/ Beya@ me
e*plic+ por in#ermedio de :esil A'e no )a"&a nin(Fn pro"lema/ A)ora
A'e se )a"&a re,isado el caso por dos ,eces y se )a"&a confirmado mi
sen#encia An9ara acep#ar&a es#a decisi+n/ Es#a"a se('ro de A'e
apro"ar&an mi sen#encia y pron#o lle(ar&a mi tastiD&
Pero diecin'e,e meses m5s eran demasiado/
De modo A'e empec? a esperar con impaciencia 'na resp'es#a a mi
car#a/ A)ora ,isl'm"ra"a claramen#e mi li"er#ad/ Con 'n so"orno
lle(ar&a a Ba9ir9oyN l'e(o sal#ar&a la paredN s'"ir&a al coc)e de -o)ann
A'e me es#ar&a esperando y me marc)ar&a a Lrecia/ %odo lo A'e
necesi#a"a era 'na ay'di#a de mis ami(os/
.'e(o me escri"i+ pap5/ S' car#a refle;a"a an('s#ia y dolor/
I%' madre y yo )emos )a"lado lar(amen#e de es#o/ Hemos re@ado y
#am"i?n llorado/ Desde n'es#ro p'n#o de ,is#a diecin'e,e meses no
,alen el ries(o de perder la ,ida/ Hemos #omado n'es#ra decisi+n con
amor/ Re@amos porA'e sea la decisi+n correc#a/ De"emos decir#e A'e
no/I
Me sen#& m'y mal/ Mi propia familia me rec)a@a"a/ Arro;? la car#a
so"re la cama y sal& al pa#io )ec)o 'na fiera/ Camin? y f'm? #oda la
#arde/
Desp'?s c'ando ,ol,& a releer la car#a comprend& A'e no pod&a
c'lparlos/ Me A'er&an y no desea"an A'e me oc'rriera nada malo/
Me sen#? y le escri"& 'na car#a a Pa#ric9/
XII
.a Fl#ima ,e@ A'e )a"&a ,is#o a Pa#ric9 f'e c'ando me ,isi#+ en
MilOa'9ee poco an#es de A'e yo a"andonara mis es#'dios/ Era 'n
peA'eEo y m'sc'loso d'ende de "ar"a ne(ra ,es#ido con ,aA'eros y
'na camisa ,erde y ne(ra de leEador/ .'c&a 'na ,ie;a c)is#era ne(ra y
de s's )om"ros pend&a 'na car#era de #ela y s's o;os cen#ellea"an/
D'ran#e m5s de 'n aEo le )a"&a escri#o car#as inci#5ndolo/ Desea"a
A'e se 'niera a 'n cl'" especial A'e yo )a"&a creado ;'n#o con media
docena de compaEeros de MarA'e##e/ S' iniciaci+n implica"a cier#o
;'e(o 'n ri#'al A'e se reali@a"a en el @ool+(ico de la ci'dad/
El @ool+(ico es#a"a casi desier#o c'ando lle(amos/
GBEs a)&C Gpre('n#+ Pa#ric9/
GA;5/
Mir+ al foso de los rinoceron#es/ En el e*#remo dos enormes animales
(rises es#a"an d'rmiendo #endidos al sol/ $n #ercero fro#a"a s' piel
(r'esa con#ra la 5spera pared/
Pa#ric9 ri+ y de 'n sal#o s'"i+ al m'ro y desde all& o"ser,+ 'na ,e@
m5s a los animales/ Cay+ en el foso y corri+ )acia el cen#ro/
.os rinoceron#es no se )a"&an mo,ido/ Pa#ric9 se de#',o y (ir+ para
mirarme con 'na (ran sonrisa en s' ros#ro "ar"ado/ %endi+ s's manos y
se enco(i+ de )om"ros/
.as ore;as de 'n enorme rinoceron#e se mo,ieron apenas pero en 'n
ins#an#e el animal es#',o de pie y empe@+ a correr a #oda ,elocidad/ El
s'elo se es#remeci+/
En la esc'ela sec'ndaria Pa#ric9 )a"&a sido 'n e*celen#e corredor/ En
la carrera )as#a la pared le (an+ al rinoceron#e por 'nos ,ein#e me#ros/
Sal#+ y "'sc+ 'n p'n#o de apoyo para #repar/ .'e(o s's m'slos
(olpearon con#ra el m'ro s' c'erpo ,acil+ 'n ins#an#e en el aire y
,ol,i+ a caer al foso/
Mi cora@+n de;+ de la#ir/ De pron#o el ;'e(o se con,er#&a en al(o nada
di,er#ido/ D'? manera es#Fpida de morir/
Pa#ric9 dio 'n sal#o y parec&a 'na la(ar#i;a mien#ras #repa"a la pared/
El rinoceron#e se de#',o en forma impresionan#e de"a;o de ?l/ Empe@+
a pa#ear y a lan@ar "'fidos/ Pa#ric9 es#a"a #an cerca del animal A'e
p'do )a"er #endido la mano y #ocado s' c'erpo pero ya )a"&a #enido
demasiadas emociones por ese d&a/ Con c'idado para no perder el
eA'ili"rio y caer en el recin#o del elefan#e se desli@+ por la pared y
sal#+/ Me a"ra@+ (ri#+ y ri+ fes#e;ando s' #ri'nfo e inmedia#amen#e
desp'?s nos marc)amos del @ool+(ico an#es A'e lle(aran los
empleados de ,i(ilancia/
Pa#ric9 se A'ed+ en MilOa'9ee 'nos pocos d&as m5s/ .'e(o empe@+ a
)acer seEas con el p'l(ar de s' mano derec)a en direcci+n al oes#e/
Es#a"a en camino a Alas9a adonde i"a a "'scar for#'na/ -ac9 .ondon lo
)a"&a )ec)o Bpor A'? no i"a a )acerlo ?lC
Mi camino ap'n#a"a al es#e/ .os dos nos marc)5"amos a ,er el
m'ndo/ Con,inimos en encon#ramos en .oc) Ness 'n aEo m5s #arde
para comparar n'es#ra s'er#e/
Sin em"ar(o el enc'en#ro de"i+ posponerse y a)ora a m5s de dos
aEos Pa#ric9 reaparec&a en el o#ro lado del m'ndo/
.a ,isi#a no f'e cas'al/
.le(+ a Sa(malcilar acompaEado por Willard -o)nson el del
cons'lado/ Si el ,isi#an#e lle(a"a s+lo lo en,ia"an a 'na de las m'c)as
ca"inas donde 'n (r'eso cris#al lo separa"a del recl'so pero si )a"&a 'n
a"o(ado o al('ien del cons'lado con ?l el enc'en#ro se reali@a"a en
'na sala comFn/ .a presencia de Willard me permi#i+ es#rec)ar la
mano de Pa#ric9/ :o no A'er&a A'e el f'ncionario cons'lar se en#erara
de n'es#ros planes porA'e aFn no sa"&a si pod&a confiar en ?l/
Pa#ric9 con,ersa"a con na#'ralidad mien#ras Willard permanec&a
sen#ado en el o#ro lado del sal+n desde donde pod&a o&r a medias al(o
de n'es#ra c)arla/
G%en(o 'n empleo Gan'nci+ Pa#ric9/ GMe es#5s #omando el pelo/ B%FC
BD+ndeC
G-o)n Deere/ $na f5"rica de #rac#ores/ Mann)eim Alemania/
GNo p'edo ima(inar#e en 'na f5"rica de #rac#ores/
Pa#ric9 ri+/ G:o #ampoco/ S'pon(o A'e podr? a('an#arlo 'nos seis
meses m5s/ El seEor <ran9lin es#ar5 en "'enas condiciones para
en#onces/ .o #raer? conmi(o c'ando ,en(a a ,er#e la pr+*ima ,e@/
BD'ieres A'e #e #rai(a al(oC BD'? necesi#asC
G$na Ma(n'm cali"re 0T/ / / #res car(adores comple#os/ / /
Willard se p'so #enso/ .'e(o se dio c'en#a de la "roma y ri+/
GNo en ,erdad ,oy a necesi#ar cal@ado para en#onces/ Qapa#illas
para ;'(ar al "al+n ,olea en ,erano/ <&;a#e A'e #en(an 'na s'ela
(r'esa/ El seEor <ran9lin #e p'ede ay'dar en eso/
Pa#ric9 (ara"a#e+ en s' ano#ador/
GBP'edes mandarme al('nos li"rosC Gpre('n#?G/ A)ora es#oy
leyendo/
GA) Hemin(Oay/ 6&spera de %odos los San#os en .oc) Ness y/ / /
G/ / / y #odo lo A'e necesi#o es 'na (ran na,e y 'na es#rella para
('iarla concl'& yo la frase/
Willard parec&a conf'ndido/
GB%e ('s#a MasefieldC Gle pre('n#?/ 4/ / / S&/
GBD'? #e parece Alfred Noyes a'nA'e es in(l?s Ga#ron+ Pa#ric9G/
DiscFlpenos los dos nos )emos especiali@ado en li#era#'ra in(lesa/
Nos de;amos lle,ar por n'es#ro (ran in#er?s/ Se de"e a n'es#ra
)erencia irlandesa n'es#ros an#epasados eran (aleses/ Sol&an
des,es#irse an#es de ir a com"a#ir/ Se manc)a"an el c'erpo de a@'l
con moras sal,a;es/ De"&an de espan#ar con es#e aspec#oN )om"res
a@'les A'e (ri#a"an y "a;a"an de las mon#aEas a la car(a s+lo con
s's "ar"as y s's (arro#es/
Willard -o)nson se mo,i+ en s' silla con inA'ie#'d/ Pa#ric9 ca'sa"a
ese efec#o en al('nas personas/
Se ,ol,i+ )acia m&/ GBD'? me p'edes con#ar de #' ,ida amorosaC
G me pre('n#+ de pron#o/
Re&/ GPodr&a ser me;orG/ BEn A'? andas #FC
G$na ,ie;a/ Conoc& a esa ma(n&fica dama en Mann)eim/ J%iene 'n
descaro A'e se p'ede i('alar a mi ima(inaci+nK H'm// / el pro"lema
es A'e es#5 casada/
GBEs alemanaC
GNo/ Nor#eamericana/ S' marido es sar(en#o del e;?rci#o/
G%F s& A'e sa"es "'sc5r#elas/ Ser5 me;or A'e #e c'ides/
GClaro/ As& la ,ida es m5s in#eresan#e/
GPara el momen#o en A'e Pa#ric9 se f'e de Es#am"'l #en&amos 'n
plan/ El i"a a #ra"a;ar en la f5"rica de #rac#ores )as#a A'e a)orrara
'nos 2T>> d+lares/ .'e(o re(resar&a a %'rA'&a para darme el dinero
escondido en las s'elas de 'n par de @apa#illas/ En#onces me
esperar&a fren#e a Ba9ir9oy/
El plan sa#isfac&a a Pa#ric9 ya A'e siempre se ima(ina"a a s& mismo
como si f'ese 'no de los #res mosA'e#eros/
.as car#as de .illian empe@aron a lle(ar con m5s frec'encia y me
il'mina"an el #iempo de espera/ Se reco"ra"a len#amen#e de s'
acciden#e en la mon#aEa y )a"&a ,'el#o al es#e/ Me en,i+ 'na fo#oH la
cica#ri@ ni se ,e&a/ ColoA'? la fo#o en 'n l'(ar des#acado so"re el
armario/
.illian f'e a ,isi#ar a mis padres/ Incl'so in#en#+ e*plicarles cosas #ales
como las diferencias en es#ilos de ,ida/ Ellos ya me lo )a"&an o&do
e*plicar a m&/ .illian se sin#i+ feli@ con la ,isi#a/ Pron#o ,ol,i+ a la cos#a
oes#e )acia las mon#aEas/
Aprend& a c'idar la lec#'ra de s's car#as p'es no me parec&a
correc#o a"rirlas d'ran#e el d&a c'ando la inA'ie#'d A'e impera"a en
el Dogus se sen#&a en el aire as& A'e me#&a las car#as de"a;o de mi
camisa y espera"a )as#a A'e lle(ara el silencio de la noc)e/ $na ,e@
)ac&a m'c)o #iempo y en 'n m'ndo dis#in#o me )a"&a enamorado de
'na c)ica A'e se llama"a Wa#)leenN recordarla me prod'c&a siempre
'na e*#raEa #'r"aci+n/ .as car#as de .illian me prod'c&an lo mismo/
Era 'na ?poca de espera/ Pa#ric9 escri"&a a men'do/ El dinero se
ac'm'la"a len#amen#e pero leyendo en#re l&neas desc'"r& A'e par#e
de los d+lares es#a"an des#inados a la m';er del sar(en#o/ Espera"a
A'e Pa#ric9 #',iese c'idado/ No era con,enien#e A'e ,ol,ieran a
romperle la nari@/
A %immy lo sen#enciaron a A'ince aEos y mien#ras los #i#'lares de
la prensa "ri#5nica llama"an I"5r"arosI a los #'rcos la prensa #'rca
den'ncia"a los in#en#os "ri#5nicos por infl'ir en el sis#ema ;'dicial de
la (loriosa repF"lica #'rca/ El premier Demirel cancel+ 'na ,isi#a A'e
pensa"a efec#'ar a .ondres/
G%odo es 'na mierda Gcomen#+ %immy acerca del as'n#oG/ M'c)o
r'ido pero no consi('en sacarme de ac5/
Sin em"ar(o el r'ido consi('i+ re"a;arle la sen#encia a sie#e aEos
#eniendo en c'en#a la red'cci+n por "'ena cond'c#a/
GEs demasiado Gdi;o/ Es#',e de ac'erdo con ?l/
Me cans? de esperar de es#ar sen#ado en #odas par#es sin )acer
nada A'e facili#ara mi )'ida/ $na #arde Popeye Arne y yo es#5"amos
oc'pados in#en#ando (anarles 2>> liras a #res franceses en 'n
par#ido de "al+n ,olea/ Me acerA'? m'c)o a la red para in#ercep#ar
'n #iro/ Perd& pie y f'i a dar con#ra la red/ %',e 'na idea/
Al d&a si('ien#e a media maEana se oyeron ,oces airadas en el pa#io/
.a red para ;'(ar al "al+n ,olea se )a"&a perdido/ Ha"&a desaparecido
d'ran#e la noc)e del l'(ar donde se la ('arda"a de"a;o de las
escaleras/ Nadie pod&a en#ender A'? )a"&a pasado/ $n par de )om"res
recorrieron el Dogus y re,isaron los armarios/ Se o&a pro#es#ar a los
recl'sos/
Necde# el )om"re A'e reempla@a"a a Emin se acerc+ para calmar
los 5nimos/ A ?l no le impor#a"a A'e la red )'"iese desaparecido/ .os
recl'sos siempre ;'(a"an los par#idos de "al+n ,olea por ci(arrillos o
dinero y en esas condiciones se #oma"an m'y en serio el ;'e(o/ %al ,e@
si no se rec'pera"a la red )a"r&a menos peleas/
.os )om"res se A'e;aron pero acep#aron la idea de Necde# y
salieron a ;'(ar fF#"ol/ Me A'ed? sen#ado en silencio en mi cama p'es
de"a;o de m& escondida en#re 'na pila de ropa s'cia A'e )a"&a en el
piso es#a"a la red/
Noc)e #ras noc)e #ra"a;? de"a;o de mi man#a/ Con len#i#'d con (ran
esf'er@o f'i des)aciendo la red de nylon/ Con las )e"ras del(adas y
f'er#es f'i #e;iendo la c'erda A'e sopor#ar&a el peso de mi c'erpo/ .o
)ac&a con 'n m?#odo A'e )a"&a aprendido de niEo para #e;er lla,eros/
%ra"a;a"a len#amen#e y me in#err'mp&a an#e cada r'ido/ Si los
('ardias efec#'a"an 'n Icon#rolI con se('ridad me desc'"rir&an/ .a
c'erda crec&a cen#&me#ro a cen#&me#ro/ Mis ami(os no pod&an en#ender
por A'? dorm&a #an#o d'ran#e el d&a/ Empec? a #ra"a;ar de manera
fe"ril/ Has#a A'e no #ermin? la c'erda y la oc'l#? me sen#& m'y
,'lnera"le/ Si Qia# o c'alA'ier o#ro ('ardi5n me ,e&an con se('ridad
me den'nciar&an/
Por fin #ermin?/ S'p'se A'e medir&a 'nos doce me#ros/ Se(Fn los
planos de la c5rcel )a"&a 'na an#ena en el cen#ro del #ec)o y si
conse('&a lle(ar all& pod&a a#ar la c'erda a la an#ena lle,ar el o#ro
e*#remo a la pared y desli@arme/ %al ,e@ al(Fn d&a la c'erda me ser&a
F#il/
Pero no pod&a esconderla en el armario de modo A'e 'na noc)e me
esc'rr& )as#a el e*#remo del Dogus, cerca del "aEo donde )a"&a 'n
armario A'e no se 'sa"a/ Conse('& le,an#arlo 'n poco y escond& la
c'erda de"a;o/
Pocos d&as desp'?s reci"& 'na car#a de Alemania/ Pa#ric9 me
an'ncia"a A'e es#a"a a p'n#o de ,ia;ar/
XIII
4I de !unio de 456J Auerido 8atricD9
Estoy leyendo IM'er#e en la #ardeI/ En esa noela (emingCay
%a"la del momento de la erdad, la %ora de claar el esto$ue con
e=actitud y eitar los cuernos& El lunes por la noc%e no es demasiado
pronto para $ue calces tus sandalias aladas y alcances la elocidad del
Mercurio en tu uelo&
Con toda la gimnasia $ue %ago ac1 estoy necesitando un nueo par
de ;apatillas, n+mero cuarenta y dos& Creo $ue de"er:as comprarlas
antes de encontrarte con el se<or KranDlin& Me sentir:a muy feli; de
erte por ac1 con el c>nsul& Espero $ue puedas comunicarte con #l y
enir el mi#rcoles o !uees& (a;me el faor de traerme un 2(erald
Tri"une2, por$ue ac1 tengo poco acceso a las noticias& . @ atenci>n,
mi amigo/ Recuerda $ue de"es traerme las ;apatillas con las plantillas
de a"rigo del se<or KranDlin& Ese ser1 el primer moimiento de la
muleta con la mano i;$uierda, lo $ue mantiene "a!a la ca"e;a del toro
antes $ue la espada la atraiese& Despu#s %a"r1 una fiesta&
Mis o!os ans:an er tu rostro sonriente y mis pies %ormiguean mientras
esperan las 8&K& oladoras&
?os "udistas %a"lan de una suela interior Ltoma especial notaM, cosa
en la $ue creo firmemente& 8ero esa suela interior de"e pegarse con
mano inteligente& Aui;1 te est# %a"lando de manera muy metaf>rica&
8ero luego creo $ue no9 estoy seguro de $ue es la lu;& @o espero tu
presencia&
Te saludo,
Nillie
Aceler? )as#a el m5*imo/ El ,ien#o cas#i(a"a el ala de mi som"rero de
la "'ena s'er#e/ Cond'c&a la enorme mo#ocicle#a por 'n camino
"ordeado de 5r"oles en#re l'(ares y ros#ros familiares/ 6i A'e .illian me
sal'da"a con la mano y me sonre&a/ Pa#ric9 a s' lado sonrien#e como
siempre/ Pas? ,olando ;'n#o a pap5 A'ien me (ri#+ A'e #',iese c'idado/
Si('iendo el imp'lso #ir? de los man'"rios y la mo#ocicle#a se ele,+ en
el aire/ Nos desli@5"amos so"re los 5r"oles/ El ,ien#o )a"&a cesado ya/
Mi ,e)&c'lo flo#a"a en el aire A'ie#o de la maEana/ Me di c'en#a de A'e
pod&a mane;arlo con s+lo inclinar mi c'erpo )acia 'no ' o#ro lado/
And',e m'y cerca de la copa de los 5r"oles como el ,ien#o so"re el
camino/ .illy se A'i#+ las ropas y esper+ #endida en el pas#o A'e yo
a#erri@ara/ Pap5 me (ri#+ 'na ad,er#encia/ Pero yo no pod&a encon#rar a
Pa#ric9/ Mira"a )acia #odos los lados pero no pod&a ,erlo/ / /
Desper#?/ Era mar#es/ BHa"r&a reci"ido Pa#ric9 mi car#aC B.o ,er&a ese
d&aC BC'5n#o fal#a"a para reali@ar n'es#ro planC Me desespera"a el paso
del #iempo/ %en&a A'e salir/
Camin? por el pa#io mien#ras espera"a A'e oc'rriera al(o/ El "'en
#iempo )ac&a m5s dolorosa las feas paredes/ Era ,erano so"re la #ierra/
Dis#ri"'yeron el pan A'e es#a"a rancio/ .a correspondencia lle(+ m5s
#arde/
Nada para m&/ %ra#? de escri"irle 'na car#a a .illy/ Desea"a e*presarle
c'5n#o si(nifica"an s's car#as para m&/ / / c'5n#o desea"a c'5n#o s'fr&a
por ,ol,er a ,erla/ Pero no pod&a/ .a li"er#ad me )ac&a seEas es#a"a
demasiado cerca/ No pod&a concen#rarme/
G6iliam/ 6iliam Hi4yes/
B$n #ele(ramaC BPara m&C BEra Pa#ric9C
Ras('? con rapide@ el so"re amarillo y le&H
NOR%H BAB:.ON N/ :/ S> de -'nio 218S
A WI..IAM HA:ES
SALMA.CI.AR CEQA E6I
ES%AMB$. %$RD$XA
PA%RICW HA M$ER%O/ 6A CAR%A
PAPA
Mi men#e de;+ de f'ncionar/ Se a"ri+ 'n )'eco den#ro de m&/ %odos
mis pensamien#os se )'ndieron en el a"ismo/ Me A'ed? ,ac&o sin
alien#o como si me )'"iesen dado 'n (olpe en el es#+ma(o/ M2 ,ac&o se
f'e llenando de dolor/ Me A'ed? ,aradoH es#a"a de pie en el corredor y
mira"a con fi;e@a el #ele(rama/ Sal& al pa#io y me sen#? con#ra la pared/
BPa#ric9 m'er#oC BC+moC BPor A'?C Me lle,? las rodillas )acia el pec)o
y rode? mis piernas con los "ra@os/
.lor?/
Dos d&as m5s #arde lle(+ 'na car#a cer#ificada de pap5/ Se )a"&a
en#erado de la no#icia por el padre de Pa#ric9/ .a polic&a alemana
)a"&a encon#rado a Pa#ric9 en s' depar#amen#o en la cama con 'na
"ayone#a cla,ada en el pec)o/ En#re s's pocos efec#os personales
)a"&a 'n "ille#e de #ren para Es#am"'l/ En s' "'@+n sin a"rir es#a"a
mi car#a del 2T de ;'nio/ .a polic&a alemana i(nor+ la pr'e"a o",ia de
la "ayone#a y dic#amin+ A'e la m'er#e de Pa#ric9 )a"&a sido 'n
s'icidio/ An#es A'e el padre lle(ara a Mann)eim lo )a"&an en#errado/
.os padres es#a"an desolados/ El es#i(ma del informe de s'icidio les
)a"&a (olpeado m'c)o/ Ele(& al('nas de las car#as m5s recien#es de
Pa#ric9 y se las en,i? a los padres/ Desea"a A'e ellos leyeran las car#as
A'e s' )i;o )a"&a escri#o poco an#es de morir para A'e p'dieran cap4
#ar #oda la f'er@a y la decisi+n A'e #ransmi#&an/ : #am"i?n la felicidad
la sensa#e@/ Pa#ric9 no se )a"&a ma#ado con la "ayone#a de eso es#a"a
se('ro/ .os padres pidieron a los f'ncionarios nor#eamericanos A'e
)icieran presi+n para A'e se rea"riera la in,es#i(aci+n/ <inalmen#e la
polic&a alemana cam"i+ el r+#'lo del caso por el I)omicidioI/ Pero no
pose&an pis#as ni pr'e"as/ El caso A'ed+ sin resol,er/ El padre de Pa#ric9
desea"a "'scar ?l mismo al asesino y ,en(ar la m'er#e de s' )i;o/
Decid& A'e no comen#ar&a con nadie lo A'e sa"&a de la m';er del
sar(en#o/ No #en&a sen#idoH Nadie conse('ir&a )acer re,i,ir a Pa#ric9/
N'nca me sen#&a m5s deprimido/ Ni siA'iera la idea de mi li"er#ad era
#an impor#an#e como la p?rdida de mi ami(o/ Era como si 'na par#e de
mi ,ida se )'"iese perdido/ No o"s#an#e es#o aFn me apres'ra"a cada
marina a salir de la celda y me pasea"a por el corredor del piso inferior
)as#a A'e 'n ('ardia (r'E+n se di(na"a a"rir la p'er#a A'e da"a al
pa#io/ %oda,&a es#a"a decidido a escapar/ J%en&a A'e )acerloK De
al('na manera podr&a conse('ir el dinero para ,ol,er a Ba9ir9oy/ A)ora
de"&a confiar en los ,&nc'los m5s s+lidos/ %en&a A'e ser pap5 A'ien me
pres#ara el dinero de"&a pers'adirlo para A'e cam"iara s' ,isi+n del
as'n#o/
.e escri"& en cla,e/ .e dec&a A'e necesi#a"a por lo menos seis fo#os de
Ben <ran9lin/ Ese era el m&nimo a"sol'#o/ Pap5 me con#es#+ m'y pron#o
para informarme A'e ,endr&a de ,isi#a den#ro de pocas semanas/ Me
comen#a"a A'e )a"lar&a con el seEor <ran9lin en el "anco an#es de
,enir/ .a m'er#e de Pa#ric9 de"i+ conmo,er m'c)o a pap5/
.e escri"& a -o)ann al )o#el y le s'(er& A'e me ,isi#ara/ Apareci+ a la
semana si('ien#e/ D'ran#e 'na con,ersaci+n ,i(ilada le )ice sa"er A'e
necesi#a"a 'n c)ofer A'e me esperara fren#e a Ba9ir9oy/ Me con#es#+
A'e es#a"a disp'es#o a )acerlo ?l mismo/ : #an s+lo de"&a en,iarle 'na
pos#al con 'n mensa;e cifrado A'e le an'nciara la fec)a/
$na ,e@ m5s parec&a A'e las cosas comen@a"an a adA'irir forma/
Ma* me dese+ "'ena s'er#e mien#ras empaca"a c'idadosamen#e s's
per#enencias y las saca"a del Dogus& Ha"&a con,encido al m?dico para
A'e le permi#iera ,i,ir d'ran#e 'n #iempo en la enfermer&a de la prisi+n/
All& con a"'ndancia de #oda clase de dro(as Ma* podr&a sopor#ar me;or
el #iempo A'e le A'eda"a de la sen#encia/
.illian ya del #odo rec'perada del acciden#e en la mon#aEa escri"i+
para comen#arme A'e )a"&a conse('ido 'n empleo para el in,ierno en
'n l'(ar llamado WilloO en Alas9a/ Se pasar&a los meses fr&os
#ra"a;ando con eA'ipos #irados por perros/ De modo A'e parecer&a A'e
compar#ir&amos 'na especie de 'ni+n espiri#'alH ella limpiar&a las
perreras mien#ras yo camina"a por Sa(malcilar/
Me ,ol,&a m5s dependien#e de s's car#as/ .illiam era al(o as& como mis
o;os para la "elle@a del m'ndo e*#erior/ Ella era mi m';er/ .e )ac&a cosas
ma(n&ficas a mi c'erpo c'ando yo soEa"a o fan#asea"a/ Era mi se('ro
emocional/ .illy se preoc'pa"a de ,erdad por m&/ A#esor? s's car#as con
m5s c'idado A'e n'nca/
Pasaron las semanas/ Desc'"r& A'e 'na e*#raEa "r'ma se )a"&a
ac'm'lado a mi alrededor/ .a m'er#e de Pa#ric9 se('&a deprimi?ndome
y pens? A'e A'i@5 de"&a anali@ar el porA'? de #odo eso/ Prac#iA'? yo(a
con m5s in#ensidad A'e n'nca/ Me pasa"a )oras en el pa#io medi#ando/
%ra#? de imi#ar el ri#mo confiado len#o y firme de Arne/ S' ac#i#'d
#ranA'ila me asom"ra"a/ En el c'rso de m'c)as c)arlas noc#'rnas
Arne me e*plic+ la filosof&a A'e es#a"a es#'diando/ Ha"&a es#ado
leyendo las o"ras de L'rdieff y de O'spens9y/ El )om"re dec&an ellos
es#5 comp'es#o por #res cen#rosH el in#elec#'al el emocional y el f&sico/
.os #res es#5n ('iados por el ser la f'er@a ,i#al A'e es#5 den#ro de 'no/
.o impor#an#e para la ,ida es lo(rar A'e los #res cen#ros armonicen
porA'e c'ando se pierde el con#rol de 'n cen#ro los o#ros se
deseA'ili"ran/
S's pala"ras )allaron eco en m&/ Mi propio cen#ro emocional parec&a
)a"er es#ado comple#amen#e f'era de con#rol/ J:o mismo lo )a"&a
deseA'ili"radoK
Arne #ra#+ de con,encerme de A'e yo no era conscien#e/ Me o"li(+ a
recordar/ Era cier#o s+lo recorda"a los episodios m5s impor#an#es y los
m5s insi(nifican#es de mi ,ida pero el res#o lo ,e&a desdi"';ado en
#ris#es ma#ices de color (ris/ Se(Fn Arne eso demos#ra"a A'e yo no era
conscien#e/ De serlo la ,ida de"&a aparecer como 'na serie
inin#err'mpida de e*periencias ,i,idas y reales/
%',imos ,arias c)arlas so"re reli(i+n/ Arne me recomend+ 'na serie
de li"ros de los A'e me pres#+ al('nos/ Por primera ,e@ empec? a
comprender A'e -es'cris#o era 'n )om"re/ $n )om"re real Gm'y serio
m'y conscien#e/ Era 'n concep#o m'y diferen#e de aA'?l con el A'e me
)a"&a ed'cado/
GC'ando #en&a #rece aEos Gle con#? a ArneG f'e 'n sacerdo#e a la
esc'ela/ %',o 'na c)arla con #odos noso#ros/ $#ili@+ #oda clase de
me#5foras pero al final comprendimos de A'? nos )a"la"a/ Nos dec&a
A'e si nos mas#'r"5"amos &"amos a #erminar en el infierno/ Era imposi4
"le no mas#'r"arse/ Pero desp'?s de la c)arla del sacerdo#e comenc? a
,i,ir an('s#iado/ Cada ,e@ A'e lo )ac&a pensa"a A'e aca"a"a de
come#er 'n pecado mor#al/
GD'? #ris#e Gcomen#+ Arne/
GS&/ Por Fl#imo le di;e al sacerdo#e men#almen#eH J6amosK BC+mo
podr&a afirmarme A'e al(o A'e res'l#a #an a(rada"le es 'n pecado
mor#alC Adem5s por si f'ese poco afirm+ A'e incl'so pensar en la
mas#'r"aci+n era pecado mor#al a'nA'e 'no no reali@ara el ac#o/
BC+mo se p'ede pensar en o#ra cosa a los #rece aEosC De manera A'e
si 'no merece el f'e(o e#erno del infierno #an#o si lo )ace como si lo
piensa es me;or )acerlo/ Por lo menos ser5 c'lpa"le de al(o A'e
merece el nom"re de pecado/
GEl se*o es ,i#al Gaco#+ ArneG/ %oda la ener(&a procede de #' cen#ro
f&sico/ Eso es el se*o/ %ienes A'e diri(ir y canali@ar esa ener(&a/ Si no la
con#rolas p'ede des#ro@ar#e/ Pero #ampoco p'edes mal(as#arla/ De"es
man#ener #odos #'s cen#ros en eA'ili"rio/ M'y poco se*o o demasiado
p'eden deseA'ili"rar#e/ Oc'rre lo mismo con #' men#e y #'s
emociones/ De"emos man#enerlos en eA'ili"rio/
Me mir+ fi;o/
G%' cen#ro in#elec#'al es 'na conf'si+n Gcomen#+G/ %F lo
osc'reces/ %am"i?n yo sol&a osc'recer el m&o/
GBC+moC
GEl )as)is)/ .o 'sas para ,ol,er#e menos conscien#e de la realidad
c'ando en ,erdad lo A'e necesi#as es ser m5s conscien#e/
Pens? m'c)o en #odo lo A'e me di;o/ Hac&a ya m'c)o #iempo A'e
f'ma"a )as)is)/ D'ran#e los dos Fl#imos aEos de es#'dio y en el
lapso de casi 'n aEo de ,a(a"'ndeos se )a"&a con,er#ido en par#e
de mi ,ida diaria/ En la c5rcel a ,eces era dif&cil de conse('ir y
siempre era arries(ado/ Pero Qia# y o#ros pro,e&an la can#idad
s'ficien#e para A'e p'diese ser 'n )5"i#o "as#an#e re('lar/ Para m&
es#o no s+lo se )a"&a con,er#ido en 'n escape emocional sino
#am"i?n f&sico de la c5rcel/ BD'? sen#ir&a si de;ase de f'marloC No
prod'c&a adicci+n pero de;arlo pod&a dar ori(en a 'n pro"lema
emocional/
C'ando o"ser,? la si#'aci+n con o";e#i,idad comprend& A'e el
)as)is) era la ca'sa de "'ena par#e de mis pro"lemas/ Si se('&a
f'm5ndolo me arries(a"a a reci"ir m5s pali@as y a A'e se alar(ara mi
sen#encia/
Me sen#? en la cama con las piernas cr'@adas para considerar
#ranA'ilamen#e los )ec)os/ GM'y "ien Gle di;e a ArneG/ No prome#o
a"andonarlo para siempre/ Pero es#oy disp'es#o a pro"ar c+mo es la
,ida sin )as)is)/
G:a A'e es#5s en eso Gs'(iri+ ArneG #ra#a #am"i?n de de;ar los
ci(arrillos com'nes/
.le(+ la no#i#a A'e an'ncia"a a 'n ,isi#an#e/ Era pap5/ Corr& )acia
el sal+n/ El es#a"a de pie de#r5s de 'na mesa/ Willard -o)nson se
)alla"a a s' lado/ :o es#a"a #an en#'siasmado con mis propios planes
A'e ni siA'iera le sal'd?/
JPap5K BHas ,is#o al seEor <ran9linC D'iero A'e llames a 'n
-o)ann de mi par#e/ %ienes A'e conocerlo y con,ersar con ?l/ :
llama a madame Weli"ec9 y/ / /
JCaram"aK C5lma#e 'n poco Gme in#err'mpi+ pap5G/
Ni siA'iera )as pre('n#ado por #' madre/ GMe )i@o sen#ar en
'na silla y me o"li(+ a con,ersar con na#'ralidad/ P'de ad,er#ir la
#raici+n en s' ros#ro cansado/
GBNo f'is#e a ,er al seEor <ran9lin ,erdadC Ne(+ con la ca"e@a/
Es#',e a p'n#o de (ri#arle/ GPap5/ / / Bpor A'?C
GHa"l? del as'n#o con el sacerdo#e/ Me di;o A'e si #e da"a el dinero
i"a a sellar #' m'er#e/ Pens? y pens? en el as'n#o/ %' madre y yo
)emos re@ado y #am"i?n llorado m'c)o/ No Billy no/ S+lo #e fal#a 'n
aEo/ No podemos permi#&r#elo/
<ren#e a mis o;os flo#+ 'na n'"e ro;i@a/ No me impor#a"a A'e Willard
en#endiera la con,ersaci+n/ GPap5 ,oy a )acerlo Gprome#&G/ %en(o
A'e salir de ac5 de c'alA'ier manera/ Con #' ay'da o sin ella/
Pap5 es#a"a a p'n#o de llorar/ GPor fa,or Billy Gro(+G/ Espera/ Por
fa,or espera/ He es#ado )a"lando con (en#e del Depar#amen#o de
Es#ado/ N'es#ro em"a;ador en es#e pa&s Macom"er es#5 si('iendo #'
caso con (ran in#er?s/ Cree A'e podr&a pers'adir al (o"ierno #'rco
para A'e #e li"eren pron#o/
GBPor A'? no me lo di;is#e an#esC
GEs A'e s+lo me en#er? )ace 'n par de d&as/
GBNo es se('roC
4No/
Se prod';o 'n silencio/ GPap5 )e aprendido m'c)as cosas acerca
de los #'rcos/ No conf&o en ellos/ Es#o no es la ,ie;a y "'ena
Nor#eam?rica/
GA) conA'e a)ora aprecias #' pa&s/
GS&/ Para eso no )ace fal#a m5s A'e 'nos pocos aEos en 'na
c5rcel fascis#a/
G.o sien#o Billy no A'ise moles#ar#eG/ .os o;os de pap5 se
)'medecieron/ Willard se incorpor+ y camin+ )acia 'na ,en#ana/ G
Billy #ra#a de en#ender/ %' madre y yo )emos m'er#o 'n poco cada
d&a d'ran#e los Fl#imos dos aEos/ %F eres n'es#ro )i;o mayor/ De
"'ena (ana cam"iar&amos n'es#ro l'(ar por el #'yo si p'di?semos
)acerlo/ Podr5s con,er#ir#e en al('ien s? A'e #F p'edes/ S+lo fal#a 'n
aEo Billy/ No es demasiado/ C'mple ese aEo/ .'e(o podr5s empe@ar
o#ra ,e@/ Es#aremos a #' lado para ay'dar#e/ %e A'eremos Billy/
Noso#ros/ / / Gs' ,o@ se cor#+ y se sec+ los o;os/
XIV
J7 de noiem"re de 456J ?illy9
*Au# se puede decir de la soledad durante la noc%e, Soy un
%om"re& 8or la noc%e el ac:o me rodea&
Me preguntas so"re mi ida se=ual& En lo $ue respecta al primer
a<o, puedo %a"larte de e=tra<as frustraciones, de sue<os, de
ma<anas en $ue desperta"a "a<ado en transpiraci>n y de energ:a
desperdiciada& Durante el +ltimo a<o, apro=imadamente, %e sido
c#li"e& Dif:cil de creer, a+n m1s dif:cil de lograr& Dif:cil en estas
condiciones, pero por otra parte la ida s>lo es f1cil para a$u#llos $ue
se proponen una meta f1cil&
A%ora miro a mi alrededor y la soledad a+n est1 all:, suspendida
como una som"ra en el rinc>n& 8ero no me oprime tanto el pec%o&
(a"lar contigo me ayuda& As: guardo la triste;a dentro de m:, para
re:rme alg+n d:a& @ te aseguro $ue tengo muc%o para re:r& 8or$ue
aparte de lo $ue %e estado guardando, est1 tam"i#n lo $ue decid:
acerca de 8atricD9 dada la forma $ue desapareci>, tendr# $ue re:r por
#l y por m:&
'uenas noc%es, ?il& Te acaricia,
'illy
En las primeras )oras de la maEana del 2> de diciem"re #res
camiones A'e a#ra,esaron el l&mi#e en#re Siria y %'rA'&a f'eron
de#enidos por ('ardias en el p'es#o de con#rol de Cil,e(o@'/ .os
('ardias sospec)aron del ;o,en de ca"ellos lar(os A'e ('ia"a 'no de los
,e)&c'los y A'edaron encan#ados con las seis )ermosas
nor#eamericanas A'e ,ia;a"an con ?l en los o#ros camiones/ .os ('ardias
#',ieron la ama"ilidad de ofrecerles #? a los #'ris#as mien#ras 'no de
ellos inspecciona"a los ,e)&c'los/ El A'e re(is#ra"a (olpe+ con 'na ,ara
la par#e in#erior del #ec)o de 'no de los camiones y lo a#ra,es+ con ella
porA'e era falso/ Desp'?s cayeron los ladrillos de )as)is)N re,isaron los
#res ,e)&c'los y el )as)is) form+ 'na pila/ H'"o 'n rec'en#o oficial de
118 9ilos y los peri+dicos #'rcos es#imaron s' ,alor de ,en#a en los
Es#ados $nidos en 'nos 1T>/>>> d+lares/
El )om"re Ro"er# H'""ard di;o A'e )a"&a conocido a las c)icas en
dis#in#os l'(ares de E'ropa y del Cercano Orien#e y las )a"&a in,i#ado a
acompaEarlo en el ,ia;e A'e reali@a"a para adA'irir Imercader&aI para
s' ne(ocio de M'nic)/ A'nA'e afirm+ A'e las m'c)ac)as eran #odas
inocen#es sin em"ar(o los #'rcos los lle,aron a ?l a Wa#)ryn Qen@
%erry Lroc9i -o Ann MacDaniel Penny C@arnec9i Mar(are# En(le y
Pa'la Li"son a la c5rcel de An#a9ya al s'r de %'rA'&a cerca de las
cos#as del Medi#err5neo/
Se('& con in#er?s las no#as A'e f'eron apareciendo en los
peri+dicos )as#a A'e simpa#ic? con el (r'po/ .as c)icas eran m'y
"oni#as/ Me pre('n#a"a si la p'"licidad A'e rodea"a el caso
conse('ir&a A'e el mensa;e lle(ara a o#ros nor#eamericanosH es cosa
(ra,e ser arres#ado por posesi+n de )as)is) en %'rA'&a/ P'ede cos#ar
m'c)os aEos de ,ida/
Si ellos )'"iesen conse('ido con#ra"andear par#e de ese )as)is)
den#ro de Sa(malcilar no )a"r&a sido yo 'no de los clien#es/ A medida
A'e pasa"a el #iempo i"a (o@ando de 'na ,isi+n m5s p'ra y "rillan#e
de la ,ida/ Si se de"&a a la fal#a de )as)is) a mi n'e,a conciencia
espiri#'al al ri(or de mi pro(rama de e;ercicios o a 'na com"inaci+n
de #odo eso no lo sa"&a/ Pero es#a"a m5s #ranA'ilo y m5s ansioso
A'e n'nca por ,ol,er al m'ndo normal/ Sin em"ar(o me sen#&a me;or
preparado para acep#ar mi des#ino c'alA'iera A'e f'ese/
Poco an#es de Na,idad lle(+ o#ro preso nor#eamericano al DogusO
era n'e,o en Sa(malcilar pero )a"&a es#ado en la c5rcel de I@mir
en la cos#a del E(eo 'n aEo m5s A'e yo/ UI@mir se llama"a Esmirna
an#es A'e los #'rcos se la arre"a#aran a los (rie(osV/ Se llama"a -oey
Ma@aro##/ %en&a o;os a@'les pene#ran#es y 'n enorme "i(o#e ne(ro
A'e parec&a 'n man'"rio/ En s' "ra@o derec)o de"a;o del "orde
enrollado de la man(a de s' camise#a de color morado des#eEido se
,e&a 'n #a#'a;e/ Era 'n peA'eEo demonio ro;o sonrien#e A'e sos#en&a
'n #riden#e/ -oey era 'n m'c)ac)o amis#oso y de "'en car5c#er/ .le(+
al pa"ell+n consi('i+ la cama de 'n ;o,en recl'so i#aliano y d'rmi+ casi
inin#err'mpidamen#e d'ran#e dos d&as/
C'mpl&a 'na sen#encia de die@ aEos por con#ra"andear oc)en#a 9ilos
de )as)is)/
GB%ienes 'n poco de )as)C Gme pre('n#+ #an pron#o como desper#+/
Ne('? con la ca"e@a/ GNecesi#o )as)is)/
.e )a"l? de Qia#/ -oey f'e a la cocina para )a"lar con el ;ordano/
6ol,i+ con 'n #roci#o de )as)is) en la mano y el en#rece;o fr'ncido/ G
Demasiado caro Gm'rm'r+G/ De"o conse('ir 'na f'en#e me;or/
Esa noc)e ;'(amos al p+A'er/ -oey me apos#+ s' #ra;e con#ra 2ST
li"ras/ SaA'? 'na reina/ No #endr&a A'e pedir ropas pres#adas para mi
pr+*imo ;'icio/
A -oey y Qia# no les cos#+ apenas #iempo con,er#irse en ac?rrimos
enemi(os/ $na maEana -oey y yo es#5"amos en el pa#io c'ando o&mos
A'e se prod'c&a 'n #'m'l#o/ Qia# le (ri#a"a a 'no de los c)icos A'e se
)a"&a cr'@ado en s' camino )aci?ndole derramar 'n ,aso de #? A'e
lle,a"a a 'n clien#e/ 6arios c)icos si('ieron a Qia# A'e ,ol,&a al Dogus&
Miraron a #ra,?s de la ,en#ana y lo pro,ocaron/ $no de ellos le (ri#+
ipnay UmaricaV/
Qia# sali+ corriendo al pa#io enf'recido/ De 'n emp';+n apar#+ a los
niEos A'e mira"an por la ,en#ana/ $no de ellos cay+ al s'elo/ Qia# le dio
con el pie en el es#+ma(o/ De pron#o se oy+ lo A'e parec&a el (ri#o de 'n
"an@ai desde el Dogus de los niEos y apareci+ a la carrera C)a"ran el
a'#oproclamado l&der de los delinc'en#es #'rcos/ C)a"ran era 'n
le,an#ador de pesas de A'ince aEos/ Pocos de los ad'l#os de n'es#ro
Dogus desear&an enfren#arse con ?l/ Se lan@+ con#ra Qia#/ Con cer#eros
p'Eos lo arrincon+ con#ra la pared/ Qia# (em&a de dolor/ .os p'Eos de
C)a"ran encon#raron s' es#+ma(o s' in(le l'e(o 'n o;o/ Por fin lle(+
Necde# e in#err'mpi+ la l'c)a/ Nos orden+ A'e ,ol,i?semos a n'es#ro
Dogus y cerr+ la p'er#a de;ando a los c)icos en el pa#io/ Con s' f'ria
insa#isfec)a C)a"ran rompi+ los cris#ales de #odas las ,en#anas A'e
da"an al pa#io/ Lri#a"a y ,ocifera"a maldiciones en #'rco/ Nin(Fn
('ardia se oc'p+ de ?l/ Necde# nos #',o encerrados )as#a A'e la san(re
de las manos cor#adas de C)a"ran )i@o A'e ?s#e se so"rep'siera a s'
eno;o y acep#ara A'e Necde# lo en,iara a la enfermer&a/
Necde# nos permi#i+ salir al pa#io o#ra ,e@/ Qia# ,ol,i+ a s' ne(ocio de
#? pero los niEos da"an ,'el#as por el pa#io pisando los fra(men#os de
cris#al ro#o pro#es#ando en#re dien#es con#ra Qia#/
Como de cos#'m"re Necde# #ra#+ de aplicar la l+(ica a 'na si#'aci+n
A'e no lo era/ A"ord+ a 'n (r'po de niEos airados y #ra#+ de comparar
las )is#orias A'e refer&an/ .os parlanc)ines m'c)ac)i#os no lo(raron
)acerle en#ender/ Necde# indi(nado ac's+ a 'no de ellos de esc'pirle a
Qia# a #ra,?s de la ,en#ana/
-oey se acerc+ corriendo al (r'po/ GEs#o es rid&c'lo
)om"re Gle di;o a Necde#G/ Qia# #iene a#errori@ados a es#os c)icos y les
pe(a/ Adem5s nos en(aEa a #odos con el #?/ Nos da a('a p'ra/ Es#os
c)icos se es#a"an A'e;ando por el #?/
Qia# apareci+ y #ra#+ de maldecir a -oey en s' po"re in(l?s/ G%F
c5lla#e la "oca cre#ino G"ar"o#+ y ac#o se('ido dio a Qia# en la nari@ y lo
)i@o caer so"re el (r'po de c)icos/ Es#os c)illaron de felicidad y desde
en#onces -oey se con,ir#i+ en )?roe de los peA'eEos delinc'en#es/
.le(+ 'n n'e,o recl'so al Dogus& Se llama"a -ean4Cla'de .eRoc)e/
So"re ?l pesa"a 'na condena por desfalco/ Era 'n ap'es#o ca"allero de
aspec#o dis#in('ido de 'nos c'aren#a aEos/ A'nA'e en apariencia
re"osa"a sal'd de inmedia#o le di;o a Necde# A'e s'fr&a de
#'"erc'losis y A'e de"&a ir al m?dico/ A par#ir de ese momen#o 'na ,e@
por semana i"a a ,er al m?dico/ A ,eces fal#a"a #odo el d&a/ %am"i?n
reci"&a lar(as ,isi#as de 'n )om"re llamado Sa(mir de A'ien se s'pon&a
A'e era el a"o(ado de los (randes Dapidiye& Se r'morea"a A'e Sa(mir
pod&a sol'cionar casi #odo/
$n d&a en A'e reci"& la ,isi#a del c+ns'l -ean4Cla'de es#a"a con
Sa(mir/ .a esposa de -ean4Cla'de #am"i?n es#a"a presen#e/ Era 'na
m';er ,ie#nami#a peA'eEa y es"el#a de ca"ello ne(ro lar(o y lacio/ S'
piel era como la crema p'ra y me enamor? de ella ins#an#5neamen#e/
C'a#ro o cinco semanas m5s #arde -ean4Cla'de an'nci+ A'e lo
en,ia"an al )ospi#al A'e es#a"a en la calle de enfren#e de la c5rcel/ S'
#'"erc'losis )a"&a empeorado y necesi#a"a 'n #ra#amien#o especial/ A
m& me se('&a pareciendo sal'da"le/
Die@ d&as desp'?s A'e lo en,iaran al )ospi#al -ean4Cla'de se escap+/
Nadie parec&a sa"er c+mo/ $na noc)e desapareci+ simplemen#e del
pa"ell+n de los recl'sos cerrado con lla,e y ,i(ilado/ Pas+ m5s de 'na
semana )as#a A'e me en#er? de la )is#oria comple#a c'ando Ma* ,ino
de la enfermer&a a ,isi#arnos/ Se(Fn los ami(os Dapidiye de Ma* la
)'ida f'e planeada por Sa(mir/ .a primera noc)e A'e -ean4Cla'de
es#',o en el )ospi#al Sa(mir apareci+ en la p'er#a del pa"ell+n de los
recl'sos/ .a )ermosa m';er ,ie#nami#a del franc?s es#a"a con Sa(mir/
%ra&an 'na canas#a con alimen#os/ BD'? pod&a decirles el ('ardiaC Se
limi#+ a mirar a la a#rac#i,a m';er y permi#i+ A'e -ean4Cla'de se
acercara a la p'er#a para #omar la canas#a/
%odas las noc)es d'ran#e die@ d&as Sa(mir lle,+ a la m';er al
)ospi#al en el propio Porsc)e de -ean4Cla'de/ .os ('ardias
espera"an con in#er?s las ,isi#as de la ele(an#e m';er/ $na noc)e
-ean4Cla'de se diri(i+ al ('ardiaH GEsc'c)e me ('s#ar&a es#ar 'n ra#o
con mi esposa/ BEn#iende lo A'e A'iero decirC Pero no p'edo )acerlo
ac5/ D'iero "a;ar al coc)e con ella/ AA'& #iene die@ mil liras como
(aran#&a de A'e ,ol,er?/
M'y limpio/ M'y claro/ Nadie era c'lpa"le/ -ean4Cla'de se marc)+ de
%'rA'&a con (ran es#ilo/ Sa(mir con#in'a"a paseando por Es#am"'l
en el Porsc)e de s' clien#e/
El fr&o emocional de la ,ida en la c5rcel era peor A'e el fr&o f&sico/ .a
soledad es 'n a('do dolor (enerali@ado A'e no se p'ede aislar en 'na
sola par#e del c'erpo/
El "aEo semanal lle(+ a si(nificar m'c)o m5s A'e el mero placer
de "aEarme y del a('a calien#e/ Si(nifica"a la opor#'nidad de #ocar a
o#ro ser )'mano y a la ,e@ ser #ocado/ Con las manos en;a"ona"a los
m'sc'losos )om"ros de Arne/ El me la,a"a la espalda y me parec&a
e*#raEo A'e me ('s#ara el roce de las manos de 'n )om"re so"re mi
c'erpo/ N'nca me )a"&a oc'rrido an#es/ Se s'pon&a A'e eso no es#a"a
"ien/
En#onces Bpor A'? la sensaci+n era placen#eraC
Comen@amos a damos masa;es 'no al o#ro al anoc)ecer/ :o me
saca"a la camise#a y me #end&a en la cama de Arne/ El )a"&a colocado
'na s5"ana para lo(rar cier#a in#imidad/ Res'l#a"a a(rada"le sen#ir los
lar(os dedos de Arne A'e masa;ea"an los cansados mFsc'los de mi
espalda y mis )om"ros/ Me ('s#a"a la calide@ )'mana de s's manos
so"re mi espalda/ Era s'eco y sa"&a c+mo dar 'n masa;e/ %oca"a mi
c'erpo de la misma manera A'e s' ('i#arraH con s'a,e f'er@a y ri#mo
na#'ral/
Al('nas ,eces la #ensi+n en la c5rcel era #an (rande A'e me parec&a
A'e mis +r(anos i"an a es#allar/ $n d&a de ?sos por la #arde me #end&
en la cama de Arne/ El sa"&a c+mo me sen#&a/ Mi ca"e@a es#a"a ,'el#a
)acia la pared y #en&a los o;os cerrados/
S's manos de;aron de mo,erse/ GBWillieC Gpre('n#+/
A"r& los o;os/ A #ra,?s de s's cal@oncillos se ad,er#&a 'na (ran
erecci+n/
Me di la ,'el#a y A'ed? #endido de espaldas/ El me #om+ en#re s's
"ra@os y se acos#+ a mi lado/
GNo #e preoc'pes Willie/ No es m5s A'e amor Gme di;o/
XV
J4 de enero de 456P Gente9
(ace muc%o $ue esperamos, *erdad, S# lo $ue es esperar, pero
esto se est1 tomando un poco pesado para el ie!o sistema nerioso
central&
(ace algunas semanas lleg> a$u: otro norteamericano& (a estado
tres a<os en la c1rcel de I;mir& I;mir es una c1rcel e=cepcional& El
edificio es nueo, como esta c1rcel de Estam"ul, pero all: termina la
seme!an;a& En ellas los turistas son una rare;a y se los trata muy "ien&
Tienen cuartos propios& Todos los d:as se puede comprar comida
afuera y llearla a la c1rcel& Diariamente siren lec%e y yogur y .tres/
comidas para los norteamericanos& En este momento %ay cuatro tipos&
Desayunan con tocino y %ueos, aena, papas, carne, etc#tera& Tiene
una "i"lioteca a la $ue pueden ir los reclusos $ue no tra"a!an& Au#
marailla comparada con esta "arraca&
De modo $ue %e contratado a un a"ogado para lograr el traslado a
I;mir& (ay un pro"lema& 8ara $ue me trasladen y cumplir all: los meses
$ue faltan de mi sentencia, primero de"o reci"ir la apro"aci>n de
AnDara& (e isto tra"a!ar a este a"ogado y puedo asegurarles $ue es
"ueno& El dice $ue mi caso est1 demorado por un atraso general y los
dif:ciles 2pro"lemas de a!uste2 del go"ierno actual& 8ero tam"i#n cree
$ue puede lograr $ue mi caso llegue al tri"unal y, m1s importante, $ue
lo aprue"en, con relatia facilidad y rapide;& E=ige el pago de seis mil
liras& 8ero ni una lira antes $ue el tr1mite est# completo y yo me en-
cuentre en I;mir& @ como la +nica manera de $ue me trasladen es
mediante la apro"aci>n de mi sentencia de cuatro a<os, me parece
$ue este arreglo es confia"le&
Tal e; ustedes se est#n preguntando por $u#& Es f1cil
responderles9 creo $ue nuestros a"ogados no est1n %aciendo
a"solutamente nada& Ni si$uiera %an contestado mis tres cartas Luna
a @esil, en ingl#s, dos a 'eya;, en turcoM& Me parece esencial $ue
%aya alguien en AnDara $ue se ocupe del caso& Me faltan menos de
seis meses& Si el caso no llega a AnDarapara esa fec%a, yo seguir# ac1&
No saldr# en li"ertad %asta $ue se tome una decisi>n& 8uede pa4
recerPes dif:cil $ue suceda tal cosa& Est1n e$uiocados9 esto es
Tur$u:a& (e podido compro"ar $ue eso ocurre& De modo $ue %e
contratado a ese tipo& Auiero sa"er cu1ndo tendr# un poco de
intimidad y de li"ertad, y d>nde podr# prepararme para salir&
Considero este paso como una suerte de compromiso entre la
locura de la acci>n e=cesia y la locura similar de $uedarse sentado
esperando los capric%os de la suerte&
?os cien llegaron& Gracias& Mi cari<o para todos&
'illy
Mi n'e,o a"o(ado no era o#ro A'e Sa(mir A'ien )a"&a )ec)o 'n
e*celen#e #ra"a;o para -ean4Cla'de/ Con ?l a car(o de mi caso sa"&a
A'e lle,ar&a poco #iempo A'e An9ara apro"ara mi se('nda sen#encia/ Mi
tastiD lle(ar&a pron#o/ Casi pod&a sa"orear la "'ena comida de I@mir/
%am"i?n la pri,acidad ser&a "'ena para los Fl#imos seis meses a'nA'e
e*#raEar&a a Arne a A'ien le es#a"a enseEando yo(a y #en&amos 'n
pro(rama para #odas las maEanas/
Me desper#a"a an#es A'e ?l y me pon&a mis pan#alonci#os/ Camina"a
descal@o )as#a s' cama y le apoya"a 'na mano en el )om"ro/ Se
desper#a"a #ranA'ilo y sonrien#e/ Reco(&amos n'es#ras man#as y nos
desli@5"amos )as#a el sal+n ,ac&o de a"a;o/ Me para"a ;'n#o a la
,en#ana y respira"a prof'ndamen#e el aire fresco de la maEana/ Arne
sonre&a/
Se A'eda"a le,an#ado en silencio apenas eA'ili"rado so"re s's pies/
Man#en&a s's palmas 'nidas de"a;o del men#+n/ .en#amen#e se ele,a"a
so"re la p'n#a de s's pies y e*#end&a los "ra@os so"re s' ca"e@a/ Era la
pos#'ra inicialN s' c'erpo sal'da"a al d&a/ :o me empe@a"a a ele,ar
so"re la p'n#a de mis pies/ Mis "ra@os se e*#end&an )acia arri"a "ien
al#os para alcan@ar al sol/ Reali@5"amos 'na serie de pos#'ras/
Alrededor de 'na )ora m5s #arde Arne #ermina"a/ Se sen#a"a en
silencio en la posici+n del lo#o mien#ras me espera"a/ :o #ermina"a y
me sen#a"a fren#e a ?l/ Respir5"amos prof'ndamen#e/ N'es#ros
c'erpos es#a"an rela;ados n'es#ras men#es en calma/ Es#5"amos
cen#rados den#ro de noso#ros mismos/ Nos mir5"amos a los o;os y
la sonrisa aparec&a en n'es#ros la"ios/
I$na c5rcel 'n monas#erio 'n cla's#ro 'na ;a'la/ / /I )a"&a dic)o
Ame 'na ,e@/
Sa"&a lo A'e A'er&a decir/ .a c5rcel p'ede ser c'alA'iera de esas
cosas/ Perspec#i,a/ %odo depend&a de la perspec#i,a/
En ocasiones por la maEana #emprano nos A'ed5"amos sen#ados/
: a ,eces )ac&amos el amor/
.'e(o Qia# se desper#a"a y "a;a"a pesadamen#e las escaleras/ .a
)ora m5(ica del d&a )a"&a #erminado/ El monas#erio ,ol,&a a ser 'na
prisi+n/
.os f'ncionarios "ri#5nicos y #'rcos lle(aron por fin a 'n ac'erdo
con respec#o al caso del ;o,en %imo#)y Da,ie A'ien i"a a ser
#rasladado a 'na c5rcel de ,i(ilancia m&nima para niEos en las
af'eras de An9ara/
G6a a ser ma(n&fico Gcomen#+ mien#ras empaca"a s's cosasG/ $n
par de meses me ima(ino/ Mam5 me )ar5 sacar/
GB'ena s'er#e %immy/ %ranA'ilo con calma/ Es#ar? esperando
para leer so"re #i en los diarios o#ra ,e@/
GLracias Willie/ .o me;or para #i #am"i?n/
El Y de a"ril de 2183 #om? 'n (ran #ro@o de papel del A'e me
)a"&a #ra&do el c+ns'l y #rac? con c'idado los nFmeros de cien a 'no
en orden descenden#e/ Con l5pices de colores A'e me )a"&a pres#ado
Ame pin#? 'n arco iris A'e s'r(&a del Fl#imo d&a/ Pe('? el papel en 'n
l'(ar prominen#e en el cos#ado de mi armario y me sen#? para admi4
rarlo/ %odos los d&as #ac)ar&a 'no de los nFmeros/ El 28 de ;'lio
saldr&a en li"er#ad/
Casi me )a"&a ol,idado de la c'erda A'e es#a"a oc'l#a de"a;o del
armario/ .os planos de la c5rcel y la lima escondidos en mi diario ya
no parec&an necesarios/ Pero de #odos modos los conser,?/ %al ,e@ se
los dar&a a Popeye o a -oey o a Hans an#es de marc)arme/ Al('ien
pod&a )acer "'en 'so de ellos/
.illiam me escri"i+ 'na #ierna car#a desde Alas9a donde es#a"a por
#erminar s' #ra"a;o con los perros/ Me comen#a"a s' in#enci+n de ir a
S'i@a y conse('ir 'n empleo en los Alpes donde podr&a escalar o
esA'iar c'ando A'isiera/ En el ,erano dec&a #al ,e@ podr&a
encon#rarse conmi(o/ D'i@5 podr&amos pasar ;'n#os al(Fn #iempo en
Marr'ecos/ %endidos al sol en la playa ;'n#os/ Mara,illoso/ %endidos
en la cama en la osc'ridad ;'n#os/ <an#5s#ico/
.a ,ida se con,ir#i+ en 'n s'eEo/ Me ,e&a a m& mismo le,an#arme
pasar por #odas las e#apas del d&a irme a dormir por la noc)e/ Pron#o
me desper#ar&a desp'?s de #res lar(os aEos/ Ser&a li"re/ El m'ndo
es#ar&a reno,ado y a"ier#o para m&/ Pod&a esperar 'nos pocos meses
m5s/
$na no#icia sorprenden#e incre&"leH JArne ,ol,&a a s' pa#riaK .os
('ardias aparecieron de pron#o y le ordenaron A'e empacara s's
cosas/
GArne BA'? oc'rreC Gle pre('n#? asom"rado/
G J.o consi('ieron WillieK Greplic+/ 6an a #rasladarme a 'na c5rcel
s'eca/ El em"a;ador s'eco )a es#ado #ra"a;ando m5s de 'n aEo para
lo(rarlo/ No p'edo creerlo/
GBPor A'? no me lo comen#as#eC
Me mir+ y de;+ de sonre&r/ GNo es#a"a se('ro/ No A'er&a )a"lar del
as'n#o por si no res'l#a"a/ BMe en#iendesC
GS&/ Pero #odo es #an repen#ino/ :o/ / / #e ,oy a e*#raEar Ame/
6ol,i+ a sonre&r/ G.o s? Willie/ :o #am"i?n #e ,oy a e*#raEar/ Pero #e
sen#ir5s "ien/ :a no #e fal#a m'c)o/
GS&/ Esc'c)a/ BC'5n#o #iempo crees A'e es#ar5s en la c5rcel all5C
Ri+ y me di;o en 'n s's'rroH G%al como son las c5rceles en S'ecia
la (en#e no A'iere marc)arse/ Pero s'pon(o A'e 'nos pocos meses
s+lo para ('ardar las apariencias/ .'e(o me de;ar5n en li"er#ad/
No empac+ demasiadas cosas/ Re(al+ casi #odas/ :o reci"& s'
('i#arra/ GEspero A'e sepas #ocarla c'ando ,ol,amos a encon#rarnos/
Re&/
%ermin+ de acomodar s's per#enencias y recorri+ el Dogus para
sal'dar a #odos/ .o esper? a"a;o ;'n#o a la p'er#a del corredor/
Ha"&a l5(rimas en s's o;os c'ando nos a"ra@amos/
GSi('e sonriendo Willie/
G.o )ar? Arne/
.'e(o me sal'd+ con la mano y se marc)+/
J%immy se )a escapadoK Gme di;o Necde# 'na maEanaG/ O& la
no#icia por la radio/
J<an#5s#icoK BC+mo lo )i@oC
GNo es#oy se('ro/ .a radio informa A'e anoc)e se marc)+ de la
c5rcel infan#il desp'?s de Sayim& No se s'po nada m5s de ?l/
G JMa(n&ficoK :o sa"&a A'e se i"a a escapar/ Es 'n c)ico m'y lis#o/
Pero no lo s'ficien#e/ .as no#icias de esa noc)e da"an la
sensacional )is#oria de la f'(a y la cap#'ra de %imo#)y Da,ie/ Al
parecer s' madre y 'n ami(o arre(laron la f'(a/ Ellos se encon#raron
con %immy c'ando ?s#e se marc)+ de la c5rcel de ,i(ilancia m&nima/
.e colocaron 'na pel'ca de ca"ellos lar(os y ropas femeninas/ .e
)a"&an preparado 'n pasapor#e falso/ In#en#aron )acerlo pasar a
#ra,?s de 'n p'es#o de con#rol de la fron#era iran& pero el pasapor#e
falso es#a"a en 'na lis#a de pasapor#es "'scados/
.os #'rcos lo en,iaron a o#ra c5rcel infan#il de I@mir/ Pero es#a ,e@
de ,i(ilancia es#ric#a/
Poco #iempo desp'?s nos en#eramos de A'e c'a#ro de las c)icas A'e
)a"&an sido arres#adas en diciem"re en An#a9ya )a"&an sido li"eradas
"a;o fian@a/ D'? s'er#e para ellas/ Pero los #res A'e cond'c&an los
camiones GRo"er# H'""ard Wa#)y Qen@ y -o Ann MacDaniel GaFn se
)alla"an en la c5rcel de Adana/ H'""ard afirma"a A'e las dos c)icas
eran inocen#es pero los ;'rados no lo cre&an/
.os d&as #ransc'rrieron en len#a y me#+dica s'cesi+n/ Mi tastiD aFn
no )a"&a lle(ado/ A ,eces me sen#&a pesimis#a y eso me preoc'pa"a/
Pero Sa(mir es#a"a oc'p5ndose del caso y yo sa"&a A'e era "'eno/ No
)a"&a pro"lemas/ El 28 de ;'lio era el D&a de la Independencia/
El aire se ,ol,&a l&mpido y fresco a medida A'e se acerca"a el ,erano/
Es#a"a lis#o para reci"ir mi li"er#ad/ Pod&a pensar claramen#e/ Hac&a casi
oc)o meses A'e no f'ma"a )as)is)/
El S0 de mayo me le,an#? #emprano como de cos#'m"re y me
oc'p? de la primera #area del d&a/ Con 'n l5pi@ #ac)? el nFmero T0 de
mi calendario/ .'e(o "a;? para )acer yo(a y medi#aci+n/ $n "re,e
paseo por el pa#io el desay'no y l'e(o 'na peA'eEa sorpresa/ Reci"&
la no#i#a A'e an'ncia"a 'n ,isi#an#e/ D'ienA'iera A'e f'ese me es4
pera"a en el sal+n de los a"o(ados no en las ca"inas/ BSa(mirC B:esilC
BMi tastiD, BHa"r&a lle(ado por finC BSa"r&a con se('ridad ese d&a A'e el
28 de ;'lio era la fec)aC
En#r? en el sal+n de ,isi#as y me encon#r? con Willard -o)nson/ S'
ros#ro A'e #en&a 'n sal'da"le color rosado ese d&a se ,e&a #ris#e y
p5lido/ GBD'? oc'rreC
GSi?n#a#e 'n momen#o Gme indic+ 'na sillaG/ %en(o malas no#icias
para #i/
BHa"r&a oc'rrido al(o en mi casaC BHa"r&a m'er#o al('ienC
Willard #ra(+ sali,a con esf'er@o/ .o A'e f'era A'e #en&a A'e
an'nciarme se ,e&a A'e no era "'eno/
GNos )an no#ificado A'e An9ara rec)a@+ la sen#encia del #ri"'nal
de Es#am"'l/ Han #omado 'na decisi+n/ De"er5s presen#ar#e o#ra ,e@
an#e el #ri"'nal de Es#am"'l/ Ellos #endr5n A'e adec'arse a lo A'e
An9ara solici#a/ / / e*i(e/
GBien/ BD'? A'ierenC
Con ,o@ len#a ,acilan#e di;oH GE*i(en/ / / cadena perpe#'a/
GD?me 'n ci(arrillo/
Me dio 'no de s's Camel/ Aspir? prof'ndamen#e el )'mo/
G.os a"o(ados ,endr5n a ,er#e es#a semana Ga(re(+ Willard/
GBC'5ndo es el ;'icioC
GA principios de ;'lio/ Pero all& no oc'rrir5 nada/
GBPor A'?C
G.o es#amos demorando/ / / los a"o(ados lo es#5n )aciendo/ No se
presen#ar5n/ Ha"r5 'n ;'e@ reempla@an#e d'ran#e el ,erano A'e
desconoce el caso/ %endremos A'e demorar el ;'icio )as#a
sep#iem"re ya A'e para en#onces es#ar5 de re(reso el ;'e@ #i#'lar/ :a
)emos )a"lado con ?l/ Har5 lo Fnico A'e las leyes le permi#enH
red'cir5 la sen#encia a #rein#a aEos/
J%rein#a aEosK
Willard call+/ No )a"&a nada A'? decir/ <'mamos n'es#ros ci(arrillos/
GBNecesi#as al(o de la can#inaC
4No/
GBNecesi#as al(oC
4No/
H'"o 'n silencio/
GHemos no#ificado a #' familia/
GA) (racias/ BPodernos apelarC
GS&/ .os a"o(ados lo )ar5n/ Pero no ser,ir5 de nada/
Hay #rein#a y cinco ;'eces en la cor#e/ 6ein#ioc)o ,o#ar5n por la
pena de cadena perpe#'a/
A#'rdido como en #rance ,ol,& al DogusO me sen#? en la cama y
c'ando empec? a cam"iarme de ropas se acerc+ Popeye/
GBD'i?n era el ,isi#an#eC Gpre('n#+/ GWillard -o)nson/
G BD'? A'er&aC
G%en&a al('nas no#icias personales para m&/ GBEs#5s "ienC BD'?
oc'rri+C
GBRec'erdas A'e el tastiD n'nca lle(+C Nos )emos en#erado de A'e
An9ara desapr'e"a los c'a#ro aEos/ A)ora ,oy a #ener 'n n'e,o ;'icio/
%en(o cien#o por cien#o de pro"a"ilidades de A'e me condenen a
cadena perpe#'a/
GBC+moC BEs#5s "romeandoC No p'eden condenar#e a cadena
perpe#'a/
G-o)nson )a )a"lado ya con el ;'e@/ 6a a red'cir la sen#encia a #rein#a
aEos/ Es #odo lo A'e p'ede )acer/
G JDios san#oK
GDame 'nos ci(arrillos/
4S&/
Se prod';o 'n silencio/
GWillie BA'? p'edo decir#eC Getc%mis olsun, )ermano/ D'e pase
pron#o/
GS& (racias/
Popeye me de;+ solo/ S' pesimismo por cier#o )a"&a sido ;'s#ificado/
J%rein#a aEosK
Me A'ed? #endido en la cama #ra#ando de #ra(ar el n'do d'ro y
doloroso A'e se me )a"&a formado en mi (ar(an#a/ De repen#e mis o;os
se posaron en el calendario de cien d&as/ .o arranA'? del lado del
armario y lo arro;? al s'elo/
Necesi#a"a aire/ D'ran#e #odo el d&a camin? con f'ria de 'n lado
para o#ro del pa#io sin )a"lar con nadie y f'mando 'n ci(arrillo #ras
o#ro/ .os dem5s se )ac&an a 'n lado/
Pens? en .illian/ Pens? en mam5 y pap5 en Ro" y Pe(/ Pens? en mi
,ida desperdiciada A'e se podr&a en ese a(';ero )ediondo mien#ras el
m'ndo se('&a s' c'rso sin m&/ 6i la e*#raEa colecci+n de )om"res con
los A'e me ,e&a o"li(ado a con,i,ir y el efec#o A'e ellos #en&an so"re
m&/
.'e(o en mi men#e ,i la lima los planos de la c5rcel y la c'erda
de"a;o del armario/ A)ora es#5 res'el#o/ Me;or morir A'e permanecer
en la c5rcel/
XVI
P7 de mayo de 456P Estimado Senador 'ucDley9
Me llamo Nilliam (ayes y soy el padre de un muc%ac%o $ue %a
estado durante los +ltimos tres a<os Lapro=imadamenteM en
Estam"ul, Tur$u:a& En el peri>dico del P7 al P4 de mayo aparecer1
un art:culo so"re su situaci>n& 8ara cuando reci"a esta carta es
pro"a"le $ue usted lo %aya le:do&
?e escri"o con la esperan;a de $ue atienda mi pedido de ayuda
para la li"eraci>n de mi %i!o de esta c1rcel turca& No disculpo lo $ue #l
%i;o& Desprecio las drogas tanto como cual$uier ciudadano decente&
8ero, en mi opini>n, una sentencia de treinta a<os o cual$uier otra
sentencia m1s dura $ue pueda imponer la !usticia de AnDara y $ue
impida su li"eraci>n despu#s de tres a<os de c1rcel, es totalmente
in!usta e il>gica& A$u: no %a"lamos de drogas importantes como la
%ero:na, la coca:na, etc#tera, sino de a$u#llas $ue como la mari%uana,
posi"lemente ser1n declaradas legales en #ste y otros pa:ses en un
futuro pr>=imo&
(emos soportado la sentencia original pero, francamente, toda
encarcelaci>n adicional impuesta por AnDara matar1 a mi esposa y
arruinar1 la ida de un %om"re !oen $ue tiene muc%o $u# ofrecerle
al mundo& Su delito mayor fue la estupide; y creo $ue los tres a<os
de su !oen ida de"er:an ser castigo suficiente por sus acciones&
2NeCsday2 %a sido muy ama"le en cola"orar en mis pedidos de
ayuda& Todo lo $ue puedo %acer es rogarle $ue considere los %ec%os
del caso, la graedad del 2delito2 y el castigo $ue pende so"re
nuestras ca"e;as& Estoy seguro de $ue la presi>n e!ercida desde su
puesto, y aplicada al niel adecuado, puede sernos de gran ayuda& Fs-
ted tiene influencia potencial para interenir en nuestro faor&
Comprendo $ue un senador de"e tener su tiempo muy ocupado,
pero le imploro $ue tenga en cuenta mi pedido de ayuda& Cual$uier
%om"re $ue sea padre, con seguridad entender1 mis sentimientos&
Gracias&
Nilliam '& (ayes
.a p'"licidad era a"r'madora/ Mi ,ie;o ami(o Marc Deris) escri"i+
en el peri+dico de .on( Island 'na car#a so"re m&/ Desp'?s 'n
periodis#a f'e a mi casa/ Pap5 A'e #an a men'do )a"&a men#ido a
la (en#e con respec#o a m& diciendo A'e es#a"a enfermo en 'n
)ospi#al e'ropeo no sa"&a si la p'"licidad pod&a ay'dar/ BPero A'?
mal pod&a )acerC .a (en#e se mos#r+ comprensi,a/ P'"licaron 'n
ar#&c'lo de fondo so"re mi I#ra(edia soli#ariaI y la #erri"le no#icia de mi
sen#encia a #rein#a aEos Uo cadena perpe#'aV/ El periodis#a incl'so f'e a
Se#on Hall en Pa#c)o('e y en#re,is#+ a la direc#ora de mi esc'ela
sec'ndaria la )ermana de Mary .o'ise/ Ella me recorda"a como a 'n
c)ico Icon (randes posi"ilidadesI/
Al('nas de las cosas A'e aparec&an impresas me preoc'paron/ Ci#aron
'na de mis car#as a mis padres donde yo dec&a A'e si An9ara no
apro"a"a mi sen#encia de c'a#ro aEos mam5 y pap5 pod&an Iesperar
al(o m'y dr5s#icoI/
IEl no se ,a a A'edar all& sen#adoI le )a"&a dic)o pap5 al periodis#a/
I%ra#ar5 de escapar/ : lo ,an a ma#arI/
Me pre('n#a"a con preoc'paci+n A'? efec#o #endr&a #odo es#o so"re
los ;'eces #'rcos/ %en&a A'e presen#arme a la cor#e para el ;'icio/ %al ,e@
la p'"licidad los enf'recer&a m5s y me dar&an cadena perpe#'a en
l'(ar de #rein#a aEos/ Espera"a A'e pap5 s'piese lo A'e es#a"a
)aciendo/
En las semanas si('ien#es con#in'+ el f'e(o period&s#ico/ .a periodis#a
Anna"elle Werins se en#er+ de A'e la decisi+n de An9ara parec&a
o"edecer en par#e a presiones pol&#icas/ .a adminis#raci+n Ni*on
)a"&a p'es#o como condici+n para s' ay'da e*#erna A'e se pro)i"iera
el c'l#i,o de opio/ .os prod'c#ores #'rcos se enf'recieron pidieron A'e
se presionara a los Es#ados $nidos/ .a cor#e de An9ara inform+ A'e
)a"&a a'men#ado las penas para los implicados en el comercio de
dro(as Ien "eneficio del orden social in#ernacionalI/ .a decisi+n en mi
caso #en&a relaci+n con Iac'erdos in#ernacionalesI/ .a cor#e i(nor+ el
)ec)o de A'e en %'rA'&a la pena m5*ima de con#ra"ando de opio era
de s+lo die@ aEos/
$n peri+dico en,i+ al periodis#a Bo" Lreene a ,isi#arme/ P'"lica"an
'n ar#&c'lo #ras o#ro e incl'so me pidieron A'e escri"iera para ellos mis
impresiones so"re la ,ida en la c5rcel/ J:oK Con #odo lo A'e )a"&a soEado
ser escri#or y con #odas las no#as de rec)a@o A'e )a"&a re'nido en
MilOa'9ee y a)ora me ped&an A'e escri"iera para ellos/ %al ,e@ la
p'"licidad no f'era ne(a#i,a desp'?s de #odo/
En 'na de s's ediciones dominicales 'n peri+dico p'"lic+ 'na fo#o
m&a c'ando #en&a #res aEos y ca"al(a"a 'n pony en el @ool+(ico del
Bron*/ Es#a"a impresa direc#amen#e de"a;o de 'n (ran #i#'lar A'e se
refer&a al esc5ndalo Wa#er(a#e/
JD'? m'ndo locoK
Pap5 les escri"i+ a los senadores neoyorA'inos -ames B'c9ley y -aco"
-a,i#s y a ,arios dip'#ados en s' in#en#o por o"#ener ay'da/ Ellos
prome#ieron )acer #odo lo posi"le/ El senador B'c9ley lle(+ a
mencionar mi nom"re en el senado pidiendo la in#er,enci+n del
(o"ierno/
Reci"& car#as de #odos los p'n#os de los Es#ados $nidos de ,ie;os
ami(os de conocidos y de e*#raEos/ %odos in#en#a"an alen#arme/ Me
ase('ra"an A'e el (o"ierno se esfor@ar&a por sacarme de la c5rcel lo
an#es posi"le/
En resp'es#a a #an#a p'"licidad el a"o(ado criminalis#a -o)n S'##er
ofreci+ s's ser,icios (ra#'i#amen#e y a'nA'e es#a"a oc'pado
defendiendo a al('nas de las personalidades de IWa#er(a#eI encon#r+
#iempo para )a"lar so"re m& con los f'ncionarios del Depar#amen#o de
Es#ado/ El a s' ,e@ reci"i+ 'na com'nicaci+n de o#ro a"o(ado A'e
desea"a ay'darN se llama"a Mic)ael -/ Lriffi#) y s' es#'dio es#a"a en
Mine+la .on( Island cerca de mi casa/ Con,ers+ con mi padre y
#am"i?n ofreci+ #ra"a;ar (ra#is/ Me escri"i+ inform5ndome A'e es#a"a a
p'n#o de salir de ,acaciones para Lrecia y me pre('n#a"a si pod&a ,enir
a ,erme/ .e con#es#? para a(radecerle/ No mencion? el )ec)o de A'e si
no se apres'ra"a #al ,e@ no me encon#rara/
Sa(mir p'do )a"er ay'dado a -ean4Cla'de a escapar pero a m& no
me )a"&a ay'dado en a"sol'#o/ S' e*plicaci+n f'e A'e las cor#es #'rcas
no desea"an despres#i(iarse/ Pero ?l aFn pod&a #ra"a;ar en mi fa,or
en#re "as#idores por 'na can#idad de dinero adec'adaN Sa(mir
afirma"a A'e pod&a pers'adir a los f'ncionarios de la prisi+n para A'e
perdieran mis papeles as& no )a"r&a re(is#ros de mi en#rada como
prisionero desp'?s del 28 de ;'lio y el se encar(ar&a de A'e yo
es#',iese en Lrecia an#es A'e las cor#es #'rcas desc'"rieran el error/
Como se #ra#a"a de 'n error adminis#ra#i,o nadie se ,er&a en
pro"lemas/
.a manio"ra me i"a a cos#ar 'nas 3>/>>> liras alrededor de S/>>>
d+lares/ Pero Sa(mir me ad,ir#i+ A'e de"&amos ac#'ar an#es A'e la
sen#encia oficial f'era cam"iada a #rein#a aEos/ Por mi par#e le ad,er#&
A'e no reci"ir&a 'n solo Durus )as#a A'e yo es#',iese comple#amen#e
se('ro f'era de %'rA'&a lo c'al acep#+ con amplia sonrisa/
.e escri"& a pap5 y le e*pliA'? la si#'aci+n de la me;or manera
posi"le/ Pap5 con#es#+ A'e el seEor <ran9lin es#a"a pidiendo 'na
se('nda )ipo#eca so"re la casa de Nor#) Ba"ylon/ 6endr&a a ,isi#arme
#an pron#o como f'ese posi"le/
Pocos d&as desp'?s es#a"a caminando por el pa#io c'ando reci"& 'na
#ar;e#a de ,isi#a/ <'i al sal+n y me encon#r? con 'n ;o,en
nor#eamericano A'e #endr&a m5s o menos la misma edad m&a ,ein#is?is
aEos/ Era Mic)ael Lriffi#) el a"o(ado de Mine+la 'n indi,id'o al#o y
ama"le serio y en?r(ico A'e me ('s#+ de inmedia#o/
Me )a"l+ de -o)n S'##er y la resp'es#a a la p'"licidad del peri+dico/ El
Depar#amen#o de Es#ado in,es#i(a"a la posi"ilidad de arre(lar mi
#raslado a 'na c5rcel nor#eamericana/ .e comen#? a Mi9e el #raslado de
ArneN se mos#r+ op#imis#a pero di;o A'e podr&a lle,ar #iempo porA'e las
relaciones #'rco4nor#eamericanas es#a"an al(o #ensas/
Como los procedimien#os aca"a"an de empe@ar no #en&a m'c)o
sen#ido disc'#ir acerca de 'n #raslado de modo A'e con,ersamos de
o#ros #emas/ Mi9e y yo )a"&amos crecido en .on( Island y
compar#&amos m'c)&simos rec'erdos/ .os dos )a"&amos sido sal,a,idas
e incl'so #en&amos al('nos ami(os en comFn/
Al comen#arle c'5n#o desea"a nadar en el oc?ano sonri+ y me di;oH
GEspera pron#o podr5s )acerlo/
4S&/
G%en(o en#endido A'e ;'e(as "?is"ol/
G$n poco/ %al ,e@ a)ora me fal#e pr5c#ica/
GNo es 'n pro"lema/ :o ;'e(o para la BroadOay S)oO .ea('e en
Cen#ral Par9/ %ienes A'e ;'(ar con noso#ros c'ando ,'el,as/
GS&/ Me ('s#ar&a ;'(ar es#e ,erano/
Mi9e ri+/ GP'ede ser/ BD'i?n sa"eC Pero con se('ridad ,as a es#ar
para los en#renamien#os de prima,era el aEo A'e ,iene/
En#onces re& yo/ GClaro/ M'y "ien/ Permanece en con#ac#o sal'da a
#odos de mi par#e en .on( Island/ : #oma 'n poco de sol (rie(o por
m&/
GPor cier#o A'e lo )ar?/ Arri"a el 5nimo/ Es#5n oc'rriendo cosas
"'enas/
<'e m'y reconfor#an#e ,er de n'e,o a pap5/ .a #ensi+n de esos
Fl#imos aEos le )a"&a p'es#o arr'(as en el ros#ro/ Pero el depor#e
man#en&a s' f&sico en "'en es#ado/ Pap5 #en&a el dinero para Sa(mir
pero desea"a con,ersar conmi(o an#es/ GHay 'n #ren en l&nea Gme
inform+/
GBEl R5pido EspecialC
GS&/ Mi9e Lriffi#) y yo nos )emos presen#ado en pro(ramas de radio
y de #ele,isi+n/ Es#amos #ra#ando de A'e el Depar#amen#o de Es#ado
se oc'pe m5s del as'n#o/ Mi9e cree A'e podremos conse('irlo/
Pap5 desea"a pos#er(ar s' ac'erdo con Sa(mir )as#a A'e
#',i?semos m5s informaci+n so"re el R5pido Especial/ .e record? A'e
Sa(mir )a"&a dic)o A'e el as'n#o de"&a comple#arse an#es A'e
,ol,ieran a ;'@(arme y decidimos ,er A'? pod&a )acer el a"o(ado
#'rco/
Ela"oramos 'n c'idadoso plan para el ac'erdo/ Pap5 ('ard+ 3>/>>>
liras en dep+si#o en el cons'lado nor#eamericano/ .e mos#rar&a a
Sa(mir el reci"o para ase('rarle A'e el dinero es#a"a a)&/ Sa(mir
re#endr&a el pasapor#e de pap5/ C'ando yo es#',iese a "ordo de 'n
a,i+n A'e saliera de %'rA'&a pap5 rec'perar&a s' pasapor#e por
3>/>>> liras/
Con ner,iosidad esper? el re(reso de pap5 de s' ci#a con Sa(mir/
Al d&a si('ien#e c'ando ,ino a ,erme se lo ,e&a preoc'pado/ GHa
cam"iado s's pre#ensiones/ Dice A'e necesi#a 2T/>>> liras por
adelan#ado/ Ase('ra A'e no p'ede arre(lar nada )as#a A'e le )aya
pa(ado a cier#a (en#e de An9ara/
:o A'er&a creer/ %an#o desea"a mi li"er#ad/ Pero no pod&a permi#ir
A'e en(aEaran a pap5/ El as'n#o ol&a mal/
GBD'? es lo A'e se proponeC
GNo s? Greplic+ pap5G/ BCrees A'e dice la ,erdadC
GNo/ Es#5 #ra#ando de en(aEar#e/ Es 'n )om"re rico/ P'ede
conse('ir 2T/>>> liras en 'na )ora/ 6e a ,erlo de n'e,o y dile A'e no
)ay arre(lo/ S+lo reci"ir5 3>/>>> con#ra en#re(a pero ni 'n Durus
por adelan#ado/
Pap5 ,ol,i+ al d&a si('ien#e/ Se le ,e&a cansado deprimido/ .e& en
s's o;os la resp'es#a de Sa(mir/ GL'ardar? el dinero en el "anco Gme
di;o an#es de ,ol,er a Nor#eam?ricaG/ Si lo necesi#as es#ar5 a #'
disposici+n/
XVII
%odo se red'c&a a eso/ Desp'?s de #res aEos de disp'#as re(a#eos de
pa(ar a a"o(ados de esperar y con,ersar y preoc'parme y re@ar el
res'l#ado final se('&a siendo #rein#a aEos/ El l'nes 2> de sep#iem"re de
2183 los soldados esposaron mis manos y me lle,aron de la c5rcel de
Sa(malcilar al sal+n s'"#err5neo donde )ac&a ,arias ,idas )a"&a )ec)o
mi ;'e(o de pres#idi(i#aci+n para e,i#ar 'na pali@a/ El d&a era m'y
cal'roso y los soldados con s' 'niforme de lana #en&an 'n olor f'er#e/
Esperamos all& #oda la maEana/ .le(+ el mediod&a y se f'e/ Por Fl#imo
a,an@ada la #arde me )icieron marc)ar por los lar(os y osc'ros
corredores y por las escaleras )as#a la dimin'#a sala de espera/ Encon#r?
mi nom"re (ra"ado aFn en la pared en#re los dos de o#ras almas
perdidas/
.os corredores ,ac&os del #ri"'nal es#a"an silenciosos/ El pol,o flo#a"a
en los lar(os )aces inclinados de sol amarillo/ Lran par#e de las #areas
del d&a )a"&an #erminado/ D'eda"a m'y poca (en#e en el edificio/
<ren#e a la p'er#a cerrada de la sala nFmero = #res ancianos A'e
limpia"an ,es#idos de ne(ro se ,ol,ieron a mi paso para mirarme/
.a p'er#a se a"ri+ y en#ramos/
Presid&a el mismo anciano y "ondadoso ;'e@ Rasi) Ceri9cio(l'/ Pero
el fiscal era o#ro 'n )om"re m5s ;o,en/ C'ando en#r? en la a#es#ada
sala el ;'e@ se ,ol,i+ al fiscal y le )a"l+ en #'rco/ :o ya pod&a
en#ender al('nas frases/ El ;'e@ )a"&a dic)oH GEs#e es el caso del A'e
le )a"l?/
Es#a"an presen#es 'n periodis#a y 'n par de corresponsales
e*#ran;eros/ .os es#'dian#es de derec)o A'e )a"&an se('ido mi
caso es#a"an all& as& como mi especial ami(a desconocida de
minifalda/ Pero sen#& 'na e*#raEa indiferencia/ Eso no es#a"a
oc'rriendo realmen#e y sin em"ar(o s&/ JD'e oc'rraK pens?/
El ;'e@ inici+ el proceso e*plicando A'e no #en&a elecci+n/ El #ri"'nal
s'premo de An9ara )a"&a #omado s' decisi+n firmemen#e/ Ci#+ la
pro,isi+n de la ley #'rca A'e e*i(&a cadena perpe#'a/
An#es de pron'nciar mi sen#encia el ;'e@ pre('n#+ si yo #en&a al(o
A'? decir/
S&/ %en&a m'c)o A'? decir/
Me p'se de pie y #ra#? de man#ener er('ida la col'mna/ Ha"l? con
len#i#'d en in(l?s para A'e el in#?rpre#e p'diera #rad'cir mis
pala"ras a #oda la sala/
GEs )ora de A'e )a"le Gempec?G/ BPero A'? se p'ede decirC
C'ando #ermine 's#edes me sen#enciar5n por mi deli#o/ Perm&#anme
pre('n#arles a)ora// / BD'? es 'n deli#oC B: c'5l es el cas#i(o
apropiado para 'n deli#oC Es#as pre('n#as son dif&ciles de responder/
.as resp'es#as ,ar&an de 'n l'(ar a o#ro de 'na ?poca a o#ra de 'na
sociedad a o#ra de 'n )om"re a o#ro/ .a ;'s#icia se ,e afec#ada por la
(eo(raf&a la pol&#ica la reli(i+n/ .o A'e era le(al )ace ,ein#e aEos
p'ede ser ile(al )oy/ : lo A'e es ile(al )oy p'ede ser le(al maEana/
No es#oy diciendo A'e sea correc#o o no/ Es as& como son las cosas/ / /
IEs#oy de pie an#e 's#edes )oy mi ,ida es#5 en s's manos/ / / pero
en ,erdad no #ienen la menor idea de A'i?n soy/ No impor#a/ He
pasado los #res Fl#imos aEos de mi ,ida en la c5rcel/ Si )oy la decisi+n
de 's#edes me sen#encia a m5s c5rcel no p'edo es#ar de ac'erdo/
%odo lo A'e p'edo )acer es/ / / perdonarlosI/
El ;'e@ s'spendi+ la sesi+n por die@ min'#os/ Me rodea"a el silencio/
.'e(o ,ol,i+ acompaEado por s's dos ay'dan#es de #o(as ne(ras/ Se
par+ de#r5s de s' es#rado y #endi+ las manos cr'@adas en las m'Eecas
)acia m&/ El #ri"'nal s'premo nos )a a#ado las manos/
.en#a claramen#e pron'nci+ la sen#encia en #'rco/ O& la pala"ra
Mu%a"et cadena perpe#'a/ .'e(o o& Otu; Sena, #rein#a aEos/
El #rad'c#or se ,ol,i+ para repe#ir las pala"ras en in(l?s pero el
;'e@ lo in#err'mpi+/ GEs#oy le,an#ando la sesi+n Gindic+G/ Por fa,or
#rad'@ca el ,eredic#o f'era de la sala/ No p'edo sopor#arlo/ O;al5 me
)'"iese re#irado an#es de #ener A'e pron'nciar es#e ,eredic#o/
.os soldados me lle,aron af'era/ El #rad'c#or me si('i+ y me
com'nic+ oficialmen#e mi sen#encia/ Cadena perpe#'a red'cida a
#rein#a aEos/ Mi li"eraci+n se fi;a"a para el aEo S>>>/ Con la red'cci+n
del #iempo por "'ena cond'c#a es#ar&a li"re el 8 de oc#'"re de 211>/
En diecisie#e aEos yo #endr&a c'aren#a y #res/ .illian #endr&a c'aren#a y
dos/ El 21Y0 de Leor(e OrOell )a"r&a lle(ado y par#ido/ El come#a de
Halley )a"r&a ,'el#o y #am"i?n se )a"r&a marc)ado/ Me perder&a c'a#ro
elecciones presidenciales m5s y c'a#ro olimp&adas/ Pap5 se )a"r&a
re#irado mam5 es#ar&a encanecida/ Mis )ermanos A'i@5 se )a"r&an
casado y #endr&an )i;os adolescen#es A'e sal'dar&an al #&o mad'ro a s'
re(reso de %'rA'&a/ .a ;',en#'d de mi ,ida se e,aporar&a en 'na c5rcel
#'rca/
)Getc%mis olsun Gme dese+ 'no de los soldados A'e me lle,a"an a
la c5rcel/ ID'e pase pron#oI/
XVIII
$na maEana -oey y Popeye se me acercaron/ Parece ser A'e Popeye se
)a"&a desper#ado en medio de la noc)e para ir al "aEo pero como an#es
de ponerse en mo,imien#o perci"iera 'n li(ero r'ido a#is"o a #ra,?s del
Dogus y ,io A'e Qia# )ac&a al(o de#r5s de s' enorme radio/ Con c'idado
el ;ordano re#ira"a los #omillos de la par#e pos#erior del apara#o y
A'i#a"a la #apa/ Mir+ a s' alrededor con recelo/ .'e(o p'so dinero
den#ro de la radio a;'s#+ o#ra ,e@ la #apa y coloc+ el apara#o so"re s'
armario/
JEra a)& donde Qia# ('arda"a s' dineroK %odos cre&amos A'e
'#ili@a"a 'n l'(ar o",ioH el armario cerrado con candado do"le/ Pero no
el )5"il ;ordano )a"&a conse('ido despis#arnos a #odos/ L'arda"a el
dinero sin lla,e en la par#e pos#erior de la radio/ : como #odos sa"&an
#en&a m'c)&simo ya A'e )a"&a sido el principal pro,eedor de dro(as en
el Dogus desde A'e los A'e all& es#5"amos pod&amos recordar/ Adem5s
se oc'pa"a del ne(ocio del #? con #an#a codicia A'e o"#en&a "'enas
(anancias/
-oey se fro#+ las manos con ale(r&a/ Desde el d&a de la pelea de Qia#
con el c)ico el ;ordano se )a"&a con,er#ido en s' peor enemi(o/ G6oy
a ro"arle )as#a el Fl#imo cen#a,o Gm'rm'r+G/ 6a a ser m'y
di,er#ido/
GNo c'en#es conmi(o Gle ad,er#&G/ Ese )om"re es m'y peli(roso
para #enerlo de enemi(o/
G J$) m'c)ac)oK Ge*clam+ PopeyeG/ .o ponen en li"er#ad el mes
A'e ,iene de manera A'e es la Fl#ima opor#'nidad A'e #ienes de
ca(arlo/
GNo (racias/ Pero les deseo "'ena s'er#e/ Popeye le,an#+
las dos manos y sil"+/
Me ol,id? del as'n#o )as#a pocas noc)es desp'?s/ Ser&an las S de
la maEana/ %en&a 'no de los s'eEos frec'en#es con .illian/ Casi pod&a
sen#irla a mi lado/ Ella #end&a s' mano s'a,e y me acaricia"a el
ros#ro/ / /
/ / / Pero la mano era pesada y 5spera/ Me #ap+ la nari@ y la "oca/
No me de;a"a respirar/ Empec? a l'c)ar por sol#arme pero al('ien
me c)is#+ A'e a('ardara silencio/
A"r& los o;os y #',e 'na ,isi+n in,er#ida de los "i(o#es como
man'"rios de -oey/ GEsconde es#o Gs's'rr+G/ $n #ercio es #'yo/ G
Me#i+ al(o en#re mis manos y desapareci+/ Mir?/ Para mi asom"ro
con#en&a 'n (r'eso fa;o de "ille#es s';e#o con 'na anc)a "anda de
(oma/
Era 'n s'eEo/ No el s'eEo se es#a"a disipando/ .illian ya no se
)alla"a a mi lado sino en Alas9a/ A)& es#a"a yo desn'do en mi cama
con 'n (r'eso fa;o de "ille#es en las manos/
Des)ice el fa;o y o"ser,? el dinero/ Ha"&a "ille#es a@'les rosados
,erdes amarillos ne(ros y ro;os/ Eran "ille#es de cien d+lares de mil
marcos de die@ li"ras/ Ha"&a dinero sirio espaEol i#aliano y
a's#raliano/ BPara el pasa;e en el E*preso de Medianoc)eC D'i@5/
BPero d+nde podr&a oc'l#arlo )as#a A'e el #ren lle(araC
Ec)? 'na r5pida mirada a mi alrededor/ El Dogus dorm&a en#re
(r'Eidos y ronA'idos/ 6i a -oey del o#ro lado del Dogus ac'rr'cado
"a;o las co"i;as/ No alcan@a"a a ,er la cama de Popeye pero ima(in?
A'e es#ar&a en la misma posici+n/ %am"i?n yo me )'nd& "a;o las
man#as/
D'ran#e casi media )ora es#',e #endido con el dinero en las manos
"a;o las co"i;as pensando en los escondi#es posi"les/ Por Fl#imo #',e
'na inspiraci+n/ %ra"a;? #oda la noc)e/ Me A'ed? dormido poco
desp'?s de A'e Qia# se le,an#ara y "a;ara a calen#ar el a('a para el
#?/
C'ando me desper#? e*)a's#o era ya media maEana/ Mi men#e
f'nciona"a a #oda ,elocidad y no pod&a dormir/ El Dogus es#a"a
#ranA'ilo/ Ba;? compr? 'n ,aso de #? a Qia# y sal& al pa#io/ Popeye se
me acerc+ a la carrera y no#? A'e es#a"a #enso/
GBD+nde es#5C Gpre('n#+G/ BD'? )icis#e con el dineroC
GC5lma#e/ No #e lo ,oy a decir/ G JC+moK Es#5s "romeando/ / /
G/ / / S)))/ BD'ieres en,iar 'n #ele(rama a Qia#C No #e lo ,oy a
decir/
Popeye se marc)+ f'rioso/ Pocos se('ndos desp'?s apareci+ -oey/ G
BD'? oc'rri+C BPor A'? no A'ieres decirle a Popeye d+nde es#5 el
dineroC
GNo A'iero/ Es#5 escondido/ 6amos a #ener 'n Icon#rolI #F lo sa"es/
Soy el Fnico A'e sa"e d+nde es#5/ Si lo enc'en#ran soy el Fnico A'e se
me#e en pro"lemas/ %am"i?n soy el Fnico A'e p'ede decir d+nde es#5/
: no ,oy a )a"lar de modo A'e ser5 me;or A'e #e calmes/
-oey comprendi+ A'e mis pala"ras #en&an sen#ido/
GEs#5 "ien/ C'&dalo/ G-oey i"a a ser el primero de A'ien se
sospec)ara/ En par#ic'lar yo no A'er&a A'e ?l s'piera d+nde es#a"a
oc'l#o el dinero/ Si no lo sa"&a los ('ardias no podr&an sac5rselo a
(olpes/
M5s #arde o& la ,o@ e*ci#ada de Qia# A'e )a"la"a con Necde# y pocos
min'#os desp'?s lle(+ el (ri#oH 2sayim, sayim2& Popeye -oey y yo nos
'"icamos #an le;os 'no del o#ro como p'dimos/
En#r+ Mam'r se('ido por Hamid Arief y o#ros doce ('ardias/ Mam'r
A'e desped&a c)ispas por los o;os recorri+ la fila de los recl'sos
o"ser,ando a 'no por 'no y l'e(o (ri#+ en #'rco/ Necde# lo se('&a y
#rad'c&a al in(l?s/
GSe )a perdido cier#o dinero en el Dogus Gdec&a Mam'rG/ 6ein#icinco
mil liras/ D'iero A'e #odos se #omen 'n poco de #iempo para pensarlo/
Hemos #rasladado a #odos los c)icos a o#ro pa"ell+n/ 6amos a
encerrarlos a 's#edes en el Dogus de ellos mien#ras re,isamos ?s#e/ .os
)aremos salir 'no por 'no/ Si al('ien #iene la(o A'? decir p'ede
decirlo/ Nadie sa"r5 A'ien )a"l+/
S' ,o@ se ele,+/ GEl A'e lo #en(a ser5 me;or A'e lo en#re('e a)ora/
Si lo )ace no )a"r5 pro"lemas Gmin#i+G/ Ni pali@as ni ;'icio/ %odo lo
A'e deseamos es rec'perar el dinero/
Nos re,isaron 'no por 'no an#es de en,iamos al Dogus de los niEos/
No #',e pro"lemasN no #en&a el dinero conmi(o/
Encerrados en el Dogus de los niEos #odos camin5"amos de 'n
lado )acia el o#ro del sal+n inferior/ Nadie A'er&a s'"ir las escaleras y
acercarse a las camas m'(rien#as o al "aEo/
-oey me a"ord+ GBD'? se propone Mam'rC Gme pre('n#+G/
BCrees A'e Qia# le prome#i+ par#e del dineroC
Me enco(& de )om"ros y se('& caminando/ Popeye me mira"a
ner,iosamen#e/
C'ando pas+ al(o m5s de 'na )ora Arief ,ino al Dogus de los c)icos
y nos endil(+ 'n disc'rso/ G6amos a #enerlos aA'& #odo el d&a G
prome#i+G/ : #oda la noc)e/ : #odo el d&a de maEana/ : #am"i?n
pasado maEana/ GEmpe@+ a (ri#arH G.os #endremos aA'& 'na
semana/ JHas#a A'e apare@ca el dineroK 6amos a sacar de ese Dogus
#odo lo A'e se p'ede sacar/ %odos los armarios #odas las camas #oda
la ropa/ .o sacaremos #odo al pa#io y lo romperemos en pedaci#os
)as#a A'e apare@ca el dinero/ GSe ac'clill+ y lle,+ el #orso )acia
adelan#e/ G: c'ando lo encon#remos ,amos a des#ro@ar al A'e lo
#en(a/ GSe ir('i+/ GPero si )a"la a)ora s+lo #omaremos el dinero/
Sin pali@a/
H'"o 'n silencio/
G JBas#ardosK
Pasaron las )oras/ Nadie es#a"a disp'es#o a salir del Dogus& .os
)om"res camina"an ,es#idos con s's pi;amas descal@os so"re el piso
fr&o/
Popeye se p'so m5s ner,ioso/ Me lle,+ apar#e y me di;oH G
De,ol,5moslo )om"re/
GEs#5s loco/ De esa manera s& A'e nos me#er&amos en pro"lemas/
:a #enemos "as#an#es/ Hay A'e a('an#ar la #ormen#a/
Popeye camina"a por el corredor/ Cada ,e@ A'e pasa"a por donde
me )alla"a yo empe@a"a a sil"ar 'na ,ie;a canci+n de 'n (r'po roc9
conocido como T%e Doors& Se llama"a IRiders on #)e s#ormI U-ine#es
en la #ormen#aV/
Me sen#&a #an ner,ioso como Popeye y no sa"&a si el escondi#e A'e
)a"&a ideado resis#ir&a 'na "FsA'eda #an min'ciosa/ A #ra,?s de las
,en#anas ,e&a A'e los soldados des#ro@a"an #odo saca"an el relleno
de los colc)ones/ %ra#? de no pensar en el l'(ar en A'e se )alla"a el
dinero no f'era a ser A'e al('ien reco(iera al('na ,i"raci+n perdida
en mi men#e/
Desp'?s de ,arias )oras de #ensi+n lle(+ 'na ay'da inesperada/
Nadir 'n n'e,o recl'so iran& A'e dorm&a so"re 'n colc)+n en el piso
s'perior se acerc+ al ('ardia A'e es#a"a en la p'er#a/ Pidi+ ,er a
Mam'r/ 6ino Ila comadre;aI/ Nadir )a"la"a 'n #'rco perfec#o/ Lri#+
A'e alcan@a"a a ,er a Qia# )'r(ando por el piso s'perior de n'es#ro
Dogus& Afirm+ A'e pose&a cier#as cosas A'e desea"a pro#e(er/ Di;o
#ener 3/>>> liras escondidas en s' almo)ada/ Se enf'reci+/ Era
,erdad #odos ,e&amos a Qia# re,isando #odo en el primer piso de
n'es#ro Dogus&
Mam'r lo lle,+ )acia el Dogus& Oimos A'e Nadir ,ocifera"a con f'ria
mien#ras camina"a/ GBD+nde p'do conse('ir ST/>>> liras ese Qia#C G
pron'nci+ el nom"re con desprecio/ GBC+mo o"#',o ese dinero en la
c5rcelC GBPor A'? )ay A'e creerle a ?lC BAl('ien ,io el dineroC
Pron#o lo de;an en li"er#ad/ D'i@5 A'iera ,en(arse de #odos/
.a almo)ada de Nadir es#a"a ,ac&a/ Lri#+ A'e le )a"&an ro"ado y
ac's+ a Qia#/ Se prod';o 'n #'m'l#o/ .os ('ardias (ri#a"an/ Qia#
(ri#a"a/ BD'i?n sa"&a la ,erdadC Nadir p'do )a"er #enido el dinero/ / /
o #al ,e@ s+lo la as#'cia/ Mam'r (ri#+ e*i(iendo silencio y dio 'na
orden y con #an#a rapide@ como )a"&an lle(ado los ('ardias se
marc)aron del Dogus&
Noso#ros ,ol,imos/ .as cosas A'e per#enec&an a los recl'sos
es#a"an en 'na pila en el piso aplas#adas ro#as y me@cladas/ Mi
colc)+n )a"&a sido re#irado de la cama y arro;ado al s'elo/ %odo lo
A'e ('arda"a en el armario se encon#ra"a a)ora en el s'elo incl'so
las pocas cosas apoyadas so"re el panel s'perior/ Reco(& mi diario del
piso y lo re,is? para ase('rarme de A'e los planos de la c5rcel aFn
es#a"an all&/ Palp? el forro para sa"er si es#a"a la lima/ Reco(& mi
#oalla los "loA'es de papel de car#a los lapiceros las ,elas los
ci(arrillos y mi fo#o de .illian/ 6ol,& a colocar #odo so"re el armario/
-oey y Popeye pasaron cerca pero no se a#re,ieron a de#enerse a
con,ersar/ .os mir? y sil"? IRiders on #)e s#ormI/
Pas+ 'na semana/ Qia# ,i(ila"a a -oey cons#an#emen#e/ M2 ;ordano
A'e parec&a )a"er perdido #oda codicia a"andon+ s' concesi+n para
,ender el #? y Nadir oc'p+ s' l'(ar/
%odo el dinero por el A'e Qia# )a"&a #ra"a;adoH min#iendo
en(aEando ro"ando ,endiendo dro(as y afan5ndose #odo el d&a so"re
el f'e(o )a"&a desaparecido/ <al#a"a m'y poco para A'e comple#ara
s' sen#encia/ 6ol,er&a a las calles de Es#am"'l con miles de enemi(os y
sin dinero/ En el Dogus #odos lo compadec&amos #an#o A'e "rindamos
por ?l con el #? f'er#e y refrescan#e de Nadir/
Pero no record5"amos A'e Qia# #en&a ami(os en#re los ('ardias/ $na
#arde "a;? al piso inferior/ Me sorprend& al ,er a Qia# sen#ado a 'na
mesa "ien ,es#ido con #ra;e y cor"a#a/ BQia#C
De repen#e se a"ri+ la p'er#a del Dogus& En#raron Mam'r y Arief/ )
Sayim, sayim G(ri#aron/
Normalmen#e los recl'sos #ra#an de '"icarse cerca del e*#remo de la
fila donde no se les ,e/ 6i A'e Qia# se '"ica"a con na#'ralidad en el
se('ndo l'(ar de la fila/ Es#a"a ;'n#o a Necde#/
Arief empe@+ a o"ser,ar la fila/ En 'n ins#an#e me#i+ la mano en el
"olsillo de Qia# y e*#ra;o 'na ca;a de f+sforos/ )*Ne"u, G(r'E+/ .a
a"ri+ y encon#r+ 'n #roc)o de )as)is)/ Arief sac+ a Qia# de la fila y lo
a"ofe#e+ sin m'c)o ri(or/ GBD+nde conse('is#e es#e )as)is)C
GMe lo dio -oey Greplic+ Qia#/
G-oey A'e es#a"a a mi lado se puso #enso/
.os ('ardias se lle,aron a Qia#/ Mam'r llam+ a -oey/ Mi ami(o
camin+ )as#a el e*#remo de la fila/ GBD'? oc'rre con es#e )as)is)C
Gpre('n#+ Mam'r/
GNo s? nada/ No se lo ,end&/ No #en(o nada A'? ,er/ Mam'r lo mir+
a#en#amen#e/ GCono@co #' cara Gdi;o/
4:o/ / /
GNo di(as nada Gorden+ Mam'rG/ %e cono@co/ GBD+nde o"#',is#e
el )as)is)C G%om+ con f'er@a 'no de los e*#remos del "i(o#e de -oey/
O"li(+ a mi ami(o a pararse so"re las p'n#as de los pies/ GBD+nde
conse('is#e el )as)is)C Grepi#i+/
G.e di(o A'e no s? nada del )as)is)/
G J.l?,enlo al s+#anoK GSe lle,aron a -oey arras#r5ndolo/ Mam'r nos
mir+ a #odos/
GA #odo aA'?l A'e pesA'e con )as)is) lo ,oy a )acer pasar 'n mal
ra#o/ Se dio la ,'el#a r5pidamen#e y se marc)+/
El con#rol )a"&a #erminado en menos de 'n min'#o/ No "'sca"an
a -oey por el )as)is)/ D'er&an el dinero/
Necesi#a"an 'na e*c'sa para lle,arlo al sal+n del s'"s'elo y
cas#i(arlo con la ,ara de fala9a/
Corr& )acia Necde#/ GBNo p'ede ir a"a;oC Gro('?G/ :a ,io lo A'e
aca"a de oc'rrir/
GPor s'p'es#o A'e p'edo Greplic+ Necde#G/ Pero Bde A'? ser,ir&aC
GA"a;o lo ,an a moler a palos/ $s#ed sa"e A'e la ac'saci+n es falsa
A'e es Qia# A'ien desde )ace aEos ,ende aA'& el )as)is)/
Necde# como encar(ado no desea"a sa"er #ales cosas/ GBQia# )a
es#ado ,endiendo )as)is) ac5C
GB'eno #al ,e@ 's#ed no lo sepa Gmen#& en 'n in#en#o por
mos#rarme diplom5#icoG/ Pero ,an a des#ro@ar a -oey all5 a"a;o/
B'scan el dinero/ $s#ed lo sa"e/
Necde# f'e a )a"lar con el ('ardia A'e es#a"a en la p'er#a/ El
('ardia #en&a +rdenes m'y concre#as/ No pod&amos )acer nada por
-oey sal,o esperar/ Me ale(r+ A'e ?l no s'piera d+nde es#a"a el dinero
de lo con#rario podr&an sacarle la informaci+n a (olpes/ Pero s& sa"&a
A'i?n lo #en&a/
S'fr& por ?l #oda la #arde/ Ima(in? lo A'e le es#ar&an )aciendo los
('ardias con las ,aras de fala9a en s's pies y manos/ A medida A'e
#ransc'rr&a el #iempo crec&a el odio A'e sen#&a por Qia#/
Era la noc)e y nos #oca"a "aEarnos/ Popeye yo y 'nos pocos m5s
nos p'simos n'es#ros pan#alones de "aEo para "aEarnos con el a('a
calien#e/ $no de n'es#ros compaEeros )a"i#'ales fal#a"a/ No )a"lamos
del as'n#o/ N'es#ros sen#imien#os es#a"an m5s all5 de las pala"ras/ El
r'ido del a('a al desli@arse era lo Fnico A'e se o&a/
Me )a"&a en;a"onado #odo el c'erpo/ Es#a"a le,an#ando la ;arra
para ,er#er a('a so"re mi ca"e@a c'ando se a"ri+ la p'er#a del
Dogus& O& 'na carca;ada/ Era Qia# A'e en#ra"a "romeando con los
('ardias/ S' #ra;e es#a"a limpio y proli;o/ En;a"onado y mo;ado corr&
#ras ?l/
4 JQia#K
Se ,ol,i+ y reci"i+ mi p'Eo en 'na de las me;illas/ Se desplom+
con#ra la ,en#ana de re;as/ Perd& el eA'ili"rio en el piso )Fmedo y
res"aladi@o/ Qia# sal#+ y corri+ )acia la cocina/ .o se('&
maldici?ndolos a ?l y a la esp'ma de ;a"+n A'e me dific'l#a"a la
marc)a/ 6arios )om"res me aferraron/ Me A'ed? a)& de pie
c)orreando a('a y ,ociferando con#ra el ;ordano/
Nadir sac+ 'na na,a;a/ Se acerc+ a Qia#/ Es#e (imi+ y corri+
escaleras arri"a/
En 'n ins#an#e apareci+ Necde# para calmarnos a #odos/ GSe
#ermin+/ G<'e )acia la p'er#a del Dogus y llam+ al ('ardia/
G.l?,ense a Qia# Gorden+G/ Es preciso man#enerlo f'era del
Dogus&
Qia# empac+ r5pidamen#e s's cosas/ .as Fl#imas semanas de s'
sen#encia las pas+ en la enfermer&a/
A la maEana si('ien#e -oey ,ol,i+ al Dogus& Apenas renA'ea"a/
Desp'?s de reci"ir los primeros (olpes con la ,ara de fala9a )a"&a
;'rado A'e i"a a den'nciar a Mam'r an#e el c+ns'l nor#eamericano/
I.a comadre;aI )a"&a pensado en es#o sin darle impor#ancia/ Al('nas
,eces las a'#oridades de la c5rcel parec&an disp'es#as a resis#ir las
presiones diplom5#icas o#ras ,eces no/ Mam'r se )a"&a marc)ado y los
('ardias )a"&an de;ado a -oey solo en la osc'ra sala s'"#err5nea
d'ran#e #oda la noc)e/ Al d&a si('ien#e se )a"&an limi#ado a lle,arlo de
,'el#a arri"a/
XIX
En 2183 #odo el Dogus reci"i+ 'n an#icipado re(alo de Na,idadH la
par#ida de Qia#/ A'nA'e )'"iese preferido irme yo era 'n placer es#ar
separado de ?l/ S' presencia siempre me )a"&a inA'ie#ado/
Para Popeye para -oey y para m& s' par#ida #am"i?n si(nifica"a
dinero/ A la maEana del d&a si('ien#e ellos me presionaron para A'e les
di;era d+nde es#a"a el dinero/
G-oey Bpor A'? no ,as a "'scar #? para los #res y ,'el,en aA'& a mi
celdaC %enemos A'e c)arlar 'n poco/
-oey le compr+ a Nadir 'n #? "ien f'er#e/ .o "e"imos len#amen#e/
-oey y Popeye f'ma"an s's ci(arrillos con (ran ner,iosidad/
GBD+nde es#5C BD+nde es#5C
G.o )an es#ado mirando d'ran#e semanas/ .o )an #enido fren#e a los
o;os/
GBC+moC
%end& el "ra@o )acia la par#e inferior del armario y #om? 'na (r'esa
,ela amarilla/ D'edaron "oA'ia"ier#os/ ColoA'? la ,ela en#re la pared
y yo/ -oey y Popeye c'"r&an #o#almen#e la ,isi+n con s's c'erpos/ Con
'na lima para 'Eas re#ir? la cera len#amen#e/ C'ando #ermin? mi
cama es#a"a llena de cera y )a"&a "ille#es por ,alor de casi 2/T>>
d+lares/
GBC+mo demonios lo me#is#e a)&C GA'iso sa"er Popeye/
%ra"a;? #oda la noc)e/ Ba;o las s5"anas/ Me dediA'? a encender
,elas y a de;ar A'e la cera cayese so"re los "ille#es/ Pensa"a A'e i"a a
incendiarse el Dogus&
Di,idimos el dinero en #res par#es/ Nos correspondieron 'nos T>>
d+lares a cada 'no/
GSi pescan a al('no con es#o de"er5 in,en#ar s' propia )is#oria G
les ad,er#&G/ $s#edes no me conocen y yo no los cono@co/
GBien "ien Greplic+ -oeyG/ J6oy a so"ornar a 'n ('ardia para A'e
nos consi(a comidaK GD'ran#e los d&as A'e si('ieron comimos "ien/
No#? A'e Popeye #en&a 'n relo; Sei9o m'y caro A'e )a"&a
per#enecido a M')#o 'n preso malayo/ M')#o a s' ,e@ le compr+
ci(arrillos Ro#)man al peA'eEo #'rco A'e siempre ,en&a a ofrecer
marcas e*#ran;eras/
Compr? m'c)a fr'#a fresca A'e conser,? so"re el an#epec)o de la
,en#ana cerca de mi cama/ Af'era el #iempo era fresco y la fr'#a se
conser,+ 'nos d&as/
.a mayor par#e del dinero la oc'l#? en mi diario/ A"r& en dos par#es
la #apa de car#+n como le )a"&a ,is#o )acer a Ma*/ %ra"a;? con
na#'ralidad mien#ras con mi c'erpo "loA'ea"a la ,isi+n a los dem5s/
Sim'la"a leer o escri"ir en la cama/ En realidad es#a"a )aciendo 'n
dep+si#o en el Banco de A)orros para la li"er#ad/
$na fr&a maEana de in,ierno Popeye se me acerco corriendo/
.an@a"a 'n sil"ido de alarma y (ri#+H JPoner ;'n#as las camasK JNos
a#acanK
GBDe A'? es#5s )a"landoC Gle pre('n#?/
GHan lle(ado los af(anos/ Nos in,aden/ Pron#o an#es A'e en#ren
s's camellos/
Popeye e*a(era"a como de cos#'m"re pero no m'c)o/ .os
af(anos eran 'n #or"ellino de #Fnicas ond'lan#es y de llama#i,os y
amplios pan#alones/ Eran A'ince/ Ha"&an es#ado ,ia;ando en 'n
+mni"'s car(ado de c)ales rollos de #ela #ra;es de )om"res "ara#os
y o#ros ar#&c'los peA'eEos )ec)os a mano/ C'ando los de#',o la
polic&a di;eron A'e eran pere(rinos A'e ,ol,&an de .a Meca y la
mercader&a eran re(alos A'e lle,a"an a los ami(os/ El pro"lema f'e
A'e Es#am"'l no es#a"a en la r'#a en#re .a Meca y Af(anis#5n/ .os
arres#aron por con#ra"ando/
%odas las camas del piso s'perior es#a"an oc'padas de modo A'e
los af(anos d'rmieron a"a;o so"re el piso/ .es dieron colc)ones
,ie;os y s5"anas/ A'nA'e se A'edaran 'na sola noc)e la ropa
A'edar&a in'#ili@ada para siempre ya A'e nadie se a#re,er&a a 'sarla
desp'?s/
.os af(anos acamparon en 'n e*#remo del piso "a;o
A'e con,ir#ieron en @ona pri,ada/ .a fila para Sayim era m'y n'merosa
a)ora/ %odos se apiEa"an en 'n l'(ar para e,i#ar la pro*imidad de los
n'e,os presos/ C'ando no re@a"an los af(anos emp';a"an para a,an@ar
en la fila de la sopa/ %oma"an c'an#o #roc)o de papel de )ilo o de "a4
s'ra encon#ra"an y los ('arda"an en s's a"'l#adas "olsas de lona/
Eran r'idosos/ -'(a"an y (ri#a"an como niEos disc'#&an como
ancianas/ Pero las cica#rices A'e os#en#a"an nos in,i#a"an a ser
pr'den#es/
El ,ie;o A'e parec&a el ;efe #en&a 'n o;o a@'l lec)oso y 'no ne(ro A'e
mira"an con e*presi+n de c'er,o/ $n )om"re s+lo #en&a #res dedos en
'na mano/ A o#ro le fal#a"a "'ena par#e de la ore;a/
A #odos noso#ros los empedernidos con#ra"andis#as de )as)is) del
Dogus de los e*#ran;eros nos conmo,i+ el Fl#imo ,eredic#o pron'nciado
con#ra 'nos nor#eamericanos/ Mien#ras la mayor par#e del m'ndo
ci,ili@ado parec&a es#ar red'ciendo las penas para los deli#os
relacionados con )as)is) y mari)'ana %'rA'&a las refor@a"a/ Ro"er#
H'""ard -o Ann McDaniel y Wa#)y Qen@ f'eron a ;'icio el SY de
diciem"re sin esperar m5s A'e la fas#idiosa con#in'aci+n de s' caso
A'e se prolon(a"a desde )ac&a m5s de 'n aEo/ Pero el ;'e@ los ci#+ por
conspirar para #raficar con cien 9ilos de )as)is) de Siria a %'rA'&a y los
sen#enci+ a la pena capi#al/ / / red'cida a cadena perpe#'a/ De pron#o
yo ya no pose&a r?cord de la sen#encia m5s lar(a para 'n preso
nor#eamericano en %'rA'&a/ Sen#& 'n (ran pesar por ellos/ Rec? porA'e
#odos p'di?semos )allar al('na sol'ci+n comFn/ %al ,e@ la diplomacia
f'era n'es#ra me;or car#a/
Willard -o)nson me dio a leer 'n informe del em"a;ador Macom"er/
A ;'icio del em"a;ador se declarar&a 'na amnis#&a en c'an#o los
#'rcos consi('ieran formar 'n n'e,o (o"ierno/ %odos cre&an A'e
)a"r&a 'na amnis#&a (eneral en 2183 para cele"rar el A'inc'a(?simo
ani,ersario de la (loriosa repF"lica #'rca/ Pero a'nA'e se prod';era
pro"a"lemen#e me de;ar&a con m'c)os aEos por c'mplir/ Macom"er
cre&a A'e e*is#&a 'na Ipro"a"ilidad m&nimaI de A'e con la amnis#&a
los recl'sos e*#ran;eros f'esen depor#ados/ .a posi"ilidad de 'n
#raslado a los Es#ados $nidos la es#a"an disc'#iendo An9ara y
Was)in(#on pero #am"i?n parec&a poco posi"le/ E*is#&a #am"i?n la
pro"a"ilidad de A'e el Parlamen#o #'rco considerara mi caso
par#ic'lar/ Pero es#o se )a"&a )ec)o s+lo 'na ,e@ en %'rA'&a con
e*#ran;eros/ / / #odo lo c'al me de;a"a fren#e a diecis?is aEos y
medio es decir #rein#a aEos menos la red'cci+n por "'ena
cond'c#a/
Me )alla"a en ese es#ado de 5nimo c'ando me en#er? A'e pap5
,en&a a ,isi#arme por c'ar#a ,e@/
Ha"&a cam"iado/ El "rillo de s's o;os irlandeses se )a"&a apa(ado/
Se lo ,e&a cansado/
G$n re(alo para #i Gan'nci+ s'a,emen#e/ Al(o en s' ,o@ me aler#+/
Era como si me indicara A'e lo A'e se('&a es#a"a en cla,e/ Ha"&a A'e
ase('rarse de A'e Willard no en#endiera lo A'e realmen#e es#5"amos
con,ersando/
Mir? el re(alo/ Era 'n 5l"'m de fo#os de familia/ Pap5 )a"&a )ec)o
)acer copias de m'c)as de las fo#os de n'es#ro ,ie;o 5l"'m/ Se me
oc'rri+ A'e #al ,e@ #e ('s#ar&a #ener al('nas fo#o(raf&as ac5/
GSonri+/ O#ra ,e@ el #ono de ad,er#encia/
Ho;e? el 5l"'m/ Se me form+ 'n n'do en la (ar(an#a c'ando ,i a
mam5 de pie fren#e a n'es#ra casa con 'n niEo peA'eEo de ca"ellos
r'"ios #omado de la mano/ Es#a"a Ro" con s' "icicle#a/ Noso#ros dos
en 'na "a#alla con "olas de nie,e/ Mam5 A'e mos#ra"a a 'na
peA'eEi#a ,es#ida de rosa/ Pe( con 'n ,es#ido m'y cor#o/ / / con esa
fo#o podr&a dis#raer la a#enci+n de m'c)os ('ardias/ Es#a"a la a"'ela
y #am"i?n #&a Mic9ey y #&o -immy/
GHay m'c)&simas fo#os de #' ,ie;o ami(o el seEor <ran9lin el del
"anco Gme an'nci+ pap5/
GA;5/ .o rec'erdo m'y "ien/
GPor s'p'es#o/ Es el A'e siempre A'iso ser maA'inis#a de
ferrocarril/ %en&a #odos es#os #renci#os circ'lando alrededor de s'
casa/
Mis o;os o"ser,a"an el 5l"'m de fo#os/ Pap5 pas+ 'n dedo por el
"orde de la con#rac'"ier#a/ JEl ,ie;o @orro pla#eadoK Me pre('n#?
d+nde )a"r&a aprendido ese sis#ema/
GPap5 #odo es#o c'es#a m'c)o dinero/ .os a"o(ados los ,ia;es/
G%oA'? el 5l"'m de fo#os/ G%e lo pa(ar? al(Fn d&a/
GS? A'e lo )ar5s Billy/ Pero no #e preoc'pes por eso/ GS'spir+/ G
Sa"es de #odo es#o )e aprendido al(oH no )ay A'e permi#ir A'e las
peA'eEas cosas de la ,ida nos a"r'men/
GE*ac#o/
GA)ora me res'l#a m5s f5cil mi #ra"a;o Ga(re(+ pap5G/ .as
peA'eEeces ya no me moles#an/ Comprendo A'e al('nas cosas no son
#an impor#an#es como an#es parec&an/
GMe ale(ra A'e podamos )a"lar de eso pap5/
GS&/ De"imos con,ersar m5s/ Hay l'(ar para las diferen#es
opiniones/ No #ienen por A'? separar a la (en#e/
GPap5 si yo/ / / C'ando sal(a de es#o con,ersaremos m'c)o m5s/
Sonri+/
.a ,isi#a d'r+ 'n lar(o ra#o/ Pap5 aFn #en&a (randes esperan@as de
'n #raslado o 'na amnis#&a/ Pero era o",io A'e la f'(a era casi la
Fnica salida/
G%en c'idado )i;o/ C'&da#e m'c)o/
Me separ? de ?l y ,ol,& al Dogus& El ('ardia me de#',o para
e*aminar el 5l"'m/
GMi )ermana Gle di;e en #'rco con 'n #ono de or('llo/
El )om"re con#empl+ la fo#o de Pe(/ .'e(o de "'en )'mor me
)i@o en#rar en el Dogus& O#ros presos se re'nieron a mi alrededor
para en#erarse de las no,edades de mi ,isi#a y para (o@ar del
c)ocola#e y los ci(arrillos/ A -oey le pas? el 5l"'m de fo#os con
na#'ralidad/ 6arios )om"res se re'nieron para mirarlas/ Pe( f'e 'n
?*i#o en Es#am"'l/
En es#a opor#'nidad pap5 s+lo se A'ed+ 'nos pocos d&as/ %ra#+ de
oc'l#arlo pero comprend& A'e #en&a pro"lemas econ+micos/
Cons#an#emen#e in#en#? lle,ar la con,ersaci+n al #ema del E*preso de
Medianoc)e/ 6i A'e es#a"a preoc'pado/ D'ran#e #res aEos se )a"&a
op'es#o a #oda idea de f'(a/ A)ora )ipo#eca"a s' casa para financiar
mi in#en#o/ Si falla"a sa"&a A'e el dis('s#o lo ma#ar&a/ En s' Fl#ima
,isi#a an#es de ,ol,er a Nor#eam?rica se incorpor+ para despedirse me
#om+ f'er#e de 'n "ra@o a"ri+ la "oca para )a"lar pero no se oyeron
las pala"ras/ Me a"ra@+/
.'e(o (ir+ so"re s& mismo y se marc)+/
.a c'riosidad me ,ol,&a loco pero permi#& A'e el 5l"'m circ'lara por
el Dogus d'ran#e ,arios d&as/ .'e(o lo coloA'? so"re mi armario y lo
ol,id?/ S+lo c'ando )'"o pasado m5s de 'na semana "'sA'? el dinero/
En#rada la noc)e con el 5l"'m "a;o las s5"anas mien#ras me encon4
#ra"a #endido en la cama cor#? con c'idado la con#rac'"ier#a/ All&
"a;o el car#+n )a"&a "ille#es n'e,os de 2>> d+lares ordenados con
proli;idad en (r'pos de #res/ 6ein#isie#e fo#os de Ben;am&n <ran9lin/
Era m'c)a la (en#e A'e se in#eresa"a por el 5l"'m/ %',e A'e
#rasladar el dinero a 'n l'(ar m5s se('ro/ D'ran#e ,arias noc)es
#ra"a;? en secre#o/ A"r& la c'"ier#a pos#erior de mi diario/ ColoA'? el
dinero aden#ro ;'n#o al de Qia# y lo c'"r& con ,arias )o;as de papel de
di"';o m'y fino del(ado como piel de ce"olla/ .'e(o ,ol,& a cerrar la
c'"ier#a con pe(amen#o/ D'ed+ m'y "ien/ El diario es#a"a lleno de
di"';os car#as y no#as/ A)ora el dinero la lima y los planos es#a"an
;'n#os en 'n solo l'(ar/ %am"i?n #en&a all& 'n poco de .SD para dormir a
'n ('ardia si era necesario/ No #en&a m5s A'e a(arrar mi diario y ya
#en&a #odo 'n eA'ipo para la f'(a/
No sa"&a con e*ac#i#'d c+mo '#ili@ar el dinero/ %en&a A'e esperar
)as#a ,er A'? oc'rr&a con los #renes de la amnis#&a y del #raslado/ No
desea"a in#en#ar la f'(a y ser de#enido para l'e(o desc'"rir A'e )a"&a
sido li"erado/
El #iempo en la c5rcel se('&a s' c'rso/ .os momen#os se con,er#&an
en )oras d&as semanas meses/ BC'5ndo #erminar&a #odoC BC'5ndo
,ol,er&a a comen@ar mi ,idaC
No ,i ra@+n al('na para A'e esa maEana fr&a f'era diferen#e de las
o#ras/ %emprano me sen#? en el pa#io/ $n par de recl'sos alemanes
caminaron a paso de (anso de 'n lado a o#ro/ Parec&a a p'n#o de llo,er
pero el aire es#a"a fresco/
Nadir se acerc+ a la carrera/ GEs HamidG (ri#+ mien#ras sonre&a/
O&r ese nom"re me prod';o 'n escalofr&o/
4BD'?C
GB'enas no#icias/ Hamid )a m'er#o/
GBHamidC BEl osoC BM'er#oC BC+moC
GS&/ .o #iro#earon/
4JO)K
Nadir ,ol,i+ corriendo al Dogus& En 'n ins#an#e o& A'e #odo el pa"ell+n
empe@a"a a c'c)ic)ear con (ran e*ci#aci+n/ C)a"ran se me acerc+ a la
carrera desde el Dogus de los niEos/ GAla "uyuD UDios es (randeV G
(ri#+/
$na no#icia m'y "'ena/ .os recl'sos corr&an al pa#io en#re sal#os y
(ri#os/ -oey ,ino )acia m& y me palme+ el )om"ro/ Popeye apareci+
sil"ando y "ailando de ale(r&a/ Se o&an las risas y el ;F"ilo de los o#ros
Dogus& El "'llicio f'e en a'men#o/ En los corredores los ('ardias
es#a"an ner,iosos y as's#ados/
De pron#o comprend& lo A'e es#5"amos cele"randoH )a"&a m'er#o 'n
)om"re 'n ser )'mano y noso#ros es#5"amos felices/ No de"er&a ser
as&/ BC+mo pod&a la (en#e sen#irse #an feli@ por la m'er#e de o#ra
personaC Pero yo es#a"a feli@/ Ced& al sen#imien#o de ali,io/ .os cr'eles
p'Eos del oso no ,ol,er&an a (olpear mi cara/
Nadie se en#er+ de los de#alles/ Pero Hamid es#a"a m'er#o/ Al('ien
le )a"&a disparado f'era de la c5rcel en 'n res#a'ran#e/ Eso f'e #odo lo
A'e s'pimos/
M5s #arde esa misma maEana '#ilic? 'n paA'e#e de Marl"oro para
pers'adir a 'n ('ardia de la p'er#a del pa"ell+n A'e me permi#iera ir a
la enfermer&a/ Si al('ien pod&a es#ar en#erado del as'n#o ?se ser&a
Ma*/ Es#a"a sen do en la cama los o;os ,idriosos pero sonrien#e mien4
#ras con,ersa"a con dos #'rcos/ Me sal'd+ con (ran calide@/
GEs#a"a #omando el desay'no Gme con#+ Ma*G/ <ren#e a la
en#rada de la c5rcel )ay 'n res#a'ran#e/ El desay'na"a a)& #odos los
d&as/ Ha"&a 'n #ipo/ / / Hamid lo )a"&a cas#i(ado por #ener )as)is)
)ace #al ,e@ 'n par de aEos/ / / 'n recl'so/ / / 'no de los #'rcos/
Hamid lo lle,+ a"a;o y lo some#i+ a 'na de s's sesiones con la ,ara de
fala9a/ Pero el #ipo ni se A'e;+/ .o #',ieron a)& 'n par de d&as y lo
(olpea"an cada ra#o/ Sa"?is como era Hamid/ / / mien#ras lo (olpea"a
(ri#a"aH I%' madre es 'na p'#a #' )ermana es 'na p'#a #' a"'ela es
'na p'#aI / / / ese #ipo de cosas/
GEl #ipo n'nca lo ol,id+ con se('ridad/
GHace 'nos d&as el #'rco #ermin+ s' condena/ Es#a maEana en#r+ al
res#a'ran#e mien#ras Hamid #oma"a el desay'no/ .o ap'n#+ con 'n
re,+l,er/ D'i#+ el se('ro y le di;oH IBMe rec'erdasC BienN aA'& #ienes
al(o por mi madreI/ JBlamK I: por mi )ermanaI/ JBlamK JBlamK JBlamK
6arios disparos/ Hamid cay+ al s'elo/ El arma A'ed+ sin "alas y el #ipo
la p'so so"re 'na mesa/ Se sen#+ y esper+ la polic&a/ JEs incre&"leK
$nas pocas semanas desp'?s el asesino de Hamid f'e de,'el#o a s'
an#i('o Dogus, donde se lo reci"i+ como a 'n )?roe/ Era 'n n'e,o
Dapidiye& Se )i@o famoso como As&an Iel le+nI/
D'ran#e semanas los recl'sos #',ieron a raya a los ('ardias/ C'ando
pasa"an fren#e a al('nos m'rm'ra"anH 2(amid onutma2, Uno #e
ol,ides de HamidV/
.os ('ardias no lo ol,ida"an/
Arief desapareci+ sorpresi,amen#e/ Se r'morea"a A'e el
Irompe)'esosI se )a"&a in#ernado en 'n )ospi#al para operarse/
Mam'r solici#+ s' #raslado a I@mir/
XX
6 de mar;o de 456Q ?illian9
Tu carta, la $uietud de la noc%e y tantas cosas $ue andan mal& A
eces me siento como si me estuiese muriendo& Es tan duro estar
ac1 sin nadie $ue te ayude, sin un compa<ero en este e=tra<o
camino& Mi amigo Arne me %i;o comprender $u# poco s# so"re casi
todas las cosas& @ lo $ue es m1s e=tra<o, cu1nto s# de otras cosas, sin
sa"erlo, cosas importantes como re:r, sentir a la gente y amar la
ida& E=tra<o a Arne, pero su presencia sigue conmigo, as: como sigue
conmigo el loco 8atricD, aun$ue su cuerpo est# "a!o tierra desde %ace
dos a<os&
Estos +ltimos meses %an sido duros& Se %an des"aratado tantos
planes y posi"ilidades& Me es dif:cil respirar&
(a llegado la primaera y trato de mantener la calma, pero necesito
tanto un poco de ternura& Tu ternura& Tengo tus cartas, $ue me llenan
de energ:a& Todo lo relatio a una amnist:a y a mi li"eraci>n es
confuso y complicado&
Si soy paciente es s>lo por esa gente como mis padres y mis amigos,
$ue se esfuer;an tanto& No s# cu1nto tiempo m1s podr# esperar&
No cedas, ?il& De"es seguir teniendo fuer;as por los dos&
'illy
.a primera noc)e A'e pas? en Sa(malcilar )ac&a #res aEos y medio
los presos )a"la"an de amnis#&a/ Por Fl#imo el 2= de mayo de 2180 el
Parlamen#o #'rco consi('i+ ,o#ar 'na ley de amnis#&a/ Se )ar&a efec#i,a
al d&a si('ien#e/ %odos en el Dogus nos re'nimos en #orno a los A'e
sa"&an leer los diarios #'rcos/
Nos en#eramos de A'e #odos los recl'sos de %'rA'&a reci"ir&an 'na
amnis#&a de doce aEos/ Asesinos ,ioladores asal#an#es rap#ores a
#odos se les red'c&a doce aEos de la condena/ A eso se s'ma"a la
red'cci+n por "'ena cond'c#a/ De modo A'e a 'n recl'so sen#enciado
a #rein#a aEos se le descon#a"an die@ aEos por "'ena cond'c#a y doce
m5s por la amnis#&a/ S+lo le A'eda"an oc)o aEos/
Pero los #rafican#es #en&an 'na amnis#&a de cinco aEos/
Me;or A'e nada pens?/ Pero aFn as& la fec)a de mi li"eraci+n era el 8
de oc#'"re de 21YT/ Me di ,'el#a y ,ol,& a la cama i(norando el clima
de fies#a A'e me rodea"a/ Con la red'cci+n de doce aEos casi #odos
saldr&an en li"er#ad/ Incl'so a la mayor&a de los #rafican#es les
A'eda"an menos de cinco aEos/ -oey se marc)ar&a/ %immy saldr&a de
I@mir/ A'nA'e me ale(ra"a por ellos no pod&a de;ar de es#ar #ris#e/ De
mi ,ie;o (r'po de ami(os s+lo A'edar&an Ma* y Popeye/ Ma* se
pasa"a casi #odo el #iempo en la enfermer&a/
-oey se de#',o an#e mi cama para desearme s'er#e/ Me record+ la
posi"ilidad de #raslado/ Me ase('r+ A'e #am"i?n yo rec'perar&a
pron#o mi li"er#ad/
GDime Bo&s#e lo de sie#e aEos m5s p5ralos #rafican#esC 4BD'?C
GEl peri+dico informa A'e al('nos (r'pos A'e l'c)an por los
derec)os ci,iles pro#es#an porA'e los #rafican#es s+lo reci"ieron 'na
red'cci+n de cinco aEos/ Insis#en en A'e el Parlamen#o les conceda
o#ros sie#e/ As& A'e BA'i?n sa"eC D'i@5 consi(as la amnis#&a comple#a
de doce aEos/
G-oey #en(o 'na sen#encia de #rein#a aEos/ Incl'so 'na amnis#&a
de doce no si(nificar&a (ran cosa/
GEs cier#o/ Pero es#5s me;or A'e Necde#/ GBD'? A'ieres
decirC
GBNo #e en#eras#eC En #odo %'rA'&a )ay 'n solo preso A'e no f'e
incl'ido en la amnis#&a/ $n esp&a sirio/ El Parlamen#o incl'so lo
mencion+ por s' nom"re y aclar+ A'e no pod&a aco(erse a la
amnis#&a ?se es Necde#/
Necde# i"a por el Dogus ,isi#ando a los felices recl'sos/
.os felici#a"a y les desea"a "'ena s'er#e/ En #odo el #iempo A'e pas? en
la c5rcel n'nca conoc& a nadie A'e mereciera m5s la amnis#&a/ Era
a(rada"le limpio/ $n "'en )om"re pero eso era la ;'s#icia #'rca/
Esa noc)e los al#a,oces empe@aron a #ransmi#ir los nom"res de los
A'e saldr&an en li"er#ad a la maEana si('ien#e/ Desp'?s de cada
nom"re se ele,a"a 'n r'(ido de ale(r&a pron#o acallado para A'e se
p'diese o&r el si('ien#e/ .os nom"res se le&an en orden alfa"?#ico/ El
apellido de -oey empe@a"a con IMI/ Me sen#? en s' cama con ?l a
esperar el feli@ momen#o/ Pero cerca de la medianoc)e c'ando es#a"an
por #erminar la I.I se an'nci+ A'e como se )a"&a )ec)o #arde
con#in'ar&an con la lis#a al d&a si('ien#e/
$n f'er#e m'rm'llo de pro#es#a se ele,+ en #oda la c5rcel/ -oey
pareci+ ,ol,erse loco/ Sal#+ de la cama con 'n (emido/
No ,an a de;ar A'e me ,aya G(ri#+G/ .os maldi#os #'rcos A'ieren
de;arme aA'&/ No p'edo sopor#arlo/ JL'ardiaK G(ri#+/ D?;enme salir/
%en(o A'e )a"lar con el direc#or/ JL'ardiaK
.o o"li('? a A'e se sen#ara en la cama y #ra#? de )acerlo ra@onar/ G
B%e )as ,'el#o locoC JPiensa 'n pocoK MaEana sales en li"er#ad se('ro/
Dir5n #' nom"re maEana por la maEana/ No #e enloA'e@cas/
GS? A'e me ,an a ac'sar de c'alA'ier cosa con #al de re#enerme/ .o
s?/
Desp'?s de cinco aEos -oey no pod&a sopor#ar ni 'na noc)e m5s/
B'sc+ a Nadir para comprarle )as)is)/ Nadir se ne(+ a acep#ar s'
dinero/
G%oma para #i mi ami(o/ .as necesi#as/ 2Getc%mis olsun2)& P'so
cinco #a"le#as de Nem"'#al en la mano de -oey A'ien se las me#i+
#odas ;'n#as en la "oca y las #ra(+ con 'na #a@a de #?/
GNo sopor#o m5s es#a c5rcel G(ri#+G/ Mis ner,ios parecen "olas de
pin(4pon( en 'n la,arropas/ JSi no despier#o n'nca me;orK Si me
llaman maEana A'e se ,ayan al demonio/ D'e me esperen/ :o los )e
es#ado esperando cinco maldi#os aEos/
Me#i+ la ca"e@a de"a;o de la almo)ada y se c'"ri+ comple#amen#e
con las co"i;as/
En#re#an#o yo #ra#a"a de ela"orar 'n plan con #oda rapide@/ %en&a
dinero/ %al ,e@ f'era el momen#o de 'sarlo/ D'i@5 maEana f'ese
simple a#ra,esar el por#+n con #odos los o#ros/ Sin d'da )a"r&a
conf'si+n/
Me acerA'? a <rancois 'n n'e,o recl'so franc?s m'y ;o,en al A'e
aca"a"an de sen#enciar a ,ein#e meses s+lo por la posesi+n de 'n
ci(arrillo de )as)is)/ Es#a"a oc'pado me#iendo s's misera"les
per#enencias en 'na ,ie;a "olsa de arpillera/ Era 'n poco "o"o/ %odos
lo llama"an Din(4Don(/ :o sa"&a A'e ?l no #en&a m'c)o dinero y A'e
desea"a irse a la India en c'an#o saliera/
GE) Din(4Don(/ BD'ieres (anar#e T/>>> lirasC Gpre('n#?/
Sonri+ pero l'e(o 'na m5scara de sospec)a se asen#+ so"re s's
ras(os ;',eniles/
GBC+moC
G<5cil/ S+lo #ienes A'e permi#irme A'e #e a#e maEana en el "aEo/
$sar? #' #ar;e#a de iden#ificaci+n para salir c'ando di(an #' nom"re/
M5s #arde c'ando #e enc'en#ren les dices A'e #e a#? y #e amordac?/
%endr5n A'e de;ar#e marc)ar/ BD'? #e pareceC BNecesi#as el dineroC
%al ,e@ no f'ese m'y despier#o pero no era #on#o/ G.5r(a#e G
replic+/
A las seis de la maEana se con#in'+ #ransmi#iendo la lis#a por el
al#a,o@/ .os afor#'nados formaron 'na fila en s' d&a de li"eraci+n/
Popeye y yo sacamos a -oey de la cama/ Con paso ,acilan#e se f'e )acia
el m'ndo li"re/ Cinc'en#a y dos de los se#en#a y cinco recl'sos de
n'es#ro Dogus salieron ese d&a/ Casi S/T>> de los 3/>>> )om"res presos
en Sa(malcilar A'edaron en li"er#ad/ Sal,o los primeros d&as )orri"les
A'e pas? en la c5rcel ?sa f'e la ?poca de mayor soledad A'e
recorda"a/ Arne C)arles -oey casi #odos mis me;ores ami(os se )a"&an
marc)ado/ Has#a mis enemi(os )a"&an desaparecido/ Pasa"a #odo el d&a
caminando len#amen#e por el pa#io/ Se acerca"a el ,erano/ Ha"&a ,ida
por ,i,ir es#a"a .il para amarla felicidad y #ris#e@a A'? e*perimen#ar/
Mis ,ie;os ami(os all5 en la pa#ria se casa"an #en&an )i;os )ac&an
dinero/ $n ;'e@ de An9ara )a"&a decidido A'e yo de"&a permanecer en
la c5rcel )as#a A'e #',iera #rein#a y oc)o aEos/
Era 'na #ranA'ila maEana de mayo/ Es#a"a sen#ado con#ra la pared
del pa#io al #i"io sol/ .os (ri#os y las risas de los pocos c)icos A'e
A'eda"an pon&an de relie,e la calma del d&a/ : mi soledad/
G6iliam Hiyes/ 4BD'?C G6iliam Hiyes/
En#r? en el Dogus y f'i )as#a la (ran p'er#a/ A #ra,?s de la a"er#'ra
#om? la #ar;e#a de ,isi#a A'e me alcan@a"a el sonrien#e ('ardia/
L'ard+ el "ille#e de cinco liras A'e coloA'? so"re el "orde de la
a"er#'ra/ $n ,isi#an#e pero no era el c+ns'l ni el a"o(ado/ C'ando
ellos ,en&an las ,isi#as #en&an l'(ar en 'n (ran sal+n a"ier#o/ .a
#ar;e#a dec&a simplemen#e Ca"ina& D'ienA'iera A'e f'ese mi ,isi#an#e
)a"&a ,enido solo/ De"er&a ,erlo a #ra,?s del panel de ,idrio de 'na de
las ca"inas/
BD'i?n pod&a serC
Es#a"a ,es#ido con pan#alones ,aA'eros/ No era 'na ,es#imen#a
adec'ada para 'n ,isi#an#e inesperado/ Corr& por las escaleras y me
p'se el #ra;e/
Camin? por el corredor )as#a el p'es#o de con#rol/ El ('ardia #om+
el papel y me di;o A'e esperara/ .as ca"inas es#a"an alineadas a mi
i@A'ierda en 'na s'cesi+n de compar#imien#os similares a ca"inas
#elef+nicas/ %odas eran (rie(as/ Cinc'en#a y c'a#ro en #o#al 'na
;'n#o a la o#ra/
El ('ardia me indic+H )Da"in on-yedi&
Camin? )as#a la ca"ina No/ 28 y cerr? la p'er#a a mis espaldas/ Mir? a
#ra,?s del s'cio cris#al/ No )a"&a nadie del o#ro lado/ Esper?/
El peA'eEo recin#o era cal'roso y s'cio/ Ol&a a s'dor y a )'mo de
ci(arrillo rancio/ Ha"&a dos l5minas de ,idrio A'e separa"an la ca"ina
del ,isi#an#e de la del recl'so/
%am"i?n )a"&a "arras en#re las ,en#anas/ El Fnico medio de
com'nicaci+n era 'n micr+fono y 'n parlan#e %'r94mali/ Ser&a dif&cil
man#ener 'na con,ersaci+n/
El maldi#o #ra;e me da"a m'c)o calor y me sen#&a empapado de
s'dor/ Me es#a"a secando la cara con 'n paE'elo c'ando se a"ri+ la
p'er#a del o#ro lado de las "arras/
.illian es#a"a de pie fren#e a m&/
Sonri+ con #imide@ y apoy+ las palmas de las manos con#ra el cris#al/
Apoy? las m&as al o#ro lado/ El cora@+n parec&a oc'par #odo mi pec)o/
S' nom"re flo#+ en mis la"ios/ // J.ilK
.a sonrisa c'"ri+ s' ros#ro y s's o;os "rillaron/ 4O) Billy///
Nos A'edamos de pie en silencio/ Sonrien#es con la respiraci+n
len#a/ Lo@ando de la presencia del o#ro/
.'e(o es#all? en carca;adas/
G J.illianK J.illianK BD'? es#5s )aciendo aA'&C BEs cier#o lo A'e ,eoC
GEs cier#o Billy/ BC+mo es#5sC
G J<an#5s#icoK Sal,o A'e es#oy en la c5rcel/ .il se #e ,e
ma(n&fica/ JMira #' peloK J.o #ienes #an lar(oK
Ri+/ GS& lo )e de;ado crecer desde A'e es#',e en Alas9a/ Sa"&a A'e
#e ('s#ar&a as&/
GMe encan#a/ Es#5s )ermosa/
G%F es#5s m'y ele(an#e con ese #ra;e a@'l/ BEs la ,es#imen#a
)a"i#'al de la c5rcelC
G JNoK Me lo p'se s+lo para impresionar#e/ En realidad
lo (an? en 'na par#ida de p+A'er/
GMe encan#a sa"er A'e no )as perdido nin('no de #'s an#i('os
,icios/
G$) ni siA'iera pron'ncies esa pala"ra/ Podr&a #ener A'e romper
#odos es#os ,idrios para lle(ar a #' lado/ %e ,eo #an mara,illosa/
S' ros#ro se p'so serio/ GBilly Bes#5s "ien de ,erdadC GS& .il/ Es#oy
"ien/
GEs#',e m'y preoc'pada pensando A'e pod&as )acer al(o
es#Fpido y/ / / Se in#err'mpi+ y ec)+ 'na mirada a s' alrededor/ Me
mir+ inA'isi#i,amen#e/
GNo no #e preoc'pes/ No )ay micr+fonos oc'l#os/
GMe ima(in? A'? )a"r5n si(nificado para #i los #?rminos de la
amnis#&a Billy/ Por fa,or #en c'idado/ No come#as 'n error a)ora/
G%ranA'il&@a#e .il no lo )ar?/ G%' Fl#ima car#a me
as's#+/
GS& lo sien#o/ %F siempre reci"es lo peor c'ando ya no p'edo
sopor#ar m5s/
GO) Billy es#5 "ien/ Compar#ir? el peso/ Pero s? A'e #e es#5s
preparando o#ra ,e@/ Me as's#as/
G J6amosK No )ar&a nada #on#o/ Me conoces/
El ros#ro de .il refle;a"a preoc'paci+n/ G%e cono@co m'y "ien por
eso es#oy as's#ada/
Hac&a seis aEos A'e no ,e&a a .illian/ Pero n'es#ras car#as )a"&an
)ec)o renacer los sen#imien#os de m'c)o #iempo a#r5s/ S' aspec#o
e*#erior casi no )a"&a cam"iado/ AFn se ,e&a s'a,e y )ermosa/ Pero
)a"&a f'er@a den#ro de s' s'a,idad/ .a ,ida sana al aire li"re )a"&a
dado "rillo a s' piel/ S' c'erpo parec&a firme de"a;o de los
pan#alones a;'s#ados y la "l'sa/ Ha"&a desaparecido la niEa #&mida de
ayer/ An#e m& es#a"a 'na m';er/ B'sca"a al(o/ Pod&a ,er la f'er@a de
la "FsA'eda en s's o;osN 'na pena de#r5s de la c)ispa/ S's pec)os
es#a"an #ensos "a;o s' ropa/ GDesa"r+c)a#e la "l'sa Gle ped& de
pron#o/
Hi@o 'n (es#o/ GBilly no p'edo )acerlo/ Podr&as me#er#e en
pro"lemas/ Podr&an ,enir los ('ardias/ GMir+ las ca"inas desier#as a
n'es#ro lado/
G JDiosK P'edo ,er #'s pe@ones erec#os/
GBas#a ya/ No conse('ir5s m5s A'e fr's#rar#e Gme di;o mien#ras se
a"r&a la par#e s'perior de la "l'saG/ B: #odo el con#rol emocional del
A'e me )a"la"asC GS's lar(os dedos desa"o#onaron o#ro "o#+n/ G:
con #odo es#e ,idrio en#re los dos no p'ede res'l#ar m'y e*ci#an#e/ G
Se inclin+ )acia la ,en#ana/ P'so am"as manos so"re la "l'sa y la
a"ri+ len#amen#e/ Senos mad'ros/ Prof'nda )endid'ra/ S's pe@ones
osc'ros y d'ros se en(anc)aron por 'n momen#o en el ma#erial
"lanco/ .'e(o se li"eraron #em"lorosos c'ando s's pec)os se
separaron de la "l'sa/ Lem&/
GO) Billy Gm'rm'r+ .illy apre#5ndose con#ra el ,idrio/ Si p'diera
)acerlo me;or para #i/
Lem& o#ra ,e@/ G.o )aces/
H'"o 'n r'ido af'era/ Ella se c'"ri+ con la "l'sa/ Es#',e a p'n#o de
(ri#ar por la in#err'pci+n/ Pasaron ('ardias ;'n#o a n'es#ra ca"ina/
$no (olpe+ la p'er#a para indicar A'e el #iempo de la ,isi#a )a"&a
#erminado/ .'e(o se marc)aron/
GZ"rela de n'e,o Gle ped& r5pidamen#e/
Ella ri+ y a"o#on+ la "l'sa/ GSi('es siendo 'n loco/ Me ale(ro de eso/
Me preoc'pa"a A'e )'"ieras de;ado de serlo/
GBP'edes A'edar#e 'n #iempo en Es#am"'lC
G.o sien#o Billy/ No #en(o m'c)o dinero #',e A'e )acer m'c)os
esf'er@os para lle(ar aA'&/ Pero #en&a A'e ,er#e/
GMira A'? con#en#o es#oy aFn de ,er#e Gle di;e mien#ras le indica"a
la com"a A'e forma"an mis pan#alones/ Ella a"ri+ #oda s' "oca y
l'e(o se ri+/
GMaEana )ay 'n ,'elo a S'i@a y #en(o A'e #omarlo/ No podr&a
A'edarme )as#a el d&a de ,isi#a de la semana A'e ,iene/
Me sen#& 'n #an#o decepcionado pero no m'c)o/
6erla o&r s' ,o@ y mirar s's o;os era s'ficien#e/ Me alcan@ar&a para
'n "'en #iempo de soledad/
GBien #F si('e can#ando como los #iroleses por esas mon#aEas Gle
di;eG/ $no de es#os d&as ,as a esc'c)ar 'nos ecos e*#raEos A'e
re"o#an desde los ,alle )acia #i/ : yo es#ar? de#r5s de los ecos/
GBilly #e r'e(o A'e #e c'ides/ Si(nificas #an#o para m&/ No )a(as
A'e #e ma#en/
G JE)K %am"i?n si(nifico m'c)o para m& mismo/ He so"re,i,ido
)as#a a)ora/ No en#ra en mis planes )acerme ma#ar/
Ella no sonre&a/ G%e dar5n el #raslado/ Hay m'c)a (en#e A'e #ra"a;a
d'ro por conse('ir #' li"er#ad/ Dales #iempo/
G.o )ar? .il/
GM'c)a (en#e re@a por #i/ G.o p'edo sen#ir/ .o s?/
4%e amo Billy/ G%e amo .illy/
Nos A'edamos mir5ndonos a #ra,?s del ,idrio/ .le(+ 'n ('ardia A'e
a"ri+ la p'er#a de la ca"ina y la in,i#+ a salir/ O"ser,? c+mo se
ale;a"a caminando )acia a#r5s con 'na mirada A'e record? m'c)o
#iempo desp'?s A'e se )'"o marc)ado/
G$n n'e,o #ipo Gan'nci+ Necde#G/ Nor#eamericano/
GO) noG/ Lir? so"re la cama para no o&r la ,o@ de Necde#/ $n
n'e,o preso si(nifica"a o#ro idio#a deliran#e como yo lo )a"&a sido/
.os n'e,os recl'sos eran 'n fas#idio/
Popeye corri+ a"a;o para sal'darlo/
No se #ra#a de 'n no,a#o/ Se llama"a Har,ey Bell y lo )a"&an
#rasladado desde Ela@i( para A'e lo operaran/ %en&a )ernia como
res'l#ado de 'na (ran pali@a A'e los ('ardias le dieron #ras 'n
in#en#o de f'(a/ Ha"&a conse('ido em"orrac)arse d'ran#e el ,ia;e
desde Ela@i(/
GO) es#o es#5 limpio Gcomen#+ asom"rado/
Mir? a mi alrededor #odo el pol,o y la s'ciedad/ Ol& el )edor pF#rido
A'e ,en&a del "aEo/ %om? no#a men#al de A'e n'nca de"&a pedir el
#raslado a Ela@i(/
GSoy de Ala"ama Gle inform+ a PopeyeG/ Es #an )ermoso es#ar le;os
de esos maldi#os #'rcos/
Pasaron ;'n#o a mi cama y Popeye me sil"+/ BD'? pod&a )acer yoC
Era el Fnico nor#eamericano del Dogus& De"&a acercarme y sal'dar/
GBC'5n#o #iempo #e dieronC Gme pre('n#+/
G%rein#a aEos/
G JO)K Gme es#rec)+ la manoG/ .o mismo A'e a m&/
De repen#e me ('s#+/
Be"i+ con ('s#o 'na #a@a de #? A'e le ofreci+ Popeye/
Ec)+ 'na r5pida mirada a s' alrededor/ GBC+mo nos f'(amos de
es#e a(';eroC Gpre('n#+ en ,o@ al#a/
GS))) Glo in#im?G/ C'idado/ Es#os no son #'rcos/ Son m'c)os lo
A'e )a"lan in(l?s/ %odos en#ienden lo A'e dices/
GA) s&/ GSonri+ y "a;+ la ,o@G/ BEn#onces c+mo nos f'(amos de
es#e a(';eroC
Re&/ Har,ey lle,+ )acia a#r5s 'n mec)+n "lanco A'e se des#aca"a
en#re s' pelo cas#aEo/
%en&a #an#os deseos de escapar como yo y en pocas semanas lle('?
a confiar en ?lN l'e(o le comen#? A'e #en&a 'na lima 'na c'erda y los
planos de la c5rcel/ %am"i?n le )a"l? de -o)ann A'e es#a"a en
Es#am"'l/ De lo Fnico de A'e no le )a"l? f'e del dinero/
<'imos al "aEo y e*aminamos la ,en#ana con "arro#es/ .e e*pliA'? mi
plan de limar las re;as salir y #repar al #ec)o a#ar la c'erda a la an#ena
y desli@arme por la pared/
GBPor A'? no lo )acesC Gme pre('n#+/
GEs 'n s'icidio/ El porcen#a;e de "alas es al#o/
GB'eno en#onces dame los elemen#os/ .o )a(o yo/
GNo #oda,&a no/ Es la Fnica car#a A'e me A'eda/ Si no consi(o el
#raslado en#onces #al ,e@/ / /
%',e la ,isi#a inesperada de Mic)ael Lriffi#)/ $n ros#ro radian#e
sonrien#e/ Nos es#rec)amos las manos ami(a"lemen#e/ 6en&a de
An9ara la capi#al donde )a"&a es#ado con el em"a;ador Macom"er y
'n a"o(ado de nom"re <aro'9 E)erem presiden#e de la Asociaci+n de
A"o(ados %'rcos/ E)erem era a'#or de la Secci+n 2Y Es#a#'#o No/ =08
del C+di(o Criminal %'rco donde se afirma A'e los e*#ran;eros
encarcelados en %'rA'&a p'eden ser #rasladados a c5rceles de s' propio
pa&s/ E)erem le )a"&a prome#ido a Mi9e A'e in#erceder&a en mi fa,or
an#e el Premier Ece,i#/ Mi9e cre&a A'e pron#o oc'rrir&a al(o y me con#+
A'e 'n par de de#ec#i,es de Nassa' Co'n#y se )a"&an ofrecido para
escol#arme )as#a 'na prisi+n de los Es#ados $nidos/ .'e(o podr&a
o"#ener la li"er#ad "a;o fian@a ' o#ro #ipo de li"eraci+n/
GDe manera A'e #odo es#5 pro(ramado Gcon#in'+ Mi9eG/ %odo lo A'e
esperamos es A'e se comple#en los #r5mi#es finales/ .'e(o nos
marc)amos a casa/
Ho(ar/ BD+nde o& la definici+nC IHo(ar es 'n l'(ar donde c'ando
#enemos A'e ir nos de"en acep#arI/ Ro"er# <ros#/ Por cier#o A'e #en&a
A'e ir/ / / #an#o A'e pod&a sa"orearlo/ %en&a el sa"or de la carne asada
y el p'r? de papas y la salsa y el ma&@ y la sand&a/
Mis esperan@as eran m'c)as/ Mis e*pec#a#i,as pocas/ Desp'?s del
(olpe A'e si(nific+ reci"ir 'na condena a cadena perpe#'a c'ando s+lo
me fal#a"an cinc'en#a y #res d&as de c5rcel )a"&a res'el#o no ,ol,er a
creer en la li"eraci+n )as#a A'e se )'"iese prod'cido/ Pero es#a ,e@ era
dif&cil no creer/ Mi9e es#a"a #an confiado/ Por fin desp'?s de casi
c'a#ro aEos lar(os y )orri"les Bes#a"a al final de mi condenaC Ha"&a
pa(ado mi de'da/ Era el 2> de ;'lio de 2180/
%res d&as desp'?s el al"oro#o empe@+ c'ando es#a"a )aciendo mis
e;ercicios de yo(a/ <'e creciendo en in#ensidad/ Se o&an ,oces e*ci#adas
a #ra,?s de las paredes de los o#ros pa#ios/ En#r+ corriendo 'n c)ico A'e
,end&a peri+dicos/ .os recl'sos se re'nieron para leer las no#icias/
JL'erraK Ece,i# )a"&a ordenado el en,&o de #ropas #'rcas a C)ipre para
pro#e(er los derec)os de los ci'dadanos c)iprio#as #'rcos A'e s'fr&an la
opresi+n de los (rie(os/ Al menos ?sa era la I,erdadI #al como la ,e&an
los periodis#as #'rcos/
Cada preso como de cos#'m"re #ra#+ de con;e#'rar A'? podr&amos
encon#rar de "'eno en esas no#icias/ %odos los #'rcos (ri#a"an pidiendo
'na amnis#&a para poder in(resar en el e;?rci#o e ir a aplas#ar a los
(rie(os/ %am"i?n noso#ros los e*#ran;eros es#5"amos deseosos de
in(resar en el e;?rci#o #'rco pero s+lo por el #iempo necesario como
para poder lle(ar a la fron#era/ Har,ey Bell y yo consideramos la
posi"ilidad de A'e los (rie(os in,adieran y #al ,e@ li"eraran Es#am"'l/
Ima(inamos los #anA'es (rie(os en el ac#o de derri"ar los m'ros de la
c5rcel/ Sin d'da ser&a 'n )ermoso espec#5c'lo/
%odo #ermin+ r5pidamen#e/ .as #ropas #'rcas s'peraron la
resis#encia (rie(a/ Ece,i# se (an+ el apodo de Iel le+nI y se con,ir#i+
en 'n )?roe nacional/ Desp'?s de casi dos semanas #',e no#icias de
Mi9e A'e )a"&a re(resado a los Es#ados $nidos/ A)ora A'e la "re,e
('erra da"a l'(ar a 'na pa@ rela#i,a es#a"a se('ro de A'e Ece,i#
considerar&a 'na ,e@ m5s el pedido de #raslado y con se('ridad ?sa
ser&a 'na ?poca de "'ena ,ol'n#ad/
%am"i?n pens+ lo mismo Ece,i# A'ien es#ando en la cFspide de la
pop'laridad ren'nci+ y llam+ a n'e,as elecciones p'es s'pon&a A'e
i"a a (anar por 'na ,as#a mayor&a en el Parlamen#o/
Perdi+/ El pa&s se #am"alea"a en s' in#en#o de f'ncionar sin
(o"ierno/
El (o"ierno nor#eamericano #ampoco pod&a ay'darme/ Se('& con
in#er?s los s'cesi,os informes so"re el caso Wa#er(a#e/ Con los aEos
)a"&a decrecido mi in#er?s en la pol&#ica e*#erior/ Pero a)ora A'er&a
es#ar al #an#o de ese momen#o #remendo de la )is#oria
nor#eamericana/
.os recl'sos de o#ras nacionalidades me "'sca"an para c)arlar/ Para
ellos Ni*on A(neO Mi#c)ell y los o#ros eran como persona;es de
)is#orie#a/ Me dol&a/ Comprend& m5s A'e n'nca A'e ama"a a los
Es#ados $nidos/ No al (o"ierno sino a s' forma de (o"ierno/ El
fascismo #'rco me )i@o desear 'na ,e@ m5s ,i,ir en 'n l'(ar donde se
p'diera decir li"remen#e lo A'e se pensa"a/
$n d&a en a(os#o o& 'na no#icia/ Nadir se me acerc+ corriendo/ G
Ni*on Gesc'pi+G/ Ipnaye pesaeD Ur'fi5n maric+nV/ Asina coacim Use
la me#o en la "ocaV/
GBD'? oc'rreC
GNo #e en#eras#e/ Ni*on ren'nci+/
Me sen#? y empec? a escri"irle 'na car#a al e* presiden#eH
IEs#imado compaEero recl'so/ / /I/
XXI
Hola Willie/
GMa* BA'? )aces aA'&C BSe )an A'edado sin dro(as en la
enfermer&aC
Ma* sonri+/ GNo/ He ,enido a ,er#e/ All& )ay 'n ('ardia A'e por 'n
paA'e#e de Marl"oro me de;a ir a c'alA'ier l'(ar de la c5rcel/ GH'"o
'n silencio/ GBAFn A'ieres salir de aA'&C
GMe sen#? en la cama/ GSa"es A'e s&/
GHom"re #en(o A'e salir/ GDe pron#o comen@aron a "ro#ar
l5(rimas de los o;os de Ma* A'e ?l limpia"a con s's dedos
)'es'dos/ G.a maldi#a dro(a me es#5 ma#ando y #am"i?n me es#5
,ol,iendo cie(o/
GB%ienes 'n planC
GCreo A'e p'edo so"ornar al m?dico para A'e me en,&e al )ospi#al
A'e es#5 en la calle de enfren#e/ En la enfermer&a )ay 'n Dapidiye y
pres'mo A'e p'ede conse('irme 'n poco de 5cido BPodr&as ir #F// /
al/ / / )ospi#alC
GS'pon(o A'e s&/ <in(ir&a al(o/ Pero Bc+mo salimos del )ospi#alC
GNoso#ros/ / / BA'?C
GEl )ospi#al Ma*/ BC+mo salimos de all&C
GA)/ Me ima(ino A'e le )acemos #omar 'n poco de 5cido a los
('ardias/ En el caf? o en o#ra "e"ida/
G: en#onces es#amos af'era en Es#am"'l/
GS&N lo )e planeado #odo/ C'ando es#emos en el )ospi#al les
)acemos #omar 5cido a los ('ardias/
GS& s&/ .'e(o salimos y desp'?s A'?C
4BD'?C
G$na ,e@ A'e sal(amos del )ospi#al Ma*/
GS& con 5cido/
GNo/ BC+mo salimos de %'rA'&aC
GA) de %'rA'&a/ / /
H'"o 'n silencio/ Ma* parec&a dormido/
4BMa*C
4S&/ BD'?C
GBC+mo salimos de %'rA'&aC
GBEs#5/ / / e)/ / / -o)ann/ / / es#5 aFn en la ci'dadC
GS&/ El nos ay'dar&a/
GAs& A'e/ // podemos ir a ,erlo/ / /
GBA -o)annC
Ga;o"an -o)ann/
GMa* me ale(ra A'e lo )ayas pre,is#o #odo/ Pareces )a"er
planeado )as#a el Fl#imo de#alle/ BD'? oc'rre si no podemos me#er
nada en el caf? de los ('ardiasC
G/// $n arma/ / /
GB%ienes 'n armaC
4No/ B%FC
GMa* pens? A'e lo #en&as #odo planeado/
GWillie Bno conf&as en m&C
GMa* conf&o por comple#o en #' cora@+n/ GMe ('iE+ 'n o;o a #ra,?s
de los (r'esos cris#ales de s's an#eo;osG/ Pero no conf&o en #'
ca"e@a/
Ma* se limi#+ a mirarme/ .en#amen#e s' ca"e@a se sac'di+ en
seEal de asen#imien#o/ .a "rasa de s' ci(arrillo )a"&a ca&do so"re s'
camisa y )a"&a empe@ado a A'emarlo/
JMa*K J%' camisaK
JO) DiosK GMa* se sac'di+ la "rasa/ O#ra ,e@ s's o;os se
llenaron de l5(rimas/ GWillie lle(a 'n momen#o en A'e 'no sa"e A'e
n'nca lo ,a a lo(rar/
Se f'e de re(reso a la enfermer&a arras#rando los pies/
Me A'ed? acos#ado con#emplando el cielo raso/ Comprend& A'e si
al('na ,e@ i"a a salir de la c5rcel ello reA'erir&a #oda la ener(&a de A'e
p'diera disponer/ : de"&a disponer de #oda esa ener(&a en 'n solo
p'n#o como el farol de 'n #ren A'e a,an@a cor#ando las som"ras/ Sa"&a
lo A'e si(nifica"a concen#rar #odas mis f'er@as en esa empresa/
.'e(o lle(+ 'na car#a de mi casa/
4I de noiem"re de 456Q 'illy9
& & & a$u: estoy recordando ie!os tiempos& Dicen $ue #se es un signo
de e!e;& Estoy "ien& A+n sigo siendo la misma& ?a ida contin+a, aun$ue
sea con dolor en el cora;>n por$ue mi %i!o mayor est1 le!os& Cari<os&
Mam1
.a car#a me s'mi+ en 'na depresi+n #an in#ensa como n'nca )a"&a
conocido en c'a#ro lar(os aEos/ Me dol&an las en#raEas/ Soledad y
deseo/ JMi madreK El dolor A'e ella de"&a sopor#ar/
%om? la ('i#arra de Ame/
:o )a"&a empe@ado a #ocar 'n poco y conoc&a al('nos acordes/ Se
acerc+ Har,ey/ S'a,emen#e can#+ al('nos ,ie;os "l'es de Ala"ama/
Ele(imos 'n ri#mo simple e impro,isamos ;'n#os 'nas pocas l&neas/ .a
canci+n s'r(i+ espon#5neamen#e H
Mmmm/ / / #en(o #ris#e@a nena
esa ,ie;a #ris#e@a de Es#am"'l/
Di;e si #en(o #ris#e@a nena
esa ,ie;a #ris#e@a de Es#am"'l/ / /
%rein#a aEos en %'rA'&a nena
ya no me A'eda nada A'? perder/
Apresado en la fron#era
con dos lla,es en mis @apa#os/
Di;e A'e f'i apresado en la fron#era
con dos lla,es en mis @apa#os// /
: me dieron #rein#a aEos nena
para A'e cono@ca la ,ie;a #ris#e@a de Es#am"'l/
Di;e en#onces SeEor s5l,ame s5l,ame/
S5l,ame de es#e dolor/
Di;e SeEor ,en y s5l,ame
,en y s5l,ame de es#e dolor/
.i"?rame d'lce -esFs
N'nca ,ol,er? a pecar/
Se('imos #ocando por 'n ra#o/ .a canci+n se in#err'mpi+/
GBC'5n#o )ace A'e es#5s ac5 WillieC El conoc&a la
resp'es#a/ GC'a#ro aEos/ GBC'5n#os ,eranosC GC'a#ro/
GC'a#ro ,eranos/ Esos #'rcos #e es#5n ro"ando #'s ,eranos/ %e
es#5n ro"ando el sol/ Podr&as es#ar #endido en 'na playa c'alA'iera
con #' m';er a #' lado y 'n cielo a@'l y despe;ado A'e se e*#iende
)as#a el infini#o so"re #' ca"e@a/ En cam"io )ace c'a#ro ,eranos A'e
es#5s ac5/ : a)ora lle(a o#ro in,ierno/ Dime Bse p'ede rec'perar 'n
,erano perdidoC BSe p'edeC
.o es#',e pensando/ Har,ey A'ed+ en silencio mien#ras #oca"a
al('nas c'erdas/
GEs#5 "ien Gdi;o de repen#eG/ Ha(5moslo/ GB.a ,en#anaC G.a
,en#ana/
.a ,en#ana/ De manera A'e la cosa era ?sa a pesar del al#o
porcen#a;e de "alas/ .a lima los "arro#es la ,en#ana el #ec)o la
pared los ('ardias las ame#ralladoras los reflec#ores la c'erda en
la osc'ridad -o)ann la fron#era el E*preso de Medianoc)e a Lrecia/
Sen#& A'e de mi ca"e@a se le,an#a"a 'n peso/ %al ,e@ el plan de la
,en#ana me lle,ara a la m'er#e/ Pero ya es#a"a medio m'er#o/ Pod&a
dar "'enos res'l#ados/ Como dec&a la canci+nHI/ / / #rein#a aEos en
%'rA'&a nena ya no me A'eda A'? perder/ / / I Sal,o la ,ida/
GBC'5ndoC Gle pre('n#? a Har,ey/
GEs#a noc)e Gme con#es#+ r5pidamen#e/ Se(Fn mi )or+scopo ?s#e
es el momen#o ideal ya A'e Escorpio es#5 en s' ascenden#e/ / /
Dedicamos la #arde a ordenar n'es#ras cosas/ .e& mi diario
c'idadosamen#e/ Re#ir? #odo el dinero y lo ('ard? en mis
cal@oncillos/ .a lima y la c'erda es#',ieron lis#as en s's escondi#es/
Manc)? mis @apa#illas "lancas con #in#a ne(ra/
Cepill? mi som"rero de la "'ena s'er#e/
A las S de la maEana ec)? 'na mirada a mi alrededor/ De;? A'e mi
mirada se paseara so"re cada )om"re A'e dorm&a/ Sin )acer r'ido me
"a;? de la cama con las @apa#illas en la mano/ Camin? )as#a la cama
de Har,ey A'e me espera"a y f'imos al "aEo f'era de la ,is#a del
res#o del Dogus&
GBien manos a la o"ra/
SaA'? la lima de mi man(a y camin? de p'n#illas )as#a la ,en#ana/
.en#a y c'idadosamen#e la pas? so"re el "orde de 'no de los
"arro#es y c)irri+ como 'na 'Ea so"re 'n pi@arr+n/ Nos A'edamos
)elados/
Har,ey f'e a ,er A'? )a"&a pasado en el Dogus, pero como nadie
parec&a )a"er o&do nada #ra"a;? con c'idado #ra#ando de mo,er la
lima con len#i#'d pero )aciendo (ran presi+n/ El r'ido no era m'c)o
al menos nos pareci+/ Har,ey mon#a"a ('ardia/
%ra"a;? ner,iosamen#e/ Es#a"a se('ro de A'e los ('ardias i"an a
aparecer en c'alA'ier momen#o/
GPens? A'e )a"&as dic)o A'e es#o lle,ar&a cinco min'#os Gs's'rr+
Har,ey/
GMe pareci+/ Al(o oc'rre con es#a lima/ GD?;ame pro"ar/
Har,ey #ra"a;+ d'ran#e 'n ra#o/ El "arro#e s+lo mos#ra"a 'na li(era
marca/ .a #area nos lle,ar&a 'na e#ernidad/
%ra"a;amos por #'rnos/ Mien#ras 'no lima"a el o#ro mon#a"a ('ardia/
Cerca de las cinco apenas )a"&amos pene#rado 'n poco en el s+lido
me#al/ Har,ey me@cl+ 'n poco de masilla de la ,en#ana con ceni@a de
ci(arrillo para c'"rir la marca y nos f'imos a la cama/
M5s #arde in#en#amos desc'"rir A'? era lo A'e no marc)a"a y l'e(o
al comparar el me#al de las camas con el f'er#e )ierro de las ,en#anas
comprend& en A'? consis#i+ mi error/
Ha"&a ,is#o A'e la lima pene#ra"a con rapide@ en el re,es#imien#o de
pin#'ra de la cama y s'p'se A'e cor#a"a f5cilmen#e el )ierro pero
es#a"a eA'i,ocado/ El proceso pod&a lle,ar semanas y )a"&a A'e
reali@arlo en 'n l'(ar m'y peli(roso/ Pero Har,ey es#a"a decidido/ .os
"arro#es se )alla"an m'y espaciados en#re s& con s+lo cor#ar 'no
podr&amos pasar al o#ro lado/ .'e(o comen@ar&a la par#e m5s dif&cil/
%ra"a;amos dos noc)es m5s y lo(ramos cor#ar casi 'n #ercio del
"arro#e/
GNo f'nciona Gle comen#? a Har,ey d'ran#e el d&aG/ Nos lle,ar5
semanas y la masilla no lo c'"re "ien/ Con se('ridad nos ,an a
sorprender/
GMira esc'c)a "ien/ %odo lo A'e #ienes A'e )acer es desper#arme/
Haces ('ardia 'n ra#i#o/ :o limar?/ C'ando es#? cor#ado saldremos los
dos/
.o pens? de n'e,o/
GEs#5 "ien/ No me ('s#a Har,ey/ Pero es#5 "ien/
Har,ey #ra"a;+ en silencio pero sin parar d'ran#e #res c'a#ro
cinco noc)es m5s/ El re"elde "arro#e no ced&a y el r'ido A'e )acia
la lima imped&a #ra"a;ar con li"er#ad/
$na maEana Har,ey predi;o A'e con 'na noc)e m5s de #ra"a;o
es#ar&a lis#o/ GPasado maEana Gprome#i+G #e in,i#ar? con soulaDi&
JAriefK IEl rompe)'esosI )a"&a ,'el#o/ Ha"&amos pensado A'e
n'nca ,ol,er&a desp'?s de lo A'e )a"&a oc'rrido con Hamid/
El Dogus A'ed+ en silencio c'ando ?l en#r+/ .o se('&an ,arios
('ardias corp'len#os/ Necde# se acerc+ para sal'darlo pero Arief lo
mir+ con (es#o ad's#o/
GEl recl'so A'e #iene 'n mec)+n de pelo "lanco G(r'EoG Bd+nde
es#5C
S+lo )a"&a 'no A'e correspond&a a esa descripci+n/ Es#a"a
roncando en s' cama desp'?s de 'na lar(a noc)e de #ra"a;o/
.os ('ardias lo sacaron de la cama/ Har,ey se A'e;+ y #ra#+ de
li"rarse de los "ra@os de los ('ardias/ Arief le dio 'n "ofe#+n/
G JD'eremos la limaK G(ri#+/ GBD'?C Gcon#es#+
Har,ey/
O#ro "ofe#+n/ Har,ey cay+ en los "ra@os de los ('ardias/
Arief lo arras#r+ al "aEo/ <ro#+ al('nos "arro#es )as#a A'e sac+ la
masilla A'e c'"r&a 'no de los e*#remos/ G.os c)icos #e ,ieron Gdi;oG/
Sa"emos A'e eres #F y A'eremos la lima/
Har,ey se enco(i+ de )om"ros/ BD'? pod&a )acerC <'e )as#a s'
armario y re#ir+ la lima de 'n plie('e del me#al en la par#e pos#erior/
Arief (r'E+ sa#isfec)o y los ('ardias arras#raron a Har,ey )acia a"a;o/
En el Dogus #odos empe@aron a pensar en la pro"a"ilidad de 'na f'(a
por la ,en#ana/
Es#',e #odo el d&a con los ner,ios a cien/ C'alA'ier r'ido me )ac&a
sal#ar/
%ra#? de concen#rarme en la lec#'ra de 'n li"ro pero no p'de/
Popeye se acerc+ y empe@+ a "romear para animarme pero no le )ice
caso y se marc)+/ Me pas? "'ena par#e de la noc)e mirando el cielo
raso/
A la maEana si('ien#e le deslic? dos paA'e#es de ci(arrillos al ('ardia
de la p'er#a y conse('& cier#a informaci+n/ Har,ey es#a"a en la
enfermer&a/ Con o#ro par de paA'e#es conse('& permiso para ir a
"'scar al(o para mi Idolor de ca"e@aI/
En#r? y pas? fren#e a 'na )ilera de peA'eEas celdas/ BD+nde es#a"a
Har,eyC No lo ,i y c'ando me dispon&a a re(resar ,i a 'n recl'so
#endido en 'na cama con el ros#ro )inc)ado y amora#ado/ BD'i?n era
ese po"re )om"reC
G JHar,eyK JDios m&oK No #e reconoc&/
GS& )icieron 'n "'en #ra"a;o conmi(o Gm'rm'r+ en#re los la"ios
#'mefac#os/ G%en&a ,arios dien#es s'el#os y #orcidos/ S's ore;as
es#a"an ma('lladas/ 4Me preoc'pa mi )ernia/ Me pa#earon en los
#es#&c'los ,arias ,eces/ Creo A'e consi('ieron a"rirla/ Willie #ienes
A'e conse('ir A'e ,en(a el c+ns'l/ Es#oy en 'n (ran pro"lema/
Necesi#o 'n m?dico/ Es#os )i;os de p'#a me ,an a ne(ar la red'cci+n
por "'ena cond'c#a y me lle,ar5n a ;'icio por in#en#o de f'(a/
Necesi#o A'e ,en(a el c+ns'l para A'e presione por la pali@a A'e me
dieron/ %al ,e@ podamos lle(ar a 'n ac'erdo no s?/ Pero si me
A'ieren ca(ar "ien yo ,oy a ca(arlos a ellos/
G%e pidieron mi nom"re B,erdadC GS& Bc+mo #e
en#eras#eC
GO& A'e Necde# )a"la"a con el ('ardia/ Dicen A'e los c)icos ,ieron
a al('ien m5s en la ,en#ana/ Lracias/ Har,ey/
GB'eno BA'? i"a a )acer darles #' nom"reC Gconsi('i+ sonre&r
con los la"ios )inc)ados/ Hi@o 'n (es#o de dolor/ Pero por lo menos
(olpe? a ese r'fi5n de Arief en la "oca an#es A'e se apa(aran las
l'ces/ B.o )as ,is#oC
GNo pero me )an dic)o A'e #iene 'n "'l#o enorme "a;o el o;o/
GEso es al(o/ Esc'c)a Willie pon#e en con#ac#o con el c+ns'l/ Creo
A'e los #'rcos ,an a mandarme a al('na peA'eEa c5rcel perdida/ %emo
lo A'e p'eda oc'rrir/
G.o "'scar? Har,ey/
GBPor A'? no #e )aces 'n fa,or a #i mismo y #e marc)as de es#a
c5rcel mien#ras p'edasC Es#e l'(ar es sinies#ro/
GEs cier#o/
Dos d&as desp'?s Har,ey f'e en,iado silenciosamen#e a Adana la
misma c5rcel del s'des#e de %'rA'&a donde es#a"an Ro"er# H'""ard -o
Ann McDaniel y Wa#)y Qen@/
.en#a len#amen#e f'i re'niendo las lecciones de esos c'a#ro aEos/
Pens? m'c)o en We"er y en -ean4Da'de los dos e*#ran;eros A'e )a"&an
escapado de Sa(malcilar/ Ellos )a"&an enfren#ado el pro"lema
direc#amen#e con #oda ener(&a/ Am"os )a"&an #enido el c'idado de no
confiarse en los o#ros prisioneros/ Ha"&an planificado "ien/ En lo A'e
concern&a a la adminis#raci+n de la c5rcel nin('no de los dos se )a"&a
mos#rado in#eresado en la f'(a/ We"er )a"&a )ec)o #oda 'na carrera
en la ins#i#'ci+n/ -ean4Da'de )a"&a #enido I#'"erc'losisI/ A)ora los dos
es#a"an li"res/
Es#a"a claro A'e yo de"&a ser #rasladado a o#ra c5rcel si A'er&a
in#en#ar la f'(a/ Eran m'c)os los ('ardias y los presos A'e sa"&an A'e
a pesar del #iempo #ransc'rrido no me )a"&a acos#'m"rado a la
r'#ina/ Me o"ser,a"an/ De"&a proc'rarme 'n n'e,o am"ien#e donde
p'diera #ra@ar con calma mis planes/ BPero d+ndeC BC+moC
En#onces lle(+ la ay'da del propio (o"ierno #'rco/ S'leiman Demirel
consi('i+ re'nir 'n (o"ierno de coalici+n/ Se mos#r+ comprensi,o al
pedido de los #rafican#es/ Se los )a"&a pri,ado de sie#e aEos en la
amnis#&a an#erior/ Prome#i+ #ra"a;ar en el Parlamen#o para o#or(arles
es#os sie#e aEos e*#ras/ En mayo el Parlamen#o #'rco re'ni+ ,o#os
s'ficien#es para apro"ar 'na amnis#&a adicional de sie#e aEos/ Popeye
nos a"andon+/ Sonre&a y sil"a"a an#e la perspec#i,a de 'na noc)e en la
ci'dad/ Oc'rriera lo A'e oc'rriese desp'?s de esa noc)e dec&a no le
impor#a"a/ $na ,e@ m5s la par#ida de 'n ami(o )i@o nacer en m&
emociones am"i,alen#es/ Me ale(ra"a por Popeye pero es#a"a #ris#e por
m&/
.a amnis#&a red'c&a a #res aEos y medio m5s el #iempo de mi
condena/ Mi fec)a de li"eraci+n era el 8 de oc#'"re de 218Y/ Eso era
m'y "'eno y no #en&a in#enci+n de rec)a@arlo pero #ampoco me
propon&a esperar esa fec)a/ .o A'e en realidad si(nifica"a la amnis#&a
para m& era la posi"ilidad de o"#ener el #raslado a la isla/ Willard ,ino a
,erme y me ay'd+ a comple#ar los form'larios/ Ped& Imros la c5rcel
semia"ier#a de mis s'eEos/ Ha"&a 'na pro"a"ilidad m&nima/ Como
se('nda elecci+n p'se Imrali donde C)arles )a"&a c'mplido s'
sen#encia/
XXII
4Q de !ulio de 456I Gente9
A$u: estoy en la isla de Imrali, escri"i#ndoles esta carta al aire li"re,
"a!o un cielo celeste& Me marailla la naturale;a $ue me rodea& Altos
1r"oles al iento& El agua cu"ierta por espuma "lanca& Fna "a%:a en
forma de %erradura y una "ruma a;ulada so"re el %ori;onte le!ano,
donde el a;ul oscuro del M1rmara se encuentra con las monta<as
asi1ticas&
?a c1rcel se reduce a un grupito de ie!os edificios $ue en el pasado
de"er:an formar un pue"lecito& (ay dormitorios, con pisos de madera
cru!ientes y camas de metal& Fn poco sucias, pero eso ya no molesta&
Estoy en una %a"itaci>n con otros treinta tipos& ?a atm>sfera a$u: es
muy distinta a la de Sagmalcilar& A todos los reclusos les $ueda poco
tiempo para terminar sus condenas y tienen antecedentes "astantes
"uenos& & & no se en las ri<as ni las luc%as con arma "lanca tan
comunes en el otro sitio&
?legu# a$u: un iernes, $ue es nuestro d:a de descanso& *8ueden
creerlo, .Nado en el mar/ Despu#s de cinco a<os de laarme en una
pileta, nado en el mar& Es incre:"le&
Tra"a!o en la f1"rica de conseras, un ie!o edificio e$uipado para
procesar toda la ariedad de frutas $ue se cultian a$u: y en otras
partes& El primer d:a de tra"a!o $uitamos los ca"itos de cuarenta
millones de frutillas& No pod:a creerlo& Cinco a<os sin pro"arlas y de
repente ten:a todas las frutillas $ue pudiese comer& Despu#s de tres
%oras de limpiarlas y engullirlas tue $ue irme corriendo al "a<o& 8ero
fue fant1stico& A%ora tra"a!o con una m1$uina9 un tra"a!o de c%inos&
(ago las tapas de metal para las latas $ue usamos para la consera&
Estoy "ronceado, no muc%o pero s: lo suficiente como para $ue
me sienta "ien& Ayer y %oy estue tendido en la playa de doce a dos&
No como de la comida $ue dan& Nos permiten caminar por la isla, de
modo $ue me ale!o por la playa %asta una "ra;o de la "a%:a donde
puedo estar solo& El mar y yo& Es tan agrada"le estar solo, le!os de la
gente por primera e; en cinco a<os, tenderme en silencio al sol y
escuc%ar a las gaiotas&
Dicen $ue a$u: los iniernos son muy fr:os& 8ero a%ora puedo
soportar todo& Ser1 el pe$ue<o precio $ue de"er# pagar por la
li"ertad de moimiento, para no mencionar la oportunidad& & & (a"r1
m1s de esto en pr>=imas cartas, cuando est# m1s familiari;ado con el
lugar&
A+n estoy conmoido por esa foto de todo el clan& A"uelita parece
$ue estuiera re!ueneciendo& 8ap1, me pareci> tan e=tra<o
enterarme de $ue tuiste $ue podar los 1r"oles del fondo para $ue
entrara el sol& 8ens# *$u# 1r"oles, ?uego record# $ue los 1r"oles
crecen muc%o en cinco a<os& Como la gente&
?illian de"e estar de regreso en Nort% 'a"ylon para el JQ de !ulio& ?e
ped: $ue fuera a isitarlos& Ella podr1 contarles muc%as de las cosas
$ue les %e escrito en mis cartas& En realidad no s# $u# ser1 de mi ida
en el futuro& 8ero ?illian me %a acompa<ado en los momentos m1s
dif:ciles& Me pregunto c>mo ser:a si pudi#semos estar !untos en
tiempos de tran$uilidad& 8arece $ue %u"iese aprendido algo acerca de
amar y de dar mientras estue a$u:& & & demasiado tarde para Eat%leen,
pero para ?illian, s:, para ?illian, *$ui#n sa"e, De todas maneras,
tengo para tres a<os m1s a$u:& Tal e;& Escri"ir# la semana $ue
iene, cuando cono;ca esto un poco me!or& No se preocupen&
Cari<os para todos,
'illy
Al principio parec&a el para&so/ Comparada con Sa(malcilar lo era/
Pero las #orres de la ('ardia en la en#rada del p'er#o me recorda"an
A'e era 'na c5rcel/ De noc)e el )a@ de los reflec#ores recorr&a la
playa/ Ha"&a pa#r'llas/ A pesar del cielo a@'l al poco #iempo me
in,adi+ el (ris de la #ris#e@a/ Si de"&a es#ar en 'na prisi+n prefer&a
es#ar aA'&/ BPero de"&a es#ar en 'na prisi+nC
Ma* di;o A'e n'nca podr&a escapar de Imrali/ En s's car#as C)arles
cre&a A'e era posi"le/ Sula "ula&
Mien#ras pasea"a la ,is#a so"re las #ranA'ilas a('as del mar de
M5rmara s'pe A'e pod&a/ El M5rmara es 'n mar in#erior A'e a#ra,iesa
la par#e noroes#e del pa&s en#re el mar Ne(ro y el E(eo/ .a cos#a nor#e
es E'ropa la del s'r es Asia/ Imrali es 'n arco de #ierra A'e es#5 a 'nos
#rein#a 9il+me#ros de la cos#a s'r/ $na corrien#e r5pida circ'la alrededor
de la isla y si('e )acia los Dardanelos/
El a('a es#a"a #an calmada esos primeros d&as A'e pens? A'e podr&a
nadar los #rein#a 9il+me#ros )as#a la cos#a/ BPero en#onces A'?C AFn
es#ar&a en %'rA'&a m5s le;os A'e n'nca de Lrecia/ O"ser,? con
a#enci+n el mapa de %'rA'&a/ B'rsa era la ci'dad m5s (rande en#re las
cercanas/ Desde all& podr&a #omar 'n +mni"'s )as#a el nor#e de
Es#am"'l/ BPodr&a con#ar aFn con -o)ann para A'e me sacara del pa&sC
Cada ,iernes 'n ferry proceden#e del con#inen#e lle(a"a a Imrali/
%ra&a 'nos pocos recl'sos n'e,os o ,isi#an#es/ A la semana si('ien#e de
mi lle(ada a la isla el ferry me #ra;o a dos ,isi#an#es inesperados A'e
me dieron (ran placer/ $no era Mi9e Lriffi#) mi a"o(ado de .on( Island
y el o#ro era -oey A'e sonre&a "a;o s' "i(o#e/
El ,iernes era n'es#ro d&a li"re nadie #ra"a;a"a/ .os presos A'e
#en&an ,isi#a se sen#a"an "a;o la som"ra de 'n peA'eEo ;ard&n/ GN'nca
)e ,is#o #an#as moscasG se A'e;+ Mi9e mien#ras las espan#a"a con
am"as manos/
Re&/ GCreo A'e ni las no#?/ %e ol,idas de cosas como ?sasG desp'?s
de ,i,ir con ellas d'ran#e cinco aEos/
-oey me ofreci+ 'n car#+n de ci(arrillos/ No recorda"a A'e yo ya no
f'ma"a/ GBC+mo lo es#5s pasandoCG me pre('n#+/
GEs#oy "ien/ 6oy a nadar #odos los d&as/
GBHa"las en serioC
4S&/
G BEn A'? se es#5 con,ir#iendo la c5rcelC Gpre('n#+ mien#ras mira"a a
s' alrededor/ -oey #en&a 'n empleo como ay'dan#e en 'n "arco de
#'rismo A'e na,e(a"a por el B+sforo/
Mi9e a"ri+ s' por#afolios y me mos#r+ 'na pila de papeles le(ales/
G%' padre y yo )emos es#ado con,ersando Billy/ .os dos sa"emos
c'5l es el #ren A'e esperas/ No A'eremos A'e #e me#as en pro"lemas/
Me enco(& de )om"ros/ G%endr? c'idado/
GBilly ?s#a es la Fl#ima parada para car(ar com"'s#i"le an#es de
se('ir ,ia;e/ El #raslado es#5 preparado/ Si #F nos permi#es '#ili@arlos
creemos A'e esos cer#ificados m?dicos los informes psiA'i5#ricos
"as#ar5n para pers'adir al (o"ierno #'rco a A'e a'#orice el #raslado/ No
A'eremos A'e lo ec)es #odo a perder in#en#ando al(o es#Fpido ac5/
GClaro Bpor A'? noC $sa esos papeles/ Es#oy disp'es#o a #odo con #al
de ,ol,er a mi casa/
Mi9e se #ranA'ili@+/ GBDe modo A'e #endr5s paciencia y esperar5sC
GNo #e prome#o nada Mi9e/
.a maEana pas+ demasiado r5pidamen#e/ Me llena"a de ale(r&a poder
es#ar sen#ado "a;o la som"ra con,ersando con mis ami(os/ Pero
c'ando Mi9e se e*c's+ para ir al "aEo -oey y yo cam"iamos de #ono/
GBD'? necesi#asC Gme pre('n#+/
G$na lanc)a -oey con 'na lanc)a ser5 m'y f5cil/ P'edo ,a(ar por la
isla #odo lo A'e desee )as#a las die@ de la noc)e/
G6er? A'? p'edo )acer/ Podr&a lle,arme al(Fn #iempo or(ani@arlo/
GApFra#e -oey/ Es#amos en ;'lio/ %en(o A'e marc)arme an#es A'e
)a(a fr&o/ C)arles me comen#+ A'e el mar se pone m'y fiero en
in,ierno/
GEs#5 "ien/ %e escri"ir?/
Mi9e ,ol,i+/ G$f A'? "aEo )ediondo/ BC+mo p'edes sopor#arloC
Ec)? la ca"e@a )acia a#r5s y re&/ Mi9e parec&a in#ri(ado/
GMi9e el minis#ro de -'s#icia ,a a ,enir maEana en ,isi#a especial/
Ayer limpiaron ese "aEo/ Es#5 m'y limpio )oy/
G$f/ Me ale(ra no )a"erlo ,is#o c'ando es#a"a s'cio/ Adem5s no )a"&a
papel/
GEllos no 'san papel/ G BD'? demonios 'sanC G
.os dedos/ A('a y/ / /
GBas#a/ S'ficien#e/ No ,ol,er? a ir al "aEo )as#a A'e es#? de re(reso
en el Hil#on/
6ol,i+ el ferry/ Era )ora de A'e mis ami(os se marc)aran/ Mi9e se
,ol,i+ )acia m& an#es de s'"ir/ GEsc'c)a Bill/ %e lo pido por fa,or/ No
sal(as de es#a isla/ Dame 'na opor#'nidad/ 6as a ec)ar a perder el
#raslado/ %e car(ar5n die@ aEos m5s/ Podr&an disparar#e/
GMi9e Bpor A'? )a"las de f'(aC BCrees A'e no ,oy a apro,ec)ar es#e
)ermoso pac#oC
GBilly es#5 escri#o en #' ros#ro/
Ba;e la ,o@/ GMi9e #F )as )ec)o m'c)o por m&/ De no ser por la mala
s'er#e ya )a"r&as conse('ido mi #raslado )ace #iempo/ Por fa,or si('e
esfor@5ndo#e por m&/ Ha@ lo A'e #en(as A'? )acer/ Pero yo ,oy a )acer
lo A'e #en(o A'? )acer/
Me disp'se a esperar/ C'alA'iera f'ese el A'e lle(ara primero Mi9e o
-oey me da"a lo mismo/ Pero desp'?s de cinco aEos de decepciones
con el (o"ierno #'rco me A'eda"a poca fe en el #raslado/ .a f'(a )a"&a
lle(ado a parecerme la me;or salida/
.os o#ros presos s'p'sieron A'e me limi#a"a a esperar A'e los
(o"iernos de %'rA'&a y de los Es#ados $nidos firmaran 'n ac'erdo so"re
armas A'e allanara el #erreno para me;ores relaciones diplom5#icas/
Es#o facili#ar&a mi #raslado y con esa posi"ilidad #an pr+*ima no )a"&a
mo#i,os para A'e nadie sospec)ara so"re mis planes de f'(a/ Es#o era
lo A'e yo A'er&a aparen#ar/ Record? a We"er y a -ean4Cla'de/
Me ofrec& como ,ol'n#ario para reali@ar los #ra"a;os m5s pesados/
D'ran#e #odo el d&a car(a"a sacos de cinc'en#a 9ilos de )a"as A'e
lle,a"a de la plan#a a los camiones A'e los #ranspor#ar&an/ Cons'm&a
#oda mi ener(&a pero sen#&a el ,i(or A'e i"an adA'iriendo mis mFsc'4
los A'e d'ran#e cinco aEos casi no )a"&a podido '#ili@ar/ En las dos
)oras del mediod&a me o"li(a"a a m& mismo a nadar y al a#ardecer
corr&a 9il+me#ros por senderos in#ransi#ados/
%odos los ,iernes espera"a con ansiedad el ferry A'e #ra&a la
correspondencia/ Espera"a no#icias de Mi9e y -oey/
Pasaron las semanas/ No )'"o m5s A'e silencio por par#e del m'ndo
e*#erior/ .'e(o lle(+ 'na car#a de mis padres/ Desc'"r& las l5(rimas
en#re l&neas/ Pap5 me ro(a"a A'e esperase el #raslado/ A'nA'e el
#raslado no lle(ara dec&a pap5 de"&a conser,ar mi paciencia/ S+lo me
A'eda"an #res aEos recorda"a y pron#o ser&an s+lo dos/ .'e(o
empe@ar&a la c'en#a re(resi,a desde el Fl#imo aEo y es#ar&a li"re/
Me;or A'e die@ m5s me;or A'e ser a"aleado insis#&a/
Esos ra@onamien#os los )a"&a )ec)o yo mismo )ac&a #iempo/
Comprend& A'e nadie pod&a sa"er c+mo me sen#&a a menos A'e
#am"i?n )'"iese pasado cinco aEos de encierro/ .e con#es#? a pap5 A'e
no me mo,er&a an#es de es#ar se('ro de A'e el carril es#a"a despe;ado
en #odo el recorrido )as#a casa/
Pasaron las semanas/ <inalmen#e lle(+ 'na #ar;e#a pos#al de -oey/ I"a
a ,enir a ,isi#arme el pr+*imo ,iernes/ %am"i?n )a"&a 'na no#a de Mi9e
Lriffi#)/ Cre&a A'e el #raslado se prod'cir&a en c'alA'ier momen#o/
ID'?da#e A'ie#oI me escri"&a con mayFsc'las/
-oey ,ino el d&a de ,isi#as/
GP'edo conse('ir la lanc)a Gcomen#+/ Pero )ay A'e reparar el mo#or/
Necesi#o dinero/
GBC'5n#oC
GC'aren#a o cinc'en#a mil liras #al ,e@/
<'i a mi dormi#orio y ,ol,& con mi diario para mos#r5rselo a -oey/ .o
le&mos a#en#amen#e d'ran#e )oras/ -oey se marc)+ con casi dos mil
d+lares escondidos en la man(a/ Me di;o A'e ,endr&a a ,isi#arme la
pr+*ima semana/ En#onces conceder&amos los Fl#imos de#alles/
Esa noc)e se desencaden+ 'na #ormen#a repen#ina/
%rep? a 'n farall+n de 3> me#ros de al#'ra para o"ser,ar c+mo el mar
romp&a con#ra los ,ie;os m'elles de madera/ JDe pron#o el p'er#o
empe@+ a llenarse de lanc)asK .os pescadores A'e ,i,&an en el
con#inen#e sorprendidos en mar a"ier#o #ra&an s's em"arcaciones a
p'er#o para escapar de la #ormen#a/ .as lanc)as pesA'eras eran
demasiado (randes y ,ol'minosas para A'e las mane;ara yo solo/ Pero
cada 'na arras#ra"a 'n c)inc)orro de#r5s/ BPodr&a remar #rein#a
9il+me#ros )as#a el con#inen#eC BD'ran#e 'na #ormen#aC
$n e*#raEo silencio descendi+ so"re Imrali/ D'ran#e semanas no #',e
no#icias de -oey ni car#a de Mi9e/ Nada/ BMe )a"r&a a"andonado -oeyC
BHa"r&a desc'"ier#o Mi9e A'e el #raslado no era m5s A'e o#ro #ren sin
des#inoC
$na maEana me desper#? #emprano para prac#icar yo(a/ Ha"&a al(o
diferen#e cier#a fresc'ra en el aire marino/ .o no#? de inmedia#o/ El
primer indicio del o#oEo/ Pron#o lle(ar&an las #ormen#as del in,ierno/ Si
me demora"a m5s A'edar&a a#rapado por o#ros seis meses/ No pod&a
sopor#ar o#ro in,ierno/
Cinco aEos an#es me )a"&a me#ido en ese l&o/ D'ran#e cinco aEos
esper? A'e mi familia mis ami(os mis a"o(ados me sacaran/ Ha"&a
c'mplido ,ein#ioc)o aEos/ %al ,e@ ya f'era la )ora de arre(lar ya mis
propios as'n#os/
GEs )ora Gle di;e al aire de la maEanaG/ Es )ora/
XXIII
3 de septiem"re de 456I 8ap19
No s# si #sta ser1 la +ltima carta $ue te escri"a& Espero d:a a d:a $ue
se den ciertos factores clim1ticos con los $ue se completar1 el plan
$ue me %e tra;ado& Te lo e=plicar# un poco me!or9 como ya lo %emos
%a"lado antes, e=isten ciertas enta!as en el %ec%o de mantener
simult1neamente en moimiento tantos trenes como sea posi"le& 8or
el carril del centro, con elocidad indefinida, a ese tren del traslado&
?as circunstancias siempre lo des:an de su trayecto& Es decir, por dos
a<os %a estado tra$ueteando& Tal e; llegue a su destino uno de
estos d:as& 8ero a%ora est1 ese tren $ue %e estado o"serando a$u:,
en el carril m1s ale!ado y $ue no puede seguir en moimiento muc%o
tiempo sin $ue el fr:o del inierno lo "lo$uee& @ la primaera est1
demasiado le!ana despu#s de cinco a<os& S# $ue no podr1s
comprenderlo y con seguridad no estar1s de acuerdo con la l>gica de
tres seguros contra trece posi"ilidades& No creas $ue no %e
considerado la angustia de los seres $ueridos, %eridos por el
descarrilamiento& ?o %e pensado& 8ero tengo $ue ponerme en
marc%a& & & para poder tomar ese tren&
No te angusties ni escri"as cartas para conencerme de lo contrario&
Estoy en la estaci>n, esperando, como t+&
Cari<os a mam1, a ti y a todos,
'illy
Por la noc)e desp'?s del #ra"a;o corr& al dormi#orio a )acer
prepara#i,os mien#ras los o#ros recl'sos i"an a comer/ Me p'se
ropas osc'rasH pan#al+n ,aA'ero las @apa#illas A'e )a"&a #eEido para
mi f'(a por la ,en#ana con Har,ey Bell/ %om? mi ,alioso mapa de
%'rA'&a ya ro#o de #an#o manoseo y lo en,ol,& con papel encerado/
.'e(o lo ('ard? en mi "olsa de c'ero ;'n#o con mi li"re#a de
direcciones/ Con#? el poco dinero A'e me A'eda"a y maldi;e a -oey
A'e se )a"&a lle,ado casi #odo/ A)ora s+lo #en&a 'nos c'aren#a
d+lares en liras #'rcas/ P'se el dinero en mi "ille#era y ?s#a en la
"olsa/ Ase('r? la "olsa a mi lado y me p'se el s'?#er a@'l marino de
c'ello al#o/
<'i )as#a la ,en#ana y mir? a am"os lados para ase('rarme A'e no
,en&a nadie/ %en&a #error de A'e me sorprendieran con el c'c)illo/
%ener 'n arma era 'n deli#o m'y (ra,e/ .o )a"&a ro"ado en la
f5"rica de conser,as/ Era cor#o y p'n#ia('do del #ipo A'e se 'sa
para pelar fr'#a y s' man(o de madera es#a"a de#eriorado apenas
sos#enido por (as#ados #ornillos/ .o )a"&a escondido de"a;o de 'na
piedra en la )'er#a y el d&a an#es lo )a"&a lle,ado a mi cama/ %odas las
noc)es d'ran#e el s'eEo #',e conciencia de A'e de"a;o del colc)+n
es#a"a oc'l#o ese c'c)illo pro)i"ido/ Al fin lo en,ol,& en papel y lo
coloA'? en el "olsillo de mis pan#alones/ .'e(o me p'se mi som"rero de
la "'ena s'er#e/
No pod&a sen#arme simplemen#e en el m'elle a esperar A'e
apareciera 'na lanc)a/ El plan era ?s#eH so"re 'na le,e colina ;'n#o al
p'er#o es#a"a el 5rea donde se procesa"a la pas#a de #oma#e/ Se
'#ili@a"an cinco (randes dep+si#os de cemen#o para almacenar la pas#a/
Sa"&a por )a"er #ra"a;ado all& A'e el dep+si#o del e*#remo es#a"a
,ac&o y A'e pod&a oc'l#arme en ?l cada noc)e c'ando el #iempo pare4
ciera apropiado/ Desde all& me ser&a posi"le ,i(ilar el p'er#o sin A'e
me ,ieran los ('ardias de la pa#r'lla/ M5s #arde o m5s #emprano o#ra
#ormen#a es#allar&a so"re el M5rmara y aparecer&an las lanc)as/
Esper? )as#a A'e osc'reci+/ .'e(o di 'n paseo por 'no de los
senderos/ Eso era normal/ $n preso m5s A'e sal&a a (o@ar de la
na#'rale@a/ Mi camino me lle,+ )acia los dep+si#os de pas#a de #oma#e/
Mir? a mi alrededor re,is? el dep+si#o ,ac&o y l'e(o en#r? de 'n sal#o/
Es#a"a fr&o y osc'ro/ Me ac'rr'A'? en el fondo/ So"re mi ca"e@a el
cielo i"a adA'iriendo 'na #onalidad cada ,e@ m5s osc'ra/ A ,eces
o"ser,a"a el p'er#o en realidad sin esperan@as de ,er lanc)as/ Pero
espera"a/
O& pasos era el r&#mico andar de 'n ('ardia/ Me A'ed? inm+,il/ Si se le
oc'rr&a mirar aden#ro BA'? pod&a decirleC Pens? en el c'c)illo/ Rec?
para A'e no se de#',iera/ Pas+ de lar(o/
Esper? sin mo,erme )as#a las 1/0T/ Esa noc)e no ser&a/ Sal#? del
dep+si#o y me apres'r? a ,ol,er al dormi#orio an#es del #oA'e de
A'eda/ Nadie nos con#a"a )as#a por la maEana pero no desea"a correr
ries(os/
O"ser,? y esper? #oda 'na semana/ <'eron d&as c5lidos se('idos por
noc)es serenas/
El S de oc#'"re me desper#? con el r'ido del ,ien#o y la ll',ia A'e
(olpea"an con#ra la ,en#ana del dormi#orio/ Mir? el cielo (ris y mi
cora@+n empe@+ a la#ir de prisa/ S'pe A'e ?se era el d&a/ %ra"a;?
fren?#icamen#e )as#a la )ora del alm'er@o y l'e(o corr& )acia el
p'er#o/ $na media docena de lanc)as pesA'eras )a"&an ec)ado el
ancla/ JO#ras se i"an acercandoK S+lo "as#a"a A'e la #ormen#a si('iera
)as#a desp'?s del anoc)ecer/
%ra"a;? menos esa #arde #ra#ando de a)orrar mi ener(&a para lo A'e
espera"a A'e f'ese #oda 'na noc)e remando/ A las T/3> los ('ardias
consideraron #erminada n'es#ra ;ornada/ .a ll',ia )a"&a cesado pero el
cielo se ,e&a osc'ro y "a;o y el ,ien#o era f'er#e/ Corr& )acia el p'er#o/
El mar es#a"a a(i#ado/ Ha"&a lanc)as por #odas par#es/ <'i a
prepararme/
C'ando la osc'ridad c'"ri+ la isla de Imrali #rep? al dep+si#o de pas#a
de #oma#e/ Mi cora@+n la#&a con f'er@a a ca'sa de la ansiedad/ $n
reflec#or de la c5rcel il'mina"a el 5rea como era )a"i#'al/ Pero a)ora
yo conoc&a el recorrido de s' )a@/ En la pared del dep+si#o se
forma"an e*#raEos di"';os cada ,e@ A'e el )a@ pasa"a por encima/
Ha"&a l'ces en las lanc)as A'e es#a"an en el p'er#o osc'ro/
D'er&a esperar )as#a desp'?s del #oA'e de A'eda/ En#onces podr&a
es#ar se('ro de A'e no )a"r&a o#ros presos all& cerca/ Me ac'clill? y
esper?/ Nadar&a )as#a la lanc)a pesA'era m5s ale;ada y desa#ar&a el
c)inc)orro/ .'e(o remar&a )acia la cos#a asi5#ica/
El #iempo #ransc'rr&a len#amen#e/ %en&a (anas de orinar me
arras#r? )acia 'n e*#remo ale;ado del dep+si#o/ .a orina se me@cl+
con los c)arcos de ll',ia l'e(o empe@+ a correr por el piso y se
ac'm'l+ en el rinc+n donde yo )a"&a es#ado ac'clillado/ Si cam"ia"a
de posici+n es#ar&a m5s e*p'es#o a la pa#r'lla/ De modo A'e me
ac'clill? so"re el l&A'ido/ El olor casi no me moles#+/
A)ora el #iempo se )i@o len#o/ %en&a la sensaci+n de es#ar esperando
desde )ac&a d&as/ En mi relo; ,i A'e eran las oc)o en p'n#o/ %ra#? de
aflo;ar la #ensi+n/ Mis pensamien#os ,olaron )acia #odas las cosas
A'e )ar&a c'ando es#',iese en li"er#ad/ Pens? en .illian en mam5 y
pap5 Me ima(in? caminando por la calle de 'na ci'dad c'alA'iera
A'e f'ese como 'n )om"re li"re/ Es#a"a #an cerca/ De"&a conse('irlo/
J$n r'idoK Eran pisadas pero no me a#re,& a respirar/ $n ('ardia
camina"a )acia las ca"inas/ O& A'e se de#en&a ;'n#o al l'(ar donde yo
me )alla"a oc'l#o/ $na l'@ anaran;ada y "rillan#e apareci+ en lo
al#o ,acil+ en el ,ien#o y desapareci+/ El ('ardia #osi+ y l'e(o
con#in'+ s' marc)a/
6ol,i+ a llo,er/ Me empap?/ El ,ien#o era (lacial/ Me ac'rr'A'? en el
fondo del dep+si#o y esper?/
Por fin mi relo; indic+ las 2>/3>/ Asom? la ca"e@a so"re la par#e
s'perior del dep+si#o y esc'c)?/ .os r'idos de la #ormen#a llena"an
la noc)e/ Respir? prof'ndamen#e 'n par de ,eces y ele,? 'na pierna
so"re el "orde del dep+si#o/
BD'? era esoC
Con rapide@ me de;? caer den#ro del dep+si#o/ Me ac'rr'A'? con#ra
la pared/ $n perro ladr+ en la dis#ancia/ Pens? en la #orre del ('ardia
y en s's ame#ralladoras/
Esper? o#ros die@ min'#os mien#ras esc'c)a"a/ $na ,e@ m5s asom?
la ca"e@a por encima del dep+si#o y mir? a #ra,?s de la in#ensa ll',ia/
.'e(o le,an#? 'na pierna/ Me pareci+ o&r 'n r'ido y ,ol,& a de;arme
caer aden#ro mien#ras #em"la"a de miedo/
Pens? A'e de"&a ser mi ima(inaci+n/ Mis manos #em"la"an/ Me
pre('n#? si realmen#e #endr&a el ,alor s'ficien#e para lle,ar a ca"o el
plan/
Por #ercera ,e@ re'n& mi cora;e/ Respir? prof'ndamen#e ,arias
,eces/ GEs#5 "ien Gme di;eG/ 6amos/
El #erreno A'e me separa"a del p'er#o es#a"a c'"ier#o con 'na
me@cla de piedras ro#as y p'lpa de #oma#e podrido y la #ierra "arrosa
es#a"a llena de c)arcos/ El fan(o me f'e c'"riendo a medida A'e me
arras#ra"a so"re el ,ien#re/ A)ora es#a"a e*p'es#o a la l'@ del
reflec#or/ Cada ,e@ A'e pasa"a me )'nd&a #odo lo posi"le en el fan(o
y permanec&a inm+,il/
<'i a,an@ando len#amen#e/ A)ora ,en&a la par#e dif&cil/ .os primeros
cinc'en#a me#ros de a('a es#a"an fren#e a la #orre de ('ardiaN pod&a ,er
a 'n soldado A'e mane;a"a el reflec#or y a o#ro A'e se pasea"a con 'na
ame#ralladora/ Me sen#& a(radecido por el r'ido del ,ien#o y las olas pe4
ro aFn as& de"&a #ener c'idado/
Me )'nd& en el a('a fr&a/ Por encima de m& el )a@ se desli@a"a so"re
el p'er#o/ Empec? a ale;arme de la cos#a/ El cora@+n me la#&a con f'er@a
porA'e sa"&a A'e mi f'(a #an#o #iempo soEada )a"&a comen@ado y ya
no me pod&a ,ol,er a#r5s/ Me la )a"&a ;'(ado/
Nad? con len#i#'d #emeroso de )acer r'ido/ .as ropas mo;adas me
pesa"an/ $na ola me (olpe+ en la cara y me )i@o #ra(ar a('a salada/
Reprim& la #os/ El #emor de A'e las "alas #raspasaran mi espalda me
)i@o poner #enso/
Nad? de fren#e para A'e s+lo mi ca"e@a so"resaliera del a('a/
C'ando ya no pod&a se('ir nadando sin descansar me de#',e y mir?
)acia a#r5s/ .as l'ces del p'er#o parec&an le;anas/ Adelan#e se ,e&an los
faroles mo,edi@os cada 'no de los c'ales indica"a 'na lanc)a pesA'era/
Nadar&a )as#a la m5s apar#ada/
.'c)? con#ra la #ormen#a/ 6arias ,eces me de#',e para con#rolar mi
si#'aci+n y aspirar aire/ .'e(o me diri(& )acia la lanc)a pesA'era m5s
le;ana/
A)& es#a"a con 'n peA'eEo c)inc)orro a#ado de#r5s/ BResis#ir&a la
#ra,es&aC %en&a A'e resis#ir/
Me ic? so"re 'n lado del c)inc)orro/ Ese esf'er@o cons'mi+ #oda la
f'er@a A'e me A'eda"a/ E*)a's#o me de;? caer so"re las #a"las
mo;adas del piso/ Es#',e #endido as& por ,arios min'#os/ %em"la"a de
fr&o y #ra#a"a de normali@ar mi respiraci+n/ .'e(o le,an#? la ca"e@a
len#amen#e )as#a A'e p'de ,er so"re el cos#ado del "o#e/ Es#'di? la
cos#a/ Espera"a ,er 'na lanc)a pa#r'llera "'sc5ndome pero no ad,er#&
A'e l'@ al('na me si('iese/
$n e*#remo del c)inc)orro es#a"a c'"ier#o de modo A'e ofrec&a
'nos no,en#a cen#&me#ros de ref'(io/ El res#o es#a"a al aire por
comple#o/ B'sA'? los remos en la osc'ridad y los encon#r?/ Eran
(r'esos y pesados/ De pron#o se oy+ el r'ido de 'na ,en#ana A'e se
a"r&a so"re mi ca"e@a/ Me A'ed? seco/ M5s arri"a de el l'(ar donde yo
es#a"a 'n pescador #'rco se aclar+ la (ar(an#a y esc'pi+ al a('a/
Mi cora@+n se de#',o/
.a ,en#ana ,ol,i+ a rec)inar so"re s's (o@nes y se cerr+/
.en#amen#e me f'i desli@ando "a;o la c'"ier#a del "o#e/ Me es#remec&
al sen#ir 'n c)arco de a('a fr&a/ Me o,ill? #odo lo posi"le pero mis
piernas aFn A'eda"an f'era/ Desea"a salir de all& an#es A'e el pescador
,ol,iera a a"rir la ,en#ana/
Mir? la par#e in#erior de la c'"ier#a/ So"re mi ca"e@a alcanc? a di,isar
'n (ran n'do A'e correspond&a al e*#remo de la c'erda A'e 'n&a el
c)inc)orro a la lanc)a/ El n'do era (r'eso y apre#ado dif&cil de
des)acer/ B'sA'? el c'c)illo en mis pan#alones A'e es#a"an
empapados y se ad)er&an a mis piernas/ Por fin lo encon#r?/ .a c'erda
es#a"a mo;ada y era resis#en#e/ El c'c)illo la cor#a"a con 'na len#i#'d
an('s#ian#e/ Cor#? )as#a A'e los mFsc'los empe@aron a dolerme y mis
"ra@os y mi espalda se lla(aron al ro@ar con#ra los lis#ones del
c)inc)orro/ Necesi#a"a imperiosamen#e #oser y el esf'er@o por con#ener
los espasmos me des#ro@a"a el pec)o/ $n fr&o )Fmedo se asen#+ en mis
p'lmones/ Con#in'? mi #area con los dedos en#'mecidos/ De pron#o s+lo
A'edaron 'nos pocos )ilos por cor#ar/ Me de#',e 'na ,e@ m5s y mir? a
mi alrededor/ Esc'c)? respir? )ondo y cor#? los Fl#imos )ilos/
El n'do cay+/ El e*#remo cor#ado de la c'erda #em"l+ y se ele,+ 'n
par de cen#&me#ros por el a(';ero de la c'"ier#a/ .'e(o pas+ #odo por el
orificio y desapareci+/
JEl c)inc)orro es#a"a s'el#oK
Na,e(a"a a la deri,a/ %an silenciosamen#e como p'de me arras#r?
)acia el cen#ro del c)inc)orro y me '"iA'? en el asien#o/ Mir? )acia
af'era/ JEs#a"a deri,ando )acia la cos#a de la c5rcelK Aferr? los frenos y
desc'"r& A'e no )a"&a d+nde enca;arlos por lo menos el l'(ar no es#a"a
a la ,is#a/ A)ora no )a"&a l'@/ Mi mano #oc+ al(o de c'erda en el
cen#ro de 'n remo/ %en&a forma de oc)o/ Comprend& A'e los a(';eros
de"&an enca;ar so"re al(o/ Palp? la "orda y encon#r? ca"illas en los
lados del "o#e en las A'e cal@a"an los a(';eros de la c'erda de los
remos/
A)ora me aniA'ila"a con 'n s's#o mor#al porA'e el c)inc)orro no
s+lo deri,a"a )acia la cos#a sino #am"i?n )acia el casco de o#ra lanc)a
pesA'era/ ColoA'? los remos en posici+n y emp';?/ $n remo no #oc+ el
a('a el "o#e se sac'di+ y yo me deslic? del asien#o/ .a se('nda lanc)a
pesA'era se ,e&a m5s (rande/ Me '"iA'? o#ra ,e@ en el cen#ro del
asien#o y a;'s#? los remos )as#a A'e no#? A'e am"as )o;as es#a"an en
el 5n('lo ;'s#o/ .'e(o ,ol,& a remar y la deri,a se )i@o m5s len#a para
cesar en se('ida/ El "o#e comen@+ a mo,erse en la o#ra direcci+n/
Res'l#a"a d'ro remar/ El mar picado me )ac&a sac'dir/ A men'do los
remos no conse('&an morder el a('a/ De"&a cam"iar mi posici+n con
rapide@ para e,i#ar ser despedido del asien#o mo;ado/ %ra"? mis pies en
el fondo del c)inc)orro y desp'?s de ,arios min'#os conse('& "o(ar
con ri#mo/
A)ora #en&a A'e cond'cir con c'idado el c)inc)orro den#ro de la
"a)&a en forma de )errad'ra/ Ha"&a (randes rocas en la l&nea de
rompien#e y m5s lanc)as pesA'eras ancladas )acia el s'r/ %en&a A'e
encon#rar 'na r'#a para el c)inc)orro A'e el'diera am"os o"s#5c'los/
.a ll',ia ca&a con f'er@a imp'lsada por el ,ien#o/ S' ,iolencia me
a#emori@a"a/ Pero la ll',ia #am"i?n me pro#e(&a/
Mis mFsc'los es#a"an for#alecidos con los e;ercicios de yo(a y mi
#ra"a;o con las "olsas/ Rema"a con a)&nco/ .en#amen#e desapareci+ de
la ,is#a el e*#remo de la isla/
O"ser,? las l'ces del p'er#o/ Se red'c&an a 'n (r'pi#o en la
osc'ridad de la noc)e/
De"&a se('ir 'na r'#a en l&nea con las l'ces y el "orde de la isla/ Si
perd&a de ,is#a las l'ces eso si(nifica"a A'e me )a"&a apar#ado/
.'c)? con#ra el ,ien#o para man#ener el "o#e en l&nea/
.a corrien#e era m'c)o m5s f'er#e en mar a"ier#o/ Emp';a"a el
c)inc)orro )acia la i@A'ierda/ .as olas lo (olpea"an de cos#ado/ El
,ien#o me #ira"a 'n roc&o salado a los o;os/ M'y pron#o me sen#&
a(o#ado/ .as l'ces de la isla se )a"&an con,er#ido en 'n Fnico p'n#o
c'ando de;? de "o(ar y con#rol? mi posici+n/ De#r5s de m& a #ra,?s
de la #ormen#a es#a"a la par#e con#inen#al de %'rA'&a/ A #rein#a
9il+me#ros el s'r/
Rem? )as#a A'e cre& desmayarme/ 6ol,& a con#rolar la na,e/ B6e&a
l'ces en direcci+n de #ierraC Mir? o#ra ,e@ y no ,i nin('na/ Se('&
remando/ O#ra miradaH Jl'cesK %res p5lidas l'ces/ Pero es#a"an )acia
'n lado/ El ,ien#o me des,ia"a de mi r'#a/
Me in,adi+ 'na oleada de a'#ocompasi+n/ Aflo;? las manos/ $no de
los remos dio con la corrien#e/ Se @af+ de la ca"illa y casi se me
escapa de la mano/ Arro;? am"os remos al fondo del c)inc)orro/ .a
peA'eEa em"arcaci+n A'ed+ a merced de las olas/
JEs#o n'nca i"a a res'l#arK Pod&a lle,arme d&as "o(ar )as#a la cos#a
si no me a)o(a"a an#es/ Empec? a sollo@ar/ Me ase('r? al asien#o y
me A'ed? A'ie#o por 'n momen#o/ El c)inc)orro se ele,+ so"re 'na
oleada/ D'ed+ s'spendido por 'n ins#an#e y l'e(o se desli@+ por el
o#ro e*#remo/ O#ra (ran ola pas+ de"a;o de m&/ $na ,e@ m5s el "o#e
s'"i+ y "a;+/ Me sen#& a#errado/
Pero era 'na e*#raEa clase de #emor/ Pod&a morir a)& en el mar
a"ier#o pero al menos morir&a li"re/ S+lo la pala"ra me da"a n'e,as
f'er@as/ J.i"reK JEra li"reK .as l'ces de Imrali se )a"&an des,anecido a
mis espaldas/ Por primera ,e@ en cinco lar(os aEos me )alla"a m5s all5
de los l&mi#es de la prisi+n/ Mi cora@+n dio 'n "rinco/ JEra li"reK %odo lo
A'e necesi#a"a era se('ir ,i,o/ %erminar esa #ra,es&a en "o#e y apoyar
mis pies en #ierra firme/
%om? los remos y rean'd? la #area/ %ra"a;? f'riosamen#e mien#ras
de,ol,&a el c)inc)orro a s' r'#a/ Conse('& re#omar el ri#mo/ Can#? en
,o@ al#a mien#ras me esfor@a"aH
ISi me apresan/ / /
Me cas#i(ar5n/ / /
Me ma#ar5n/ / /
Si lo lo(ro/ / /
Soy li"re/ / /
Soy li"re/ / /
Soy li"re/ / /I
Ha"&a esperado cinco aEos ese momen#o/ No i"a a ceder a)ora/ JDe
nin('na maneraK
.a corrien#e me se('&a arras#rando )acia el oes#e/ Rem? con el "ra@o
derec)o redo"lando la f'er@a en 'n in#en#o por rec'perar la r'#a )acia
las #res l'ces p5lidas/
Can#? (ri#? y maldi;e en #'rco y en in(l?s/
Pasaron las )oras en 'na espera osc'ra y )Fmeda/ Me dol&a la mano
derec)a donde )ac&a #iempo Hamid me )a"&a (olpeado con la ,ara de
fala9a/ M5s #arde me dio 'n calam"re/ %en&a lla(ada la piel de am"as
manos y el a('a salada me )ac&a es#remecer de dolor/
De;? de remar y coloA'? con c'idado los remos den#ro del c)inc)orro/
.os dedos de mi mano derec)a no respond&an/ De"& separarlos del remo
con la mano i@A'ierda/ %om? mi paE'elo empapado y lo en,ol,&
alrededor de ella/ Apre#? el n'do con los dien#es/
O#ra ,e@ a "o(ar/ .o )ice con firme de#erminaci+n/ %odo lo A'e
impor#a"a era se('ir adelan#e man#ener el ri#mo/ Mi c'erpo ya no se
A'e;+ m5s )a"&a s'perado el dolor/ Lo@a"a con el mo,imien#o/ Era
li"re/
.as l'ces es#a"an m5s cerca/ .o lo(rar&a/ Has#a el mar empe@+ a
cola"orar/ .a #ormen#a parec&a amainar/ $n primer asomo de l'@
a@'lada #iEo el cielo )acia el es#e/ O#ra )ora/
El remo ro@+ al(o/ .'e(o el fondo del c)inc)orro #oc+ arena/ $na
peA'eEa ola ele,+ el "o#e y lo )i@o a,an@ar 'nos pocos cen#&me#ros
m5s )as#a A'e ,ol,i+ a de;arlo caer/ Me inclin? )acia 'n lado y desc'"r&
A'e )a"r&a 'nos #rein#a cen#&me#ros de a('a/ Corr& a la playa y me
arrodill?/
Pero aFn es#a"a en %'rA'&a/
Mi pr+*imo o";e#i,o era la ci'dad de B'rsa/ Sa"&a por el mapa A'e
es#a"a cerca de la cos#a )acia el noroes#e/ %en&a 'nos ST>/>>>
)a"i#an#es/ Pod&a oc'l#arme all&/ Desde B'rsa podr&a ,ia;ar a Es#am"'l/
.'e(o -o)ann/ El me esconder&a por 'n par de semanas )as#a A'e
cesara la "FsA'eda/
J.a "FsA'edaK El sol A'e sal&a me record+ A'e los pescadores pron#o
se le,an#ar&an/ $no de ellos c'ando a"riera la ,en#ana para )acer 'na
(5r(ara ma#inal ,er&a A'e fal#a"a s' c)inc)orro/ .es lle,ar&a poco
#iempo ir con el c'en#o a los ('ardias de la prisi+n/ De"&a ac#'ar con ra4
pide@/
Mi relo; aFn f'nciona"a/ Eran m5s de las cinco/ Me le,an#? y respir?
prof'ndamen#e el aire salado/ .'e(o empec? a #ro#ar )acia el sol/ .a
c5lida l'@ anaran;ada me dio n'e,as f'er@as/ <ren#e a m& se e*#end&a la
desier#a cos#a nor#e de Asia Menor/ Esa era la maEana m5s )ermosa de
mi ,ida/
Se('& corriendo/ De"&a es#ar cansado/ %en&a )am"re pero mis
piernas no se cansa"an/ Cada paso me ale;a"a m5s de la c5rcel/
BC'5n#o #iempo me A'eda"aC BC'5ndo encon#rar&an el c)inc)orroC
Corr& y corr&/ .a cos#a se('&a siendo sal,a;e y desier#a/ El sol sec+ mis
ropas/ Mi ros#ro y mis "ra@os es#a"an c'"ier#os de sal/ .a "oca me
ard&a/
Por fin lle('? a 'n enorme afloramien#o de rocas A'e #ermina"a en el
mar y "loA'ea"a la playa/ Me me#& en el a('a )as#a la cin#'ra y f'i
caminando alrededor de las rocas/ C'ando )'"e pasado las rocas ,i lo
A'e parec&a 'n p'e"lo moderno en#re las sierras A'e es#a"an al fren#e
'n e*#raEo (r'po de edificios a)& en esa @ona despo"lada/ 6i las #res
#orres/ BSer&a las #res l'ces A'e )a"&a ,is#o d'ran#e la noc)eC
JO) noK J$n campo del e;?rci#oK
6ol,& a me#erme en#re las rocas/ Re(res? por donde )a"&a andado y
con#in'? por #ierra al amparo de los "osA'es/ Camin? )aciendo 'n
amplio c&rc'lo para el'dir la "ase mili#ar/
O#ra )ora de marc)a/ Sa"&a A'e de"&a #ener c'idado/ Con se('ridad
ya se )a"r&a dado la alarma/ BPor A'? no me )a"&a afei#ado mi r'"io
"i(o#e an#es de marc)armeC De"& )a"er #ra&do "e#Fn o al('na o#ra
cosa para cam"iar el color de mi pelo/
.le('? a campos c'l#i,ados/ A la dis#ancia di,is? a 'nos pocos
campesinos A'e #ra"a;a"an/ Al do"lar 'n recodo apareci+ 'na aldea/
De"&a #ener c'idado/
Se('& 'n camino de #ierra A'e al en#rar al p'e"lo se con,er#&a en 'na
calle empedrada/ $n anciano de espesa "ar"a (ris es#a"a ac'clillado
con#ra 'na pared/ <'ma"a s' pipa/
GDe"o lle(ar a B'rsa Gdi;e/
El anciano me mir+/ :o era #'ris#a o",iamen#e/ S'cio mo;ado
enlodado con la mano derec)a ,endada/ Con 'n som"rero flo;o "ien
encasA'e#ado/ GBC+mo )a"la el #'rcoC Gme pre('n#+/
.e respond&a ,acilan#e/ G6ein#e meses en 'na c5rcel de Es#am"'l/ Por
)as)is)/
Sonri+/ GBD'? es#a"a )aciendo ac5C GinA'iri+/
GEs#a"a en la playa con 'nos ami(os/ %en&amos 'n ;eep/ Be"& m'c)o
rafea anoc)e y me perd&/ A)ora necesi#o lle(ar a B'rsa/ GCon el
e*#remo de s' pipa me seEal+ 'n an(os#o camino A'e lle(a"a )as#a
donde se )alla"a 'n ,ie;o +mni"'s 6ol9sOa(en/
GB'rsa Gindic+/
En el #ec)o se apila"an "olsas de arpillera llenas de ce"ollas acei#'nas
y o#ros ,e(e#ales/ El in#erior es#a"a lleno de campesinos/ Encon#r? a
al('ien A'e me pareci+ el c)ofer/
GBB'rsaC GSeis liras/
Pa('?/ Pas? en#re los campesinos y me sen#? en 'n asien#o A'e
es#a"a con#ra la ,en#anilla/ Ba;? aFn m5s mi som"rero y #ra#? de
man#ener 'na mano so"re mi "i(o#e/
El +mni"'s se #raA'e#e+ por la cos#a fan(osa y #rep+ por las r'#as de
mon#aEa A'e s'"&an a B'rsa/ El ,ie;o c)ofer (ira"a en las c'r,as a (ran
,elocidad/ Hac&a aEos A'e yo no ,ia;a"a en 'n ,e)&c'lo a"ier#o y es#a"a
'n poco as's#ado/
GPens?/ ID'? rid&c'lo ser&a morir aA'& a)ora c'ando por fin soy
li"reI/ Pero no pod&a )acer nada/ Adem5s el c)ofer de"&a conocer la
r'#a/
Nos de#',imos en al('nos mercados A'e es#a"an so"re la r'#a/ .os
campesinos descend&an a ,ender s's prod'c#os/ Lrad'almen#e la
car(a se f'e red'ciendo/ El c)ofer a'men#+ la ,elocidad/
Por fin apareci+ a la ,is#a B'rsa/ Era la ci'dad m5s (rande de la
cos#a/ S's calles eran sofocan#es secas y pol,orien#as/ Se ,e&an
des#ar#alados edificios de la an#i('a arA'i#ec#'ra #'rca con al(Fn
ocasional edificio de oficinas de es#ilo occiden#al pero #am"i?n en
malas condiciones/ O"ser,? mi relo;H las n'e,e y #rein#a/ :a de"&an
)a"er no#ado A'e fal#a"a/ No me )a"&a presen#ado a #ra"a;ar/
Ha"&a 'n des,enci;ado #a*i ;'n#o a la acera/ Me acerA'? al cond'c#or
con pr'dencia/
GBEs#am"'lC
GSe#ecien#as liras/
GC'a#rocien#as cinc'en#a/ GEra #odo lo A'e #en&a/
G @oD& Se#ecien#as/
Me enco(& de )om"ros/ El c)ofer seEal+ la es#aci+n de a'#o"Fs G
6ein#icinco liras Ginform+/
S& pero yo no A'er&a acercarme a la es#aci+n de a'#o"Fs/ All& con
se('ridad me es#ar&an "'scando/ Mir? )acia all5 y ,i dos polic&as
apos#ados en la en#rada/ Me pre('n#a"a si #endr&an 'na descripci+n de
mi f&sico y me es#ar&an esperando/
Pero no )a"&a elecci+n posi"le/ De"&a lle(ar a Es#am"'l y "'scar a
-o)ann/ C'an#o m5s esperara mayor ser&a el ries(o/
Camin? )acia la es#aci+n/ C'ando a#ra,es? la en#rada 'no de los
polic&as "os#e@+/
Compr? 'n pasa;e para Es#am"'l/ El +mni"'s saldr&a en media
)ora/ Me sen#? a esperar y de pron#o me sen#&a a(o#ado/ %am"i?n me
di c'en#a de A'e #en&a )am"re/ En#r? en 'n "ar y compr? 'na #a"le#a
de c)ocola#e y 'na "olsi#a de "i@coc)os/
.le(+ el +mni"'s/ $na ,e@ m5s #',e A'e pasar ;'n#o a los polic&as/
Ellos parecieron i(norarme/ S'"& y ele(& 'n asien#o ;'n#o al pasillo/ Mi
cora@+n la#&a con f'er@a/ Por fa,or A'e lle('e a Es#am"'l/
Esper? A'e el +mni"'s se p'siera en marc)a/ Pens? A'e n'nca lo
)ar&a pero por fin arranc+/ Sali+ de la es#aci+n y enfil+ por la r'#a A'e
rodea el "orde es#e del mar de M5rmara )as#a $s9'dar/ Empec? a
respirar de n'e,o/
El +mni"'s se mo,&a m'c)o/ Se o&an c)arlas en #'rco/ .as moscas
l'c)a"an por comerse mis "i@coc)os/
.le(amos a $s9'dar/ M5s all5 del C'erno de Oro ele,5ndose
,isi"lemen#e so"re la cos#a ,i Es#am"'l con las espiras de los
minare#es A'e coronan s's sierras/ All& era donde )a"&a comen@ado
#odo/ El +mni"'s cr'@+ el p'en#e de :eni Wopr' y 'na ,e@ m5s es#',e
en E'ropa/
Era casi mediod&a/ Es#a"a fren?#ico/ Sin d'da ya la polic&a #'rca
de"&a es#ar "'sc5ndome/ S+lo pod&a aspirar a conf'ndirme con los
o#ros #'ris#as A'e llena"an la es#aci+n #erminal de Es#am"'l/
Descend& del +mni"'s y man#',e los o;os fi;os en el s'elo/ Me
coloA'? en el cen#ro de 'n (r'po de personas y camin? con ellas )acia
la calle/ S+lo c'ando es#',e a cier#a dis#ancia me de#',e a mirar
)acia la es#aci+n/ Ha"&a dos polic&as fren#e a la p'er#a principal/ No
ad,er#& si(no al('no de alarma/
A)ora #en&a A'e ir al )o#el de -o)ann/ Casi )a"&a lle(ado al final/
Encon#r? 'n #a*i y le di al c)ofer el nom"re del )o#el/ <'imos por
calles sec'ndarias )as#a A'e lle(amos a 'na p'er#a/ Sin d'da no era
el Hil#on/
Pens? en mi som"rero/ C'"r&a mi pelo r'"io pero #am"i?n llama"a
la a#enci+n/ %al ,e@ era m5s no#orio A'e el pelo/ An#es de en#rar me
lo A'i#? y lo sos#',e de"a;o del "ra@o/
En#r? en el ,es#&"'lo/ De#r5s del escri#orio )a"&a 'n #'rco cal,o/
.e,an#+ la ,is#a/
GB-o)annC Gpre('n#?G/ B'sco a -o)ann/
GB-o)annC GMir+ mis ropasG/ -o)ann par#i+ ayer para Af(anis#5n/
XXIV
A#'rdido mor#almen#e cansado desconcer#ado sal& a la calle/ B-o)ann
en Af(anis#5nC BPor A'?C BPor A'? a)ora c'ando lo necesi#a"a #an#oC
Camin? por las calles d'ran#e media )ora an#es de recordar A'e de"&a
oc'l#arme/ En#r? a 'na farmacia y compr? 'n #'"o de #in#'ra ne(ra
para ca"ello/ Me encon#ra"a en el "arrio de los pros#&"'los/ Del o#ro
lado de la calle )a"&a 'n )o#el misera"le/ En#r?/
GNecesi#o 'na )a"i#aci+n Gle ped& en #'rco a 'n empleado #'rco de
ros#ro c'"ier#o de (ranos/
Me mir+ de arri"a a a"a;o/
G BD+nde es#5 s' eA'ipa;eC
GMe lo ro"aron/
GBEl pasapor#eC
G%am"i?n me lo ro"aron/ Con el eA'ipa;e/
S's o;os se en#recerraron/ GBHa"la #'rcoC GS&/ Es#',e 'n #iempo en la
c5rcel/ *Tamam, )Tamam& Cinc'en#a liras por la )a"i#aci+n/
I"a a pro#es#ar/ Die@ liras ser&an demasiadas para ese a(';ero/ Pero
pa('?/ El empleado sonri+ y me dio la lla,e/
%en&a A'e s'"ir dos #ramos de 'na escalera des,enci;ada para lle(ar a
la )a"i#aci+n/ Era el para&so de las c'carac)as/ SaA'? el #'"o de #in#'ra
del "olsillo/ Era 'na pas#a ,iscosa se(Fn las ins#r'cciones )a"&a A'e
me@clarla con c'a#ro "oli#as "lancas A'e ol&an a amon&aco y l'e(o es4
parcir 'na peA'eEa can#idad so"re la par#e in#erior de la m'Eeca/ Se
s'pon&a A'e de"&a esperar ,ein#ic'a#ro )oras para ,er si prod'c&a
al('na reacci+n al?r(ica/ No #en&a #iempo para eso/
Con 'n #ro@o de al(od+n pas? la pas#a so"re mi ca"ello y mi "i(o#e/
.as manos me #em"la"an de de"ilidad/ $na y o#ra ,e@ me manc)? la
cara/ Re#roced& y me es#'di? en el espe;o/ El pelo parec&a e*#raEo pero
pasa"le para Es#am"'l/ El "i(o#e en cam"io se ,e&a como 'na ne(ra
masa pe(ada al la"io s'perior/ Ha"&a A'e eliminarlo/
M'y ner,ioso sal& del )o#el y ,ol,& a la calle llena de (en#e/ Encon#r?
'na #ienda y compr? 'na maA'ini#a y 'na )o;a de afei#ar/
En 'n ins#an#e desapareci+ el "i(o#e/ A)ora mi cara es#a"a de ,erdad
desn'da/ .a piel de mi la"io s'perior #en&a 'na marca ne(ra en el l'(ar
donde )a"&a es#ado el "i(o#e/ El aspec#o era peor A'e n'nca/
Me #ir? en la cama y respir? con esf'er@o/ El s'eEo me ,enci+ pero por
poco #iempo/ Cada pisada en las escaleras cada r'ido sospec)oso de la
calle me )ac&an desper#ar a#errori@ado/ Mir? por la ,en#ana pos#erior/
Ha"&a o#ras escaleras des,enci;adas A'e lle,a"an a 'n an(os#o calle;+n/
Peli(roso pero posi"le/ 6ol,& a acos#arme y desp'?s de 'n "'en ra#o
me dorm& de n'e,o/
Por la maEana es#'di? mis mapas con (ran a#enci+n/ %ra#? de
recordar las inn'mera"les c)arlas so"re f'(as de la c5rcel/ .a r'#a m5s
impor#an#e A'e sal&a del oes#e de Es#am"'l lle,a"a a Edirne/ No me
con,en&a/ Era el principal cr'ce de fron#eras y es#a"a m'y ,i(ilada/ No
#en&a pasapor#e y con se('ridad los ('ardias ad'aneros ya #endr&an mi
descripci+n/
Hacia el s'r de Edirne es#a"a $@'n Wopr'/ $na posi"ilidad/ Ma*
siempre )a"la"a del campo de esa @ona/ En cier#os l'(ares era
des?r#ico y sal,a;e/ El r&o Mari#as descend&a de las mon#aEas de B'l(aria
y forma"a el l&mi#e en#re %'rA'&a y Lrecia/ Es#a"a ,i(ilado pero no
#an#o como Edirne/
O#ra posi"ilidad era el #ren A'e i"a de Edirne a $@'n Wopr'/ El A'e
cr'@a"a el r&o y por 'n #ramo circ'la"a den#ro de Lrecia/ Pero
pro"a"lemen#e no me alcan@ar&a el dinero para el pasa;e/ Adem5s la
es#aci+n de #ren era demasiado peli(rosa/ Por o#ra par#e Bc+mo sa"r&a
d+nde de"&a sal#ar del #renC
Decid& #omar 'n +mni"'s )as#a $@'n Wopr'/ Desde all& encon#rar&a
al('na manera de cr'@ar la fron#era/
Mi )o#el es#a"a si#'ado en 'na colina empinada cerca del p'er#o/ Del
o#ro lado del p'en#e Lala#e m5s all5 del C'erno de Oro )a"&a 'na
es#aci+n de #ran,&as/ S'p'se A'e desde all& podr&a lle(ar a la es#aci+n
de +mni"'s de las af'eras de la ci'dad de Es#am"'l/
Eran casi las sie#e de 'na maEana clara y "rillan#e/ .as calles es#a"an
demasiado conc'rridas para esa )ora/ Compr? 'n peri+dico y me fil#r?
en#re 'n (r'po de (en#e A'e a#ra,esa"a el p'en#e/ Mi ropa es#a"a
s'cia/ %en&a los o;os enro;ecidos/ Mi pelo era ne(ro/ .a piel del la"io
s'perior es#a"a ro;a e irri#ada donde me )a"&a in#en#ado A'i#ar la
#in#'ra/ Sa"&a A'e ol&a a #ranspiraci+n y a mar/ Por primera ,e@ en
cinco aEos de"& )a"er parecido 'n ,erdadero #'rco/ Espera"a A'e as&
f'era/
Encon#r? el #ran,&a/ .os polic&as pa#r'lla"an con ri#mo normal/ Si me
"'sca"an "'scar&an a 'n r'"io de "i(o#e/ .o sa"&a pero #em"la"a de
pensar A'e f5cilmen#e pod&an cap#'rarme/ Me prop'se #ener m'c)o
c'idado/ Me sen#? en el #ran,&a y le,an#? el peri+dico para oc'l#arme/
Re,is? #odas las p5(inas para ,er si )a"&a al('na no#icia so"re mi
desaparici+n/ Por s'er#e no encon#r? nada/ .o Fl#imo A'e necesi#a"a
era A'e #odo el pa&s es#',iese aler#ado de A'e 'n con,ic#o peli(roso
A'e se )a"&a f'(ado es#a"a en#re ellos/
.a es#aci+n #erminal de a'#o"Fs es#a"a a#es#ada de (en#e/
BD'? oc'rr&aC .a (en#e es#a"a apiEada en el pol,orien#o l'(ar y se
afana"a por s'"ir a los r'idosos +mni"'s JPero era #an #empranoK
.e compr? 'na man@ana al )om"re A'e las ,end&a y me sen#? a
comerla "a;o 'n 5r"ol en la ,ereda de enfren#e de la es#aci+n/ %en&a
A'e desc'"rir A'? oc'rr&a/ 6ol,& a re,isar el peri+dico/ En#onces
comprend&/ Era el primer d&a de Sugar 'ayram, 'na fes#i,idad de
c'a#ro d&as A'e se('&a al ay'no m's'lm5n de #rein#a d&as/ Era la
fies#a m5s impor#an#e del aEo/ %odo el m'ndo se ,isi#a"a con s's
parien#es y ami(os/ Era como ,ia;ar en ,&speras de Na,idad/
Camin? por en#re los (r'pos y ,ol,& a la es#aci+n/ Me encon#r? al
final de 'na (ran fila de personas A'e espera"a #'rno para comprar
s's pasa;es/ C'ando lle('? a la ,en#anilla el )om"re me inform+ A'e
el +mni"'s a $@'n Wopr' es#a"a comple#o/
GPa(o lo A'e sea Ginsis#&/ GCons&(ame 'n l'(ar/
.e,an#+ la mirada con fas#idio/ G JEs#5 comple#oK Ge*clam+/
C'idado/ No )a"&a A'e llamar la a#enci+n/ GEs#5 "ien/ $n pasa;e a
Edirne por fa,or/
Pa('?/ El )om"re sell+ el "ille#e y seEal+ con la mano/ El +mni"'s
es#a"a por par#ir/ S'"& y encon#r? 'n asien#o ;'n#o a 'na campesina
(orda A'e ol&a a a;o/
BD'? i"a a )acer a)oraC No pod&a arries(arme a cr'@ar en Edirne/
C'ando el +mni"'s sali+ de la es#aci+n mir? mi mapa/ Edirne es#a"a
a sesen#a y cinco 9il+me#ros al nor#e de $@'n Wopr'/ El s'elo parec&a
acciden#ado/ %al ,e@ p'diese cr'@ar en al(Fn p'n#o in#ermedio/ Di,is?
la l&nea del ferrocarril donde corr&a en#re %'rA'&a y Lrecia/ Era 'n
#erreno peli(roso/ .as inn'mera"les ('erras en#re las dos naciones
)a"&an )ec)o A'e la fron#era se mo,iese de 'n lado para o#ro/ El
peA'eEo mapa era malo/ En m'c)os l'(ares el r&o Mari#as parec&a
formar el l&mi#e pero en o#ros da"a la impresi+n de A'e %'rA'&a se
e*#end&a )as#a m'c)o m5s all5 del a('a/
A'nA'e la maEana de oc#'"re era fresca pron#o el in#erior del
+mni"'s se #orn+ cal'roso y )ediondo/ El ,e)&c'lo se sac'd&a como 'na
dili(encia por las carre#eras campesinas/ %ra#? de rela;arme pero f'e
inF#il mis ner,ios es#a"an demasiado #ensos/ Cada ,e@ A'e el +mni"'s
aminora"a s' marc)a #em&a A'e los soldados lo )'"ieran )ec)o
de#ener/ %en&a A'e esperar )as#a encon#rarme en Lrecia para
#ranA'ili@arme/ Cerr? los o;os y pens? en 'n "aEo calien#e/ Ser&a #an
a(rada"le A'i#arme cinco aEos de s'ciedad en 'na "aEera llena de
a('a limpia y )'mean#e/
Desper#? de repen#e/ Al(o oc'rr&a/ El +mni"'s se )a"&a de#enido de
pron#o/ Me inclin? )acia adelan#e para ,er/ JDios m&oK En la carre#era
)a"&a 'n polic&a con 'n "ra@o e*#endido A'e o"li(a"a al c)ofer a
de#enerse/ Ec)? 'na r5pida mirada a mi alrededor/ Ha"&a 'na sola
p'er#a/ Es#a"a a#rapado/ J%en&a A'e pensar pensarK
.a p'er#a se a"ri+ con 'n (olpe y el polic&a s'"i+ de 'n sal#o/ Pase+
s' mirada por el ros#ro de los pasa;eros/ Hice como A'e le&a el
peri+dico y o"ser,? por el ra"illo del o;o/ El c'erpo ro"'s#o del polic&a
"loA'ea"a la p'er#a/ Si se A'er&a salir )a"&a A'e emp';arlo/
El polic&a le pidi+ al c)ofer s's papeles/ .os re,is+ con a#enci+n/ O#ra
mirada a los pasa;eros y se marc)+/
Sol#? 'n silencioso s'spiro/ Es#5n "'sc5ndome a m& s'p'se/ Es#5n
so"re mi pis#a/ Pero no )an informado a los peri+dicos/ %al ,e@ la polic&a
lo prefer&a as&/
So"re la l&nea del )ori@on#e )a"&a osc'ras n'"es de #ormen#a/
Desea"a A'e con#in'aran/ No sa"&a A'? me espera"a en la fron#era
pero s'pon&a A'e 'na #ormen#a pod&a ay'darme como )a"&a oc'rrido
an#es/
El +mni"'s lle(+ a Edirne )acia el medio d&a/ Era 'na aldea A'e )a"&a
crecido a#es#ada de (en#e s'cia/ Decid& esperar )as#a la #arde para ir
)acia el s'r/ In#en#ar&a cr'@ar la fron#era por la noc)e/ En#re#an#o me
perder&a en#re la m'l#i#'d de (en#e A'e es#a"a de fies#a/
Camin? por calles en las A'e a"'nda"an los polic&as A'ienes
c)arla"an y re&an/ Be"& #? y compr? fr'#a en 'n "a@ar c'"ier#o/ En
circ'ns#ancias dis#in#as me )a"r&a di,er#ido/ Ma* me )a"&a )a"lado
m'c)o de Edirne/ Hac&a m'c)o #iempo c'ando per#enec&a a los (rie(os
se )a"&a llamado Adrian+polis/ C+mo dese? A'e #oda,&a per#eneciera a
los (rie(os/ Desde al('nos l'(ares de la ci'dad alcanc? a di,isar cier#as
ele,aciones le;anas A'e con se('ridad per#enecer&an a Lrecia/ .a
li"er#ad es#a"a a la ,is#a/ S+lo #en&a A'e lle(ar all5/
Por #odas par#es )a"&a soldados y polic&as/ No pod&a )acer o#ra cosa
A'e se('ir andando con la esperan@a de A'e mi pelo ne(ro y mi s'er#e
me pro#e(ieran/
$na ,e@ a,an@ada la #arde me disp'se a ac#'ar/ Camin? con c'idado
por el "a@ar y "'sA'? 'n c)ofer de #a*i A'e pareciera confia"le/
Encon#r? 'no ;o,en de pelo lar(o/
GMis ami(os es#5n acampando Gle men#&G/ Es#5n al s'r de la
ci'dad/ %en&a A'e encon#rarme ac5 con ellos es#a maEana pero
parece A'e nos )emos perdido en#re #an#a (en#e/ BMe p'ede lle,ar
all5C
GC'aren#a liras Greplic+/
Era demasiado dinero para ese ,ia;e pero me A'eda"an cien liras
y no era el momen#o de re(a#ear/ GBien/
Salimos de la ci'dad por 'na r'#a de #ierra pol,orien#a/
GBD+nde aprendi+ a )a"lar #'rcoC Gme pre('n#+/
De manera A'e mi disfra@ no lo )a"&a en(aEado/
GEs#',e ,ein#e meses en 'na c5rcel de Es#am"'l/
4BHas)C
4S& /
GBD'iere comprar 'n pocoC BBara#oC
JO) noK As& )a"&a empe@ado #odo/ Si )a"&a al(o A'e no
necesi#a"a era )as)is)/
.le(amos a 'n peA'eEo p'e"lo A'e es#a"a a 'nos A'ince
9il+me#ros al s'r de Edirne/ Se(Fn mi mapa era el Fl#imo p'e"lo
)as#a las af'eras de $@'n Wopr'/ Al s'r de ese ,illorrio )a"&a 'na (ran
e*#ensi+n de #ierra sal,a;e a am"os lados del r&o/ %ierra fron#eri@a/
El c)ofer aminor+ la marc)a c'ando ,io al('nas personas ;'n#o a la
r'#a/
GBD+nde es#5 el campamen#oC Gpre('n#+/
.a (en#e lo mira"a asom"rada/
GBEl campamen#oC
Se enco(ieron de )om"ros/
Se('imos )as#a 'na peA'eEa #a"erna/ El c)ofer de#',o el coc)e y
les (ri#+ a 'nos )om"res A'e es#a"an sen#ados af'era/ GBAl('ien ,io
a 'nos #'ris#as en cami+nC
Para mi (ran sorpresa #res polic&as se acercaron al coc)e con paso
len#o/ .le,a"an el c'ello de la camisa a"ier#o y en la mano sos#en&an
,asos de cer,e@a/ $no de ellos de apoy+ en la ,en#anilla a"ier#a ;'n#o
a mi ca"e@a/ Alcan@a"a a perci"ir el olor a cer,e@a de s' alien#o/
No respir?/
)*Noldu, Gpre('n#+ el polic&a al c)ofer/
GBHan ,is#o a 'nos #'ris#as en 'n cami+nC
El polic&a re#ir+ la ca"e@a de la ,en#anilla y mir+ el camino/ %om+ 'n
sor"o de cer,e@a y mir+ en la o#ra direcci+n/ Por Fl#imo sac'di+ la
ca"e@a/
%oA'? el codo del c)ofer para A'e si('iera/
G%'ris#as G(ri#+ por la ,en#anillaG/ Wamper/ 6ol9sOa(en/
El polic&a se enco(i+ de )om"ros/
O#ra ,e@ #oA'? al c)ofer con el codo 'r(i?ndolo a se('ir/
<inalmen#e los polic&as se fas#idiaron y ,ol,ieron al "ar/ S'spir?/
Se('imos ,ia;e/
En el e*#remo s'r del p'e"lo )as#a el camino de #ierra desaparec&a/
GNo p'edo a,an@ar m5s Gcomen#+ el c)ofer/
GCreo A'e mis ami(os de"en es#ar 'n poco adelan#e/
G6oy a des#ro@ar el coc)e/
G$n poA'i#o m5s all5 del p'e"lo/ $n poco m5s adelan#e/ .e pa(ar?
e*#ra/
M'rm'r+ al(o en#re dien#es pero p'so el a'#om+,il en mo,imien#o/
Pron#o nos encon#ramos en medio de 'n campo/ El c)ofer de#',o el
coc)e/
GNo p'edo a,an@ar m5s/ De"emos re(resar/
GD?;eme dar 'na o;eada/ GSal& del #a*i y #rep? a la de#eriorada
c'"ier#a del mo#or/ Mir? a la i@A'ierda al sol A'e se pon&a/ Necesi#a"a
orien#arme/ El )ori@on#e es#a"a c'"ier#o de lomas ond'lan#es y
"osA'es/ M'y cerca de"&a es#ar el r&o/
Sal#? al s'elo/ GEsc'c)e ,'el,a 's#ed/ :o ,oy a "'scar a mis ami(os/
GNo p'edo de;arlo ac5/ BD'? le pasaC Se es#5 )aciendo de noc)e/ No
los ,a a encon#rar/
GNo se preoc'pe/ .os encon#rar?/ S? d+nde es#5n/
GBEs#5 locoC Se ,a a perder a)&/ Se encon#rar5 solo y/ / / GCall+/
Ha"&a )ec)o ond'lar 'n "ille#e de 2>> liras an#e s' ros#ro/
Se enco(i+ de )om"ros/ %om+ el dinero y dio la ,'el#a con el
a'#om+,il/
GB'ena s'er#e/ Se marc)+/
R5pidamen#e cr'c? el campo arado y me escond& en#re 'nos mai@ales
secos/ Esper? A'e lle(ara la noc)e/
A mi i@A'ierda )a"&a ,is#o 'na colina m5s al#a A'e las o#ras/ Esa ser&a
mi primera me#a/ En los campos A'e se e*#end&an a mi derec)a pod&a
,er o,e;as y a 'n par de pas#ores A'e cond'c&an al re"aEo de re(reso
al p'e"lo/ .as campani#as repica"an con ri#mo s'a,e y pere@oso/ El
sonido se despla@a"a con facilidad en el claro crepFsc'lo de o#oEo/
%endr&a A'e #ra#ar de no )acer r'ido/
Me picaron los mosA'i#os/ %ra#? de ale;arlos pero eran demasiados/ Me
pica"an incl'so a #ra,?s de la ropa/ Por Fl#imo cerr? los o;os y los i(nor?/
Espera"a A'e f'ese la Fl#ima ,e@ A'e los mosA'i#os #'rcos se
alimen#aran con mi san(re/ %ra#? de pensar en .illian/
.a osc'ridad se )i@o #o#al/ So"re la (ran colina ,i 'nas l'ces A'e se
mo,&an en 'na y o#ra direcci+n/ JL'ardias de fron#eraK
Sal& de mi escondi#e/ El s'elo era m'y rocoso/ Res'l#a"a dif&cil
mo,erse con rapide@/ <'i caminando con c'idado/ Me de#en&a a cada
momen#o para esc'c)ar/
$na media )ora desp'?s me de#',e/ .a marc)a res'l#a"a m'y len#a/
Ha"&a c'"ier#o/ / / no s? c'5n#o/ / / pero no m'c)o/ Pens? A'e )ar&a
menos r'ido si anda"a descal@o/ Me sen#? al pie de 'n 5r"ol n'doso y
me A'i#? las @apa#illas y los calce#ines/ Ca,? 'n po@o poco prof'ndo y
las en#err?/ Si los ('ardias '#ili@a"an perros no desea"a de;ar )'ellas/
<'i #repando len#amen#e de cos#ado por la ladera de la (ran colina/
Como los alpinis#as pro"? mi eA'ili"rio an#es de apoyar mi peso/
A'nA'e era len#o res'l#a"a a(o#ador/ Pron#o mi c'erpo es#',o "aEado
en s'dor/ %em"l? c'ando el aire de la noc)e se #orn+ fr&o/ A cada
momen#o me de#en&a a esc'c)ar/
A)ora ,e&a desde m5s cerca las l'ces de las lin#ernas en la cres#a de la
colina/ .as o"ser,? pero no desc'"r& nin(Fn mo,imien#o re('lar/ A
,eces los ('ardias las apa(a"an y camina"an en la osc'ridad/ Desp'?s
,ol,&an a encenderlas/ Me pre('n#? si #odo eso era normal o ser&a A'e
)a"&an refor@ado la ,i(ilancia/
C'ando casi )a"&a lle(ado a la cima encon#r? 'na @an;a de desa(Re
de cemen#o/ .en#amen#e me me#& en ella/ Mis pies #ocaron "arro A'e
res'l#+ 'n ali,io/ Descans? "ien apre#ado con#ra el "arro/ $n ins#an#e
desp'?s el aire A'e me rodea"a se po"l+ de ale(res r'idos/ JEran
ranasK
Esper? ,arios min'#os en la osc'ridad feli@ de es#ar oc'l#o/ .en#a y
silenciosamen#e empec? a #repar para salir de la @an;a/
J$n r'idoK JPisadasK Me deslic? o#ra ,e@ den#ro de la @an;a y me
ac'rr'A'?/ Me#& mi ca"e@a en#re las rodillas/
%ra#a"a de oc'l#ar el color claro de mi ros#ro/ P'se la men#e en
"lanco/ Es#a"a inm+,il como 'na piedra so"re el s'elo/
.as pisadas se acerca"an/ 6oces/ BCan#a"anC Dos ('ardias pasaron
len#amen#e ;'n#o al "orde de la @an;a/
Can#a"an 'na canci+n #'rca/ S's ,oces eran prof'ndas y len#as/
Es#a"an con esp&ri#' fes#i,o/ Si('ieron )as#a la cima de la colina/ Esper?
)as#a A'e las ranas ,ol,ieron a croar/
R5pidamen#e sal& de la @an;a/ Corr& a(ac)ado )acia la cima y empec?
a descender por la ladera/ No )a"&a #iempo para andar en p'n#as de
pie/ :a no )a"&a #iempo para de#enerse a esc'c)ar/ Corr& 'nos
doscien#os me#ros y l'e(o me #ir? al s'elo "oca a"a;o/ %ra#? de perci"ir
r'idos de persec'ci+n/ No se o&a nada/ Nada m5s A'e el precipi#ado la#ir
de mi cora@+n as's#ado/
No )a"&a ,ien#o/ Mi c'erpo se rela;+ 'n momen#o pero en se('ida se
p'so #enso/ BEran o#ras ,oces las A'e se o&an a la i@A'ierdaC No pod&a
es#ar se('ro/
Pasando r5pidamen#e so"re (r'pos de ar"'s#os ac)aparrados y
peA'eEas @an;as formadas por la erosi+n "a;? la c'es#a de la colina/
Mis pies descal@os es#a"an las#imados pero a)ora eso no #en&a
impor#ancia/ <'i )acia la derec)a para ale;arme de las ,oces/ Hall? 'n
(r'po de 5r"oles/ JD+nde es#5 el r&oK De"&a de es#ar m'y cerca/
A #ra,?s de la osc'ridad A'e prod'c&an las ramas de los 5r"oles di,is?
'n poco de l'@N era el refle;o de 'n me#al/ BD'? era esoC Con c'idado
apar#? las ramas/ JDios m&oK A)& es#a"a (r'eso y lar(o el caE+n de 'n
#anA'e/ Parec&a 'n animal )am"rien#o a(a@apado en las som"ras/
.'e(o ,i o#ros/ Pero #odos es#a"an silenciosos sin )om"res/ Es#a"an
cam'flados con redes en#re los "osA'es y ap'n#a"an )acia Lrecia/ No
era a)& donde yo desea"a es#ar/ Donde )ay #anA'es #iene A'e )a"er
soldados/ De p'n#illas 'na ,e@ m5s se('& con c'idado a #ra,?s del
"osA'e/ A)ora #orc& a la i@A'ierda para ale;arme de los #anA'es/ El
"osA'e se )i@o m5s denso/ Has#a la l'@ del cielo )a"&a desaparecido/
$na rama me (olpe+ el ros#ro/ Man#',e 'na mano fren#e a la cara para
pro#e(erme/
Camin? )as#a el pie de la colina/ Por Fl#imo el "osA'e se ,ol,i+
menos denso/ El s'elo se #orn+ )Fmedo/ Desp'?s de cada paso me
de#en&a a esc'c)ar/ B6ocesC BMo,imien#oC No pod&a es#ar se('ro/ Pero
de"&a )acerlo a)ora/ Es#a"a #an cerca/ .'e(o o&/ / / BPod&a serC / / / S&/
El s'a,e (or(o#eo del a('a/ En#r? en 'n pan#ano/ De pron#o los
ar"'s#os desaparecieron y fren#e a m& ,i pasar con &mpe#' las a('as de
lo A'e es#a"a se('ro A'e de"&a ser el r&o Mari#as/ Me sen#? a la orilla
para descansar 'n momen#o an#es de empe@ar a nadar/ .a corrien#e
parec&a f'er#e/ Me dol&an los pies/ En la osc'ridad #ra#? de A'i#arme las
espinas A'e me moles#a"an/
.'e(o me s'mer(& en el a('a )elada/ Mis pies se )'nd&an en el lec)o
"arroso/ El a('a fl'&a con in#ensidad a mi alrededor y me cos#+
man#ener el eA'ili"rio/ El fr&o era parali@an#e/ Me mo,& con m'c)a
len#i#'d y #ra#? por #odos los medios de no )acer r'ido/ Pod&a )a"er
soldados #am"i?n del o#ro lado/ %'rcos o (rie(os/ .a nacionalidad de las
"alas no #en&a nin('na impor#ancia/
El a('a me lle(+ )as#a la cin#'ra y de repen#e descendi+/ Ha"&a
lle(ado a la mar(en op'es#a/ :a #odo )a"&a #erminado/ Es#a"a en
Lrecia/ BEra LreciaC
.as copas de los 5r"oles imped&an ,er el cielo/ %oda,&a con m'c)a
ca'#ela a,anc? o#ros die@ me#ros en#re los 5r"oles y encon#r? m5s
a('a/ BD'? era esoC
A la l'@ d?"il p'de ,er A'e el a('a se e*#end&a por ,arios cien#os de
me#ros/ En#onces comprend& A'e )a"&a cr'@ado 'na peA'eEa isla/ AFn
no es#a"a en Lrecia/
.a li"er#ad es#a"a demasiado cerca para descansar/ Me @am"'ll&/ El r&o
aA'& era m5s prof'ndo y la corrien#e m5s f'er#e/ Nad? con (ran ener(&a/
.a corrien#e me arras#ra"a/ .'c)? fren?#icamen#e para man#ener mi
r'm"o/
Mi c'erpo ol,id+ s' a(o#amien#o/ Mis "ra@os se esfor@a"an con#ra la
corrien#e/ Mis pies (olpea"an con f'ria el a('a )elada/ :a no )a"&a
#iempo para preoc'parse por el r'ido/ Se #ra#a"a de so"re,i,ir/ Al dia"lo
con el r'ido/ Nada"a con #oda la ener(&a posi"le/
Nad? con #oda la f'er@a de mis "ra@os y piernas para a#ra,esar la
corrien#e sin siA'iera #ener idea de c'5n#o es#a"a a,an@ando/ Me
pre('n#a"a si es#ar&a en mo,imien#o o si el r&o me #endr&a a#rapado/ De
pron#o 'na de mis rodillas (olpe+ con#ra 'na roca/ El lec)o/ Me
incorpor? y me a"rac? a m& mismo para )acer fren#e a la a#racci+n del
a('a/ Mir? )acia a#r5s/ .a isla )a"&a desaparecido/ El r&o me )a"&a
des,iado "as#an#e )acia el s'r/ No #en&a idea de donde es#ar&a la
fron#era/
6ade? )acia la ri"era/ Me #ir? so"re el fan(o ,iscoso/ Me mor&a de
fr&o y es#a"a m'y as's#ado/ Pero )a"&a cr'@ado el r&o/
Es#',e #endido en la ri"era por ,arios min'#os/ No s? c'5n#o #iempo/
%al ,e@ me desmay?/ De repen#e me sen#? comprendiendo A'e aFn no
era li"re/ %al ,e@ es#',iese en Lrecia #al ,e@ no/ Pero esa fron#era era
'n peli(ro/ No A'er&a A'e me apresara nin(Fn soldado/ De"&a se('ir
marc)ando/ Hacia la i@A'ierda/
M5s "osA'es/ A)ora camina"a dormido/ Eran #res d&as comple#os sin
dormir con la sola e*cepci+n de 'na noc)e de s'eEo in#ermi#en#e en el
)o#el de Es#am"'l/ %en&a )am"re fr&o es#a"a mo;ado conf'so/ .os
"osA'es se #ornaron m5s densos/ En mis pies descal@os se cla,a"an ra4
mi#as/ .'e(o los 5r"oles se con,ir#ieron en campos c'l#i,ados/ Mi
las#imada mano derec)a la#&a/ Mi cora@+n se so"resal#a"a an#e cien#os
de r'idos no sa"&a si reales o ima(inados/
Se('& )acia la i@A'ierda/
A mis espaldas el cielo mos#ra"a )acia el es#e d?"iles seEales del
amanecer/ Di con 'n camino de #ierra/ Dis#in('&a apenas 'na casa
osc'ra con#ra el fondo ne(ro de los 5r"oles/ De repen#e salieron perros
A'e me ladra"an/ A,anc? r5pidamen#e por el camino )as#a A'e los
perros de;aron de se('irme/
De"&a a"andonar ese camino refle*ion?/ Era peli(roso/ Pero la #ierra
s'a,e era 'n placer para mis cas#i(ados pies/ $n poA'i#o m5s desp'?s
,ol,er&a al campo a"ier#o/
.a ca"e@a me la#&a/ S+lo a,an@a"a por inercia/ No pod&a de#enerme
a)ora/ Conse('& o"li(ar a mis pies a A'e si('ieran andando por el
camino/ .as ropas s'cias se me pe(a"an al c'erpo/ %em"la"a y #os&a/
<ren#e a m& )a"&a 'na l&nea de 5r"oles osc'ros a cada lado del
camino/ Mis pies marc)aron )acia ellos/ BD'? era eso A'e es#a"a en las
som"rasC Parec&a 'n re#re#e/ BEs#ar&a #an a(o#ado como para ,er
,isionesC
En#r? en el #Fnel de 5r"oles/
De repen#e 'na "ayone#a sise+ fren#e a mi cara y se de#',o a
cen#&me#ros de mi nari@/
$na ,o@ a('da (r'E+ GB-'''C
XXV
4R de octu"re de 456I
Mic%ael 0& Griffit%, Es$uire
4I74 KranDlin Aenue - Mine>la, N& @& 44I74
D'erido MiDe9
Kue una triste iron:a $ue su "uena carta de octu"re acerca de los
progresos en su intento por lograr $ue 'illy fuera trasladado a una
c1rcel norteamericana, me llegara casi al mismo tiempo $ue la noticia
de $ue 'ill %a":a escapado& Se puede imaginar nuestros sentimientos
cuando por fin %a":amos comen;ado a er un rayo de lu; en el
e=tremo del t+nel&
A%ora todo lo $ue podemos %acer es tener esperan;as y re;ar
por$ue #l est# "ien& Si tenemos alguna informaci>n se la
comunicaremos a usted y a la familia (ayes de inmediato, y sa"emos
$ue usted %ar1 otro tanto con nosotros& Atentos saludos&
Nilliam '& Macom"er
Em"a!ador de los Estados Fnidos en Tur$u:a
.a celda med&a c'a#ro pasos por c'a#ro/
%en&a 'n #ec)o al#o y s+lo la rodea"an las #an familiares paredes de
cemen#o/ En realidad )a"&a s+lo dos diferenciasH es#a"a limpia y era
(rie(a/ De"&a serloN no en#end&a 'na sola de las pala"ras A'e dec&an los
soldados/ De modo A'e no pod&an ser #'rcos/
Desp'?s de ,arias )oras ,ino 'n ('ardia me ,end+ los o;os y me lle,+
a o#ro edificio/ Me A'i#aron la ,enda/ Es#a"a en 'na sali#a en la A'e
)a"&a 'na mesa dos sillas y 'n )om"re en #ra;e de calle/
El )om"re )a"la"a 'n in(l?s m'y "'eno/ Se presen#+ como 'n
f'ncionario del ser,icio de in#eli(encia (rie(o/
Se limi#+ a esc'c)ar mi )is#oria y a #omar no#as/
GBEs necesario A'e me #en(an en 'na celdaC Gpre('n#?G/ Me ,oy a
,ol,er loco/
Apoy+ la espalda en el respaldo de la silla/ Es#'di+ mis o;os/ .'e(o
)a"l+ en #ono #ranA'ilo/ GPodr&amos )acer ,arias cosas con 's#ed/
Podr&amos de,ol,erlo a los #'rcos/ O lle,arlo de re(reso a la fron#era y
arro;arlo )acia el o#ro lado/ O procesarlo por en#rada ile(al/ Incl'so
podr&amos lle,arlo a 'n "osA'e y f'silarlo/ Nadie se en#erar&a/
Mo,& los pies con inA'ie#'d/
GO/ / / si se #ranA'ili@a y espera con calma/ / / podr&amos arre(lar s'
depor#aci+n/ A los Es#ados $nidos/
G6oy a por#arme "ien y esperar en calma/
GB'eno/ Necesi#amos #iempo para ,erificar s' )is#oria/ Si 's#ed dice la
,erdad #odo ,a a andar "ien/ : #am"i?n A'eremos con,ersar con 's#ed/
Deseamos A'e nos c'en#e lo A'e sa"e de %'rA'&a/
Pasaron los d&as/ Por las #ardes me pasea"a por la celda/ El indi,id'o
A'e me )a"&a in#erro(ado me facili#a"a li"ros en in(l?s/ .e& a Herodo#o/
6arios li"ros de Ni9os Wa@an#@a9is A'e era el a'#or fa,ori#o del
f'ncionario/
%odos los d&as el f'ncionario pasa"a lar(as )oras conmi(o/ D'er&a
informaci+n so"re Sa(malcilar e Imrali/ BC+mo eran las "ases mili#aresC
BC'5l era el color de los 'niformesC BC+mo era la insi(niaC : los #anA'es
de la fron#era/ .os descri"& 'na y o#ra ,e@/ M2 re(is#ra"a )as#a el
m&nimo de#alle/ Insis#i+ para A'e in#en#ara descri"ir la ,isi+n A'e )a"&a
#enido desde el osc'ro "osA'e/ Me mos#r+ mapas (randes y de#allados
del lado #'rco de la fron#era/ .e indiA'? d+nde )a"&a cr'@ado/
Es 'n )om"re m'y afor#'nado William/ G.o s?/
GNo no lo sa"e/ Es m5s afor#'nado de lo A'e piensa/ %oda esa 5rea/ /
/ GseEal+ donde yo )a"&a cr'@adoG// / es#5 #o#almen#e minada/ P'do
)a"er ,olado por el aire/ M'y f5cilmen#e/
Dios c'ida a los san#os y los #on#os/
Pasaron dos semanas comple#as/ Sa"&a A'e mi familia se es#ar&a
enloA'eciendo de preoc'paci+n/ D'er&a #elefonear a ellos y a .illian/
Pero el f'ncionario no me permi#i+ com'nicarme con nadie/ Ha"&a
escapado de Imrali la noc)e del S al 3 de oc#'"re/ En la noc)e del 0 al
T )a"&a cr'@ado la fron#era/ <inalmen#e el ,iernes 28 de oc#'"re el
f'ncionario me dio la no#icia/
GSe le ,a a depor#ar/ GSonri+/ GSe s'pone A'e es 'na mala
infl'encia para la ;',en#'d de Lrecia/ G.'e(o me es#rec)+ la mano y
de me dese+ s'er#e/
El s5"ado 2Y de oc#'"re me cond';eron a %esal+nica/ .os dos
;+,enes polic&as A'e me acompaEa"an ni se moles#a"an en
esposarme/ Sa"&an A'e es#a"a m'y con#en#o de es#ar preso/
Por la ,en#anilla del +mni"'s mir? el acciden#ado campo (rie(o/
.i"re/ Soy li"re/
A(radec&a a los an#i('os dioses de las mon#aEas y a los dioses del
infini#o cielo a@'l/ D'lce -esFs ser? #' ami(o/
Al a#ardecer me de;aron en la comisar&a de %esal+nica/ Me
permi#ieron llamar al cons'lado nor#eamericano/ $n a(rada"le ;o,en
-im M'rray ,ino a ,erme en se('ida/
-im ,en&a con los "ra@os car(ados/ %ra&a 'na ca;a de pollo fri#o
'nas man@anas 'nos "ollos de a,ena y ,arias la#as de "'d&n/
%am"i?n )a"&a e;emplares del IIn#erna#ional Herald %ri"'neI 'nas
re,is#as I%imeI y 'n e;emplar de IH'rriye#I 'no de los peri+dicos
#'rcos/ All& en la primera p5(ina )a"&a 'n rid&c'lo di"';o a #odo color
A'e me represen#a"a/ El di"';an#e me re#ra#+ como 'n fiero )om"re
m'sc'loso y de pec)o desc'"ier#o A'e cor#a"a la c'erda de 'n
c)inc)orro con 'n lar(o c'c)illo/ Era al(o #&pico del periodismo #'rco/
-im #am"i?n me dio 'na c)aA'e#a (r'esa calce#ines y 'n par de
@apa#illas ,ie;as/ Eran s's propias ropas/ Me inform+ A'e ya se )a"&a
com'nicado con el depar#amen#o de Es#ado/ Ellos informar&an a mis
padres/ JLracias a DiosK Sa"&a lo d'ro A'e )a"&an sido para ellos los
Fl#imos cinco aEos/ .as dos Fl#imas semanas de"ieron ser las peores/
.os (rie(os me informaron A'e podr&a marc)arme #an pron#o como
mi pasapor#e es#',iera lis#o/ -im cre&a A'e ser&a el l'nes/ .e ped& A'e
llamara a mis padres/ GDiles A'e los amo Gle indiA'?/
GClaro/ Necesi#ar5s dinero/ B.es pido A'e lo en,&enC
GS& por fa,or/
4BC'5n#oC
G.o necesario para lle(ar a casa/
<'i escol#ado escaleras a"a;o por dos polic&as A'e me de;aron en
'na celda/ Era de c'a#ro me#ros por c'a#ro con 'n peA'eEo la,a"o
y 'n "aEo en 'n e*#remo/ No es#a"a m'y limpia creo/ A menos A'e
se la comparara con 'na celda #'rca/ Con#ra la pared )a"&a dos
an(os#as pla#aformas de madera/ .os carceleros me dieron #res
man#as del(adas y cerraron la p'er#a/ :o es#a"a en ?*#asis/ Pron#o
ser&a li"re/ Mis padres se en#erar&an en se('ida A'e es#a"a en li"er#ad/
En dos d&as m5s es#ar&a en 'n a,i+n/ Com& el pollo fri#o/
Pasaron dos d&as/ Es#a"a solo en la celda/ No parec&a )a"er o#ro
recl'so/ Al('nos de los polic&as (rie(os )a"la"an #'rco y
con,ers5"amos en ese idioma/ C'ando les con#? mi )is#oria
comple#a #odos se )icieron ami(os m&os/ %odo el A'e f'era enemi(o
de los #'rcos era ami(o de los (rie(os/
El l'nes S> de oc#'"re f'i al cons'lado nor#eamericano con mi
escol#a policial/ Pap5 )a"&a en,iado S>>> d+lares/ Mi pasapor#e es#a"a
lis#o/
-im llam+ por #el?fono a la a(encia de ,ia;es de la acera de enfren#e/ G
BC'5ndo A'ieres par#irC Gme pre('n#+/
GBC'5l es el primer ,'eloC G<rancfor#/ A las seis de la
#arde/ G%omar? ese a,i+n/
Apar#? el impor#e del ,ia;e/ $n ay'dan#e f'e a "'scar el pasa;e
mien#ras -im ped&a 'na com'nicaci+n para m& con la le;ana .on( Island
y con 'na casi#a so"re la A'e pesa"an dos )ipo#ecas/
4BPap5C
4BWillieC JWillieK BC+mo es#5s m'c)ac)oC
GM'y "ien pap5/ J.o conse('&K J.o conse('&K
GSe('ro/ G.a ale(r&a lo sofoca"aG/ AA'& es#5 #' madre/
Por primera ,e@ en cinco aEos o& la ,o@ de mam5/ Mi cora@+n
parec&a a p'n#o de es#allar/
G JMam5K
GBilly A'? "'eno es esc'c)ar #' ,o@/ Es#',imos #an preoc'pados
por #i/
G:a p'edes #ranA'ili@ar#e mam5/ %odo )a #erminado/ GO) Billy me
sien#o #an feli@ A'e no p'edo )a"lar/
Re&/ GNo es necesario A'e )a"les mam5/ %e sien#o m'y cerca a
pesar de la dis#ancia/ %e e*#raE? m'c)o/
GBC'5ndo lle(asC
G.o an#es posi"le/ De"o asearme primero/ : dormir/ Es#oy
realmen#e s'cio y cansado/
GB'eno #en c'idado/ 6'el,e sin pro"lemas/
GDesde aA'& #odo es c'es#a a"a;o mam5/ Sal'da a #odos de mi
par#e/
BD'ieres llamar a .illy para a,isarle A'e es#oy "ienC %e ,eo pron#o/
GM'y "ien/ AA'& es#5 #' padre A'e A'iere )a"lar#e/ %e A'iero
m'c)o/
4BWillyC GS& pap5/
GBC'5les son #'s planesC .os periodis#as de la prensa y la #ele,isi+n
me llaman a cada ra#o/ Desean sa"er c'5ndo ,as a lle(ar/
Me asal#+ 'n #emor repen#ino/ No sa"&a si es#a"a preparado para #odo
eso/ BC+mo ser&a N'e,a :or9 desp'?s de #odos esos aEosC A)ora era
diferen#e/ Sa"&a A'e A'edar&a sorprendido/ GPap5 aca"o de adA'irir 'n
pasa;e para <rancfor#/ Necesi#o 'n par de d&as para ,ol,er a la ,ida para
preparar el 5nimo para el enc'en#ro con mam5/ / / y con #odos/
GClaro Willie/ BC'5ndo crees A'e lle(ar5s a casaC GPron#o/ %al ,e@ el
,iernes/
GM'y "ien/ A,&same/ %en c'idado ami('i#o/ AFn no es#5s ac5/
G%endr? c'idado pap5/ %e llamar? para a,isar#e el d&a de lle(ada/
H'"o 'n silencio/ 4BPap5C 4S& Willie/ G
Lracias/ / /
.a polic&a se ne(+ a de;arme en li"er#ad )as#a A'e s'"iera al a,i+n/
6ol,imos a la c5rcel a esperar el ,'elo/ .'e(o marc)amos al
aerop'er#o a donde lle(amos a las T/3>/ El empleado de la ad'ana sell+
r5pidamen#e mi pasapor#e/
GWilliam Hayes Gme llam+ 'na s'a,e ,o@ por el al#a,o@G/ .lamada
#elef+nica/ William Hayes/ .lamada #elef+nica/
B$na llamadaC BPara m&C
Era -im M'rray/ GBilly el Depar#amen#o de Es#ado aca"a de
informarme A'e Alemania Occiden#al #iene 'n #ra#ado de e*#radici+n
con %'rA'&a/ .a polic&a p'ede es#ar esper5ndo#e en el aerop'er#o de
<rancfor#/
G JDios m&oK / / / BD'? piensas A'e de"o )acerC
GBilly A'?da#e 'na noc)e m5s/ %e conse('iremos 'n ,'elo direc#o
maEana A#enas4N'e,a :or9/
Pero 'na noc)e m5s si(nifica"a 'na noc)e m5s en la c5rcel/ No no
pod&a sopor#arlo desp'?s de cinco aEos/ Me sen#&a lleno de &mpe#' y
no desea"a perderlo/
GB%en(o A'e A'edarmeC
GS'pon(o A'e si no pasas por la ad'ana de <rancfor# no #endr5s
pro"lemas/
GBien #endr? c'idado/
El a,i+n se ele,+ en el aire/ No mir? )acia a"a;o/
C'ando a#erri@amos en <rancfor# me A'ed? en la @ona de #r5nsi#o para
e,i#ar la ad'ana/ All& )a"&a 'n mos#rador donde se oc'pa"an de
pasa;es/ Pre('n#? por el primer ,'elo con des#ino al oes#e/ Ams#erdam/
JPerfec#oK %en&a (ra#os rec'erdos de Ams#erdam/ El a,i+n par#&a en c'a4
ren#a min'#os/
En 'n 9iosco de peri+dicos y re,is#as compr? 'n e;emplar de IRedI/
De inmedia#o lo a"r& por s's p5(inas cen#rales/ .o cerr? con rapide@ y
l'e(o mir? o#ra ,e@/ Ha"&a )a"ido m'c)&simos cam"ios en cinco aEos/
Me lle,ar&a #iempo acos#'m"rarme/
En Ams#erdam 'n f'ncionario de la ad'ana de lar(os ca"ellos cerr+
mi pasapor#e y me de;+ pasar/ %om? 'n +mni"'s A'e i"a al cen#ro de la
ci'dad/ Como c'alA'ier o#ro )om"re li"re/
Encon#r? 'n peA'eEo )o#el cerca de 'n canal/ Reser,? 'na )a"i#aci+n
y l'e(o llam? a mi casa/ .e di;e a mam5 A'e lle(ar&a el ,iernes a N'e,a
:or9/ Pap5 me a,is+ A'e )a"r&a 'na conferencia de prensa en el
aerop'er#o/
<'i al "ar/ Ha"&a (en#e A'e re&a y "e"&a cer,e@a/ Del #ocadiscos
a'#om5#ico s'r(&an acen#os de 'n sa*of+n/ %am"i?n la mFsica )a"&a
cam"iado m'c)o/ $na "oni#a ;o,en me #ra;o 'na cer,e@a/ JA) la ,idaK
%an d'lce/ <'i al res#a'ran#e del )o#el y com& dos )elados de fr'#illa/
6ol,& a mi c'ar#o y me di 'na lar(a d'c)a calien#e/ De mi c'erpo se
desprendieron cinco aEos de s'ciedad A'e se f'eron por el desa(Re/
Me deslic? e*)a's#o en#re las s5"anas limpias y frescas de la cama/ Me
A'ed? pensando en esos aEos/ Parec&a 'n e*#raEo s'eEo/ :a es#a"a
m5s all5 de #odo eso/ Me sen#&a m'y "ien y m'y a(radecido/ .a ,ida
es#a"a fren#e a m& y se e*#end&a sin l&mi#es/ /
Me dorm& apaci"lemen#e/
Hacia las #res de la maEana desper#? de pron#o/ Me re&a con f'er@a/
EPILOGO
Mi a,i+n lle(+ al aerop'er#o in#ernacional Wennedy de N'e,a :or9 el
,iernes S0 de oc#'"re de 218T/ Pap5 )a"&a ido a reci"irme con mi
)ermano Ro" y mi a"o(ado Mi9e Lriffi#)/ Mam5 y Pe( se A'edaron en
casa/ Desea"an sal'darme en pri,ado/
.os c'a#ro descendimos la escalera )acia el sal+n de la #erminal de
la Pan American para ser en#re,is#ado por la prensa/ Man#',e 'n
"ra@o alrededor de los )om"ros de pap5 mien#ras respond&a las
pre('n#as/ <'e f5cil sonre&r para las c5maras/
Pas? las semanas si('ien#es (o@ando de mi li"er#ad con mi familia y
mis ami(os/ Com& pi@@a )am"'r('esas "a#idos de ,ainilla y lan(os#a/
Camin? por las calles de N'e,a :or9 con los o;os m'y a"ier#os/ And',e
en la "icicle#a de pap5 por las calles ar"oladas de Nor#) Ba"ylon/ :
f'i a ,er la primera pel&c'la en cinco aEosH I%i"'r+nI/
.'e(o me en#re,is#? con ,arios de los a(en#es li#erarios edi#ores y
prod'c#ores de HollyOood A'e )a"&an llamado/ Es#e li"ro es el
res'l#ado de esos enc'en#ros/ Con el pa(o an#icipado p'de cancelar
la se('nda )ipo#eca A'e pesa"a so"re mi casa/ En,i? de ,acaciones a
mis padres a California/ A)ora es#oy saldando el res#o de 'n ,ie;o pr?s4
#amo A'e reci"& c'ando es#'dia"a en MarA'e##e y con el #iempo
de,ol,er? #odo el dinero A'e pap5 (as#+ con los a"o(ados #'rcos y en
s's ,ia;es/ A)ora A'e el li"ro es#5 #erminado es#oy )aciendo planes
para dedicarme a los ne(ocios/
.illian es#a"a en las mon#aEas de la Col'm"ia Bri#5nica c'ando me
escap? y s+lo se en#er+ dos semanas desp'?s A'e yo lle(ara a casa/
6ino a N'e,a :or9/ Pasamos "'enos momen#os ;'n#os pero pron#o
comprendimos A'e las im5(enes A'e nos )a"&amos formado d'ran#e
cinco aEos no se a;'s#a"an a la realidad/ Ella se f'e a E'ropa y a)ora
es#5 ,ia;ando por Asia/
-o)ann ,ol,i+ de s' ,ia;e a Af(anis#5n y aFn ,i,e en Es#am"'l/ Ame
)a formado 'na orA'es#a/ .os mFsicos eA'iparon 'n ,ie;o +mni"'s
londinense de dos pisos y a)ora se diri(en a la India/
C)arles es#5 de re(reso en C)ica(oN escri"e poes&a y #ra#a de A'e
p'"liA'en s' li"ro/
Popeye ,i,e en Israel/
Ma* c'mpli+ s' condena pocos meses desp'?s de mi f'(a/
N'nca ,ol,& a #ener no#icias de -oey/
Har,ey Bell Ro"er# H'""ard Wa#)y Qen@ y -o Ann McDaniel es#5n
#oda,&a en la c5rcel de Adana %'rA'&a/
Getc%m:s, A'e pase pron#o/
Billy Hayes
T de a(os#o de 218=

Expreso de Medianoche Billy Hayes PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Expreso de Medianoche Billy Hayes PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

http://descarga-gratis-libros.blogspot.

También podría gustarte